
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Johny Pitts, Afropéens (Carnets de voyage au cœur de l’Europe noire), Massot Éditions]



  À mes parents, Richie et

    Linda ainsi qu’à mon frère, Richard, et ma sœur, Chantal.



    
      
        
          Ils vivent dans une sorte de zone frontière, entrelacs de diverses lignes de fractures religieuses, ethniques et autres. Toutefois, en vertu de cette situation plus incongrue que confortable, ils conservent un rôle spécial à jouer pour se forger des liens en évitant des malentendus, ce à quoi ils réussissent en appelant certains à plus de raison et d’autres à moins de belligérance… et c’est cela précisément qui rend leur dilemme d’autant plus significatif : car si eux-mêmes s’avèrent incapables de conforter leurs multiples allégeances, étant continûment enjoints de prendre parti… alors, nous aurons à juste titre raison de nous inquiéter de l’issue dans laquelle le monde s’engouffre…
        

        Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, 1998.
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          La première fois que j’ai entendu ce mot, cela m’a encouragé à me considérer comme entier, sans trait d’union). Ce mot m’obligeait à repenser mon être dans sa globalité, sans rémission possible : j’étais donc afropéen. Un espace s’était ouvert dans lequel la culture noire participait à la formation de l’identité européenne en général. Peu m’importait que l’on parle de l’Afrique et de l’Europe, et par extension des pays du Sud et de l’Occident. Nul besoin d’ajouter métisse-ceci ou à moitié-cela ou noir-quelque chose. Et pour cause : être Noir en Europe ne voulait pas forcément dire que l’on était un immigré.

          Les étiquettes posent toujours problème : soit elles servent à provoquer, soit à donner de la visibilité aux gens. Je n’étais qu’un gosse qui avait grandi dans la banlieue ouvrière de Sheffield, une ville dévastée par les contraintes de l’économie libérale, quand j’ai pris conscience d’un monde qui m’était demeuré jusque-là invisible et j’ai compris que je devais ou refuser l’une de mes deux cultures ou bien m’hyperidentifier à l’autre.

          J’ai découvert le concept d’afropéanité, inventé dans les années 1990 par David Byrne et l’artiste belgo-congolaise Marie Daulne, star du groupe Zap Mama, par le biais des milieux de la musique et de la mode. Parmi bien d’autres noms, il était symbolisé par les Nubians, un groupe de soul composé de deux sœurs franco-camerounaises qui ont grandi au Tchad. Mais il y avait également Neneh Cherry, aux racines suédoises et sierra-léonaises, Joy Denalane, une Allemande d’Afrique du Sud, sans oublier Trace, le magazine de Claude Grunitzky dont le slogan : « Des styles et des idées transculturelles », reflétait bien l’identité afropéenne. Par sa mère, Claude Grunitzky descend d’un grand-père polonais et, bien que né au Togo, il a grandi à Paris puis a lancé son magazine à Londres. Tous avaient pu créer un univers fascinant que je me préparais à découvrir, dans lequel on voyait de beaux Européens talentueux qui s’étaient forgé un nom dans la création grâce à la solidarité et la conjugaison de leurs influences culturelles respectives. C’était bien plus positif que de se considérer simplement comme Noir en Europe. Cette approche semblait n’aller nulle part dans l’immédiat. Certes, elle pouvait nous éclairer davantage que le discours ambiant sur la cause noire aux États-Unis, car elle avait le mérite d’être plus exhaustive que celle des théoriciens d’une Grande-Bretagne noire. L’image de ces derniers commençait à être dépassée, car elle était souvent présentée comme l’incarnation de la « Windrush Generation ».

          Au départ, je concevais l’afropéanité comme une alternative utopiste entre le pessimisme attaché au destin du Noir et l’optimisme en toutes circonstances. Depuis des années, je voulais établir un lien entre les afropéens, en tant qu’acteurs de l’histoire. Pour rendre le pittoresque de notre statut, j’ai d’abord voulu réaliser une série de portraits-photos tendance. Des success-stories de l’Europe noire : des hommes et des femmes mettant en scène, dans ce style relâché et élégant emprunté à la rue, l’âme même de l’Européen noir cool.

          C’est après avoir visité la « jungle » de Calais en 2016 que j’ai reconsidéré mon approche. Je m’étais arrêté pour siroter un thé dans l’un des nombreux cafés dont le patron, Hishem, était un jeune homme arrivé du Soudan dix mois plus tôt. Alors que l’on partageait un thé au lait embaumant un parfum typique, Hishem m’a raconté comment il avait tout perdu, y compris sa famille. Ses souvenirs étaient atroces et ses visions de l’avenir floues. Aussi restait-il coincé dans cet enfer de Calais, entre l’Afrique et l’Europe, entre son pays natal (dont il avait reproduit le décor dans son café tapissé de coussins) et un complet anonymat. Au moment où je quittais son local en contreplaqué, il m’a demandé d’écrire son histoire. Cela a suscité en moi une certaine nervosité. Cet homme était intelligent, instruit et il avait la tête sur les épaules : ne valait-il pas mieux qu’il l’écrive lui-même ? Que pouvais-je savoir, moi, de ses amis massacrés à tour de bras, de la nécessité de fuir ces pays en guerre, de ses planques dans des conteneurs de fret ou dans des embarcations de fortune ? Que pouvais-je savoir, moi, de son arrivée, sans le moindre sou, dans un amas de baraquements froids ouverts à tout vent, dans le nord de la France, hormis ce qu’il était en train de me raconter ?

          Nous avons échangé nos contacts et j’ai réenfourché ma bicyclette. Entre-temps, j’avais été observé par la gendarmerie française. Je m’apprêtais à reprendre mon ferry à destination du Royaume-Uni lorsqu’ils m’ont arrêté avant même que je ne parvienne au contrôle des passeports. On m’a fouillé, on m’a demandé mes pièces d’identité puis d’expliquer où j’allais, d’où je venais, depuis combien de temps j’étais parti de chez moi et pour quelles raisons. Finalement, après un long interrogatoire assorti de regards suspicieux, on m’a autorisé à rejoindre un bâtiment officiel depuis lequel j’apercevais, de loin, d’autres personnes au teint basané, du même âge que moi.

          Je pouvais donc partir, alors qu’eux, ils restaient.

          
            
              
            

          
          Contrairement aux gens que j’avais rencontrés dans la jungle de Calais, je ne souffrais pas tant de l’enfer que de ma liminalité. J’étais « accepté » parce que j’avais des papiers. Et si j’avais des papiers, c’était parce que j’étais né en Angleterre, j’avais une histoire commune avec l’Europe et je savais comment les institutions fonctionnaient. Pourtant, au beau milieu de ce minuscule fragment du globe, en ce dimanche de commémoration de l’Armistice, les autorités m’ont rappelé que je ne faisais pas partie intégrante de l’Europe. C’était une date que j’avais appris à redouter en raison de l’accès de chauvinisme à gerber qu’elle suscite en général. J’en suis parfois victime et, cette fois encore, un homme d’un certain âge, au visage rubicond de haine raciale, m’a lancé cette injonction : « Retourne donc d’où tu viens ! » Ma couleur de peau semblait gommer certaines réalités, tel l’engagement de mon grand-père aux côtés des Britanniques pendant la Seconde Guerre mondiale, qui lui valut en plus une médaille. Ma peau occultait ma qualité d’Européen ; comme si le terme « Européen » servait toujours d’acronyme pour « Blanc ».

          Pour que le concept d’« afropéen » permette de régler ce problème, je devais comprendre ce qui se trouvait en deçà ou au-delà de cette épithète. S’agissait-il d’une étiquette adjointe aux seuls Noirs ? Était-ce une référence adulée par les consultants en communication, les stylistes, les photographes de mode et les directeurs artistiques ? En effet, en Grande-Bretagne, c’était ce multiculturalisme d’entreprise – assimilation de façade –, qu’avait utilisé le nouveau parti travailliste de Tony Blair pour vendre l’image d’une nation ouverte à l’international, acquise aux idées nouvelles. Une Grande-Bretagne prête à réussir dans le contexte de la mondialisation, sans affecter sur le long terme la politique pratiquée en matière d’immigration. Alors, le statut d’afropéen était-il uniquement réservé aux Noirs (notamment ceux qui ont une couleur de peau plus claire) beaux et riches ?

          C’était une chose que de se représenter l’« afropéanité » en tant que simple aspiration, mais écrire un livre sur l’interaction entre la culture noire et la culture européenne, c’était une autre paire de manches. Je ne voulais pas éluder certaines réalités, les Noirs sans emploi qui traînent en bande sur les quais de gare, les dames pipi africaines, sans oublier toutes les autres communautés déchues de leurs droits civiques. Je ne voulais pas non plus passer sous silence mon propre vécu, celui d’un enfant métis ayant grandi en Grande-Bretagne, ni ce que j’allais expérimenter durant le voyage que je projetais à travers l’Europe.

          Je vous annonce d’entrée mes origines, d’où je viens, pour vous permettre de comprendre ce que je recherchais dans ces régions de l’Europe restées inexplorées jusqu’alors, de ces endroits qui réfutent des schémas monoculturels et homogènes véhiculés par les offices de tourisme et les guides de voyages. Aussi, au moment même où j’entrepris ce voyage, le « multiculturalisme » avait ses détracteurs. Ces derniers voulaient laisser croire que les gens de ma sorte étaient la représentation même de l’échec d’une expérience. Il était temps pour moi de réaffirmer que le multiculturalisme pouvait fonctionner en dépit des propos des journaux réactionnaires. Aussi, être « afropéen » – pour paraphraser le député travailliste Jon Cruddas – ne devait pas se borner à rechercher son « moi » mais plutôt contribuer à l’avenir de notre communauté. Nous devrions nous unir par-delà nos dissensions pour jeter les bases d’une coalition, si informelle soit-elle.

          Il m’a fallu consulter pas mal de travaux de sociologie. Hélas, mes lectures ne m’ont servi qu’à débarrasser de la poussière sur les rayonnages des bibliothèques et à prêcher dans le désert. Tous ces textes étaient l’œuvre d’érudits à la vie confortable, d’universitaires blancs, mais pas de gens dont il était question dans leurs livres. Les programmes officiels d’instruction ont toujours été fondés sur les connaissances de quelqu’un d’autre : qui y a accès ? Qu’est-ce que l’Europe noire analysée du haut de la chaire d’un théoricien qui n’a ni l’expérience ni le vécu de ces communautés ? L’Europe noire, extraite de la vie dans la rue ?

          Inutile que je cherche à m’insérer dans un monde qui me renvoyait en miroir mon expérience en tant qu’« afropéen ». Aussi, ce livre représente une tentative, à travers mes voyages, de mettre à nu leurs rêves tus ainsi que leurs préjugés, en même temps que les miens, ce par quoi j’entends le « moi » dans son humanité. Il s’agit d’apprendre à être un Noir en assumant les vices qui affleurent des descriptions entraperçues sur une page, et d’un effort pour parvenir à l’universel à partir du particulier.

          J’ai pu rencontrer des afropéens adeptes de l’activisme : des artistes, des penseurs, des égéries de la mode, des intellectuels, des écrivains ou des universitaires, dont les vies sont aussi inintéressantes que la distance entre le bout de notre nez et nous-mêmes. Rien que des histoires d’accros à la drogue, de SDF, de truands, de dealeurs et de militants. Comme l’a écrit le chanteur de hip-hop Mos Def : pour les médias, « soit nous sommes des sales Nègres ou des rois, soit nous sommes des salopes ou des reines ». De même, dans l’Europe contemporaine, j’avais l’impression que les gens de race noire étaient présentés soit comme des dandys rétro années 1940-1950 hyperstylés, avec des lunettes à grosse monture, vêtus de fringues kenté, soit comme des petits truands du ghetto. L’essentiel de mon propos est au contraire la rencontre avec des gens tout à fait ordinaires, des échanges informels avec des ouvriers, des colporteurs, des tour-opérateurs, des étudiants, des videurs de boîtes de nuit, des activistes, des musiciens, des animateurs jeunesse, et plein d’autres afropéens avec lesquels j’ai fraternisé dans des cafés, des centres communautaires ou des auberges de jeunesse, qui ont tous levé un pan de voile sur leur quotidien, leur vie de Noirs. Comme mes déplacements n’ont bénéficié d’aucun soutien financier ni institutionnel, mon bouquin est le produit d’un Noir en free-lance ; et mon voyage, celui d’un Noir issu de la classe ouvrière.

          Le sentiment que j’ai gardé de ces rencontres, c’est qu’il y avait place pour la lutte et l’espoir, pour une énorme tragédie comme une tranquillité nimbée de nuances. Pour paraphraser Robert Frost, mes histoires avec le continent étaient des querelles d’amoureux. J’ai voyagé à travers le globe, y compris en Afrique de l’Ouest où se trouvent mes racines noires, et à Brooklyn, ce geyser de la culture noire dans lequel est né mon père ; pourtant, je ne me sens chez moi qu’en Europe. C’est ici que j’ai appris à lire et à écrire, à parler certaines langues et à mettre en pratique quelques coutumes. Je me délecte de la beauté complexe et parfois ternie de son architecture vieillotte, de ses musées et galeries dont l’existence de la plupart est due à la sueur et au sang des Noirs ployant sous l’exploitation de ses empires. Comme l’a si joliment écrit le poète et politicien martiniquais Aimé Césaire :

          
            « Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New York et San Francisco pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte digitale et mon calcanéum sur le dos des gratte-ciel et ma crasse dans le scintillement des gemmes. »

          

          En tant que membre de la communauté noire européenne, cette Europe dont je parle fait également partie de mon héritage, et, par conséquent, il est temps pour moi d’y vagabonder pour la célébrer. Un continent qui, ainsi que l’a déclaré un protégé1 d’Aimé Césaire, Frantz Fanon, « fréquemment m’a tissé en entrelaçant les mailles de milliers de détails, d’anecdotes [et] d’histoires », une Europe peuplée de nomades égyptiens, de restaurateurs soudanais, de musulmans suédois, d’activistes noirs de France et d’artistes-peintres belgo-congolais. Un continent qui compte nombre de favelas cap-verdiennes et de marchés aux puces algériens, des chamans surinamiens côtoyant des reggae-men allemands et des châteaux datant de l’époque des Maures. Eh oui, tout cela aussi fait partie de l’Europe, et j’ai été confronté à des univers qu’il m’a fallu comprendre et assimiler. Par ailleurs, les Noirs européens ont envie de comprendre l’Europe, de participer à la vie en société et d’écrire leur vécu pour le rendre accessible au public.

          Dans mon livre, de nombreuses omissions restent à déplorer, qui pourraient causer certaines frustrations. Je fais notamment référence au rôle de l’Église qui maintient soudée la communauté noire. En phase avec ma spiritualité, sans pour autant pratiquer une religion, il m’a paru plus pertinent de laisser ce sujet à quelqu’un de plus aguerri sur la question religieuse, d’autant qu’une question comme celle de l’islam, par exemple, excéderait le propos de ce carnet.

          Plutôt frustré par ce que je désigne parfois sous le terme de brixtonisation de la Grande-Bretagne noire, c’est-à-dire cette propension à circonscrire les Noirs anglais au sein d’un seul récit, appréhendé sous l’angle londonien, je me vis cependant obligé, par contrainte de temps et d’argent, de restreindre mon voyage aux plus grandes villes de chaque pays. En Grande-Bretagne par exemple, j’ai dû m’abstenir de passer par Liverpool, Cardiff, Southampton ou Bristol2, qui gardaient pourtant des traces historiques de siècles de présence noire. Néanmoins, les grandes villes sont propices aux échanges et aux rencontres entre différents milieux socioculturels, car elles abritent souvent les communautés noires les plus anciennes comme les plus constituées. Cela répondait parfaitement à l’ambition de ce livre axé sur les deuxième, troisième et dernière générations d’Européens noirs, lesquelles veulent à leur tour offrir aux nouveaux arrivants comme Hishem un soubassement historique et intellectuel en rapport avec leurs conditions.

          J’ai dû passer rapidement dans certaines grandes capitales telles que Vienne, Varsovie, Rome et Madrid, alors que j’aurais voulu faire mieux. Par exemple en m’attardant sur l’histoire des Maures du Monténégro. Ou en m’attachant au rôle de l’ex-Yougoslavie dans ses relations avec l’Afrique, dans le cadre du mouvement des pays non alignés, une tentative de créer une dynamique fraternelle transnationale face à l’hégémonie des blocs de l’Est et de l’Ouest. J’ai fait de mon mieux pour présenter une image fidèle et pondérée de la vie contemporaine chez les Européens noirs, mais sans me laisser écraser par ce que James Baldwin appelait « le poids de la représentation ». J’ai pour seul et unique espoir que le lecteur reconnaisse un mérite à ce texte écrit de la main d’un Noir et publié, pour une large part, sans le financement d’une organisation officielle. Par ailleurs, j’encourage chacun d’entre vous à apporter sa contribution sur notre site Afropean.com. Nous y recueillons des textes d’auteurs dotés d’une solide expérience afropéenne quotidienne, en Slovaquie ou dans l’île de Wight, à Barcelone, Genève ou Vienne, et même en Afrique. Puis il se pourrait que l’on finisse par me poser la question : « Alors dites-nous : quelle est la part de vous qui tient de l’Europe dans cette afropéanité ? » de la même façon que l’on se questionnerait sur ce qu’est le « Black History Month », qui perdure en Grande-Bretagne alors que personne n’a jamais entendu parler du « White History Month ». Il en irait de même si l’on se demandait pourquoi il existe un Chinatown à Londres alors que l’England town, elle, n’existe pas en Chine. L’Angleterre et la race blanche sont si omniprésentes qu’elles en deviennent invisibles. L’histoire des Blancs se présente comme l’Histoire : elle est partout, dans les émissions télé et dans les programmes d’enseignement, et elle nous cerne littéralement. C’est dans une langue européenne que j’ai écrit ce livre et bourlingué dans les ruelles européennes, sans cesse rattrapé au collet par son histoire bien que je ne sois de toute évidence ni anthropologue ni historien ; je ne suis qu’un écrivain qui a enfilé une casquette de photographe. Cependant, en qualité de citoyen noir européen, il m’a fallu donner du sens à ce voyage. Aussi, avec ma peau brune et mon passeport britannique, mais dûment muni d’un billet à destination de l’Europe continentale, par une froide matinée du mois d’octobre, je me suis mis en route, à la poursuite des afropéens.

          
            
              
            

          
        

      

    
  
    
    

      
        1.  En français dans le texte. (N.d.T.)

      
      
        2.  Au passage, je rappelle que c’est probablement de Bristol que vient mon deuxième prénom, un Bristoliote dénommé Robert Pitts qui possédait plein de plantations et d’esclaves dans le pourtour de la Caroline du Nord et auquel j’ai pu rattacher mes racines afro-américaines. (N.d.A.)

      
      
  
    
      
        
        
          Prologue : Sheffield
        

        
          

        

        
          
            
              
            

          
          De race noire, je suis issu de la classe ouvrière du nord de la Grande-Bretagne.

          Celle de Margaret Thatcher.

          Mon quartier à Sheffield s’appelle Firth Park. Il doit son nom à l’industriel Mark Firth, un magnat de la sidérurgie durant la révolution industrielle. Sa famille possède en outre des actions dans la coutellerie Firth Browns, jadis de renommée mondiale, et dans laquelle, génération après génération, la mienne fut employée. C’est autour des années 1870 que Firth Park fut construite en tant que cité ouvrière, non loin des manufactures. Après que les colonies britanniques eurent été mises à contribution pour renforcer ses troupes, la Grande-Bretagne, faute de main-d’œuvre et dans l’urgence de la reconstruction, a fait appel après la Seconde Guerre mondiale à ses sujets coloniaux. Il lui fallait cette force de travail à moindre coût pour combler ses besoins sur le marché du BTP. Mais le gouvernement n’avait pas prévu qu’il serait difficile d’expulser ces ouvriers une fois leur mission accomplie. L’Empire britannique justifiait la colonisation comme un moyen d’apporter la « civilisation » aux ouvriers colonisés, de « leur inculquer l’esprit britannique ». Par conséquent, les ouvriers, non seulement vivaient dans l’illusion d’avoir gagné leur droit à rester sur le sol anglais, mais certains en vinrent même à croire qu’ils étaient de vrais Britanniques qui avaient repris le chemin de retour au pays natal. On leur avait appris à parler, à agir et à penser en anglais, ils s’appliquaient à étudier l’histoire et la géographie de la Grande-Bretagne. Aussi, lorsque la vie reprit son cours normal, la présence des Noirs et des Asiatiques suscita chez les Britanniques un sentiment de rejet. Ils avaient oublié la raison pour laquelle ces gens étaient arrivés là : ils étaient là parce que la Grande-Bretagne était allée chez eux1.

          Les gouvernements britanniques successifs omirent de s’expliquer sur le sujet. Les parlementaires de Westminster effleuraient à peine la question des nouveaux arrivants puisqu’ils n’avaient pas à travailler avec eux ni n’éprouvaient le besoin de discuter, entre voisins, avec une personne de culture différente. Ce cynisme s’exacerba lorsque ces communautés de nouveaux arrivants, si visibles, finirent par servir de boucs émissaires auxquels imputer les tares de la société britannique. En effet, la puissance de la Grande-Bretagne, sa sphère d’influence et sa prospérité avaient périclité. Pourtant, au lieu d’en considérer les facteurs socio-économiques sous-jacents, il était plus commode de s’en prendre, pour expliquer le taux de chômage élevé, la baisse du niveau scolaire ou l’éclatement de l’identité nationale, à tous ces types qui traînaient dans la rue, avec leur drôle de tête et leur façon de parler si différente. Nombre de Noirs du Nord, qui avaient dû survivre dans des enclaves réservées aux étrangers – à la différence de leurs semblables londoniens –, étaient pourtant (comme c’est souvent le cas pour des immigrés de la première génération) des gens qui ne manquaient pas de manières. Ils s’efforçaient de se faire une place en sollicitant les bonnes grâces de leur nouvelle patrie.

          Je me souviens du jour où j’étais allé rendre visite au frère d’une ex-copine dans le salon de coiffure où il travaillait à Barnsley. On jeta sur moi des regards curieux. Une fois que l’assistance fut devenue quasi indifférente à ma présence en tant que seul Noir dans le salon, j’ai pris place pour attendre tranquillement qu’il en ait terminé. Près d’une demi-heure plus tard, le comédien noir le plus célèbre que le Nord ait jamais connu, le regretté Charlie Williams, fit son entrée et, me repérant aussitôt, proclama à haute voix en me pointant du doigt : « Eh, regardez-moi ça, c’est mon cousin ! » et tout le monde éclata de rire. Peu après, quelqu’un prit du chocolat dans une boîte posée sur la table basse et le lui en offrit : « Allons-y gaiement ! s’écria-t-il, j’en prendrais volontiers un ! Comme ça au moins, je vais reprendre mes couleurs ! » Par ce trait d’humour, il avait réussi nous faire pardonner notre présence, et évacué le problème posé par nous autres éléphants dans le magasin de porcelaine en reprenant une citation de Rita, un personnage de la pièce d’Andrea Dunbar, Sue and Bob Too.

          Il faut dire que Dunbar est originaire du sud-est asiatique.

          — Je suis pakistanais, moi, et j’y peux rien ! s’était écrié Charlie Williams d’un ton théâtral.

          Or, en ce qui me concerne, je n’ai jamais éprouvé le besoin de me faire pardonner ma présence. La façade multiculturelle de Firth Park, le quartier où j’ai grandi, comprenait, outre une communauté d’ouvriers blancs, des Yéménites, des Jamaïcains, des Pakistanais et des Indiens, suivis plus tard par des migrants économiques et autres réfugiés politiques débarqués de Syrie, d’Albanie, du Kosovo ou de Somalie. Ma chambre d’enfant me servait quasiment de loge VIP à un soap opera. De ma fenêtre, j’assistais aux spectacles les plus inattendus : des fêtes du Diwali ou de l’Aïd aux soirées reggae, entre les rodéos de voitures, les fusillades entre gangs rivaux, les compétitions de rap et les mariages yéménites puis, de loin en loin, venait se garer devant la porte de notre voisin la Ferrari rouge de Prince Naseem Hamed – en effet, mon voisin Mohammed était de sa famille ! Rien de comparable à une « utopie » multiculturelle ; celle-ci était patente, conviviale, pleine de vivacité et de dynamisme. On pouvait y détecter un esprit de tolérance dans une ambiance agréable, celle qui naît de l’habitude de partager un espace commun au quotidien avec des gens attachés à des coutumes, croyances et cultures différentes des vôtres. En conséquence, j’étais fier du quartier d’où je venais, Firth Park. La plupart des alentours étaient plutôt homogènes : leur population blanche, dont la situation socio-économique était précaire, se morfondait autour de friches postindustrielles, refuges de l’ennui, la déprime, la paranoïa et la désespérance. A contrario, Firth avait le mérite, malgré ses désagréments, de ne jamais sombrer dans l’ennui. Elle avait eu beau être un endroit bon pour la racaille, il y régnait néanmoins le respect pour autrui et un certain sens de la communauté2.

          Par exemple, Mohammed représentait à mes yeux bien plus un grand frère qu’un voisin. Comme moi, il faisait partie d’un vaste réseau de personnes toujours prêtes à prendre soin d’autrui. Sa famille m’invitait à manger, m’embarquait avec elle dans ses excursions à travers le pays et veillait sur moi si, d’aventure, je m’embrouillais avec quelques-uns de nos voisins pas très recommandables. Si je respectais Mohammed, c’était parce qu’il était rare qu’il perde son calme. Ce garçon était si dégourdi et si aimable qu’il forçait le respect de toute notre communauté. Déjà tout jeune, Mohammed se distinguait par ses qualités de footballeur américain, qui en faisaient la coqueluche des filles, le tombeur ; mais ce qui m’impressionnait le plus, c’était son titre de champion local au jeu vidéo Fighter 2, auquel on s’exerçait au Kenya Fried Chicken d’à côté. Bien que yéménite, Mohammed avait assimilé ce que voulait dire être « black », ce concept élaboré autour des années 1970-1980 et qui ne porta ses fruits que dans les années 1990 par le truchement de la culture hip-hop. Au demeurant, c’est le même Mo qui m’initia au hip-hop et à toute sa culture en me prêtant des cassettes VHS piratées de Wild Style, de L’Exorciste, de Scarface et des films de kung-fu chinois (dont tous les albums de hip-hop à l’époque tiraient leur inspiration).

          C’est aussi lui qui m’apprit à répéter en arabe les gros mots lâchés dans les films :

          — Anik oumak ana !

          En outre, on jouait aux échecs et on partageait les plaisirs de la cuisine arabe ; c’est ainsi que je me mis à déguster des kohbs, des lahme et des aseed alors qu’en d’autres temps, je me serais contenté d’un régime à base de pancakes, Mars et chips.

          Plus surprenant encore, Mo demeurait fidèle à ses racines arabes, tout en s’efforçant de s’intégrer à la classe ouvrière blanche sans pour autant endosser le rôle d’amuseur de galerie, tel Charlie Williams. Dans le quartier, bien d’autres minorités ethniques de la deuxième génération avaient gagné le respect des Blancs grâce à la force : comme ça n’avait pas marché, ils avaient décidé de susciter la peur. Mais, pour ma plus grande joie, Mo préférait suivre une voie médiane. Il conservait son intégrité en mettant en valeur son héritage yéménite, qu’il considérait comme une chance supplémentaire, un atout de séduction auprès des Blancs. Avec ce mélange réussi, il me rappelait son cousin, le champion de boxe Prince Nassir qui, à la fin de ses combats, baragouinait un charabia mêlant le créole jamaïcain et l’afro-américain rapporté, sous-tendu par le rugueux dialecte du terroir de Sheffield. Puis il terminait son numéro en louant Allah pour la victoire dont Il l’avait béni, comme si toutes ces choses juxtaposées pouvaient avoir un sens. À l’évidence elles en avaient un. Car, si Charlie Williams représentait une incongruité dans les rues du Yorkshire autour des années 1940, ce n’était pas du tout le cas de Naseem Hamed dans les années 1990.

          Comparativement aux familles blanches « à problèmes » – comme Maman se plaisait à les appeler –, celle de Mohammed exerçait sur moi une influence positive. Leurs discussions sur l’importance de la religion et du savoir m’instruisaient. Mais, bien que nos échanges enthousiastes se soient cantonnés à la culture urbaine, le domicile de Mo et leurs coutumes me restaient hermétiques. Et malgré la modestie de leurs connaissances, de leur niveau d’instruction et de leur maîtrise dans le domaine de l’art, leur bagage avait fini par déteindre sur la sagesse populaire qui me tenait lieu d’éducation.

          L’islam demeure une religion extrêmement érudite.

          La communauté yéménite et la communauté jamaïcaine s’étaient démenées pour récupérer un je-ne-sais-quoi de britannique qu’elles avaient remodelé à leur propre image en créant un art en soi, une culture, une pensée intellectuelle.

          Leur mode de vie et leur multiculturalisme de la rue avaient été adaptés ou étudiés, puis repris par les politiciens, les universitaires et les théoriciens qui voyaient ça de loin et les déformaient. Force était de l’admettre : le parti travailliste de Tony Blair avait une longueur d’avance sur celui de Margaret Thatcher, mais trop souvent de manière seulement symbolique. Cette communauté multiculturelle locale, tout en évoquant un mode de vie bourgeois – celui-là même dont elle avait jusqu’alors été systématiquement exclue –, voulait se maintenir à flot pour éviter de succomber, submergée par la coercition des préjugés de race, de classe et de géographie. Je me suis par conséquent senti obligé d’aller puiser dans mes réserves une énergie qui faisait fi des réalités locales. C’est là où se trouvait le dénominateur commun d’une diaspora noire européenne qui, au fil des années, m’a permis de garder mon équilibre et de transcender la partie la moins porteuse, au sens dynamique, de mon éducation.

          J’avais déjà été témoin de la manière dont mes semblables s’épuisaient pour s’intégrer et de la magie qui finissait par s’estomper face à l’absence d’une réserve d’énergie.

          Cette réflexion revint à ma mémoire juste avant mon voyage en Europe, quand j’ai dû retourner vivre provisoirement chez ma mère.

          Subitement, je fus interrompu dans mes réflexions par des éclats de voix :

          — Tu sais, j’aurais dû t’faire boucler depuis longtemps, mais y s’trouve que j’ai pas osé le fai’. Pitain de bo’del, c’est pas à cause du crack et p’is chuis pas toxico, moi, sac’ée greluche.

          C’était Tina, une Jamaïcaine qui habitait trois pâtés de maisons plus bas. Elle bouillonnait de rage.

          J’ai attrapé mon portable et consulté l’heure – 7 h 15 du mat’ –, puis j’ai jeté un coup d’œil à travers les stores en direction de Horninglow Road. Normal. Ma fenêtre, embuée par le givre du matin, me laissait à peine apercevoir les maisons mitoyennes qui paraissaient presque pittoresques dans les coloris turquoise et dorés des lampadaires. Tina se querellait avec une jeune fille dans la vingtaine, sans doute originaire du dernier carré de familles blanches. Leurs engueulades ne semblaient pas sur le point de s’apaiser.

          — Mais pour qui tu t’prends, pitain de salope de chatte en chaleu’ ! aboyait Tina, qui tenait dans sa main un pilon.

          — Toi-là, sale guenon de Tina, t’as intérêt à me rendre mon sac fissa, kasme ! grommela la fille blanche avec le rocailleux argot des rues de Sheffield, un étrange charabia qui mêlait les pratiques langagières de la classe ouvrière du Nord, le patois jamaïcain, l’urdu et je ne sais quoi d’autre.

          Outre le pilon, Tina tenait coincé sous son aisselle un sac à main en simili cuir, à vue d’œil peu coûteux. Il y eut un cafouillage lorsque la fille tenta de s’en emparer. Tina l’attaqua sauvagement à l’aide du pilon, le coup lui ratant le visage de quelques centimètres. La fille battit en retraite un moment mais, de plus en plus agressive, elle revenait à la charge. De son côté, Tina ne cessait de la provoquer :

          — Vas-y, toi, viens me chè’cher avec ton ’spèce de chatte trempée, morue !

          La fille fit demi-tour et repartit en courant. Puis, au bout d’un instant de répit, sa voix stridente perfora de nouveau la quiétude du matin.

          — Alors dis-moi qui c’est qu’est une vilaine fille maintinent, hein ? Qui c’est qu’est une vilaine fille ?

          Elle surgit d’une cour à proximité, un parpaing dans la main, et se dirigea de nouveau droit sur Tina.

          — Tu vas me rendre mon sac là tout’ suite sinon je vais te défoncer ta sale gueule avec ça ! a-t-elle menacé.

          — Viens donc me che’cher ! ricana Tina, ’spèce de p’tite suceuse de bites ! Oh, pitain de me’de ! Viens par-là ! ESSAYE VOI’ !

          Elle avança en titubant vers la fille et la frappa au visage. Une échauffourée s’ensuivit et on vit virevolter des poings. Au beau milieu de l’accrochage, Tina perdit son pilon et on ne comprit pas trop comment elle se retrouva, le parpaing dans la main, tandis que la fille avait récupéré son sac à main. L’espace d’une seconde, comme si quelqu’un venait d’actionner un interrupteur, Tina reprit ses esprits. Elle jeta le parpaing par terre et rentra tranquille chez elle sans mot dire.

          Mais la jeune fille n’arrêtait pas de tempêter :

          — T’as vu ce que tu m’as fait, pétasse de merde ? Tu m’as foutu un sale coup de poing dans la gueule ! Fais gaffe hein, parce que j’en ai rien à foutre, moi ! Que dalle ! Et ma parole, tu vas voir, on va revenir te flanquer une de ces dérouillées ! Sale trou à bites ! Attends-moi un peu ! J’espère que tu as quelqu’un sur qui tu peux compter parce que, moi, je vais te ramener vite fait bien fait un gars pour te la casser, ta tronche !

          Elle ne cessait de grommeler en pourchassant Tina jusqu’à sa porte, mais tout en restant à distance prudente. Ensuite, lorsque Tina referma, je vis la fille repasser devant moi, les cheveux en pétard, l’air survolté et le visage écarlate, levant les yeux vers Mohammed qui se penchait par la fenêtre de la maison voisine.

          La voix subitement câline et doucereuse, elle l’apostropha :

          — Désolé de t’avoir emmerdé avec tout ce barouf, Mo’ammid chéri, pas fait exprès de te réveiller, mon amour. Tu sais, elle a essayé de me piquer mon sac. Ma parole !

          Sur ces entrefaites, elle a poursuivi son chemin d’un pas chancelant.

          Avant, Tina n’était pas une fille négligée. C’était plutôt une nana chic, qui ne cessait de me taquiner à cause de mon énorme chevelure en broussaille. Elle me suppliait de lui permettre de la tresser en rangs de canne à sucre bien alignés. D’ailleurs, elle insiste encore chaque fois qu’elle me voit, alors que ce sont ses cheveux à elle, si touffus et pleins de nœuds aujourd’hui, qui auraient besoin des soins qu’elle voulait procurer aux miens. La jeune femme dégourdie aux beaux yeux que j’avais connue jadis est devenue une accro au crack ; elle a transformé sa terrasse en un repaire de toxicos, dans lequel des policiers armés faisaient régulièrement des descentes et d’où l’on entendait souvent tirer des coups de feu. Son interminable dégringolade dans la dépendance me rappelait combien il devenait urgent pour moi de quitter cet endroit. Les Tina, on en comptait des tripotées à Firth Park. Les gens avec qui j’avais grandi représentaient désormais de simples données statistiques prévisibles, à tel point qu’à chaque fois que je passais chez moi prendre des nouvelles, la photo d’un camarade d’enfance barrait la une du Sheffield Star. L’un d’eux avait assassiné un gosse de trois ans ; un autre pote, qui habitait en bas de la rue, fut poignardé à mort ; un troisième, qui jouait auparavant dans la même équipe de foot que moi, écopa de vingt-trois ans de prison pour tentative de meurtre, alors que le corps de son propre père avait été trouvé dans le même parc quelques années à peine plus tôt… Et il ne se passait pas de jour sans que j’apprenne que l’un de mes camarades de classe s’était fait interner dans une institution psychiatrique, le traumatisme et le stress endurés pour conserver son intégrité étant devenus trop éprouvants pour un Noir vivant dans un pays pathologiquement raciste. Je les avais tous connus gosses, on aimait alors jouer aux Transformers3, taper sur un ballon dans le parc, jouer aux échecs dans la cuisine de ma mère ou faire des batailles d’eau dans la rue. Mais aux alentours de seize/dix-sept ans, nos chemins avaient divergé. J’étais entré à l’université et avais décroché un job à mi-temps en tant qu’animateur-jeunesse ; eux se mettaient à décrocher.

          La véritable différence entre nous était que mes parents avaient créé un foyer relativement stable, ma mère étant soutenue par sa famille blanche issue de la classe ouvrière ; quant à mon père, c’était un Afro-Américain qui gagnait sa vie comme acteur et chanteur, forçant ainsi le respect par sa réussite dans le milieu du spectacle. C’est par mon père que nous avons pu, non par nécessité mais pour le plaisir, visiter plein d’endroits à travers le pays, comme lorsque nous le suivions à l’étranger pour le voir jouer dans une pièce ou une comédie musicale.

          Il m’est arrivé d’apercevoir, comme par-delà un écran de fumée aveuglant, un monde plus vaste que mon Firth Park natal, de sorte que mes critères d’une vie réussie ne se limitaient pas à ce microcosme politique. Cela me rappelle l’époque où les fameuses « guerres des codes postaux4» avaient gagné Sheffield et mon ensemble, le S3 après qu’il eut engagé des hostilités contre le S. Il s’était ensuivi une avalanche d’agressions et d’homicides.

          Il pourrait paraître incongru de se référer à Alain de Botton pour expliquer un tel phénomène, mais il a habilement creusé la question car, dans Status Anxiety, un ouvrage paru en 2004, il décrit ce qui était arrivé à mon entourage :

          
            « Toute personne dépourvue de statut demeure invisible, elle est traitée sans ménagement aucun, et toute la complexité de son être est foulée aux pieds et son identité, déniée […] la sanction qui l’attend […] est à la mesure du défi que le statut méprisable lance au sens du respect de soi-même. Il existe un inconfort que l’on pourrait endurer assez longtemps sans se plaindre tant qu’il n’est pas aggravé par des humiliations ; un peu comme le prouve l’exemple des soldats et des explorateurs volontairement soumis à l’épreuve par des privations excédant de loin celles que pourraient endurer les populations les plus misérables de leur pays, car elles se trouvaient néanmoins réconfortées tout au long de leurs redoutables épreuves par la conscience qu’elles gardaient de l’estime dans laquelle les tiennent les autres5. »

          

          C’était donc ça.

          J’avais grandi dans l’idée que l’âge n’arrangerait rien à l’affaire d’un mauvais garçon : un ASBO6, à nos yeux, c’était ce genre de mec qui avait pu décrocher son baccalauréat option « La Rue ». Nous étions tous attirés par ce spécimen fascinant de battant et de frappadingue que la culture populaire attribue à la jeunesse noire. Bien que l’histoire de la vie de Tupac Shakur, par exemple, fût plus tragique que la nôtre, je ne suis pas le seul à avoir passé mes journées à me voir tomber sous des balles, mitraillé comme lui. Simplement, qu’advient-il lorsque vous comprenez soudain que vous avez atteint l’âge de trente ans, que vos abdos foutent le camp, que vous ne savez ni lire ni écrire et que, par-dessus le marché, le diagnostic de sociopathe vous est tombé dessus par la faute des spécialistes et autres psychologues de maisons d’arrêt ? Que pouvez-vous donc faire lorsque ce côté glamour du ghetto a fait long feu ?

          De notre maison à Firth Park jusqu’au centre-ville, il y a une bonne trotte. Pourtant je dois m’y résoudre à chaque fois, puisque c’est au cours de cette expédition risquée que m’a été révélé ce que j’ai toujours considéré comme les fragments disparates de ma culture. Aussi, je me lestai de mon modeste sac à dos dans lequel j’avais fourré assez de vêtements et d’autres objets de première nécessité utiles pour les cinq mois que j’allais passer en Europe. Et je me mis à gravir la montée en direction du centre commercial de Meadowhall, en passant par la Cité des Fleurs, là où on avait coutume de tomber nez à nez avec des dealeurs de drogue et autres adeptes de rodéos en voitures volées qui écumaient les environs de Honeysuckle Road, Sunflower Grove, Lavander Way, Clover Gardens et Primrose Avenue.

          C’était ça, Sheffield : les noms les plus affriolants y dissimulaient des culs-de-basse-fosse. Il n’y avait qu’à voir Chaucer School – sur Wordsworth Avenue –, c’était l’école la plus nulle de la ville, et la moyenne des garçons que l’on pouvait rencontrer dans Southey Green avait peu d’inclination pour la versification romantique. Dans ma petite enfance, ce Robert Southey me paraissait paradoxalement si loin de notre monde qu’il ne m’était pas venu à l’idée que ce terrain avait été baptisé du nom d’un poète – et ce jusque bien tard dans mon adolescence –, et qu’il fallait même le prononcer « Suthie » ; or dans le coin, tous écorchaient son nom en le prononçant « Southee ».

          Firth Park a été construit adossé contre Wincobank, dont la rumeur populaire rapporte qu’en ce temps-là il abritait un fortin datant de l’âge du fer, en l’an 500 av. J.-C. environ, bien qu’on n’en voie aucun vestige. À perte de vue s’alignent des rangées de maisons flanquées d’un magasin de vins et spiritueux avec une façade d’un jaune étincelant qui semblait avoir été rafistolée avec les moyens du bord. Mon trajet de Firth Park jusqu’au centre-ville me conduisait également à passer en revue les immeubles classés les plus imposants de toute l’Europe, ce qui me rendait encore plus impressionnant qu’il ne l’était un immeuble en particulier, les Park Hill Flats, qui, avant de s’embourgeoiser et d’être privatisé, surplombait les autres tel un monstre, les écrasant sous une ombre épaisse. Néanmoins, Park Hill représentait un repère historique adéquat : les habitants de Sheffield détestaient leur ville, mais devenaient nostalgiques dès que ses horreurs étaient vouées à la démolition ; en même temps, ils se sentaient outragés dès qu’un étranger s’avisait de tenir le discours qu’ils tenaient eux-mêmes sur leur ville : « Quel trou à rats ! » fulminaient-ils.

          Cette façon fausse et vindicative pour les citadins de Sheffield de s’enorgueillir de leur paysage urbain échevelé prenait sa source dans ce que je crois être une reconnaissance subconsciente envers leur ville, en raison de ce qu’elle pouvait leur offrir : un bizarre sentiment de liberté empreint de pragmatisme. À moins de 500 kilomètres de Manchester, les vieilles bâtisses défraîchies d’après-guerre créaient une atmosphère de classe ouvrière conviviale, qui existait avant que les Primark et autres Starbucks ne s’approprient les rues principales, à l’époque bénie où les syndicats jouissaient encore du pouvoir et où la culture populaire ne se bornait pas à célébrer les rondeurs de Kim Kardashian ou les abdos de L’Île aux amours. Les plans de la ville, qui avaient été dessinés dans les années 1950 par l’architecte des H.L.M. de Sheffield, John B. Womersley, avaient été inspirés du style audacieux de l’école socialiste7. Entre-temps, j’avais assisté à la destruction de l’espace civique et de la géographie de la classe ouvrière ; mais surtout, l’idée même de civisme avait disparu de la mentalité des classes populaires. La poursuite du confort individuel s’était substituée à l’esprit communautaire et l’investissement intellectuel des idées qui allaient bien au-delà des convenances imposées par le capitalisme. Des communautés, qui, naguère, étaient liées par les manufactures locales et en tiraient un sentiment de fierté et de satisfaction pour le travail bien fait, s’étaient vues déplacées par le surgissement d’environnements anonymes créés par la mondialisation : impossible de concevoir une civilisation, quelle qu’elle soit, autour de ces centres commerciaux ou centraux d’appels. J’entends par là la classe ouvrière qui a peuplé les quartiers nord de Sheffield, là où je suis né et où j’ai grandi, qui vit à l’écart des enclaves boisées réservées aux professeurs d’université, aux étudiants et aux artistes des quartiers sud de la ville, destinées à une classe moyenne plus aisée, qui avait réussi. À l’époque où, autour des années 1980, Margaret Thatcher ouvrait la Grande-Bretagne à l’économie de marché, démantelant ainsi les fondations de l’industrie du nord de l’Angleterre, la situation socio-économique, de même que le cadre urbain du Sheffield dans lequel je vivais, étaient étonnamment semblables à ceux du New York des années 1970. Tout ce mélange de bric et de broc, combiné avec les sempiternelles copies pirates de Wild Style, l’incontournable documentaire sur la culture hip-hop sorti en 1983, a eu tôt fait de transformer une grande partie de la ville en la plus considérable aire de jeux de toute l’Europe pour les graffiteurs et les musiciens. Les H.L.M. se changèrent en blocs de béton et, au sommet des tours, des stations radios pirates étaient diffusées. C’était là le revers de la médaille des meurtres et agressions que j’ai connus en grandissant : l’ascension du hip-hop, l’un des mouvements culturels les plus importants de la fin du XXe siècle, qui devait ou régler nos problèmes ou les exacerber.

          La notoriété de Sheffield comme abri sûr pour les graffiteurs mourut abruptement au milieu des années 1990 lorsqu’un homme de vingt-deux ans sur lequel la rumeur courait – ses graffitis couvraient jusqu’au moindre centimètre carré des murs de la ville – s’est fait alpaguer, avant d’écoper de cinq ans de prison ferme. Simon Sunderland, alias Fista (pseudo adopté en dépit d’une mauvaise graphie du mot « First », le jour où il avait réussi sa première tentative en tant que graffiteur), s’était inspiré, à l’origine, de la culture hip-hop. Seulement, il ne s’en était pas fallu de beaucoup que son envie de taguer pour le plaisir de taguer se transforme en véritable addiction. Son travail se situait de part et d’autre de la frontière ténue entre le street art et ce que beaucoup qualifiaient de vandalisme sommaire. Ses motivations ? Disons qu’il était partagé entre son activisme politique et son goût immodéré pour la montée d’adrénaline.

          — Cette société est aveugle, avait-il déclaré lors d’une interview, juste avant de se faire gauler puis embarquer. Chaque jour, où qu’on aille, on est matraqués par tous ces panneaux publicitaires qui ne cherchent qu’à faire du fric, toujours du fric, en nous vendant des mensonges… Les publicitaires s’acharnent à vandaliser nos esprits avec des symboles issus de leur société matérialiste.

          De temps à autre, il arrivait que l’on tombe sur une « esquisse » ou une « production » éblouissante de Fista, richement coloriée et signée en majuscules – le genre de graffitis qui redonnent de l’éclat aux paysages urbains sans vie – et pourtant, tout ce dont la plupart des gens se souviennent à son sujet, ce sont ses bombages de graffitis partout : des gribouillis de tags réalisés à l’économie, vite fait bien fait, sur des bus et des abribus, des tunnels ferroviaires, du matériel roulant, des ponts autoroutiers, des usines et tout ce à quoi il pouvait avoir accès. C’était ça qui lui avait valu une place à part parmi les graffiteurs de l’époque, cette propension à cibler les endroits les plus propices de la ville, de sorte que son nom restait gravé dans notre subconscient, exactement comme l’aurait fait n’importe quelle publicité. Il devint ainsi une célébrité locale qui évitait cependant ladite publicité, une sorte de marque qui ne voulait rien nous vendre, une présence mystérieuse sur laquelle circulaient moult commérages. Parfois, un écolier ou un autre répandait la rumeur selon laquelle Fista serait l’un de ses frères ou cousins, et un troisième poussa même le vice jusqu’à prétendre que Fista, c’était lui.

          L’année où ils finirent par l’écrouer – en 1996 –, tout un pan du folklore coutumier de la subversion disparut de l’Occident pour laisser place au prétendu progressisme politique et au changement. Sur le web, les embryons des réseaux sociaux étaient en pleine éclosion, le boom économique battait son plein et Tony Blair était sur le point d’être investi Premier ministre. Aux États-Unis, une législation sur les télécommunications renforça la mainmise d’une poignée d’actionnaires sur les radios, et le hip-hop fut scindé en deux : celui du mainstream et celui des aficionados underground (lui portant ainsi, en vérité, le coup de grâce). Toutes les tours érigées après-guerre allaient être démolies partout aux États-Unis et en Grande-Bretagne ; la Manhattan Loft Corporation de Henry Handelman avait entrepris une série d’opérations dans le but de transformer les quartiers est de Londres en secteur réservé aux bourgeois ; le maire de New York de l’époque, Rudy Giuliani, avait modifié à jamais le paysage de la ville du point de vue social ; et Tupac avait été assassiné, sonnant ainsi le glas des Death Row Records8, sans doute la chose la plus importante que les années 1990 avaient en commun avec les Black Panthers9.

          C’est à ce moment-là que le centre-ville de Sheffield passa graduellement sous le contrôle des grandes entreprises, que les gens comme Fista finirent par détonner et que le gouvernement piocha dans son budget afin de créer une unité d’élite de police antivandalisme du nom de Grime Busters, dont la mission consistait à débarrasser la ville de tous les graffitis, anciens ou récents. Ainsi, au lieu d’essayer d’exploiter l’infime part d’énergie créatrice qui leur avait permis de se hisser, in fine, au-dessus des conditions de vie de la classe ouvrière postindustrielle, de la pauvreté et du chômage chronique, le gouvernement entreprit de jeter l’opprobre sur leurs personnages phares. Pendant que le regretté Jean-Michel Basquiat – qui avait commencé sous le pseudo de SAMO à New York en tant qu’artiste graffiteur, avec une touche à peu près comparable à celle de Simon Sunderland – vendait ses tableaux à un demi-million de livres sterling10, Fista purgeait sa peine dans une prison sinistre du nord de l’Angleterre et le gouvernement, lui, détruisait toutes les traces de son œuvre.

          Un élément des Grime Busters fit une apparition remarquée à la télévision locale :

          « Vous rendez-vous un peu compte ? s’écria-t-il. Vous rentrez chez vous, vous garez votre voiture et vous vous réveillez le lendemain matin complètement abasourdi : quelqu’un a peinturluré un énorme aigle sur votre bagnole et les gens s’écrient, béats d’admiration : “Oh, comme il est magnifique, cet aigle !” D’accord, ce n’est pas là le problème, vous dites ? C’est pourtant dans votre propriété que ça s’est passé, et à vrai dire, ça vous emmerde que ça se passe comme ça. Alors, ça ne devrait pas se passer comme ça ? »

          Or, une question que je me pose, c’est de savoir ce qu’ils en pensent, ces gens qui étaient tout contents d’avoir acheté une maison sur Rutland Road, par exemple. Qu’est-ce qu’ils doivent penser de cet énorme panneau publicitaire, de mauvais goût, en face de chez eux ? Quelqu’un les a-t-il consultés avant de l’installer là ? Comment ces gens s’arrangent-ils pour que leurs signalétiques, leurs logos et leurs pubs soient reconnus d’utilité publique ? Personne ! Pas une personne que j’aie pu connaître là où j’ai grandi, pas une seule – à moins qu’il n’y ait eu à la clé une somme considérable d’argent, qu’aucun d’entre nous n’aurait rêvé de toucher de sa vie.

          Certes, il fut un temps où les Grime Busters et les graffiteurs de renom s’amusèrent à jouer au chat et à la souris. Les graffiteurs de Sheffield faisaient alors les choux gras de la presse nationale après s’être construit une réputation de méchants dans le Daily Mail ou d’antihéros des milieux underground. C’est à cette époque que Misty1, Crome, Des et SB2 – pour ne citer que ceux-là – rejoignirent Fista dans le panthéon des graffiteurs de Sheffield, pour terminer leur parcours en noms de maisons, ne serait-ce que pour quelques minutes seulement. L’effet de l’âge se faisait déjà ressentir auprès de certains membres des Graf Cats comme les B-Boys, MC’s et tutti quanti, qui avaient encore des bouches à nourrir. Ils commençaient à trouver le temps trop long pour maintenir vivante une culture, qui devait être vécue au quotidien et non servir d’objet ludique. C’est ainsi qu’on apposa d’autres couches de peinture fraîche sur les graffitis, dans tout le centre-ville de Sheffield, et la stratégie utilisée grâce à la diligence des Grime Busters s’avéra payante : tous les graffitis qui n’avaient pas été effacés par leurs karchers ou par le temps n’avaient pas été remplacés ; personne n’osa en taguer d’autres ; le risque n’en valait pas la peine, vu la cadence à laquelle ces gens détruisaient les tags. Cela, greffé sur le déclin général du hip-hop en tant que culture et genre musical, sonna le glas de ce qui fut, pour de jeunes générations entières à travers l’Occident, la fin d’une épopée, et qui équivalait désormais à un risque certain pour eux de finir leur vie derrière des barreaux.

          Si j’ai choisi le terme « afropéen » (plutôt qu’Européen) en tant que marqueur du moi identitaire virtuel, c’est parce qu’il exprime un je-ne-sais-quoi dans l’essence même de l’Europe, qui détruit par le biais de l’assimilation ; c’est quelque chose que j’ai appris à reconnaître le jour même où j’ai posé le pied à Londres et j’ai été submergé par une culture off hip-hop manœuvrée depuis les coulisses par de petits gars blancs fréquentant des écoles privées, retroussant le nez dès que l’on osait faire référence à cette Grande-Bretagne crasseuse qui ne correspondait pas à la « réalité » – paradoxe inouï avec le lyrisme apprêté, subventionné par des capitaux privés, qui les habitait dès qu’ils redécouvraient des rythmes « vieille école » revisités dans des vintage de vinyles hyper chers.

          Toutes les fois où je retournais à Sheffield, j’arpentais les rues à la recherche d’un seul vestige du dernier graffiti de Fista, une trace fantôme restée sur la Sheffield brute, d’avant l’ère numérique, que j’avais connue enfant. Lourd de signification, son message au reste de la communauté des graffiteurs tenait en une phrase et ses œuvres étaient devenues la cible de prédilection des Grime Busters. Lorsque je finissais, au bout du compte, par en dénicher un sur le pont, à proximité de la gare désaffectée de chemin de fer de Brightside, ses énormes lettres provocatrices blanches m’avaient paru défraîchies et désincarnées et, pour tout vous dire, obsolètes.

          Le système avait eu raison de lui.

          Dorénavant, il ne nous restait plus rien du hip-hop et les graffitis, comme les autres éléments qui en faisaient partie intégrante, jouaient dorénavant profil bas, presque neutralisés et réaccommodés au goût standard. L’ordre en avait été donné par ces gens qui ne toléraient plus que du fusain Banksy sur les murs de leurs quartiers à l’architecture postindustrielle. Il y avait même de fortes chances qu’on les retrouve dans les panneaux publicitaires qu’abhorrait Fista ainsi que sur les parois des murs des immeubles d’à côté.

          À la différence qu’il s’agissait plutôt, dans ce cas, de vandalisme d’affaires légalisé.

          La nostalgie que je nourrissais pour les graffitis de Fista plongeait ses racines dans les communautés d’origine de la ville. À la manière de l’art du graffiti, il y avait quelque chose d’évanescent dans l’essence de la communauté noire de Sheffield. Elle ne paraissait jamais aussi enracinée et sûre d’elle-même que celle que j’avais connue à Londres, et tout ce qui y avait trait, peu ou prou, était soit du milieu underground, soit clandestin. Un copain d’un copain vous filait de quoi montrer patte blanche et après, vous aviez gagné le droit d’être au courant de toutes les soirées de blues jamaïcain qu’un certain Donkey ou Dockerman organisait, ou alors on vous balançait le numéro de téléphone de SCR, une station de radio qui émettait à partir d’on ne sait quelle tour de Sheffield et vous rendait marteau avec les sonorités les plus folles de garage, reggae, r’n’b et hip-hop sur lesquelles vous auriez pu flasher avant que l’internet ne vienne à les vulgariser. L’un des festivals les plus importants de musique noire à l’époque était le Summer Jam, une rave que les Caribéens organisaient dans les rues de Pitsmoor et qui, au bout du compte, finit par être renommée Music in the Sun après avoir déménagé pour la cuvette de Don Valley Bowl – l’une des rares fois où la communauté noire tout entière est arrivée à se réunir une fois chaque année dans le même lieu. Bien qu’il y ait eu d’autres organisations de renom plus importantes et établies de longue date, comme la Non-Stop Foundation, on persistait à partager le sentiment que les manifestations les plus éloquentes du multiculturalisme à Sheffield avaient leurs sources, pour l’essentiel, dans la communauté noire.

          Toutes ces organisations aujourd’hui ont tiré leur révérence, mais même à leur apogée, je les avais toujours considérées comme précaires et transitoires ; aussitôt que le conseil municipal parvenait à faire main basse dessus, on savait pertinemment que c’était la fin. Aussi, dès que le système s’en mêlait, décrétait les couvre-feux, bâillonnait la musique, censurait et colonisait les espaces dédiés à la cause par le biais de ses entreprises-sponsors, il ne nous restait plus qu’à faire ce triste constat : le syndrome d’aliénation, à l’affût depuis longtemps, nous avait rattrapés. Du coup, un nouveau responsable était désigné, qui n’avait rien à voir avec la communauté ou, dans le meilleur des cas, il était dès lors tenu de rendre compte à quelqu’un qui n’en faisait pas partie. Aujourd’hui, je déambule dans ces rues pleines de désolation. Jadis, elles abritaient une histoire, maintenant morte et oubliée, sans le moindre espoir d’être célébrée. J’aime imaginer ce je-ne-sais-quoi d’indicible qui me renvoie aux plaques bleues, caractéristiques du patrimoine britannique, aux frontons des résidences d’universitaires, d’artistes et d’explorateurs de renom. Debout devant une enfilade de maisons de banlieue, je choisirais plutôt de célébrer la mémoire de « Monsieur La Menace, le plus célèbre MC de Sheffield », ou je clamerais haut et fort devant des passants affairés que « SCR, la radio-pirate de Sheffield, pionnière dans le domaine, émettait d’ici », à l’endroit même où une cité universitaire à loyer modéré fut remplacée par des H.L.M. aujourd’hui démantelées.

          Ce qui constituait la culture noire de Sheffield, du moins pour moi, ne rendait pas le vrai vécu des Noirs. Mon parcours d’intégration à la communauté noire n’était pas passé par mon père qui, en tant que chanteur africain-américain plutôt sélect, n’éprouvait aucun goût pour les dogmes de la culture noire britannique. Ce fut plutôt par un ami blanc, Leon Hackett, qui avait grandi à Pitsmoor. Ayant vécu jeune dans un quartier où la majorité de ses camarades étaient jamaïcains, Leon avait dû, par instinct de survie, s’imprégner de leur culture et, en général, il s’identifiait davantage à celle-ci qu’aux usages de la classe ouvrière de Sheffield. Fils d’une famille nombreuse, il s’exprimait la plupart du temps, comme ses frères, en patois local, et nombreux parmi eux finirent dans les métiers du spectacle, en tant que MC ou DJ. Si on excepte Mohammed, je devais donc mon initiation au hip-hop à Leon, qui m’avait introduit dans un cercle privé d’apparence assez underground à l’époque pour que l’on y soit admis. Là, nous passions des heures et des heures à improviser en freestyle sur de la musique instrumentale avant d’entreprendre de fastidieux mixages sur cassettes des maquettes d’enregistrements de D. Rugged ou de M.C. Nige sur la radio SCR en nous servant des boutons « Stop » et « Marche » de nos lecteurs de cassettes.

          Leon m’avait fourni un alibi de plus pour découvrir le reste de l’Europe sous l’angle de la culture noire : de quelle manière celle-ci avait-elle su influencer ou se frayer un chemin au cœur même de la conscience de ce continent à la population blanche ? À quel niveau serais-je en mesure d’évaluer l’amplitude de cette colonisation à l’envers ? Certes, l’art africain a joué un rôle important dans la découverte du cubisme et de l’Art déco ; les Jamaïcains avaient ouvert d’énormes brèches dans la scène musicale avec le reggae et le mouvement rasta en Allemagne ; quant à Stuart Hall, il avait changé radicalement la méthodologie d’approche de la culture dans les universités britanniques. Toutefois, à quel niveau pourrais-je rencontrer un effort d’assimilation réellement plausible pour les communautés noires d’Europe, susceptibles d’influencer durablement le paraître et le ressenti de l’Europe ? Je m’en rendais pertinemment compte, il y avait déjà fort longtemps que les choses se passaient comme ça, simplement parce que c’était à l’origine même de mon existence sur terre : j’étais nordique dans mon âme et dans ma chair, irrémédiablement.

          Comme avait si bien su le dire un journaliste de la revue de critique musicale Soul and Blues, Dave Godin : « Être nordique dans l’âme » voulait simplement dire une chose : partager la même oreille musicale que l’ensemble de la classe ouvrière mâle abonnée aux clubs et aux casinos des banlieues industrielles du nord de l’Angleterre durant les années 1960 à 1970.

          « Au fil des années, l’obsession britannique pour la société de classes n’a conduit qu’à les rassurer sur l’idée que la classe ouvrière blanche finirait par partager le même sort que les Africains-Américains. », conclut Dave Godin pour trouver une explication à ce bizarre mélange de cultures.

          Pour ma part, je m’inscris en faux contre ce point de vue : on ne peut pas comparer les séquelles des lois esclavagistes Jim Crow du sud des États-Unis avec les humiliations dégradantes que les Africains-Américains ont endurées dans le Nord ou encore avec leurs mouvements de lutte pour les droits civiques autour des années 1960. Cela reste vrai, bien qu’il persiste quelque chose d’amer et de douloureux dans cette musique surgie des années d’oppression et qui trouve un écho auprès des classes populaires blanches. La famille de ma mère par exemple, comme bien d’autres Blancs nordiques de la classe ouvrière, assumait son héritage irlandais sans jamais oublier qu’ils demeuraient des survivants de la Grande Famine. Aussi, plus un doute aujourd’hui n’est permis : il existe un lien entre le souvenir que les Irlandais ont gardé de leur traversée de l’Atlantique et celui des Noirs lors du Passage du Milieu. Pour ces deux diasporas, il y avait comme un saut dans l’inconnu : au fond, l’essentiel est là. Leurs petits boulots dans les carrières, les mines ou les aciéries permettaient aux Irlandais, ne serait-ce que pour quelques heures, d’aller s’éclater sur les dance floors et de recharger leurs batteries aux sons de cette musique « exotique », qui leur parlait. C’était sans conteste le cas de ma mère, dont la famille comptait parmi les moins nanties des environs de Burngrave, dans la banlieue de Sheffield. Seule la musique faisait surgir en elle un geyser de couleurs chatoyantes dans sa morne vie d’habitante d’un bled industriel pourri. Jusqu’au jour où elle fit la connaissance de mon père dans un ancien immeuble d’à côté, à l’époque abandonné, qui avait été transformé en une boîte de nuit, le Mojo, grâce à la maestria d’un entrepreneur, le regretté Peter Stringfellow, un Don Juan réputé…

          Mon père a posé le pied pour la première fois en Grande-Bretagne en compagnie d’un groupe connu sous le nom des Fantastic Temptations. C’était à l’approche des années 1960. Ils réussirent une grande tournée dans le Nord, durant laquelle ils jouaient des tubes du genre My Girl ou I Wish It Would Rain, et finirent par s’attacher un parterre de fans non négligeable et se faire une réputation à travers le pays pour leurs prestations en live. Seulement, il y avait un hic : ils n’avaient rien à voir avec les véritables Temptations ; c’était juste une esbroufe de la part d’un promoteur qui n’avait qu’un seul souci : s’en mettre plein les poches sur le dos du groupe en question, qui était alors au sommet de sa gloire. Et il ne s’agissait pas ici d’un incident isolé – on était constamment la cible de campagnes de promotion des groupes de soul les plus divers en provenance des USA, tous aussi célèbres les uns que les autres : les Platters, les Drifters, les Isley Brothers, pour ne citer que ceux-là, destinés à gagner un public issu des classes populaires blanches fans de la soul et qui ne se posait guère de questions. Il suffisait que les membres des groupes soient noirs, un tant soit peu séduisants, qu’ils sachent chanter et faire vibrer le public au son de rythmes entraînants, et le tour était joué : tout le monde était heureux.

          À l’exception des artistes à l’origine des toutes premières versions. Car c’est ainsi qu’en fin de compte, les Fantastic Temptations furent démasqués et, redoutant les poursuites judiciaires, ils changèrent immédiatement le nom du groupe, le renommant les Fantastics. Ces Fantastics parvinrent pourtant à gagner leur propre notoriété. Au dire de mon père, le jour où il finit par rencontrer les vrais Temptations à Sheffield, il fut agréablement surpris car, au lieu de l’empoignade mémorable à laquelle il s’était attendu, ces derniers leur dirent qu’ils leur devaient même de la reconnaissance pour le bon boulot qu’avaient abattu ces faux Temptations. Cette campagne de pub inespérée en Grande-Bretagne avait propulsé les vrais Temptations au sommet des charts, au début des années 1970, avec leur single Something Old, Something New.

          Si la soul du Nord représentait aux yeux de la classe ouvrière de Sheffield un exutoire pour échapper aux dures réalités de l’existence, pour mon père, c’était un bon subterfuge pour mettre une distance entre lui et des gangs qui écumaient les rues de Brooklyn et, plus important encore, éviter d’être mobilisé pour le Vietnam. Sa musique lui servait de ticket d’embarquement pour un voyage à destination d’un pays où sa condition d’Africain-Américain n’était pas, sur le plan national, considérée comme synonyme d’homme à problèmes. Du temps où la communauté noire britannique livrait bataille contre la police à l’aide de cocktails Molotov lors des émeutes de Brixton, mon père, lui, jouait des comédies musicales d’Andrew Lloyd Webber dans le West End. Il faut dire que, chez mon père, le fait d’être noir n’avait aucun lien, ni de près ni de loin, avec un quelconque empire colonial. Il n’avait pas trait non plus à une problématique historique propre à l’Europe. Les Britanniques avaient plutôt tendance à lui dire : « Eh, Richie, t’as vu comment ils sont dégueus, ces Américains ? Écoute, mon pote, viens donc t’asseoir pour boire un coup avec nous ! » De toute évidence, ils évitaient de s’attarder sur le sort détestable qu’ils réservaient à ceux qui constituaient leur problème : les Noirs britanniques. Les Britanniques en général, et ceux de Sheffield en particulier, avaient fini par trouver en mon père quelqu’un digne d’être accepté parmi eux. Il était aussi attachant qu’intéressant, parce que son bagage généalogique et culturel leur semblait bien trop lointain pour qu’ils se posent sur lui des questions embarrassantes ou sujettes à caution. Toutes les fois que la famille de ma mère organisait des retrouvailles, il devenait le centre de l’attention de tous ces Blancs de la classe ouvrière, une bande de débiles qui se coltinaient des meufs avec lesquelles, bardés de tatouages et canettes de bières à la main, ils se marraient comme des fous : « Putain, mais voilà Richie qui s’amène ! » s’écriaient-ils. « Notre chanteur qui nous vient tout droit de New York ! » Je n’ai jamais soupçonné les Blancs de ma famille blanche d’être racistes, mais une chose est sûre et certaine : personne n’aurait jamais confondu mon papa avec les Nègres qui habitaient plus bas dans notre rue.

          Il reste difficile d’établir si les interactions culturelles entre la soul du Nord et les autres modes ont pu avoir un effet bénéfique sur le regard que les Blancs portent sur les Noirs, et, si tel est le cas, dans quelle mesure. Récemment encore, je me suis rendu en compagnie de mon père à un festival de soul du Nord qui devait avoir lieu tout un week-end (c’était dans une station du nom de Pontins). L’atmosphère y était irréelle : que des skinheads partout, qui ressemblaient plutôt à des hooligans à un match de foot, se trémoussant à corps perdu au son de cette musique noire.

          Mon père jouissait d’une certaine renommée auprès des organisateurs et, même s’il n’était pas prévu qu’il monte sur scène, ces derniers lui offraient gratos le gîte et la table. Il m’a confié que des amis à lui s’étaient fait chouchouter aussi, des Afro-Américains qui avaient reçu un coup de fil de quelqu’un qui avait insisté pour qu’ils leur chantent une chanson qu’ils avaient pratiquement enterrée – le genre de chanson qui avait dû faire un tabac chez les fans de la soul du Nord, mais qui avait juste été enregistrée puis était sortie en démo aux USA. En général, l’offre musicale de la soul du Nord se restreignait à des productions de « collectors ». En effet, elle a vu le jour dans les années 1960-1970, à l’époque où des DJ britanniques partaient pour les USA acheter des piles entières de disques qui, pour l’essentiel, étaient des invendus. Les compagnies de disques étaient bien trop heureuses de s’en débarrasser pour une bouchée de pain, histoire de libérer de la place dans leurs entrepôts. Toutefois, ces jeunes DJ anglais se sont avérés des hommes d’affaires avisés, qui avaient pressenti la potentialité d’un marché, et il a fallu des années pour que les labels comprennent l’astuce : acquérir des stocks, les revendre comme produits d’importation d’Amérique, difficiles à dénicher, à la population blanche du nord de l’Angleterre qui en raffolait, faisant ainsi fortune par la même occasion. Pour la plupart d’entre eux, ces LP allaient obtenir, totalement à l’insu des artistes et de leurs maisons de disques, un succès énorme dans les boîtes underground. Trente à quarante ans plus tard, on enregistre encore une forte demande de ces artistes auprès de la clientèle vieillissante des boîtes de nuit, aujourd’hui âgée d’une cinquantaine d’années, toujours nostalgique de leurs belles années. Or, si la soul du Nord n’évoquait rien de culturellement significatif pour la population britannique blanche, son succès offrait au moins une occasion aux « stars » noires de connaître la gloire dans leurs dernières années, elles qui n’avaient pas eu de place au soleil auparavant.

          De la même manière que les troupes américaines stationnées en Europe à la fin de la Seconde Guerre mondiale, elles ont donné naissance à une génération d’enfants de races mélangées qui, tout en vivant sur le continent, portent en eux une identité noire européenne alternative.

          Au moment où j’empruntai la Midland Main Line en direction de Londres où m’attendait mon Eurostar à destination de Paris, je m’évertuais à calmer mon angoisse. Je cherchais un moyen de garder enfouie mon éducation chaotique à Firth Park. En même temps, je m’efforçais de la transcender. En jetant un regard en arrière sur toute cette violence et cette mort et en prenant soudain conscience que ce que je voyais là n’était pas forcément normal, je me jurai qu’il fallait que j’entreprenne ce voyage, au nom de tous ceux qui ne pouvaient pas le faire ou ne l’avaient pas fait, tout simplement – la communauté noire issue de la classe ouvrière et les enfants des immigrés –, à la poursuite d’une Europe dans laquelle tous, eux comme moi, pourraient se reconnaître. Et c’est ainsi que je me suis retrouvé en train de m’embarquer pour une des aventures les plus rares jamais tentées :

          Le routard noir.

        

      

    
  
    
    

      
        1.  Pour paraphraser l’écrivain sri lankais Ambalavaner Sivanandan. (N.d.A.)

      
      
        2.  Chaque fois que je retourne à Sheffield, je constate les évolutions démographiques de Page Hall, un quartier des environs de Firth Park, et ma tolérance vis-à-vis du multiculturalisme est mise à l’épreuve. Ce coin, jadis réservé aux communautés pakistanaise, jamaïcaine et yéménite, appartient aujourd’hui aux Roms de Slovaquie, groupe auquel je ne me suis pas vraiment accoutumé du point de vue culturel. Les rues sont jonchées de détritus, les hommes glandouillent en bandes, leurs gosses vont et viennent en courant pieds nus, souvent crasseux, tandis que, le long des rues, des voitures déglinguées sont garées à la queue leu leu. Je ne suis pas choqué, mais perplexe devant l’attitude outragée des habitants de Sheffield, notamment la classe ouvrière blanche. Cette scène me renvoie complètement en miroir la vie de cette même classe ouvrière blanche dans les années 1950 – au demeurant, les photos que je prends du quartier aujourd’hui sont semblables aux images noir et blanc de cette zone à l’époque. « Nous passions pour des gens sales et pauvres, mais nous vivions au moins en communauté, tout le monde se connaissait et s’entraidait pour se tirer d’un mauvais pas – ce qui n’est plus le cas aujourd’hui. », se lamentent à présent les retraités. Et pourtant, c’est bien devant la vie concrète des Roms que ces retraités retroussent le nez de dégoût : c’est la culture vivace, et qui respire, de la classe ouvrière.

      
      
        3.  Avec des manettes de jeux… (N.d.T.)

      
      
        4.  Il y avait eu une guerre des gangs entre banlieues pour contrôler les territoires, d’où l’allusion aux codes postaux. (N.d.T.)

      
      
        5.  Alain de Botton, Status Anxiety, Hamish Hamilton ed., 2004, p. 12. (N.d.A.)

      
      
        6.  Il s’agit ici du syndrome du gars raté dont le seul but est de tourner mal, un type déterminé à être heureux dans le malheur, condamné pour son comportement antisocial. (N.d.T.)

      
      
        7.  Dans l’ouvrage Ten Years of Housing Sheffield – « Dix ans de construction d’habitations à Sheffield » –, paru en 1960, on peut voir décrits dans le détail tous les projets, et ce, dans trois langues : en anglais, en français et en russe. (N.d.A.)

      
      
        8.  Ce label fait référence au « couloir de la mort », d’où le jeu de mots de l’auteur. (N.d.T.)

      
      
        9.  La mère de Tupac Shakur, Afana, était membre de la 21e Section des Panthers. Elle était enceinte de Tupac lors de son emprisonnement. Assata, la marraine de Tupac, vit toujours en exil à Cuba en raison de son rôle dans le parti et son parrain, Geronimo Pratt, était un cadre supérieur des Black Panthers, de rang élevé (il faut dire que Tupac avait quasiment grandi, pour l’essentiel, sous la protection de ces derniers). Tout au long des années 1980, Huey P. Newton s’était efforcé, bon an mal an, de galvaniser les énergies bouillonnantes de l’organisation underground du crime, sous l’administration Reagan, dans le but de regagner le monopole de la rue, et Tupac – comme Suge Knight –, caressait le même rêve. Chez Death Row Records, il y avait des cadres supérieurs, les gangs des Bloods et des Crisps ainsi que des travailleurs sociaux, se mêlant à des pointures – Dr Dre, Snoop Dog, Nate Dog, DeVante Swing et Tupac lui-même –, tous rassemblés sous une seule bannière. D’après ce que l’on raconte, l’objectif consistait à transformer les fans, clients de musique, en électeurs. On peut lire un portrait extraordinairement fidèle de la vie quotidienne à Death Row Records dans How to Survive Puberty at Twenty-five – « À vingt-cinq ans, comment faire pour survivre à la puberté » –, de Nina Bhadreshwar, qui est née à Barnsley et y a été élevée avant de créer à Sheffield, en collaboration avec Fista, une revue consacrée aux graffitis, puis de déménager à South Central où elle allait travailler pour le compte de Death Row Records.

      
      
        10.  Aujourd’hui, ils valent quatre fois plus. Au moment où nous écrivions ce livre, un tableau de cet artiste-peintre, qui appartenait à l’époque à David Bowie, avait été mis aux enchères avec une estimation de 3,5 millions de livres sterling. (N.d.A.)
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        Une excursion dans le Paris noir
      

      
        

      

      
        La nuit tombait au moment où mon Eurostar s’engouffra dans la grotte qui tenait lieu d’entrée à la gare du Nord. Je m’adossai à mon siège, le regard fixé sur les voyageurs que j’avais aperçus au wagon-bar une minute auparavant en train de siroter d’un air désinvolte leurs verres de sauvignon blanc et leurs cafés noirs1. Ils avaient à présent perdu tout leur chic et, jouant des coudes, ils se bousculaient, leurs bagages à la main, pour bondir sur le quai. Sans doute avaient-ils de la famille à rejoindre, des amis à rencontrer, des affaires à régler ou des fêtes auxquelles ils devaient assister – toutes choses dont j’allais être obligé de faire mon deuil durant quelques mois.

        Si l’idée de n’avoir aucune obligation paraissait plaisante – du moins je le suppose –, rester assis tout seul dans ce train à regarder les gouttelettes de pluie ruisseler sur la vitre qui brouillaient le spectacle du quai en contrebas laissait cependant à désirer : il y avait à présent ces agents de nettoyage ouest-africains qui remplaçaient, à la manière des ombres de L’Homme invisible de Ralph Ellison, les banlieusards désinvoltes que j’avais vus descendre des trains. Je ressentis alors l’angoisse qui pouvait s’abattre sur un homme à la veille d’un long voyage. Il me vint soudain à l’esprit qu’un moment de solitude et d’incertitude, vide et inquiétant, me tendait les bras. Tout se passait comme si je venais de mettre les pieds dans un espace géographique où, par définition, je deviendrais un étranger à proprement parler. D’ailleurs, existait-il une façon appropriée de parler d’une Europe noire dans laquelle je me reconnaîtrais ?

        Subitement, l’idée prit corps dans mon esprit :

        De quel « noir » s’agissait-il ? Par quoi se définissait-elle, cette « Europe » ?

        Comme sous l’emprise d’un pressentiment qui me maintenait cloué à mon siège, je restai assis pendant quelques minutes avant de m’apercevoir que j’étais le dernier passager à ne pas avoir quitté le train. Je me sentais incommodé par les restes de repas abandonnés par mes compagnons de voyage : paquets de chips vides, mini-bouteilles de vin roulant sur le côté, tables tachées par des gobelets de café. C’est ainsi que je compris la leçon : me calmer et attendre patiemment avant de me brancher sur la fréquence d’ondes d’une grande ville. En effet, à des cadences diverses correspondent des réalités différentes et, en Europe, il arrive que la main-d’œuvre noire gravite autour de cette marginalité que j’avais sous les yeux : les agents de nettoyage, les chauffeurs de taxi, les portiers, les vigiles, les guichetiers et les videurs de boîtes de nuit ; ils sont présents partout sans pour autant être là. Naturellement, je m’étais déjà familiarisé avec ce monde ; j’en avais fait partie dans le passé, mais je n’y avais jamais pensé en tant qu’un monde invisible que l’Europe blanche, avec insouciance, côtoie sans jamais le remarquer.

        J’ai observé deux Sénégalais qui échangeaient des blagues en français mâtiné de créole ; la banalité de leur corvée de nettoyage et de rangement dans les wagons, aux yeux du premier banlieusard blanc venu, aurait pu passer pour un exercice plaisant. Pourtant, ce genre de job n’était pas valorisant du tout. Il me donnait davantage l’impression de reproduire la même division symbolique du travail entre Africains et Européens, qui n’a pas changé depuis des siècles : quelles que soient les opportunités dans un pays d’Europe, les Noirs se retrouvent toujours à laver les W.-C. des Blancs, à changer leurs draps de lit, à surveiller leurs immeubles et à balayer leurs planchers. Pis encore, le Blanc l’accusait de lui « voler » son boulot (des jobs dont au reste personne ne voulait). Il lui reprochait, à lui le parasite, de se complaire dans la débrouillardise et de vivre aux frais du contribuable blanc. On reconnaît sans peine les deux idées communément répandues au sujet des Noirs selon des spéculations constantes, des bulletins d’informations en boucle et surtout la presse tendancieuse de droite. Et aussi longtemps que personne ne prêtera attention à leur existence, ne serait-ce que lors de brèves interactions quotidiennes, rien n’y pourra faire, et leur vie, leur condition même d’êtres humains et leur rôle dans la division du travail resteront fondamentalement invisibles.

        Dès que je posai le pied sur le quai, Paris me donna le sentiment d’être encore plus peuplé d’Africains que je ne m’en étais douté lors de mes précédents séjours. Certes, si j’étais parti à la recherche d’une Europe riche de communautés spécifiques, tels les Chinois par exemple, le problème se serait posé différemment. Mais abstraction faite de Londres, Paris se caractérisait par la plus considérable présence noire d’Europe, et quelle ne fut pas ma stupéfaction d’observer la même omniprésence des Noirs, à commencer par le personnel du métro, en passant par la foule des banlieusards qui allaient et venaient, en gare de surface ou en sous-sol, et ce, tout au long de mon parcours depuis le quartier nord-africain de Barbès-Rochechouart jusqu’au marché de Château-Rouge sur la ligne 4, d’où je devais rejoindre mon repaire rue Caulaincourt. Paris avait en outre comme singularité de proposer ses propres excursions, qui célébraient sa grandeur ainsi que la richesse de son histoire. Aussi, curieux de découvrir ce qui s’y pratiquait comme tourisme destiné aux Noirs, j’avais pris le soin de réserver pour le lendemain de mon arrivée.

        Après une abominable nuit passée à supporter des ronflements anonymes et des odeurs sui generis (c’était la toute première fois que je dormais dans un foyer d’hébergement), je me réveillai trop tard, complètement naze et tout angoissé à l’idée de rater l’autocar de tourisme. Lors de mes échanges par e-mail, Ricki Stevenson, la guide en chef, m’avait néanmoins donné des assurances :

        — Nous ne laisserons jamais tomber une personne en retard, ne vous inquiétez donc pas si vous avez été trop vite contaminé par les tares en matière horaire des Français.

        Arrivé avec dix minutes de retard au point de rendez-vous, le café La Brioche dorée, je ne parvenais plus à réfréner ma curiosité. Combien de gens seraient intéressés par une excursion autour du Paris noir ? Y aurait-il plus de Noirs que de Blancs ? Qu’est-ce qui les aurait poussés à le faire ?

        Dans un coin de la salle était assis un homme noir accompagné d’une femme. Habillés avec distinction, tous les deux frisaient la cinquantaine et avaient l’air d’attendre quelqu’un. À vue d’œil, ils tranchaient avec les autres clients noirs du café et, au flair, j’ai senti qu’ils étaient des Africains-Américains. Ils avaient tous deux ce genre de bedaine caractéristique des gens habitués à occuper trop d’espace et qui vivent dans des maisons cossues. J’ai observé aussi leurs manières soignées qui trahissent la rigueur et le sens de l’organisation nécessaires pour parvenir à un certain niveau de réussite économique aux États-Unis, surtout lorsqu’on est issu de la communauté noire.

        Ils s’appelaient Jimmy et Niecy Brown (Jimmy prit la peine d’articuler leurs noms comme s’il s’agissait de l’enseigne d’un fonds de commerce). Il était contrarié que Ricki, notre guide, n’ait pas montré le bout de son nez jusque-là, et il garda ses distances envers moi d’un air méfiant et agressif jusqu’au moment où il comprit que mon père était né à Brooklyn et qu’il y avait grandi. Grâce à ce détail de mon pedigree, je le vis enfin perdre un peu de sa réserve à mon égard. Alors, aussitôt, j’abattis ma carte maîtresse « Africain-Américain de circonstance », sans forcer sur l’accent, mais en escamotant systématiquement les « t » chaque fois que j’ouvrais la bouche, genre : « Alors, dites-moi, vous autres, qu’est-ce qui a bien pu vous amener si loin du “pays” ? » une manière commode de lui faire comprendre que nous avions tous les deux été logés à la même enseigne dans cet asile d’aliénés nommé les États-Unis d’Amérique. Ensuite, je lui racontai les festins que ma famille, les Pitts, organisait une fois par an en Caroline du Sud. En fait, je m’amusais à simuler l’accent de mon père chaque fois qu’il se trouvait en la présence d’autres Africains-Américains en Grande-Bretagne. Alors je le regardais prendre ces grands airs, avec le sentiment d’avoir été interdit d’accès, ma mère aussi, dans un club privé sélect. À vrai dire, le style british n’a jamais tenté mon père : pour preuve, il avait conservé, même quarante ans après son emménagement à Sheffield, cet accent de Brooklyn qu’il reprenait, et il se créait alors cette ambiance indéfinissable dès qu’il rencontrait l’un de ses compatriotes afro-américains. Autant il pouvait rester d’une discrétion délicate et quasi impénétrable lorsqu’il avait affaire à des Britanniques – peu importait qu’ils soient Noirs ou Blancs –, autant il s’animait en l’espace d’un instant, sans transition, dès qu’il se mettait à parler à l’un de ses frères. C’est au reste le terme qu’il utilisait chaque fois qu’il y faisait allusion, pris de fou rire et faisant le pitre. Cela me laissait souvent affreusement jaloux et désarmé avec mon pauvre accent du Yorkshire.

        Jimmy s’enorgueillissait d’avoir déjà visité la moitié du globe, mais il tenait spécialement à ce voyage parce qu’il avait promis à Niecy de lui offrir un jour un séjour à Paris, d’autant que cette ville occupait une place particulière dans l’imaginaire des Afro-Américains. C’est juste à ce moment-là que deux femmes débarquèrent – non, peut-être faudrait-il dire, pour être plus exact – firent leur apparition, le pas nonchalant. Bien que toutes les deux fussent américaines, elles auraient aisément pu passer pour des Françaises, à la différence de Jimmy et de Niecy, car l’une arborait un béret de laine rouge avec une jaquette en laine, et l’autre un chapeau en crochet par-dessus un imper jaune. L’une de ces deux femmes élégantes se révéla être notre guide.

        D’entrée de jeu, je devinai que Jimmy allait faire passer un mauvais quart d’heure à Ricki.

        Elle se présenta d’un ton chaleureux :

        — Bonjour, je m’appelle Ricki Stevenson, et si vous le permettez, on va y aller parce que je présume que vous faites tous partie de mon groupe.

        Mais Jimmy la coupa d’un air hargneux :

        — On commençait à se demander si vous n’alliez pas nous faire faux bond.

        Ricki était accompagnée de cette autre dame, une Afro-Américaine également, qui se prénommait Clemence ; elle travaillait dans une agence de publicité à New York et était maître de thé stagiaire. Les deux femmes étaient en outre des universitaires issues de la classe moyenne, et leur niveau d’instruction ne semblait pas du tout du goût de Jimmy, qui persistait à contester systématiquement toutes leurs observations avec des arguments circonspects, reposant sur sa propre expérience. Il s’acharnait à nous faire admettre à quel point il connaissait la vie, et que son instruction acquise à l’école de la vie était ce qui constituait la seule authentique éducation que l’on était en droit d’assimiler. Le moment venu de faire le tour de table afin de nous présenter, je me surpris à me sentir culturellement inconsistant en comparaison, comme si mon identité était indécise et insuffisamment consolidée par rapport à celle de mes amis américains, et mon anglais forcément vide de substance chaque fois que je m’avisais de parler d’une identité noire, alors que le leur était richement comblé par l’expérience. Les intonations qu’ils prenaient dans leurs récits étaient bien plus explicites, du point de vue historique, sur la réalité d’être un Noir. De plus, comme nous devions expliquer pourquoi nous avions choisi cette excursion, je me plantai grave, bafouillant des termes incompréhensibles et des propos incohérents sur mon projet d’écrire un livre sur l’Europe-noire – chose que je regrettai d’ailleurs sur-le-champ –, mais il était déjà trop tard, puisque les langues se délièrent dès que tout le monde l’apprit et admit que c’était une excellente idée. Clemence s’enquit de savoir si elle aurait le plaisir de consulter le manuscrit une fois terminé (c’était la première fois que l’idée me venait à l’esprit : Ah bon, ces gribouillis dans mes carnets de voyage deviendraient un jour ce que l’on a coutume de nommer un « manuscrit » ? me dis-je), ce à quoi Jimmy répondit :

        — J’aurai pas mal d’histoires à vous raconter. Très intéressantes. Pour votre livre.

        Quant à Ricki, elle me suggéra un certain nombre de textes utiles à mes recherches, parmi lesquels Three Years in Europe : or Places I Have Seen And People I Have Met, de William Wells Brown, paru en 1852. En effet, l’extraordinaire parcours de Wells Brown a commencé dans les champs de coton du Kentucky pour s’achever par des conférences célèbres à travers l’Europe après la parution de nombreux ouvrages applaudis par le grand public, notamment celui qui représente aux yeux de tous le premier roman jamais écrit par un Afro-Américain : Clotel, or The President’s Daughter : a Narrative of Slave Life in the United States, qui date de 1853. Dans ses récits de voyage à travers l’Europe, il s’explique sur l’esprit d’autodétermination qu’a exigé l’accomplissement d’une telle destinée : « Tout homme qui aura réussi à échapper à l’esclavage à l’âge de vingt ans sans la moindre instruction, comme l’auteur du texte ci-après, aura dû d’abord apprendre à lire puis se mettre à lire uniquement quand les autres se sont laissé gagner par le sommeil, pour pouvoir rattraper son retard par rapport au reste des gens. »

        Son parcours le mena droit vers un cycle d’évolutions bien plus passionnantes que nombre de nos contemporains n’auraient su l’imaginer. Ses mots avaient trouvé un écho favorable en moi parce que j’étais frustré par mon expérience de gosse formé à l’école britannique, où je n’entendais rien aux personnages historiques dont l’histoire méritait d’être connue. Pis encore, aucun d’eux n’avait quoi que ce soit de ressemblant avec moi, aucun n’avait connu des débuts comparables aux miens. Les seuls endroits où j’ai pu acquérir l’expérience de la vie de Noir, c’était à la maison ou dans la rue, chez le coiffeur ou encore à travers ce que je pouvais assimiler de notre culture. Or, cette dernière demeurait ignorée de toute étude ou recherche scientifique, elle n’avait même pas été officiellement reconnue. Une fois ma scolarité terminée, je me suis mis à rassembler les bribes éparses d’informations pour combler les lacunes qui subsistaient au cœur de ma propre identité noire ainsi que sa relation, en tant que telle, avec l’histoire universelle en général.

         

        En cela, j’avais donc respecté les instructions de William Wells Brown : « Lire une fois que le sommeil a eu raison des autres. » Ainsi, des excursions du genre de celle de Ricki Stevenson pouvaient s’avérer importantes. Rien de surprenant à ce que ce soit une Afro-Américaine qui, la première, en organise dans cette ville. Solliciter un soutien financier auprès du milieu militant noir était une affaire gagnée d’avance puisque les militants noirs s’attendaient à découvrir des pans inconnus de leur histoire. Et même si à leurs yeux (comme aux miens au départ) l’idée de ce livre semblait incongrue, ces touristes afro-américains avaient dans le temps bénéficié d’un soutien et ils voulaient, à leur tour, encourager une production issue de la diaspora.

        Le rituel des présentations accompli, Ricki passa à la ronde une feuille de papier portant une liste de personnages historiques noirs sur laquelle nous devions cocher les noms de ceux qui avaient eu un pied-à-terre à Paris ou des habitudes dans cette ville. Si j’avais pris ce jeu au sérieux, j’aurais sans doute pu cocher au moins une trentaine de noms, mais je soupçonnais une question piège. Je me dis qu’il valait mieux y cocher tous les noms présents et, fermement résolu à laisser le plaisir à Jimmy de voler l’effet de surprise à Ricki, je suis resté peinard dans mon coin.

        — Ah non, j’marche pas, moi, grommela-t-il, v’ z-allez quand même pas nous faire croire qu’y z-ont tous vécu ici, non ?

        — Ah oui, et vous aurez certainement tout compris ! lui rétorqua Ricki.

        Elle était restée de marbre devant les rebuffades de l’auditoire et, poursuivant son récit, elle nous raconta comment Alexandre Dumas avait su forcer son destin en se forgeant une légende dans la littérature française pour avoir publié des œuvres mondialement célèbres jusques aujourd’hui, comme Les Trois Mousquetaires (1844) et Le Comte de Monte-Cristo (1844-1845).

        La grand-mère d’Alexandre Dumas, une Ouest-Africaine prénommée Marie-Cessette, avait échappé à l’esclavage dans les plantations haïtiennes vers la fin des années 1700 et avait été affranchie grâce à son incroyable beauté. En effet, elle avait été rachetée « à prix d’or » par le marquis Alexandre Davy Antoine de la Pailleterie, un aristocrate français. Personne n’arrive à démêler le vrai du faux dans la complicité qu’elle a pu partager avec son « maître » dans l’histoire d’amour qui s’ensuivit. Toujours est-il que, les finances du marquis venant à péricliter, il revendit en esclavage les quatre enfants qu’il avait eus de Marie-Cessette, ce qui nous laisse à penser que, déjà à l’époque, les rapports entre le maître et ses esclaves noirs ne pouvaient pas subir des bouleversements susceptibles d’inverser la marche du monde. Pour faire bonne mesure, monsieur le marquis s’était autorisé à revendre ses enfants à un colon au sang « mulâtre », sans doute dans l’espoir qu’ils auraient ainsi droit à un traitement plus juste, jusqu’au jour où il finit par se résoudre à racheter son seul et unique fils, l’aîné de sa progéniture, avant de prendre la décision de l’envoyer à Paris poursuivre ses études dans une prestigieuse école militaire. Le jeune homme dont il s’agit se nommait Alexandre Dumas, et il fut général au sein de l’armée française, le grade le plus haut qu’un soldat de race noire ait eu à revêtir dans l’histoire de l’Europe tout entière. C’était lui, le géniteur du célèbre Alexandre Dumas, l’un des plus grands écrivains français de tous les temps. Dumas fils, lui aussi prénommé Alexandre comme son père, réussit à se frayer un chemin vers la gloire, dans la bonne société française, en tant qu’auteur de pièces de théâtre et écrivain. Le poète et politicien haïtien Jean-Fernand Brière, qui a joué un rôle non négligeable dans l’essor du mouvement de la négritude, était au demeurant un neveu de Marie-Cessette par sa mère, la sœur de cette dernière : Rosette. C’est le type de grande lignée afropéenne dont vous n’entendrez jamais parler.

        Lorsque le bus s’engagea sur les Champs-Élysées, Ricki nous montra comment la présence noire accéda à la visibilité. Elle expliqua comment, en Europe, on pouvait reconnaître l’empreinte des Noirs à travers toutes les villes. Du coup, l’avenue la plus célèbre de Paris cessa, à nos yeux, de représenter uniquement une interminable enfilade de boutiques très luxueuses. Plus émouvant encore, Ricki nous ramena à l’époque du 363e régiment d’infanterie, connu sous le nom des Harlem Hellfighters (parce qu’il se composait en majorité de soldats d’origine afro-américaine et portoricaine sans lesquels la langue et la culture harlémite, qui apparurent à l’aube du XXe siècle, n’auraient pu voir le jour). Constitués de soldats d’une bravoure remarquable, stationnés en France depuis la Première Guerre mondiale, les Harlem Hellfighters livrèrent bataille dans les tranchées, et ces victoires leur valurent d’être décorés de la médaille de la Croix de guerre. Ils détinrent aussi le record en mission de troupes étrangères sur le terrain. Mais, malgré la reconnaissance officielle de la France, le gouvernement américain s’opposa à ce qu’ils participent au défilé de la victoire en 1919 sur les Champs-Élysées. C’était une manœuvre politique délibérément raciste, que les Américains répétèrent à la fin de la Seconde Guerre mondiale au détriment des soldats noirs originaires des colonies françaises d’Afrique.

        Il n’a pas suffi aux Harlem Hellfighters de laisser en héritage leur réputation de bravoure au combat. Ils y ont adjoint leur talent pour la musique. Sous la conduite de leur chef d’orchestre en Europe, James Reese, ils ont en effet initié les Français au jazz et au doo wop, une empreinte indélébile qu’aucun gouvernement ne pourra jamais effacer !

        Une fois parvenus à la hauteur de l’arc de Triomphe, Ricki s’est mise à nous expliquer pourquoi ce monument avait été érigé en symbole de la liberté et, pourquoi il représentait, à ce titre, un lieu de pèlerinage pour les artistes et intellectuels afro-américains : Frederick Douglass, Booker T. Washington ou Countee Cullen. Et il en avait toujours été ainsi, poursuivit-elle : « William Wells Brown, dit-elle, en a gravi les escaliers en 1849. À sa descente, il décrivit l’endroit comme le seul au monde où, “en tant qu’homme libre, on ressent enfin le bonheur de jouir du panorama d’une ville sous ses pieds sans mourir d’angoisse de se voir rattraper par des chasseurs de primes aux lois esclavagistes.”» Ce Paris fantasmé conserve encore de nos jours son charme d’antan : à preuve, le regard émerveillé de Jimmy quand notre autocar déboula à Neuilly-sur-Seine, une banlieue où Richard Wright avait élu domicile. D’un œil mélancolique, Jimmy ne cessait de contempler, à travers la vitre, les hôtels particuliers couleur café et les Parisiens très chics déambulant dans les rues. Il avait l’air de se demander par quel miracle des êtres humains pouvaient résider dans ce genre d’endroit. Je le comprenais. Cette ville tout entière ressemblait un gigantesque plateau de cinéma en dépit du spectacle, assez pittoresque, qu’offraient les SDF. Cela dit, ces derniers n’avaient rien à voir avec les gens de la Skid Row2 de Los Angeles. On les aurait plutôt comparés aux traîne-misère de la basilique Saint-Pierre de Rome, ces Mis, des femmes qui passaient leur vie, foulard à la tête, à faire fuir les pigeons et à mendier près des fontaines de l’époque napoléonienne.

        Au bout d’un moment, Jimmy se tourna vers Ricki pour lui demander si elle se plaisait à Paris.

        Désormais sur ses gardes depuis qu’elle avait repéré les pièges qu’il lui tendait à répétition, Ricki évita de se démonter et lui demanda de s’expliquer.

        — Dites-le-moi. Simplement. Vous aimez Paris ? insista-t-il en détachant bien ses mots.

        Ricki lui répondit : « Oui, bien entendu. Mais pourquoi cette question ? »

        Sur ces entrefaites, le visage de Jimmy prit subitement un air grave :

        — Parce que, pour tout vous dire, moi aussi, j’aime cette ville. J’aurais pu prendre racine ici, vous savez. Lorsque je me promène dans les rues, j’ai l’impression que personne ne me regarde. Enfin, je veux dire – pas un regard de travers, quoi. On dirait que je ne suis pas considéré comme un Noir, ici. Juste comme un être humain, c’est tout.

        — Oui mais vous savez, Jimmy, lui expliqua Ricki, c’est parce que vous êtes américain. Il en va de même pour moi. Mais les Afro-Français, eux, sont perçus d’un œil différent. Les Afro-Américains sont restés persuadés que le racisme n’existe pas en France. Pourtant, il y existe bel et bien. D’ailleurs, en se penchant plus attentivement sur la vie des Afro-Américains célèbres qui ont vécu ici, que ce soit James Baldwin, Richard Wright ou Joséphine Baker, le constat s’impose : ils ont tous été abandonnés à leur sort durant leurs derniers jours et, la plupart du temps, ont fini dans la misère.

        Mais elle avait beau dire, Jimmy était déjà trop absorbé par le panorama qu’il admirait à travers les vitres de l’autocar. De toute façon, c’est à peine s’il avait prêté l’oreille, de toute la journée, aux explications de Ricki. Et le temps passant, moi aussi j’avais du mal à me concentrer sur les détails qu’elle nous révélait, car Jimmy avait en quelque sorte été saisi d’envie de me prendre sous son aile – et donc, je m’étais retrouvé avec deux guides dans les bras pour le prix d’un : d’un côté, Ricki Stevenson pour l’excursion autour du Paris noir et, de l’autre, Jimmy qui me racontait sa propre histoire. Une histoire qui datait du temps de la romance qu’entretenaient les Noirs américains avec l’Europe.

        Pour les mêmes raisons que mon propre père et bien d’autres de ses semblables, à qui Ricki faisait référence, Jimmy dans sa jeunesse avait lui aussi cru échapper à la violence de cette Amérique raciste. Il se sentait à l’aise dans une Europe qui, tout en considérant les Afro-Américains comme exotiques, n’était pas encline à les lyncher. À dix-sept ans, lorsqu’il s’était enrôlé dans les sous-marins de la US Navy autour des années 1960, son cœur ne nourrissait plus que de la haine pour les Blancs. Aussi fut-il tout heureux de se retrouver, du jour au lendemain, dans ce qu’il appelait sa « Terre promise ».

        
          J’espérais qu’il se souvenait au moins du nom de son havre de paix utopique ?
        

        — Oui, l’Écosse. Nous étions basés à Holy Loch. Et ce que j’adorais dans cet endroit, c’est que personne n’y nourrissait des préjugés raciaux. Leurs préjugés étaient uniquement religieux. La question n’était pas de savoir si vous étiez blanc ou noir, mais si vous étiez catholique ou protestant. C’est là où je me suis finalement rendu compte que nos vrais ennemis, ce n’étaient pas les Blancs, mais plutôt les Américains blancs.

        Jimmy avait passé deux bonnes années en Écosse, qu’il décrivit comme les plus belles de sa vie, notamment à cause d’une expérience qui l’a marqué à jamais. Tout en se redressant pour lever la tête en direction de Ricki, Clemence et Niecy – son épouse –, avec l’air de vouloir s’assurer que nous ne risquions pas d’être entendus, il baissa la voix pour me confier je ne sais quoi à propos d’une femme qui s’appelait Bey’ey.

        — Il faut dire que ces filles écossaises nous avaient dans la peau, vous savez. Mais la Bey’ey, c’était pour moi l’incarnation même de la romance à l’écossaise. Je l’avais à peine chopée dans un pub que ça n’avait pas traîné. On était rentrés ensemble chez elle ce soir-là et, autant te le dire, on s’en était offert, du bon temps ! Simplement, tout s’était ensuite passé comme si je m’étais endormi au paradis pour me réveiller le lendemain en enfer. Au matin, lorsque Bey’ey m’invita à descendre au rez-de-chaussée, il y avait sa famille tout entière assise là, autour de la table, à me dévisager. Je ne sais pas si tu vois un peu dans quelle merde je m’étais foutu. Quatre Blancs assis bouche bée, les yeux rivés sur moi, un homme noir ! Sortir de la chambre de Bey’ey ! Chez eux ! Une fille blanche !

        Pendant ce temps, la seule question qui me turlupinait, moi, c’était de savoir si mon ouïe ne m’avait pas trompé. De fait, ce prénom-là, Bey’ey, ne m’était pas inconnu. Il était même courant de le porter en Écosse. Mais j’ai mis du temps à comprendre que Jimmy voulait dire Betty parce que, même après toutes ces années, il persistait à le prononcer à la manière dont il l’avait entendu baragouiner, phonétiquement, avec l’accent écossais.

        — C’était pour moi un choc immense ! me murmurait-il à l’oreille. Je me suis tout de suite dit : « T’es un homme mort ! » Je n’arrivais même pas à croire que Bey’ey me joue un tour pareil. J’allais prendre mes jambes à mon cou pour me sortir de ce traquenard lorsque toute la famille, leurs regards toujours rivés sur moi, m’invita à venir les rejoindre pour manger un bout avec eux. Et me voilà donc subitement en train de prendre mon petit-déjeuner en famille, avec des Blancs, tu te rends compte ! Je n’arrivais pas à y croire. Depuis ce jour-là, je ne suis plus le même homme.

        À chaque fois que je pense à Jimmy maintenant, je me demande ce qu’a bien pu devenir Betty l’Écossaise. Sa famille a-t-elle une idée du rôle qu’ils ont pu jouer dans la transformation d’un homme noir, qui était un garçon amer, en un être libre, libéré de l’esclavage et surtout de ses propres préjugés raciaux ?

        Il me revint en mémoire la capacité de cette classe ouvrière à être solidaire alors que la classe au pouvoir ne se souciait que de briser cet élan. Ces manipulations politiques, dont les conséquences pouvaient être graves, servaient à pointer du doigt la communauté noire comme une menace. Or, la communauté noire représentait le dernier rempart sur lequel pouvait s’appuyer la classe ouvrière pour consolider sa propre culture.

        Le bus a mis le cap sur le nord, en direction de Neuilly, un quartier huppé qui fut jadis le point de ralliement et l’aire de divertissement d’un certain nombre d’intellectuels afro-américains des années 1930 à 1960, notamment James Baldwin et celui qui fut son ami, son mentor et plus tard son rival, Richard Wright. Juste avant qu’on ne se faufile à l’intérieur du quartier, Ricki nous fit observer un temps d’arrêt sur un pont par-dessus une rocade :

        — Avez-vous vu cette file de voitures là, en contrebas ? dit-elle. Ce tronçon de route a été construit pour contourner complètement le centre de Paris, ils appellent ça le « périphérique ». Par conséquent, tout ce qui se trouve par-delà le périphérique est considéré comme la banlieue. Aussi, nous sommes en ce moment même en train de pénétrer dans l’une des banlieues les plus chics de Paris, bien que le terme français « banlieue » ait une connotation un tout petit peu moins bucolique qu’en anglais – en effet, comme vous aurez à le constater, il existe bel et bien par ici un monde différent de celui que vous avez coutume d’admirer dans le Paris des cartes postales.

        Joignant le geste à la parole, Ricki nous indiqua au loin une série d’énormes blocs de béton blancs, une sorte d’enfilade de gratte-ciel à vous donner froid dans le dos, légèrement éclairés par un soleil timide et se réverbérant contre l’horizon embrumé par la pollution telles des apparitions surgies de l’au-delà. Il s’agissait bien là d’un autre monde. Ricki nous apprit ce qu’elle avait entendu dire : en réalité, le terme français pour banlieue3 aurait pour racine le mot bannissement4 (le substantif du verbe bannir – « chasser » – qui, accolé à lieue5, « le lointain », donne banlieue : « bannir dans la lieue »).

        Au début du XIXe siècle, Paris était une ville infestée par le crime et la maladie. Aussi, richement nanti par les ressources que lui procurait la manne financière issue des colonies françaises d’Afrique, Napoléon III décida-t-il d’assainir les bas quartiers. Pour y arriver, il confia à Georges-Eugène Haussmann la mission de créer un nouveau Paris doté d’un meilleur système d’égouts et d’artères élargies afin de faciliter les contrôles et patrouilles de police et d’en finir avec le labyrinthe glauque et propice aux insurrections que la ville était devenue. Le nouveau tracé des rues de Paris s’avéra plus facile à contrôler par la police. Ensuite, il a fallu expulser les pauvres et les indésirables hors du centre pour mettre en place les loyers exorbitants qu’ont exigés les propriétaires pour résider dans ces luxueux hôtels particuliers. C’est de cette époque que date le Paris que le monde entier connaît et adore, alors qu’à sa périphérie survivent tant bien que mal « ceux qui en ont été bannis », pour la plupart aujourd’hui des immigrés d’Afrique de l’Ouest et du Nord, ainsi que des Roms. Napoléon et Haussmann ayant viré les pauvres, vint ensuite un autre architecte légendaire, Le Corbusier. Contrairement au baron Haussmann – et sans doute fermement résolu à lui tenir lieu d’opposant –, Le Corbusier s’en fut créer un modèle de tours de béton, ces H-L-M qui aujourd’hui sont à l’origine de l’agitation sociale.

        En inspirant à son école ce que l’usage désigne aujourd’hui comme une unité d’habitation6, Le Corbusier donnait une impulsion nouvelle à un style architectural qui s’étendra progressivement, dans les années d’après-guerre, à toute la France et au reste du monde à la manière d’une traînée de poudre. Ainsi, il ouvrit la voie à ce que nous appelons désormais les H.L.M. ou les cités. L’unité d’habitation telle qu’elle avait été conçue à l’origine, entre 1947 et 1952 à Marseille est un immeuble qui, comparé aux tours d’habitation à petit budget, s’avère finalement de loin supérieur (on y estime le prix des appartements aujourd’hui en centaines de milliers d’euros). Le spectacle impressionnant qu’il offre aux regards évoque davantage une sculpture monumentale qu’un endroit dans lequel il serait agréable d’élire domicile, voire une pièce de musée destinée à figurer dans une galerie d’art, mais que personne ne voudrait chez soi, et encore moins en guise de « chez-soi ». En effet, Haussmann et Le Corbusier étaient tous deux en avance sur leur temps, et bien que certainement pleins de bonnes intentions, ce qu’ils réussirent surtout l’un comme l’autre à merveille, c’était la création d’un environnement idéal pour porter à l’exaspération les angoisses des communautés défavorisées. Dans son modèle d’une ville exclusivement réservée à un habitat luxueux, Haussmann avait déjà commencé le bannissement des pauvres du centre-ville. C’est cette tendance que suivit à la perfection Le Corbusier. En raison de son goût sinistre pour l’austérité et sous prétexte d’expérimenter on ne sait quel modernisme, il parqua les pauvres plutôt en hauteur, jusqu’au ciel, à l’intérieur de blocs de béton empilés comme des pigeonniers, sans âme et sans visage, que l’État au reste laissera plus tard à l’abandon.

        Le quartier de la ville dans lequel avaient vécu Richard Wright et James Baldwin autour des années 1940-1950 se trouvait dans le Paris haussmannien, et à Neuilly également, aujourd’hui devenus les secteurs les plus inabordables de la ville. Déjà, à cette époque, ils n’étaient à portée de bourse d’aucun membre de la communauté afro-française. En descendant les grands boulevards, il fallait se faufiler entre les étals à tréteaux des petits marchés sur lesquels on trouvait des tapenades7 à vous donner l’eau à la bouche, des fromages et des saucissons ; c’était à vous pousser, sans autre raison que le plaisir, à décocher des coups de pied dans les tas de feuilles mortes, dont la couleur se mariait si bien avec celle des immeubles aux nuances chaudes et neutres, puis de lever la tête vers tous ces beaux balcons en fer forgé surgissant des fenêtres aux volets en bois. On devine alors où est née, pour ce Richard Wright qui fut l’auteur du très controversé roman Un enfant du pays (1940), l’inspiration qui lui fit déclarer avec effusion son amour pour sa patrie adoptive dans les années 1940 :

        
          Eh oui, Paris peut avoir sur vous un effet si profond ! Paris est capable de vous faire de ces choses et ce que Paris vous fait d’abord, c’est que Paris vous fait du bien – c’est ce que j’adore, dans ma ville d’adoption. Et il va de soi que, dans un tel environnement, il n’y a guère de place pour les tensions raciales et les conflits. Ici, les gens ne se font pas des préjugés au sujet d’autrui sur la base de la couleur de leur peau ou de leur nationalité, et jamais je n’ai entendu un Français demander à quelqu’un de « rentrer là d’où il vient ». De toute ma vie aux côtés des Français, je n’ai remarqué sur le plan social aucun snobisme : les gens étaient acceptés pour ce qu’ils étaient, en tant qu’individus ; plus on faisait preuve de sa singularité, plus on avait de chances d’être accepté… Les Français, c’est un peuple civilisé et c’est une véritable joie que de vivre avec eux. En d’autres termes : « Il faut savoir raison garder8», comme ils disent ; c’est leur devise : « Savoir raison garder9. »

        

        Hélas, il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre, lorsque je me suis retrouvé errant dans les rues d’une banlieue10, combien les propos de Richard Wright – ce genre de discours qui désinformait trop souvent les Afro-Américains sur Paris – pouvaient cacher la réalité du sort réservé aujourd’hui à la majorité de la population noire. Si l’excursion autour du Paris noir n’a pas manqué de m’édifier – j’avais eu l’impression que Ricki l’avait programmée expressément pour une clientèle cible précise –, l’accent qu’elle y avait mis en priorité sur les anecdotes au sujet des anciens expatriés en revanche, ainsi que la prétendue exception culturelle en laquelle consistaient les Afro-Américains, commença à susciter en moi un léger sentiment de frustration.

        Clémence nous avait déjà mis en garde contre la difficulté que l’on pouvait rencontrer parfois à Paris pour déterminer l’origine ethnique de ses habitants et, tout au long de mon séjour en France, j’avais moi-même remarqué que bon nombre de « Blancs » avaient une couleur de peau pas trop différente de la mienne, et portaient même un grain de cheveux similaire.

        Ricki avait éclaté de rire en disant :

        — Ouh là là, il faudrait les voir quand il pleut ! Leurs cheveux se mettent à friser exactement comme les nôtres ! Mais bon, il suffit de voir où se situe la France par rapport au reste de l’Europe, ses côtes du Midi, et vous comprendrez tout de suite pourquoi il se passe des choses pareilles ici. Des racines nord-africaines solides ont été implantées, qui datent de l’époque des expéditions maures. Cela fait des siècles que les Africains passent par la France pour pénétrer en Europe.

        Certes, tout cela était bien beau mais, pour ma part, j’avais envie d’en apprendre davantage sur cette influence afro-française tout au long de l’excursion.

        Arrivés à la hauteur de l’église de la Madeleine, Ricki entreprit de nous conter l’histoire de Joséphine Baker dont les funérailles s’étaient déroulées ici.

        — C’est la seule Américaine à qui des honneurs militaires aient été rendus, renchérit-elle d’un ton fier.

        De fait, quelques jours à peine après le spectacle Joséphine à Bobino, qui avait été monté en l’honneur de ses cinquante ans de carrière, Joséphine Baker était morte paisiblement dans son lit en 1975, entourées des coupures de presse de ses revues musicales. Cette rétrospective avait été acclamée unanimement par la critique (ce à quoi il faudrait, par souci d’honnêteté, rajouter qu’il s’agissait probablement là d’une dernière tentative, dictée par l’énergie du désespoir, d’éviter une déclaration d’insolvabilité).

        Pourtant, au début de sa carrière, le talent de Joséphine Baker en tant qu’artiste de cabaret n’avait reçu qu’un accueil mitigé aux États-Unis. C’est seulement après avoir eu la reconnaissance à Paris que sa carrière a commencé, quand elle fut recrutée pour la légendaire troupe de la Revue nègre, un spectacle qui mélangeait le jazz et le doo wop. Les soldats afro-américains les avaient rapportés en France dans leurs bagages depuis la Première Guerre mondiale et, du jour au lendemain, Joséphine Baker devint une célébrité en France. Nous étions alors en 1925, l’année de l’Exposition internationale des Arts décoratifs et industriels modernes, qui donna naissance à l’Art déco, et Paris était alors considérée, à l’époque, comme la ville la plus moderniste et avant-gardiste du monde entier. L’Art déco avait été influencé par le cubisme, et ce n’était un secret pour personne que le mouvement tirait son origine de la sculpture traditionnelle africaine : aussi les immeubles modernes, les tableaux des grands peintres et les œuvres des designers présentaient-ils autant les motifs africains que leur symbolique.

        Mais n’était-ce pas ainsi que l’on définissait le mot « moderniste » en 1925 ? En effet, une société moderniste n’aurait su se concevoir sans cette ouverture au monde acoquinée avec un brin de frivolité. Les bateaux à vapeur venaient de voir le jour, les locomotives aussi. Quant aux automobiles, elles avaient gagné en vitesse pendant qu’au fil du temps, les mouvements d’avant-garde dans tous les domaines artistiques s’affirmaient et que les boîtes de nuit à la mode se gaussaient de tout ce qui était considéré comme vieux jeu ou ringard. Or, justement, le racisme était vieux jeu et ringard dans le Paris de l’époque, et la prédilection pour la culture noire était le chemin le plus sûr pour accéder aux milieux les plus branchés, ceux-là mêmes qui mettaient un point d’honneur à naviguer à contre-courant et à étaler ainsi leur goût pour la démesure des années 1920. Une telle atmosphère réussit à Joséphine Baker, d’autant qu’elle jouait à la perfection son rôle de « Négresse sauvage », arborant des tenues léopard pour en accentuer le ridicule en même temps qu’elle se trémoussait aux rythmes barbares des tam-tam. Au fond, il suffisait d’apprécier le spectacle de Joséphine Baker pour passer pour quelqu’un de suffisamment cultivé, aux yeux de ceux-là seuls qui pouvaient en percevoir l’ironie.

        Toutefois, au cours de cette excursion, nous n’allions malheureusement pas en apprendre beaucoup sur le mouvement de la négritude, qui naquit après Joséphine Baker et développa, tout au long des vingt à trente années qui suivirent, une critique du système colonial français sous des angles autrement plus originaux.

        Force est de reconnaître qu’en arrivant à Paris, Joséphine Baker et ses semblables avaient apporté dans leurs malles non seulement leurs propres talents, mais aussi les embryons d’une culture à part entière qu’avait ensemencée leur créativité : c’était le mouvement de la Harlem Renaissance. En ce moment précis de leur histoire venait d’être aménagée une passerelle qui nourrissait toutes les énergies éparpillées de la diaspora, cette première génération de Noirs nés libres et réussissant de véritables percées dans les domaines de la littérature et de la science politique ainsi que dans les beaux-arts et la musique. Mais à l’horizon des années 1930 déjà, la crise de 29 avait paralysé tout désir de militantisme au sein de la communauté noire de Harlem, et, par conséquent, au début des années 1950, Langston Hughes avait décidé de requalifier – et à dessein – leur infortune en termes de « rêve différé », en référence au paradoxe qui se jouait entre le fameux rêve américain et l’abominable misère dans laquelle croupissait Harlem. Mais ce que la plupart des gens s’imaginaient – et je préfère rester sur mes gardes à ce propos afin d’éviter de verser dans le sentimentalisme – était pourtant clair, car quoi qu’on eût pu en penser, la Harlem des années 1920 était la projection même de l’idéal dont la diaspora noire avait rêvé et auquel, en ce qui me concerne, j’aurais plutôt attribué le qualificatif de « rêve éparpillé ». Effectivement, le mouvement de la Harlem Renaissance – ce fut le cas pour les plus célèbres qui en firent l’éloge –, s’éparpilla aux quatre coins du monde, les uns acquis à la cause du bloc soviétique tandis que les autres s’installaient en Europe de l’Ouest – pour la plupart d’entre eux, à Paris. La réputation de cette intelligentsia noire américaine, entretenue grâce à l’influence puissante de la Harlem Renaissance au sein de la diaspora mondiale, finit par fusionner avec celle des intellectuels et savants noirs originaires des colonies françaises d’Afrique venus poursuivre leurs études en France, en l’occurrence Aimé Césaire, un Martiniquais – et le plus connu –, Léopold Sédar Senghor, du Sénégal, et Léon-Gontran Damas, qui venait de la Guyane française. À eux trois, ils réussirent à canaliser toutes les énergies vers ce qui finit par s’appeler le mouvement de la « Négritude ».

        Bien que ces intellectuels n’aient pas été de prime abord concernés par la Harlem Renaissance, ils y étaient néanmoins apparentés, au sens propre et figuré. En effet, ils étaient des membres à part entière de la Harlem Renaissance et leurs poèmes, quoique politiquement engagés, avaient été influencés par le jazz. Léopold Sédar Senghor deviendra plus tard président de la République du Sénégal, Aimé Césaire maire de Fort-de-France en Martinique après avoir enseigné quelque temps, et Léon-Gontran Damas député de la Guyane à l’Assemblée nationale. Ils étaient anticolonialistes et dans un pays où, jusqu’à aujourd’hui, la population noire est un peu divisée selon une hiérarchie culturelle (les personnes d’origine caribéenne seraient plus « françaises » que leurs homologues ouest-africains ou maghrébins), ces hommes ont réussi à réconcilier les communautés caribéennes et africaines au moyen de l’idéologie marxiste à travers les journaux et en organisant des événements culturels dans toute la France, l’Afrique francophone et les Antilles. Dans cette ambiance de fêtes de retrouvailles, ils avaient diffusé partout leur poésie et leurs idées politiques, poussant la provocation jusqu’à induire que si le fait d’être noir n’était pas une simple vue de l’esprit et que, dans la réalité, il s’imposait en matière de race, alors force était d’admettre que les origines de la civilisation y trouvaient leur source ainsi que leur acmé dans le domaine de l’art et du beau. La négritude s’est donc servie des injustices raciales qui régnaient dans les sociétés européennes pour remettre en question et, du même coup, déconstruire la projection que l’Occident se faisait de lui-même en tant que fusion des cultures les plus civilisées jamais connues dans l’histoire de l’humanité. C’est ainsi qu’ils finirent par conclure que les indices les plus probants de cette mentalité et de cette culture arriérées, dans un monde déjà modernisé et connecté, justifiaient à eux seuls le racisme. Or, les Européens, en tant que « civilisation avancée », avaient bel et bien donné naissance à Hitler et à l’Holocauste, ils avaient largué la bombe atomique, massacré des millions de Congolais et lynché des hommes et des femmes de race noire – alors, qui devait être qualifié de « sauvage » ? Le mouvement de la négritude avait attiré l’attention du monde sur les massacres commis par l’Europe au nom de la civilisation occidentale. Il s’agissait de contrer le récit impérial dominant, mettant en scène des héros de l’Occident chargés d’inculquer la culture et la politesse. Et c’est ainsi que furent convaincus non seulement les Noirs, africains ou caribéens, mais aussi les Blancs eux-mêmes, les Européens. Mais juste au moment de toucher du doigt le fond de la question pendant mon excursion autour du Paris noir, je me rendis compte que l’affaire n’était pas aussi simple : les jeux n’étaient pas faits.

        — Bienvenue à la Petite-Afrique ! s’exclama Ricki en nous invitant à monter dans un autre bus avant de nous laisser nous immerger dans une ambiance plutôt afro-française qu’américaine émigrée.

        « La Petite-Afrique » : c’était le nom qu’avait donné Ricki au quartier des stations de métro Château-Rouge et Barbès-Rochechouart, où nous nous sommes retrouvés sans transition happés par une foule de Sénégalais, de Camerounais, d’Algériens, de Tunisiens et de Marocains en ordre de bataille derrière leurs étalages. Les immeubles haussmanniens qui les abritaient n’avaient plus rien des clichés parisiens. Les façades et les cours intérieures inversaient le système colonial par leur esthétique africaine. Des femmes sénégalaises négociaient devant des étals de fruits tandis que des vieillards tuaient le temps en échangeant des ragots, assis à l’angle des rues sur des chaises dépareillées, indifférents aux Arabes qui se rendaient à leurs mosquées de fortune. Mes amis afro-américains étaient stupéfaits : « Non, mais c’est dingue », n’a cessé de répéter Jimmy, avant de conclure : « On se serait crus dans la 125e », en référence à la rue de New York qui traversait Harlem de part en part.

        Mais une surprise plus grande m’attendait, c’était de percevoir combien paraissait hors de propos leur présence, en tant qu’Afro-Américains, dans ces lieux et à quel point ils pouvaient me sembler subitement frileux et conservateurs. En effet, Jimmy n’arrêtait pas de répéter à Niecy de garder un œil sur son sac à main ; Clemence de son côté, manifestement sur les nerfs comme si elle redoutait de toucher quoi que ce soit ou de se salir, serrait les dents. Il y avait dans leur maintien une sorte d’arrogance mêlée à de la nervosité. Quant à moi, seul dans mon coin, je restais complètement détendu : Château-Rouge n’était pas si différent de Firth Park, là où j’avais grandi, ou du coin de Peckham où j’avais élu domicile à Londres. Comme l’avait suggéré Jimmy, peut-être n’était-ce pas différent de plein d’autres endroits aux États-Unis non plus, mais cela devait être lié au spectacle qui s’offrait à eux (près de 90 % de la foule étaient basanées ou totalement africaines), une image qui ne cadrait pas avec l’idée que, dans le monde entier, on se faisait de Paris (et du reste de l’Europe d’ailleurs). De longue date, les États-Unis avaient l’habitude de traiter les Noirs comme des objets (et cela ne faisait aucun doute puisqu’ils les considéraient au cours de la traite transatlantique comme des produits destinés à la vente), ce qui a eu pour conséquence de faire de la question noire la marque déposée des États-Unis. L’Amérique exporte ses Noirs ; en revanche, l’Europe n’y parviendra jamais.

        À Château-Rouge, on aurait dit que les magasins tenaient à affirmer fièrement leur indépendance, avec leurs enseignes bricolées, leurs lettres peintes à la main, légèrement décalées – un peu comme les vieux logos de Coca-Cola sur la devanture des paillotes de plage à Hawaï. Ils vendaient un bric-à-brac d’appareils électroniques démodés, des tissus ghanéens, des cassettes de Côte d’Ivoire, des ingrédients spéciaux destinés à la cuisine et au goût africain, et il y avait même des salons de coiffures afros. Château-Rouge débordait de trésors et de bazar – des fins de série d’exclusivités de seconde main en provenance d’Europe ou d’Afrique – fatigués par les allers et retours de l’une à l’autre.

        Je me suis mis à prendre des photos, mais j’ai été aussitôt rappelé à l’ordre par une femme sénégalaise qui ne voulait pas être photographiée. Les femmes ouest-africaines ont tendance à refuser qu’on les photographie. Elles restaient toujours sur le qui-vive et pouvaient devenir très agressives si elles vous surprenaient à le faire.

        — Pas de photo ! Pas de photo ! hurla-t-elle, folle de rage.

        Il y eut un début d’attroupement. Je me suis dit que c’était de bonne guerre, après tout ; c’était faire montre d’une extraordinaire grossièreté que d’essayer de prendre quelqu’un en photo sans lui en demander l’autorisation. Je n’en voulais donc pas aux gens s’ils se mettaient en colère ; je me contentais de leur présenter mes excuses, effaçais la photo et rangeais mon appareil.

        Pourtant, Clemence et Jimmy profitèrent de la situation, lorsqu’ils virent la femme me crier dessus, pour manifester une intolérance que je trouvai vraiment révoltante. S’il y avait une chance que la fraternité puisse exister dans la diaspora, les convictions de mes compagnons afro-américains venaient de la mettre à rude épreuve :

        — Je parie que cette femme n’a même pas ses papiers, marmonna Clemence en retroussant le nez d’un air snob. Sans aucun doute, elle traficote des trucs pas nets.

        Le visage frémissant de colère et de dégoût, Jimmy lui emboîta le pas :

        — Ouais, sûr. Je suis prêt à parier que la plupart de ces gens-là n’ont pas de papiers. C’est ça le vrai problème en France : il y a beaucoup trop de gens qui se sont trouvé un bon plan, peinards, et ils sont en train de ruiner l’économie de ce pays.

        Mais Ricki éleva la voix pour le reprendre :

        — En vérité, ce quartier a sa propre économie souterraine. Et mieux encore, une économie qui fonctionne à plein régime parce que la monnaie circule ici une bonne douzaine de fois au moins avant d’aller vers d’autres circuits, et cela garantit leur autosuffisance.

        N’empêche que Jimmy tombait de plus en plus dans les travers de Donald Trump. Pendant que nous fendions la foule immense pour traverser la rue en direction d’un restaurant que Ricki nous avait recommandé, je voyais bien qu’il était toujours remonté contre la femme qui m’avait crié dessus :

        — Mais regardez-moi donc comment la plupart d’entre eux sont habillés ! Ces gens sont des tarés. Vous avez vu comment ils portent tous ces vêtements bariolés ? Putain, on dirait des clowns de cirque. On comprend pourquoi l’Afrique stagne dans une merde pareille. Parce que, non seulement il y a cette corruption qui les gangrène, mais ce sont des ignares. Et puis vous avez remarqué leur laideur ? C’est la raison pour laquelle ils s’encombrent de toutes ces couleurs bariolées ! C’est pour camoufler leur laideur, c’est tout !

        Le racisme et les préjugés sont comme des cages, une prison aliénante. J’éprouve de la pitié pour ceux qui souffrent de telles afflictions. Mais, venant de la bouche de Jimmy, lui qui venait de me confier qu’il avait souffert du racisme le plus dur aux États-Unis, ces commentaires suscitèrent en moi une réelle consternation. Jusqu’alors, je m’étais plu en sa compagnie malgré son côté mal dégrossi, mais ses invectives me dissuadèrent de continuer de discuter avec lui. Entre-temps, lui ne cessait de chercher à m’impressionner avec toutes ces remarques un peu limites et me hérissait le poil. Sans doute finit-il par en prendre conscience car, après s’être ressaisi, il a adopté un autre ton, et d’un air quasiment navré, il m’a dit :

        — J’adore ce chatoiement de couleurs que j’ai découvert dans ce coin. Je crois fermement que l’Europe devrait avoir davantage de couleurs.

        Puis il se mit à me raconter une histoire bizarre. C’était à propos d’un job qu’il avait eu dans le temps en Alaska. Il était chargé d’installer les tuyaux dont le réseau de pipelines de la Trans-Alaska avait besoin.

        — Et laisse-moi te dire une chose, mon petit. À l’époque où je travaillais sur ce chantier, il m’arrivait de passer jusqu’à deux mois entiers sans rencontrer âme qui-vive. Et ça, ça m’a servi de leçon pour toujours : comprendre l’être humain. J’ai fini par découvrir comment fonctionnaient les idées. Elles apparaissaient à notre propre détriment, à la manière de véritables virus. C’est ainsi que l’on finissait par être infecté par les idées d’autrui qu’on ne partageait pas forcément. Tu sais, il m’a suffi de ce temps passé trop longtemps – seul avec moi-même pour me débarrasser de tous ces oripeaux jusqu’à ce qu’il ne me reste rien. Véritablement rien, à l’exception de moi-même.

        J’étais en train de me demander ce que j’allais bien pouvoir déduire d’une telle réflexion quand Ricki, fort opportunément, nous annonça que nous arrivions à la dernière destination de notre excursion : son restaurant sénégalais favori.

        Il faut dire que Ricki avait été à l’armée. Et notre excursion avait dû représenter pour certains d’entre nous une rude épreuve : Clemence ne cessait de jeter des regards alentour d’un air de dégoût, et quant à Niecy, totalement larguée, elle ne semblait rien comprendre à quoi que ce soit. Nous autres, Jimmy et moi, restions la plupart du temps à l’arrière du groupe parce qu’il n’arrêtait pas de bavarder et moi, je m’efforçais de prendre note de chaque mot dans l’espoir de les intégrer dans mes carnets par la suite. Ricki faisait presque pitié puisque même sa fameuse surprise de la fin de cette interminable journée – « TA DA DA!!! » – avait un goût amer. Si pour moi le repas fut excellent – un homme nous a chanté une sérénade au son de sa kora, un instrument de musique ouest-africain en forme de harpe –, Jimmy déclara brusquement après avoir avalé deux ou trois bouchées :

        — J’ai envie de me tirer d’ici !

        Et Clemence acquiesça en chuchotant à l’oreille de Niecy :

        — Je suis prête à parier qu’il y a des problèmes d’hygiène ici !

         

        À la fin du repas, nous nous sommes dit au revoir en échangeant nos adresses e-mail. Puis il y eut subitement un sentiment de camaraderie, ou peut-être de reconnaissance, un sentiment que l’on ressent tous au moins une fois, lorsqu’on comprend qu’on vient de vivre une expérience dont on se souviendra des années après. J’étais content d’avoir rencontré Jimmy et Niecy Brown, Clemence avec son béret vissé sur la tête, ainsi que Ricki, si élégante et érudite.

        
          
            
          

        
        Mais je quittai le groupe d’excursion avec une idée ancrée dans mon esprit : en dépit des impressions les plus flatteuses que j’avais pu avoir d’eux et du sang noir qui coulait dans mes veines, il me faudrait un jour me résoudre à regarder par-delà la communauté afro-américaine pour trouver des réponses aux questions que je me posais sur ma situation en tant qu’homme noir vivant en Europe, et par-là, réussir à me réorienter avec plus d’assurance tout au long de mon cheminement afropéen.

      

    
  
    
    

      
        1.  En français dans le texte. (N.d.T.)

      
      
        2.  Skid Road est un quartier du centre-ville de Los Angeles, appelé communément Central City East. D’après le dernier recensement de la population en 2019, le nombre de ses habitants est estimé à 4 757, parmi lesquels 2 783 SDF environ, l’une des populations de sans-abri les plus constantes en Amérique. (N.d.T.)

      
      
        3.  En français dans le texte. (N.d.T.)

      
      
        4.  En français dans le texte. (N.d.T.)

      
      
        5.  En français dans le texte. (N.d.T.)

      
      
        6.  En français dans le texte. (N.d.T.)

      
      
        7.  En français dans le texte. (N.d.T.)

      
      
        8.  En français dans le texte. (N.d.T.)

      
      
        9.  Écrit et enregistré par la WNCY, Archives de la Ville de New York, Coll. WNYC, date inconnue. Pour écouter ce monologue, consulter le site : https://www.wnyc.org/story/192767-richard-wright/. (N.d.A.)

      
      
        10.  En français dans le texte. (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
      

      
        Profession : flâneur1 afropéen
      

      
        

      

      
        Après avoir quitté le groupe à la bouche de métro, j’empruntai d’un pas dégourdi les ruelles glauques à l’arrière de Château-Rouge pour rejoindre ma piaule au foyer-résidence. Sans doute en raison du nom que portait le quartier, je me surpris à voir, partout, des reflets rouges, plus de lumières rouges que je n’en aurais vu en d’autres circonstances : j’avais l’impression que des rayons de lumière chaude filtraient en dessous des portails d’entrée des immeubles et même dans tous les coins de rue ainsi que dans les vitrines des magasins, se réverbérant sur les pavés humides. Dans la rue déboulaient de tous côtés des marchands ambulants, et il flottait dans l’air des odeurs de viande qui grésillent, mêlées à une imperceptible puanteur provenant des poubelles des ruelles avoisinantes pleines des rebuts de fruits en décomposition et de mares d’eau formées par la glace fondue qui avait servi à conserver au frais les fruits de mer. Les gérants de magasins, dont les heures d’ouverture laissaient à penser qu’elles s’accordaient avec l’affluence de la clientèle au jour le jour, tuaient le temps en regardant sur des chaînes de télé africaines des émissions de mauvaise qualité dans de minuscules téléviseurs. Dans la pénombre, le spectacle qu’offrait ce quartier me rappela un peu mes sorties la nuit dans Freetown, la capitale de la Sierra Leone, nimbée de la même magie sauvage, à la fois périlleuse et ensorcelante. C’était comme une enclave en plein centre de Paris, à la fois un no man’s land et une zone de non-droit, qui avait poussé là uniquement pour porter un coup fatal à son image glamour. Et même si j’étais sur les nerfs, j’avais l’impression d’être soulagé. Car, si je me sentais menacé, ce n’était pas dû au rejet de ma personne, mais parce que j’étais reconnu comme l’un d’entre eux – Château-Rouge et Firth Park et Peckham renvoyant à une seule et même entité, puisque, dans la nuit, il fallait y rester prudent.

        Au fond, l’attitude répréhensible ici est celle qu’adoptent certains indécrottables hipsters, qui ne pouvaient s’empêcher de péter les plombs et de se mettre à gueuler. Ils oubliaient qu’ils étaient entrés dans cet endroit avec le même esprit que leurs ancêtres, colonisateurs intrépides, qui passaient leur temps à coucher avec les indigènes, des expéditions qui finissaient dans des embrouilles dont ils se tiraient dès qu’ils voyaient que ça tournait au vinaigre.

        Alors, il me vint une idée à l’esprit : tant que je serais à Paris, il me fallait trouver une base arrière dans la Petite-Afrique si je tenais à me familiariser avec sa culture noire. Je me mis donc à la recherche d’un hôtel et, très vite, je dénichai quatre à cinq endroits qui ressemblaient plutôt à des taudis, tous tenus par des Algériens qui me mirent à la porte à chaque fois – à ma plus grande surprise, parce que mon expérience personnelle m’avait appris que les Arabes étaient les gens les plus hospitaliers au monde. Or, partout en France, je finis par constater que les communautés arabes, et notamment les Algériens, avaient durci leurs positions. Ils avaient adopté un air méchant que l’on ne retrouverait jamais chez les ressortissants d’aucun des pays où ils se sont installés : alors, de quoi ce pays a-t-il bien pu se rendre coupable envers eux ?

        Non seulement chacun des hôtels que je visitais était complet, mais, à ce que je compris plus tard, ce serait le cas jusqu’à l’infini. Il y eut même un endroit où, malgré ses vitres entachées de je-ne-sais-quoi et sa moquette rouge aux motifs floraux en vogue pendant les années 1970 qui s’effilochait et, à en juger par son état, datait bien de ces années-là, je demandai au réceptionniste s’il y avait une chambre de disponible. Quand je dis « réceptionniste », je veux parler ici d’un type habillé d’un T-shirt avec des sandales aux pieds qui, en fronçant les sourcils, avait demandé ce que je venais chercher là.

        — Ah non, c’est complet. Complet, avait-il grommelé en me rembarrant d’un geste de la main.

        — Mais à quel moment y aura-t-il enfin une chambre de disponible ? lui avais-je demandé, bien que persuadé, dans mon for intérieur, que dans tous les cas je ne la prendrais pas.

        — Pas avant très, très longtemps, répondit l’homme.

        Se pouvait-il que les logements à Château-Rouge soient si disputés ?

        C’est ainsi que restant dans mon foyer-résidence de Montmartre, je fus ramené au charme romantique du Paris carte postale, ce Paris que la ville préfère présenter aux yeux du monde entier. Je passais mes jours à flâner2, envoûté par tant de merveilles touristiques. Dans Paris centre, il n’existait guère d’itinéraire qui ne soit affecté à un trajet touristique. Chaque boulevard vous conduisait forcément vers une œuvre d’art inestimable ou vous rappelait une mémorable scène sortie d’un film célèbre. Aussi suis-je parti sur les traces d’Ernest Hemingway à Montparnasse, en passant devant les lieux de prédilection de Gertrude Stein et de Francis Scott Fitzgerald, de Salvador Dali, de Pablo Picasso et bien d’autres, faisant une escale à La Closerie des Lilas, l’un de leurs bons vieux bistrots favoris, où j’ai dû payer huit euros pour un simple café. À l’intérieur de la brasserie, je fus stupéfait devant le décor rutilant : ce somptueux mobilier en bois de chêne brun tapissé en couleur bordeaux scintillait dans la lumière tamisée, de sorte que l’endroit tout entier semblait avoir été conçu à base de chocolat et de caramel. Dans les années 1920, je suis sûr qu’il devait être moins fréquenté, parce que Hemingway avait ce côté hipster, un peu comme ces personnages qui se prétendaient volontiers, avec cynisme, éternellement fauchés : image typique de l’artiste bohème réduit à survivre tant bien que mal à Paris. C’est avec la plus grande amertume que je compris par la suite que la plupart d’entre eux étaient pleins aux as. En réalité, toutes ces légendes n’étaient que mensonges éhontés et, au reste, si l’un d’eux en avait eu plein le dos de galérer, vu les conditions de vie sordides dans le Paris pittoresque des années 1920, il aurait aussitôt appelé ses parents à la rescousse pour avoir un billet et rentrer au pays parmi les siens, qu’il soit issu de cette bourgeoisie américaine aisée ou je-ne-sais-quoi. En ce qui me concerne, il m’a fallu bosser comme un dingue pendant dix bonnes années pour me payer ce tour d’Europe, et encore ! Malgré tous mes efforts, j’ai dû contracter des dettes assez lourdes pour boucler mon budget.

        C’est ainsi que j’en vins à me demander, naturellement, par quel concours de circonstances il ne m’était presque jamais arrivé de tomber sur un routard noir. En effet, le moindre sou qu’un Noir parvenait à mettre de côté était affecté à sa survie : l’éducation, la construction de la maison, les repas réguliers, et ainsi de suite. Et c’est aussi la raison pour laquelle les festivals, les campings et d’autres loisirs pratiqués par le commun des mortels demeurent la chasse gardée des Blancs et des classes moyennes. Crever de faim à la manière d’Ernest Hemingway, dans son récit autobiographique Paris est une fête (1964), aurait été un luxe rare ; souffrir était de son temps comme un rite d’initiation, une pénitence endurée à la gloire de l’écriture, une ascèse consentie comme ça. Tant de génies maudits grouillaient dans les rues – les plus grands noms du début du XXe siècle – alors qu’ils étaient doués d’un talent et d’une virtuosité qu’ils devaient autant à leur oisiveté qu’à leur frivolité. Créer une œuvre d’importance tout en conservant son intégrité était alors un sacrifice lourd, à moins que l’on ne soit prêt à se laisser détruire par ses aspirations, comme cela a dû arriver à de nombreux artistes noirs. Mais bon, et puis merde, quoi, qu’est-ce que je foutais là moi aussi, dans la dèche, le teint basané, à errer sans but dans les rues en cette fin d’après-midi d’automne, en évitant de me poser trop de questions sur l’avenir… la tête emplie de rêves, attentif au moindre signe, prenant des notes, déambulant dans les rues pavées, faisant des photos pour rassembler de la documentation sur les monuments les plus célèbres de Paris, mais dans une perspective tout à fait différente. Bref, l’Europe perçue du point de vue d’un globe-trotteur noir, joyeusement fauché mais libéré de toute attache, dont les yeux commençaient à se dessiller pour découvrir – avant de se concentrer sur sa négritude invisible au premier plan – ce qui se cachait derrière ce Paris si riche en inspiration.

        De mon point de vue, c’était moins important de faire une balade dans les jardins de la tour Eiffel, qui n’était qu’un monument grandiose au passé glorieux, que d’entreprendre un voyage au cœur des communautés d’immigrés à Paris dans leur lutte pour la survie : des Ouest-Africains essayant de vous fourguer des tours Eiffel miniatures et des bandeaux rastas tandis que des Indiens vous vendaient à la criée des jouets amorphes et des répliques en plastique low tech d’hélicoptères vrombissants, dont le charme irrésistible opérait manifestement sur les gosses de passage, tandis que des Roms apatrides ne cessaient de mendier en tenant à la main des bouts de carton sur lesquels il était inscrit : « Je suis sourd-muet. » Dans presque toutes les villes d’Europe que j’ai eues à visiter, on disait d’eux qu’ils étaient la racaille de la société. Une plaie dont personne ne voulait. Il serait facile de conclure que la criminalité gagne du terrain, car les hommes et les femmes qui se promenaient dans Paris en prétendant être sourds-muets étaient omniprésents. Pourtant, si l’on considère le problème en tant que conséquence d’un système, force était de reconnaître que ces gens étaient effectivement sourds-muets, ne disposant d’aucune représentativité dans les allées du pouvoir et, pour aggraver tout, s’étaient mis volontairement à l’écart des sphères officielles en cultivant leurs différences avec les Européens dans le but de sauvegarder leur culture à l’agonie3. Après la chute de l’Empire soviétique et ce qui s’était ensuivi, c’est-à-dire l’implosion de la Tchécoslovaquie (dans la nouvelle République tchèque seulement, plus d’un quart de million d’entre eux s’étaient vu refuser la nationalité par le pouvoir en place), ils avaient subi de graves persécutions. C’est pourquoi le taux de chômage dans leur communauté avait crevé les plafonds, ainsi que le taux de candidats à l’exode, dans ces communautés qui voulaient tirer le meilleur profit de la liberté d’aller ou venir, au moment même où un nombre de plus en plus croissant d’anciens pays de l’Est rejoignaient le marché unique. Simplement, les choses ne se sont pas présentées sous de meilleurs auspices en Europe de l’Ouest. Depuis plusieurs années, on recensait des douzaines de campements de Roms détruits et, en 2009, ces derniers avaient offert au monde entier un spectacle qui n’était pas sans rappeler les déportations de Juifs par les nazis : la police se servit du réseau du tramway parisien pour expulser des Roms manu militari, après avoir lancé un raid contre un de leurs campements aux alentours du métro Bobigny – un endroit dont le souvenir poignant était symbolisé par le mémorial qui y avait été construit pour les 22 400 Juifs déportés en direction des camps de concentration pendant l’Occupation. La France a expulsé à son tour des dizaines de milliers de gitans d’origine roumaine lorsque l’ex-président Nicolas Sarkozy arrêta la décision de prendre comme cibles spécifiques les Roms d’ascendance roumaine et bulgare sans emploi, bien que leurs pays d’origine fassent partie de l’Union européenne. Vraisemblablement, certains pays étaient donc plus européens que d’autres, et ce n’étaient que des signes avant-coureurs des ennuis auxquels l’Europe nouvelle, qui tentait bon an mal an d’intégrer au sein de sa fédération les anciens pays de l’Est, allait bientôt se trouver confrontée.

        J’étais en train de mettre le cap sur l’esplanade de l’autre côté du pont lorsque je vis arriver un type avec des dreadlocks, un sourire radieux sur le visage, qui m’interpella pour me demander d’où je venais.

        — D’Angleterre, lui répondis-je.

        Mais le temps que je finisse ma phrase, il avait déjà commencé, d’un geste très sophistiqué, à m’entrelacer un bracelet autour du poignet.

        Je lui demandai :

        — Combien ça coûte ?

        — Pour toi, mon frère, ri-en ; que dal-le !

        Mais ma réponse l’avait manifestement laissé sur sa faim. « Angleterre. »

        Il insista :

        — Tu viens d’où, vrai de vrai ?

        Une telle question ne voulait réellement dire qu’une chose : « Pourquoi tu as la peau basanée ? »

        Toutes les fois qu’on entendait un Blanc poser cette question, elle dissimulait un sous-entendu, comme pour insinuer – je cite Caryl Phillips – quelque chose du genre : « Toi, tu as intérêt à arrêter de te la péter, tu n’es pas d’ici. » Pourtant, lorsqu’une personne à la même peau basanée pose la même question, c’est l’inverse qui me semble faire sens. J’avais l’impression de l’entendre suggérer plutôt ceci : « Tu es comme moi, tu viens de là d’où je viens, alors tu sais, mon frère, tu peux t’ouvrir à moi. » Je lui ai expliqué que mon père était afro-américain et que le test ADN que je venais de faire m’avait révélé que mes ancêtres étaient originaires du Togo actuel, de la Sierra Leone, de la Gambie, de la Côte d’Ivoire, du Ghana et du Sénégal.

        Un sourire lui barra le visage :

        — Moi, je viens du Ghana et mon pote que tu aperçois là-bas, il est de Salone.

        Il fit signe à son ami d’approcher et il y avait plus de fraternité bien que, pour autant, je n’aie de cesse de me demander si, aussitôt après leur avoir tendu quelques billets, je n’allais pas cesser d’être pour eux un frère pour retourner à ma condition de touriste anonyme.

        Je me tournai vers le Sierra-Léonais :

        — Alors, mon frère, la vie à Paris ne te secoue pas trop ?

        Avec un accent qui n’était ni tout à fait afro-américain ni sierra-léonais, il me répondit :

        — Pas moyen pour les Noirs, mon frère ! Pas de boulot – ça fait six mois que je suis ici, et toujours rien : trop de racisme. Je pense que je vais aller tenter ma chance en Angleterre.

        Il gardait les yeux fixés sur moi comme si j’allais lui dire si oui ou non c’était une bonne idée. Je n’avais malheureusement aucune réponse à lui apporter. J’avais l’impression que la Grande-Bretagne était en train d’amorcer un retour aux années 1950, avec cette mentalité d’arriérés prompts à répandre des rumeurs calomnieuses sur les immigrés. Or, je venais de commencer mon voyage à travers l’Europe. Alors jusqu’où fallait-il que j’aille et à quelles épreuves m’attendre avant que je ne déniche enfin un endroit où les choses se passeraient différemment ?

        Le Ghanéen en avait presque fini avec mon bracelet, auquel il fit un nœud en attachant un bout de ficelle à mon petit doigt pour maintenir l’agencement en place. Ensuite, il sortit du matériel de manucure et me proposa de me couper les ongles. Tout en refusant son offre, je lui demandai :

        — Combien ça va me coûter ?

        — Pour toi c’est gratos, mais si tu veux bien faire juste un don, ça m’ira.

        Et le voilà tout heureux d’empocher mes deux euros et moi satisfait de mon bracelet en ficelles rouges, vertes, noires et jaunes. Je me dis qu’il avait choisi ces couleurs parce qu’elles étaient symboles du panafricanisme, car elles évoquaient Bob Marley. Il était hallucinant que ces Noirs que j’ai rencontrés partout en Europe, fraîchement débarqués d’Afrique, aient pu se construire une identité à partir d’icônes de la diaspora noire créées et adulées par l’Occident… des parodies de Bob Marley, 2Pac, Drake et j’en passe. C’était une question de survie : ils avaient conscience qu’une forme de négritude était plus fréquentable que l’autre, et qu’il existait une hiérarchie imposée à leur insu par l’Homme blanc.

        Plus tard dans mon périple, j’observai encore des Noirs – des hommes pour la plupart – en relayer d’autres et déplier un balluchon pour s’en servir comme natte sur laquelle ils étalaient ensuite leurs articles. Même si des communautés différentes avaient partagé leurs expériences en stratégies de survie dans un pays ou un continent qui ne voulaient pas de ses membres, elles restaient néanmoins renfermées sur elles-mêmes à la manière de tribus insulaires attachées à leurs idoles. Certes, il n’existait pas de liens entre les Ouest-Africains, mieux lotis, que l’on peut voir à l’œuvre du côté du Champ-de-Mars, et les Indiens qui se démerdent au pied de la tour Eiffel. Pourtant, ces business clandestins étaient aussi bien réglés que des partitions de musique – je veux dire… jusqu’au moment où un incident inattendu sema tout à coup la panique parmi les colporteurs ; on aurait dit que la terre tremblait sous les ondes de choc d’un séisme. C’est ainsi que je compris que les balluchons, qui servaient aussi de doublures aux nattes sur lesquelles étaler la camelote, avaient été conçus avec une telle ingéniosité, avec des cordes à tirer aux coins, qu’en l’espace de quelques secondes, tout ce qui était proposé à la clientèle était remballé d’un mouvement fluide en une sorte de hotte de père Noël et, en un clin d’œil, tous les marchands ambulants avaient disparu.

        J’essayai de me faire expliquer par l’un des Indiens ce qu’il se passait. Il pointa du doigt la tour Eiffel et me répondit d’un ton serein : « La police. » Mais quand je me retournai pour regarder autour de moi, je me rendis compte que personne ne semblait paniqué, comme s’il ne s’agissait là que d’une procédure des plus anodines, bien que la vitesse à laquelle tout ce monde s’était dispersé m’ait laissé cette impression d’effervescence.

        Alors je me dis qu’ils devaient peut-être disposer d’un code secret parce qu’il ne se passa guère plus de deux à trois minutes avant que la police ne déboule sur les lieux. Ils coursèrent un jeune Africain qu’ils rattrapèrent et plaquèrent violemment au sol, malgré sa résistance, et, pendant qu’on lui passait les menottes, j’en profitai pour prendre des photos. Un policier s’est soudain aperçu de mon manège et s’est mis à m’engueuler, son regard furieux fixé sur moi, m’intimant de circuler comme tous les autres badauds.

        Je ressentais toujours autour de moi cette atmosphère électrique de Paris sur mon chemin de retour, à travers Montparnasse et la rue de Rivoli que je longeai jusqu’aux Champs-Élysées où, dès mon arrivée, je remarquai une foule immense de jeunes Africains qui avançaient d’un air déterminé comme s’ils étaient là en mission commandée. Je me joignis à eux et je posai la question de savoir de quoi il retournait à une femme du nom de Shirley. Elle avait un look inhabituel à cause de sa silhouette longiligne, sa peau noire et ses yeux qu’on aurait crus engourdis de sommeil, puis son crâne rasé et les traits de son visage symétriques à la perfection (par la suite, j’allais découvrir qu’elle travaillait comme mannequin de plateau malgré son militantisme).

        — Qu’est-ce qui se passe ? grommela-t-elle. Mais il se passe qu’ici en France, les gens se croient autorisés à nous traiter n’importe comment et puis il y en a marre à la fin !

        En effet, un créateur de parfums mondialement connu, le Français Jean-Paul Guerlain, interviewé au 13 heures, une émission d’infos et de culture en prime time, avait osé déclarer sans sourciller :

        — J’ai dû bosser comme un Nègre [parlant de son nouveau parfum]. Je ne sais pas si les Nègres ont toujours bossé comme ça, mais en tout cas…

        Par la suite, Guerlain avait expliqué ses propos : « bosser comme un Nègre » était une expression française sans conséquence dont se servaient communément nombre de gens de sa génération et qu’au reste, « vous savez, au bon vieux temps, il n’y avait pas de mal à être raciste ».

        Quand je demandai à Shirley comment ce type avait pu sans se démonter utiliser ce genre d’expression dans une émission télé à une heure d’aussi grande écoute, elle me répondit qu’en France, ça se passait toujours comme ça, et que les Blancs avaient été tellement habitués à ce que personne ne rouspète que la dernière manifestation de mécontentement que la communauté noire avait organisée suscita chez les Blancs une sorte de stupeur. Shirley partageait en tout point la colère et la révolte – au sens presque littéraire – contre le racisme : il y avait ce jour-là, devant la boutique Guerlain des Champs-Élysées, pas moins de cinq cents Noirs (hommes et femmes compris) et, lorsque je consultai la page Facebook anti-Guerlain, on pouvait y compter des milliers et des milliers de likes.

        Pour autant, le spectacle de ce jour-là n’avait rien à voir avec les émeutes désorganisées des banlieues de 2005 en France. On avait plutôt affaire cette fois-ci à une manifestation destinée à exprimer, de manière farouche, la protestation d’une classe intellectuelle contre le statu quo : la plupart des porte-parole de la communauté noire étaient des universitaires noirs issus de la classe moyenne, des créatifs ainsi que des artistes, des gens comme Rokhaya Diallo, une chroniqueuse de la chaîne de télé française Canal+ qui venait d’être virée du Conseil national du numérique (CnNum) après l’envoi de lettres de protestation des militants d’un parti de droite. Son crime, pour essentiel, était d’être noire, et femme par-dessus le marché, à parler, définitivement, au nom de toutes les femmes de la même condition. Dans le cas présent, Rokhaya Diallo était bien entourée : parmi d’autres figures notables, il y avait le documentaliste officiel de la manifestation, Ananias Léki Dago, qui faisait partie de la dernière vague la plus prometteuse, pour l’Afrique francophone, des photographes de rue extrêmement doués, à qui s’était jointe Isabelle Boni-Claverie, une Franco-Ivoirienne diplômée de la Sorbonne, réalisatrice de cinéma et lauréate d’un prix. On comptait également des familles entières venues en renfort ainsi que des étudiants, des top-modèles bras dessus, bras dessous avec des travailleurs sociaux, une assistance bigarrée qui ajoutait à la manifestation une aura d’élégance inattendue. Je me trouvais enfin en présence de l’interaction culturelle qu’à l’origine je m’attendais à découvrir : des gens qui, au départ, étaient à la fois français et noirs tout en étant la représentation même de quelque chose qui ne se réduisait pas à la possession de la nationalité. C’étaient des gens pour lesquels la condition d’« afropéens » consistait en une configuration de rôles jamais connue auparavant, tant ils étaient attachés à la fois à l’Afrique et à l’Europe, tout en transcendant l’une et l’autre. Tous ces représentants de la deuxième, troisième ou quatrième génération d’une Europe désormais multiculturelle, ces purs produits, mâles et femelles, du post-colonialisme – ou peut-être de la décolonisation – avaient poursuivi leurs études en Europe, y payaient leurs impôts et, bien qu’ils prennent part à la vie dans la société, ne cessaient de s’entendre dire : « Rentrez donc chez vous, là d’où vous venez, vous n’êtes pas d’ici. »

        Une injustice criante.

        Ce que je voyais en eux, c’était la promesse d’un ajustement, rendu possible par des échanges culturels progressant de manière exponentielle depuis les premiers jours de la conquête coloniale, jusqu’au surgissement d’une culture séparée et convenable générée par la fameuse « conscience dédoublée » de W.E.B. Du Bois. Conscience qu’il avait définie en tant que « deux âmes, deux pensées, deux luttes irréconciliables ; deux idéaux en guerre dans un seul corps noir que sa seule force inébranlable prévient de la déchirure4».

        Cette manifestation en particulier me permit d’observer de près le combat des afropéens en action. Jean-Paul Guerlain était la personnification même de l’Européen privilégié, héritier d’une dynastie qui avait vu le jour depuis que son arrière-grand-père fournissait Napoléon III en parfums au milieu du XIXe siècle. Or, Napoléon III, c’était l’homme qui avait engagé la politique extérieure de l’Empire français sur la voie de l’expansionnisme dans le dessein de redonner un second souffle à son règne colonial. Sans doute le Paris des Champs-Élysées et des grands boulevards haussmanniens n’aurait pas existé sans l’apport des richesses engrangées par l’expansion coloniale et la traite des Noirs du xviie au XIXe siècle. Pis encore, la révolution industrielle y avait trouvé ses fondations, et par la suite, la prospérité des pays européens les siennes.

        
          
            
          

        
        Sur toute sa devanture, la boutique Guerlain avait été recouverte de banderoles rouge, blanc, noir, sur lesquelles il était inscrit : « BOYCOTT GUERLAIN ! » et Renée Clément, de l’organisation panafricaniste OÉUA (Organisation des États-Unis d’Afrique), ne cessait de haranguer la foule à l’aide d’un mégaphone. Les cheveux soigneusement lissés en arrière, elle arborait un rouge à lèvres écarlate qui ajoutait à son élégance, et on l’aurait aisément confondue avec la patronne d’une entreprise du CAC 40. Autour d’elle s’étaient regroupés des membres de son organisation, ainsi que plusieurs autres militants noirs, tous arborant le même look, à telle enseigne que le spectacle me rappela un rassemblement des Black Panthers des années 1970. La forme qu’ils y mettaient avait autant d’importance que les mots. Le groupe tout entier suintait la rage froide et contenue d’un intellectuel noir. Ils étaient habillés uniformément dans des tons noirs harmonieux, en pull-overs et en cuir, avec des coiffures afros ou des tresses, et toute la foule rassemblée là, comme ces militants, avait l’air de se connaître. Au cours de mon voyage d’un bout à l’autre de l’Europe, je n’ai pas le souvenir d’avoir été témoin d’un spectacle aussi extraordinaire de Noirs en colère.

        Je repensai à un séjour que je fis à New York récemment, au cours duquel je tombai nez à nez avec le groupe de soul afro-français les Nubians, les sœurs Hélène et Célia Faussart. Elles étaient nées à Paris, mais étaient rentrées au Tchad enfants avant de revenir en France huit ans plus tard, où elles s’étaient fait un nom dans des concours de slam et des concerts à Paris et à Bordeaux. Après la sortie de leur premier album Princesses Nubiennes, nommé aux Grammy Awards, elles s’étaient installées à Bedford-Stuyvesant, dans le quartier de Brooklyn, pas loin de là où mon père a grandi. Lorsque je leur posai la question de savoir pourquoi, Hélène me répondit :

        — On a quitté la France parce que, là-bas, on ne savait pas quoi faire de nous. Ils n’aimaient vendre que de la musique black, expliqua-t-elle en prenant soin d’utiliser volontairement le terme anglais. Mais nous, on leur a dit : « Ah non, si vous entendez par là que nous devons faire de la musique black, alors vous n’avez qu’à assumer et l’appeler “la musique noire” en français, au lieu de dire black. » À mon avis, ces gens-là n’aimaient pas du tout ça. Les Français ont horreur de toucher aux questions raciales, bien que ça ne les gêne pas de nous appeler blacks dans une autre langue.

        À Brooklyn, elles avaient rassemblé une communauté d’artistes et de musiciens noirs, dans une sorte de quartier que Teju Cole a défini souvent comme « l’une des plus grandes villes africaines au monde ». Talib Kweli et Erikah Badu habitaient à côté. C’est là qu’elles purent préserver, de leur identité afro-française, ce dont elles avaient été spoliées en France. Et c’était ce dont la diaspora noire en Europe avait le plus besoin : une connexion et une collaboration pour créer un climat capable d’encourager leur pluralisme, et par suite, parler d’une voix plus forte contre le racisme. Ce jour-là, j’avais eu l’impression de percevoir cette dynamique sur les Champs-Élysées.

        C’était par un après-midi ensoleillé sur la plus célèbre artère de Paris. La manifestation avait contraint Guerlain à fermer son magasin principal. Ce n’était pas la première manifestation et ce ne serait pas la dernière. Il n’y avait aucune annonce sur la vitrine pour expliquer pourquoi le magasin était fermé, mais quel prétexte aurait pu être invoqué ? Notre maître parfumeur a traité de Nègres les personnes de race noire, et maintenant, comme il y en a pas mal à traîner dans le coin aujourd’hui, on a dû fermer. Les affaires reprendront quand tout le monde aura oublié ce qui a été dit ?

        Personne ne semblait prêt à oublier et, grâce aux protestataires irréductibles et aux groupes de pression « Boycott Guerlain », Jean-Paul Guerlain, le dernier maître parfumeur de la famille exerçant encore dans la profession, fut traîné devant les tribunaux pour répondre de ses propos, ce qui incita la maison mère de la marque à rompre tout lien avec lui.

        La manif devant la boutique Guerlain ne cessait d’augmenter en nombre et de crier de plus en plus fort sa fureur en brandissant des banderoles sur lesquelles il avait été inscrit : « Moi non plus, je ne veux pas bosser comme un Nègre ! » tandis qu’un groupe d’hommes noirs, grands et imposants, se déplaçaient parmi les pancartes, tous vêtus de noir, dégageant un magnétisme redoutable comme celui d’agents de sécurité. À leur tête marchait un type baraqué comme un boxeur poids lourd, Rex Kazadi, ex-membre d’un gang de banlieue5, qui s’était rangé pour se reconvertir en politique. Ce groupe d’hommes semblait avoir débarqué là juste pour s’assurer, l’air de rien, du bon déroulement de la manif. Et ils poursuivirent leur chemin en remontant les Champs-Élysées comme s’ils étaient venus en mission. Ils semblaient tellement savoir où ils allaient que je décidai de les suivre et, dès que je parvins à leur hauteur, je posai la question à Rex.

        Il me fusilla du regard et me rétorqua :

        — Pas de révolution possible avec des mots. Seulement avec des actions.

        Nous avons fait irruption dans un centre commercial de luxe du côté de l’Opéra et nous nous sommes dirigés droit sur le comptoir de chez Guerlain. Il y avait là environ dix armoires à glace, ne mesurant pas moins de 1 mètre 90 chacun, qui avaient encerclé le kiosque, braquant leurs regards sévères sur la clientèle petite-bourgeoise.

        
          
            
          

        
        Il était évident que personne n’allait se risquer à faire du shopping chez Guerlain ce jour-là. J’étais moi aussi habillé en noir et, l’espace d’un instant, je me surpris à me demander si, en définitive, je faisais partie des manifestants ou non, mais peut-être bien que oui. Avant de me séparer d’eux, je m’arrangeai pour prendre le numéro de Rex puis, après avoir échangé deux ou trois textos avec lui, il m’assura qu’il viendrait me rencontrer à Clichy-sous-Bois, l’une des banlieues6 les plus tristement célèbres en France.

      

    
  
    
    

      
        1.  En français dans le texte. (N.d.T.)

      
      
        2.  En français dans le texte. (N.d.T.)

      
      
        3.  À la fin de mon périple, et de passage à Paris pour embarquer à bord du train qui allait me ramener chez moi, deux enfants roms, sans doute frère et sœur, m’avaient tendu un carton sur lequel il était marqué qu’ils étaient sourds-muets. Pendant que le plus jeune posait le carton usé devant moi, m’obstruant la vue et m’empêchant ainsi de surveiller mon portable qui était sur la table, sa sœur le subtilisa promptement. Il ne m’a pas fallu plus de cinq minutes pour me rendre compte qu’il avait disparu et, avec lui, son contenu, autrement dit : des notes éparses, d’une valeur de 10 000 mots. J’aimerais souligner ici, au passage, que le jour où je le racontai à une militante de la cause rom, une universitaire, elle me rétorqua : « Comment pouvez-vous affirmer qu’ils étaient des Roms ? » La réponse était bien simple : je n’en savais rien, je ne pouvais que me perdre en conjectures. La police parisienne m’avait dit que c’étaient des Roms, et que je ne pourrais jamais, au grand jamais, récupérer mon portable. Et avant que je ne puisse poser d’autres questions, ils m’avaient donné le numéro de référence de mon dépôt de plainte, à fournir à mon assureur, puis ils m’avaient indiqué la direction de la sortie.

      
      
        4.  W.E.B. Du Bois, Les Âmes du peuple noir, La Découverte/Poche, Paris, 2007.

      
      
        5.  En français dans le texte. (N.d.T.)

      
      
        6.  En français dans le texte. (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
      

      
        Mes quatre jours à Clichy-sous-Bois
      

      
        

      

      
        
          
            
          

        
        Du centre-ville de Paris à Clichy-sous-Bois, il n’y a pas plus de quinze kilomètres. Mais les indications fournies sont inutiles et vous perdent. Pour le temps qu’il m’a fallu pour atteindre cette banlieue de l’Est parisien, j’aurais pu tout aussi bien rentrer chez moi en Angleterre. Le coin n’était desservi par aucune autoroute, aucune nationale, encore moins un train ou un métro ; et le trajet pour s’y rendre, qui ne durait pas moins d’une heure et demie, semblait avoir été conçu pour décourager les meilleures volontés. À la vérité, hormis Rex Kazadi, tout le monde m’avait déconseillé cette expédition. Lorsque je me mis en route vers ce qui me semblait être un mystérieux désert urbain inexploré, je me dis que moi aussi je venais de ce genre d’endroit, avec un taux d’immigration élevé et une sale réputation, un bled perdu dont l’image laisse à désirer. L’expression « neck of the woods » me semblait convenir puisque sous-bois en français renvoie à « sous les bois », et, du coup, j’étais impatient de découvrir les faits divers cachés dans ce sous-bois.

        Pour me faire une idée sur la question des banlieues, j’ai lu un ouvrage publié pour la première fois en 1990 par un homme qui avait fondé autrefois une maison d’édition underground, résolument de gauche, à laquelle on doit l’édition originale de Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre : François Maspero. Dans Les Passagers du Roissy-Express, Maspero raconte, avec la collaboration de la photographe Anaïk Frantz, sa découverte du no man’s land des banlieues de Paris. Il y analyse finement les tensions naissantes dans les banlieues1, allant jusqu’à prédire l’explosion qu’y provoqueraient les marginalisés de la société française, dont les émeutes incessantes dans les années 1990 et 2000 furent l’aboutissement. Ce n’était pas une mince affaire que de parvenir à rendre compte de cette ambiance, et les mots pour le dire ne lui venaient pas si facilement – à la lecture, on se rend même parfois compte que Maspero et sa photographe étaient sur le point de renoncer. Plus d’une fois on voyait apparaître, en fin de manuscrit, les mots : « Rien à signaler », ou l’insertion : « Notes manquantes à venir ». Les banlieues avaient quasiment réussi à transformer deux intellectuels de génie en flâneurs improductifs mais, pour autant, ils parvenaient à s’en détacher et à réévaluer la situation avant de rectifier le tir.

        Au bout du compte, les quartiers qu’ils étudièrent n’étaient plus présentés comme quelque chose de choquant ; au contraire, ils prirent des allures tout à fait banales :

        
          Si la misère noire a tendance à disparaître peu à peu, le chômage, quant à lui, augmente : chaque génération connaît donc ses propres formes de pauvreté, dont peut-être seules les générations postérieures seront à même de comprendre le bien-fondé. Les signes extérieurs de misère, la misère qui s’exhibe au-dehors comme du temps de l’âge d’or du pittoresque – nous en sommes reconnaissants à Robert Doisneau… est devenue désormais une fatalité pour tous les marginaux, les SDF et autres personnes à la dérive… [mais] comment s’y prendre pour fixer sur une pellicule toute cette pauvreté retranchée derrière des murs convenables, des murs silencieux – la misère liée à la déprime et à l’angoisse, à toutes ces tensions de la vie quotidienne et à cette incommensurable solitude2 ?

        

        Le contraste avec le Paris « officiel » n’en était que plus évident, surtout si l’on s’aventurait dans la zone de la gare du Nord affectée aux « trains de banlieue ». Une station du nom de « Magenta » y était reliée. Sur le quai de la ligne E se bousculaient des banlieusards, visages basanés trempés de sueur, vêtements luisant sous le halo de l’éclairage diffus. C’est tout juste s’ils ne suffoquaient pas dans cet air lourd et irrespirable qui créait une atmosphère tendue jusqu’à la surchauffe. Après m’être frayé un chemin dans la foule pour monter dans le train, j’ai repéré une bande de jeunes filles noires, des adolescentes débiles qui cherchaient à se faire remarquer. Tout laissait à penser que la présence d’une vieille femme blanche les y incitait. Celle-ci faisait partie des rares personnes blanches dans ce train et n’avait de cesse de leur reprocher leur comportement vulgaire. Jusque-là, je n’avais pas conscience d’avoir sous les yeux un portrait démographique de la plupart des banlieues : tous ces jeunes Noirs confrontés aux vieux Blancs, abandonnés à leur sort les uns comme les autres. En principe, ils auraient dû partager des intérêts communs, mais ils gardaient leurs distances à cause de leur différence de cultures et d’opinions politiques.

        L’utopie d’Haussmann n’a pas mis longtemps pour se transformer en dystopie dans les tours. Le Paris mondain fantasmé a rapidement battu en retraite devant l’expansion interminable de ces immenses gratte-ciel, ces blocs de béton tous différents malgré leur couleur uniforme, d’un blanc cassé crasseux, jurant dans le décor telles les dents tachées d’un accro au tabac. La ligne E n’allait pas au-delà de la station Le Raincy, qui m’a semblé n’être que le début des horreurs à venir. Pourtant, une fois sorti de la gare pour attraper le bus qui devait me conduire à ma destination, je ressentis un étrange pincement. Les avenues à trois voies toutes simples du Raincy étaient loin de ce à quoi je m’attendais, car elles me semblaient encore plus laides qu’il n’y paraissait, vues de loin à travers les vitres rayées du train. Certes, il y avait des allées piétonnes et des bars, mais cela n’ajoutait rien à l’originalité de l’endroit. J’avais l’impression de retourner vers ce que les Anglais entendent par le terme « banlieue » et ce qu’il évoque dans leur imaginaire : la monotonie et, partout, la couleur blanche. En fin de compte, ç’aurait été injuste d’affirmer que toute la banlieue parisienne, sans exception, était un gigantesque ghetto ; mais pour le moment, il me restait encore sept kilomètres à parcourir avant d’arriver à Clichy.

        Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où j’allais et, par intuition, je suivis des inconnus au teint basané, jusqu’à ce que je me retrouve au bon arrêt de bus. J’ai pris le 601, l’un des deux rares à desservir Clichy, puis je compris que je ne savais même pas à quel arrêt je devais descendre. Mais une chose était sûre : j’allais passer mes quatre prochaines journées dans un hôtel à 25 euros la nuit qui, si l’on en croyait son site web, promettait – ce qui me faisait augurer de la suite – d’être « ultra économique ». L’hôtel Formule 1, le seul établissement ou AirBnB de ce type à Clichy-sous-Bois, était situé sur le boulevard Émile-Zola. Le nom de ce boulevard était inattendu puisque rares étaient les romanciers du Second Empire qui avaient su décrire cette époque avec autant de pertinence. C’est le même Zola qui, à travers ses romans, avait critiqué la corruption omniprésente sous le règne de Napoléon III. Dans La Curée, qui parut pour la première fois en 1872 (un an avant la mort de Napoléon et l’effondrement du Second Empire consécutif à la défaite de la France contre la Prusse), Zola expliquait par la voix d’un de ses personnages, Saccard – un magnat de l’immobilier, personnage sans scrupule –, comment les citoyens du Paris du XIXe siècle avaient été expulsés du centre-ville, non par décision du gouvernement en place, mais plutôt pour satisfaire les appétits de propriétaires immobiliers sans foi ni loi, décidés à s’en mettre plein les poches sous prétexte d’un changement nécessaire.

        
          Les rouages de l’expropriation, de cette machine puissante qui, pendant quinze ans, a bouleversé Paris, soufflant la fortune et la ruine, sont des plus simples. Dès qu’une voie nouvelle est décrétée, les agents voyers dressent le plan parcellaire et évaluent les propriétés. D’ordinaire, pour les immeubles, après enquête, ils capitalisent la location totale et peuvent ainsi donner un chiffre approximatif. La commission des indemnités, composée de membres du conseil municipal, fait toujours une offre inférieure à ce chiffre, sachant que les intéressés réclameront davantage, et qu’il y aura concession mutuelle. Quand ils ne peuvent s’entendre, l’affaire est portée devant un jury qui se prononce souverainement sur l’offre de la Ville et la demande du propriétaire ou du locataire exproprié3.

        

        Ensuite, propriétaires immobiliers et investisseurs, grâce à leurs réseaux, développaient le système en multipliant les loyers par trois à chaque fois qu’ils avaient été informés de nouveaux projets en cours, et menaçaient d’expulsion les locataires récalcitrants. Ainsi, quiconque émettait une objection était délogé sur-le-champ et remplacé par un nouveau locataire, cette fois un prête-nom, qui s’installait temporairement en versant un loyer très modeste après avoir signé les yeux fermés le premier contrat forcé. De fait, les nouveaux appartements finissaient par être réévalués aux prix que les loyers étaient censés valoir et, conséquence logique, revendus trois ou quatre fois leur valeur réelle, preuve s’il en est que l’embourgeoisement des quartiers pauvres n’est pas uniquement un phénomène propre au XXIe siècle.

        La vérité était que le Paris de Haussmann avait gagné la bataille, et que seuls ceux qui pouvaient se permettre d’y habiter occupaient désormais le centre-ville enfin sécurisé, tandis que les pauvres étaient repoussés de plus en plus loin, créant ainsi des communautés de laissés-pour-compte et de marginaux dans la périphérie de la ville. La similitude est saisissante avec l’expulsion actuelle, impitoyable, de la classe ouvrière hors du centre-ville de Londres. La démolition de certaines cités comme la Heygate à Elephant & Castle et le Robin Hood Park dans la Isle of Dogs, sépara des communautés anciennement établies, pour construire de nouveaux bâtiments financés par des investissements étrangers, parfois même par le blanchiment d’argent. Initialement, un certain quota de résidents avait obtenu la promesse d’être relogés dans les environs immédiats, mais la construction de l’immeuble n’avançait pas. Jusqu’au jour où ils se résignèrent à accepter, à contrecœur – nécessité fait loi –, une offre aberrante, souvent située à l’opposé de leur quartier. C’était l’exemple type d’un embourgeoisement doublé d’une épuration sociale.

        Comme les autres moyens de transport public, le bus 601 avait toutes les vitres taguées de graffitis mais on pouvait distinguer, au-dehors, des maisons quelconques, bordées d’arbres, et des pavillons de banlieue, un décor qui se transformait à mesure en une enfilade de cités H.L.M. de couleur terne. Au cours de mon adolescence, j’avais toujours été persuadé qu’avec leur posture intellectuelle typique de la génération hip-hop en France, des films comme La Haine (1995) ou District 13 (2004) témoignaient des efforts déployés par la France pour rattraper les États-Unis dans leur manière de traiter le phénomène du ghetto. Seulement, j’avais tort, c’était l’inverse : le hip-hop français était pertinent et populaire, comme le grime britannique provenant des terrains vagues de l’est de Londres au début des années 20004, car il levait le voile sur une réalité cachée jusque-là, élaborée grâce aux rebuts de l’environnement socio-économique. Pour mémoire, DJ Kool Herc s’était pour l’essentiel servi, dans le New York infesté par le crack des années 1970, d’un tourne-disque décrépit dont l’aiguille ne cessait de déraper pour repasser le même morceau d’une seule et même plage, en boucle. Les véritables fondations du hip-hop se trouvent enracinées dans la volonté de cultiver la créativité en suivant des contraintes strictes et la norme musicale traditionnelle établie : battre la mesure en quatre temps, en d’autres termes, autour des 96 bits par minute, souvent a capella ou sans création musicale hormis la simple récurrence d’un seul et même refrain. Cela retranscrit les misères de la race noire face à un environnement hostile où la vie impose de poursuivre son chemin en dépit du désespoir, des vexations quotidiennes, des problèmes de boulot et de santé. Les paroliers s’éclatent en autoflagellation en fignolant des rimes complexes, multisyllabiques, aux thèmes bien élaborés, qui sous-tendent des histoires pleines de fantasmes de vengeance. En vérité, les rappeurs n’incitent pas à tuer les flics, c’est plutôt l’inverse qui se passe, et leurs fantasmes d’enfermement tragique qu’exprime leur musique, en témoignent.

        Clichy-sous-Bois, où j’avais conscience d’être parvenu, présentait à coup sûr un aspect au moins aussi délabré que South Central ou le Queens, si ce n’est davantage. Le paysage urbain était en pleine mutation, les immeubles s’étiraient et se rallongeaient en hauteur comme de gigantesques zombies en béton dardant sur vous des regards morts, avec leurs fissures pourries rafistolées à l’aide de plaques de métal rouillées, bombardées de graffitis comme des tatouages ou des cicatrices anciennes sur de vieilles blessures pas encore guéries. Partout on voyait de sombres cavités, des marques de brûlures aux endroits où il y avait dû autrefois avoir des fenêtres. Des bris de vitres couvraient les rues et des ordures avaient été déversées sur des aires de jeux qui auraient dû être réservées aux enfants. Dans Les Passagers du Roissy-Express, quelqu’un finit par dire à Maspero : « N’allez surtout pas confondre les gens qui vivent ici avec ces façades horribles que vous voyez là5. » Pourtant, à mesure que le crépuscule s’installait et que des silhouettes en capuche commençaient à errer dans les rues comme des revenants, je n’arrivais plus à comprendre si c’étaient eux qui avaient modelé ces immeubles à leur image ou si c’étaient ces tours qui avaient marqué de leur sceau les comportements des gens. Cependant, je devais me rendre à l’évidence : le spectacle qui s’offrait à mes yeux n’était qu’un cycle de désespérance risquant de se renouveler à l’infini.

        Dans la pénombre de la nuit qui tombait, Clichy me rappelait Tchernobyl et, par endroits aussi, Alep. Une ville désertée, au bord de l’effondrement. Il devait sans doute y avoir eu une guerre ici, surtout depuis que deux gosses de Clichy pourchassés par la police y avaient trouvé la mort en 2005. Zyed Benna, dix-sept ans, et son pote Bouna Traoré, quinze ans, traînaient non loin d’une usine qui avait été cambriolée. Lorsque la police débarqua sur les lieux, les deux garçons, saisis de panique, avaient pris la fuite avec un groupe de copains. Ils avaient couru se planquer dans le local d’un transformateur électrique, où ils moururent électrocutés. Au sein de la communauté immigrée, et chez certains Blancs aussi, les nouvelles se propagèrent aussitôt comme une traînée de poudre. Des violences éclatèrent. Et il ne s’en est pas fallu de beaucoup que des quartiers entiers s’embrasent, le plus souvent sous l’impulsion de jeunes Noirs et Arabes. L’état d’urgence fut déclaré dans le pays par le président de la République, Nicolas Sarkozy. Tout au long de cette période, près de 9 000 véhicules furent incendiés dans plus de 300 villes dans le pays, occasionnant près de 200 millions d’euros de dommages. Certains bulletins d’informations s’attardèrent même sur la question de savoir si les deux garçons avaient ou non été pourchassés par la police jusqu’à ce que mort s’ensuive ou bien s’il ne s’était pas tout simplement produit un horrible accident indépendant de la volonté des uns et des autres ? Par la suite, le président français, d’une main ferme, appela à une politique de « tolérance zéro » à l’encontre des émeutiers, à qui il attribua l’étiquette de « racaille ».

        Mais rien n’y fit.

        On avait affaire ici à une absurde tragédie, parmi tant d’autres depuis des années, une autre conséquence de la frilosité et la négligence grossière des autorités de l’État français. Cet épisode ne représentait qu’une bataille de la longue guerre que livraient des jeunes issus de l’immigration contre un pays où ils étaient nés et qui avait décidé de les rejeter. Au moment où j’écris ces lignes, 40 % de la population de Clichy-sous-Bois a moins de vingt ans, et le chômage avoisine les 32 % dans le quartier, soit l’équivalent de trois fois la moyenne nationale.

        Dès que le bus fit son entrée dans Clichy, qui au fond rappelait un champ de bataille, je compris que cela n’avait rien à voir, ni de près ni de loin, avec ce que j’avais connu à Firth Park ou à Pitsmoor dans Sheffield, encore moins à Broadwater Farm ou à Thamesmead dans Londres. Bref, il n’y avait aucune comparaison directe à établir avec des cités que j’avais pu connaître en Grande-Bretagne. Clichy, c’était une tout autre histoire. Dans le nord de l’Angleterre par exemple, il existe des banlieues totalement défavorisées dans les pourtours des villes, sans aucun lien avec le centre-ville, et, même au cœur de Londres, on voit encore ce que l’ancien Premier ministre David Cameron désignait sous le nom de « cités dépotoirs » – des coupe-gorge en forme de tours au beau milieu de la ville –, mais jamais je n’avais connu de misère aussi tragique. Et ce qui rendait Clichy-sous-Bois d’autant plus déprimant, c’était cette réputation qui lui collait à la peau : vu sous un angle technique à proprement parler, Paris méritait encore son nom de capitale mondiale du romantisme. Mais l’écart entre son image de carte postale et ce dont j’ai été témoin en banlieue me plongeait dans cet étrange état d’âme appelé le « syndrome de Paris ». Ce trouble psychologique se manifeste par des angoisses et des vertiges, notamment chez certains touristes d’Extrême-Orient qui se retrouvent perdus à cause de toutes ces images idéalisées par le cinéma et les prospectus.

        Je me frayai un chemin jusqu’au chauffeur de bus pour lui demander à quelle hauteur se trouvait l’avenue Émile-Zola, mais il me répondit d’un geste vague en direction de l’arrière du véhicule, genre : « à 16 heures », alors j’appuyai sur le bouton d’arrêt et me préparai à descendre au prochain. À ma gauche, des ouvriers étaient en train de démolir de gigantesques barres d’immeubles ; à ma droite, j’aperçus deux tours géantes en béton, en état de délabrement déjà avancé, sans doute promises à la démolition aussi. Nombre de châssis de fenêtres devaient nécessiter un ravalement également, faute de vitres, et la seule raison qui me portait à croire que les locaux étaient encore occupés, c’étaient les vêtements en différents tissus africains qui séchaient aux balcons, tous en étoffe kenté, ou des tapisseries nord-africaines. Du coup, je me suis mis à penser avec horreur à ce que mon hôtel avait voulu, dans leur pub, me faire entendre par « ultra économique » et à ce que cela pouvait bien vouloir dire dans un endroit comme Clichy.

        Après avoir passé un moment à convaincre, depuis l’interphone, le portier de l’hôtel que j’avais une réservation, le bourdonnement de la porte ouverte m’autorisa enfin à pénétrer à l’intérieur d’une grille en acier comme celle d’une prison avant de traverser une cour intérieure au centre de laquelle se dressait un bâtiment semblable à un immeuble de bureaux. Trapu, de style postmoderne, il devait encore accueillir ce genre de clientèle d’affaires de style années 1980 pour éviter de mettre la clé sous la porte. L’hôtel Formule 1, qui aurait dû passer pour un bouge miteux au milieu des gratte-ciel alentour aux vitres teintées, m’est apparu comme un sanctuaire. Un Marocain dans la quarantaine, la peau grisâtre et des cernes sous les yeux, sembla remarquer ma présence et, voulant me rassurer un peu, je lui demandai si Clichy était un endroit sûr. Tout en comprenant le ridicule de ma question, je vis qu’il n’avait pas mal pris la chose, se contentant de m’adresser un sourire mi-figue mi-raisin en me recommandant, en même temps qu’il me tendait les clés de ma chambre, de faire attention à moi.

        Ma chambre était un espace spartiate tout en longueur, meublé d’une chaise en plastique et d’une double couchette bizarre, avec un lit une place au-dessus et un lit plus large en dessous. La pièce tout entière était peinte en blanc, comme dans un asile d’aliénés et une fois dedans, j’ai senti comme une odeur de suicide. J’ai posé mes bagages par terre pour jeter un coup d’œil à travers la seule et unique fenêtre, équipée de barreaux en acier, et j’ai aperçu un parking vide éclairé par une lumière faible de réverbère. C’est alors que je me suis posé la question : Putain, mais qu’est-ce qu’un hôtel pouvait bien foutre dans cet endroit ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que toi-même tu fous là ?!!!

        Je finirais par trouver la réponse plus tard à mes deux questions mais, pour le moment, je me demandais si je ne courais pas le risque de disparaître à jamais dans cette chambre pour ne plus voir le soleil. Pourtant, la vérité était facile à comprendre : je venais de passer de longs mois à préparer mon expédition ; j’avais rompu avec ma petite amie de longue date ; j’étais rentré chez ma mère ; et le Londres que j’avais connu avait recommencé à me narguer, car je me sentais à nouveau mal dans ma peau au milieu de tous ces hipsters, ces bobos qui se lavaient les cheveux au shampoing bio sans parabène et payaient un loyer exorbitant. Je me sentais aussi totalement déconnecté d’une partie de mes vieux potes d’école de Sheffield, dont je ne pouvais plus supporter le racisme bon enfant et le mode de vie monotone et usant. Cela faisait des années que je rêvais d’aller à la rencontre de la diaspora noire en Europe, mais finalement, c’est la solitude qui m’y a poussé. J’avais l’impression que je n’avais plus la peau assez noire pour mes anciens potes noirs, que je n’étais plus assez blanc pour mes anciens potes blancs, plus assez prolo pour mon ancien quartier de Sheffield et pas assez petit-bourgeois pour vivre au rythme de ma bande à Londres. Parfois, je me dis que c’était par erreur que j’étais parti à la recherche d’une tribu dans laquelle je me sentirais plus en sécurité. J’aurais eu la force d’échapper à toutes ces pensées qui me poursuivaient en arpentant les sublimes boulevards du centre de Paris, en écrivant de nombreuses notes aux terrasses des cafés, en prenant sans cesse des photos. Mais il y avait quelque chose, dans cette chambre d’hôtel anonyme à Clichy, qui m’obligeait à faire face à ma déprime.

         

        Le problème avec ces cités, déclara Akim, c’est qu’elles ne veulent pas te laisser t’en sortir. Elles se sont enfermées au cœur d’elles-mêmes, sans aucun espoir d’offrir à quiconque ne serait-ce qu’un territoire ou une forme de sécurité. Il y a là-dedans des gosses qui y grandissent sans avoir jamais pensé à rechercher une autre espèce d’horizon ouvert à eux. Même le centre de Paris pour eux représente une sorte d’odyssée en soi, un dépaysement. Du coup, les gangs deviennent pour eux leur seconde famille, ils finissent par les confondre avec la société tout entière, et, par suite, tout est ravalé au second plan eu égard au rôle, à la place, au statut et au prestige auxquels ces ados auraient dû aspirer au départ : la seule chose qui finit par compter à leurs yeux, c’est de ne pas perdre la face devant les autres membres du gang. Oui, certes, c’est dur de vivre dans les cités, mais le problème, c’est que c’est tout aussi dur d’en sortir indemne6.

        Les jours d’après, je déambulai dans Clichy sans but, éconduit d’une cité pour avoir essayé, sur de mauvais conseils, de parler avec une bande de jeunes que j’avais vus en train de négocier avec des gens dans une BMW orange, même si j’étais parfaitement conscient que quelques jours passés ici réduiraient Clichy à des clichés. Cela dit, j’avais éprouvé exactement ce qu’avait ressenti François Maspero : Clichy pouvait être bouleversant à certains moments et aussi incroyablement ennuyeux parce que personne ne voulait avoir affaire à moi et parce qu’il n’y avait absolument rien à signaler.

        Alors un soir, je décidai de m’offrir un petit réconfort. Je suis retourné à la mondialisation et, ce faisant, je suis tombé par hasard sur un drive-in McDonald’s dont les arcades dorées brillaient dans la nuit. Il était flambant neuf, éclatant de lumières, de couleurs et de vitres, ce qui semblait un vrai luxe pour Clichy. Le bâtiment était le plus extraordinaire du quartier, juste après celui qui était en face, de l’autre côté de la rue : un commissariat de police qui était, lui, et de loin, l’immeuble le plus avant-gardiste et de toute évidence le plus cher à des kilomètres à la ronde. Je me suis demandé ce que la police pouvait bien en faire puisque je n’ai remarqué aucune ronde dans la ville ni aucun contact avec les policiers et la communauté durant ces nombreuses heures que j’avais passées à marcher.

        À l’intérieur du McDonald’s régnait une ambiance de communauté – sans doute la seule que j’aurais vue de tout mon séjour à Clichy-sous-Bois –, et j’ai eu l’impression qu’il était plutôt comme une sorte de Maison de la jeunesse : il y avait là des adolescentes qui s’échangeaient des ragots et des parents qui, d’un air fatigué, offraient à leurs gosses des cheeseburgers bon marché pendant que d’autres gamins jouaient dans l’aire de jeux. Cette force de vie discrète qui régnait dans le drive-in et qui, par contraste, manquait dès qu’on en sortait, m’attrista : comment la situation avait transformé de manière surprenante ce McDonald’s en l’un des rares lieux de vie les plus conviviaux du quartier ?

        Alors que je m’empiffrais, la tête pleine de remords, de mon menu « Filet O Fish », sous la lumière blafarde de ce drive-in près d’un rond-point, je reçus un texto de Rex Kazadi. Il m’annonçait qu’il ne serait pas au rendez-vous comme prévu.

        Le matin de mon avant-dernière journée à Clichy-sous-Bois, les choses semblèrent prendre une autre tournure. J’avais déjà avalé mon café de distributeur et mon pain rassis inclus dans le menu « Petit-déjeuner » du Formule 1. J’allais reprendre mon vagabondage lorsque, tout à coup, à peine avais-je posé le pied par terre, j’entendis résonner au loin les arpèges mélancoliques d’un piano qui battait la cadence sur un air de hip-hop. En rythme soutenu, le son provenait des tours blanc cassé des environs. Il était incroyablement fou parce que le thème s’accordait si bien avec le spectacle du voisinage. On avait presque l’impression que les parpaings et le béton même de la cité s’étaient mis à chialer.

        Le timbre profond de la voix du MC s’engouffrait dans les rues et je la suivis jusqu’à ce que je rejoigne une foule de gens rassemblée devant l’hôtel de ville, où l’atmosphère était lugubre et tendue. La musique déferlait depuis un énorme haut-parleur installé à côté d’un petit mémorial élevé à la mémoire de Bouna et de Zyed, les deux ados qui avaient perdu la vie.

        La chanson avait été composée pour eux.

        En me penchant sur la date gravée sur la pierre, je compris qu’ils étaient morts le 27 octobre 2005, et qu’aujourd’hui était la date anniversaire. C’était la raison pour laquelle Rex Kazadi m’avait mis la puce à l’oreille l’autre jour en me disant que Clichy fournirait une explication plausible au phénomène des banlieues. La communauté tout entière s’était réunie pour entendre le maire parler de cette journée tragique et leur expliquer comment la France allait s’y prendre pour que de tels événements ne se répètent plus à l’avenir.

        J’étais curieux de voir si quelque chose avait changé, avec ce plan de rénovation urbaine ambitieux, mais à première vue cela n’était pas le cas. Hormis les familles désemparées qui se répandaient en torrents de larmes pendant qu’elles déposaient des gerbes sur le mémorial consacré aux deux ados, tout le monde autour du maire était blanc. On ne voyait aucun membre de la communauté locale dans la foule.

        Ruée de journalistes, photographes, cameramen, politiciens, travailleurs sociaux et militants !

        Ne pas être français en France me donnait enfin l’avantage et le recul nécessaires pour voir l’état de division culturelle dans lequel était plongé ce pays.

        Tandis que les reporters, surexcités, jouaient des poings et des coudes afin de décrocher une histoire intéressante à rapporter dans leurs rédactions à Paris, je me frayai un chemin à travers la foule et remarquai, du coin de l’œil, une marée de visages basanés faisant le guet à une cinquantaine de mètres de là, au-dessus d’un tas d’herbe. Tout se passait comme si ces jeunes, sans doute du même âge que les ados décédés, étaient simplement invisibles. Car même ici, chez eux, en un jour où il aurait dû être strictement question de leurs conditions de vie – pas seulement la ruée d’une meute de reporters qui ne faisaient que passer par-là –, ils n’avaient d’importance aux yeux de personne.

        Alors, ils gardaient leurs regards graves fixés sur la cérémonie, sans doute dans l’espoir que quelqu’un finirait par dire ou faire quelque chose d’intéressant, mais c’était peine perdue. Le maire et les députés prirent la parole à tour de rôle en essayant de prononcer des discours émouvants, mais ils étaient superficiels, car destinés à cadrer avec le but que s’étaient fixé les équipes de tournage, sans la moindre pensée pour ces gosses des cités qui, en colère, contemplaient le spectacle au loin. Ce qui comptait pour les autorités, c’était la manière dont les journalistes interpréteraient leurs discours et la manière dont ces interprétations seraient perçues dans les maisons, car après tout c’était ces gens qui travaillaient, payaient leurs impôts, votaient aux élections et lisaient les journaux. Par conséquent, même si j’étais loin de comprendre la signification véritable de ce qui était en jeu, je disposais malgré tout de moyens suffisants pour cerner la problématique globale grâce aux intonations politiques implicites et à la phraséologie dépourvue de vraie empathie.

        Pendant toute une heure, j’écoutais les politiciens qui, de temps à autre, parvenaient à récolter des salves d’applaudissements de la part des Blancs assis au premier rang tandis que les jeunes Noirs et Arabes, hommes et femmes, restés de marbre, persistaient à les regarder les bras croisés, les yeux pleins de mépris et de ressentiment pour ces orateurs et ces notables. Une fois le spectacle terminé, les Blancs en costume-cravate remballèrent leur matériel d’enregistrement et se dispersèrent.

        Il n’y a eu aucune prise de contact, pas un seul échange de regards ni de simples salutations ou poignées de mains, et encore moins de signes de reconnaissance pour ces jeunes sur la colline, réduits au statut de victimes ou de bons à rien par les journaux français.

        Or, ils avaient juste besoin d’être reconnus.

        Mon incapacité à comprendre ce qui avait été dit me laissa sur ma faim, avec la même impression sans doute que celle de ces jeunes. Le maire avait cité des chiffres, donné une idée de l’argent investi dans je ne sais quel secteur, mais je n’avais pas été particulièrement emballé, ni par son baratin ni par ses envolées poétiques ou ses tours de phrases éloquents. Je me contentais de voir les choses telles qu’elles étaient : un simple geste pour faire croire au reste de la France que l’on pouvait se sentir rassurés par rapport au problème des banlieues, sans pour autant avoir saisi le fond de la question : le racisme et les inégalités flagrantes qui demeuraient au cœur des problèmes du pays.

        Le temps que la foule se disperse, il y avait dans l’air comme un goût d’inachevé. On venait de verser des larmes, déposer des gerbes, d’écouter de longs discours, et puis la vie allait reprendre comme si de rien n’était. Les jeunes des cités venus là pour assister à la cérémonie du souvenir devaient de nouveau disparaître dans l’anonymat de Clichy-sous-Bois.

        En fin de compte, la plupart des projets étaient une fois de plus destinés aux retraités et à leurs enfants.

        Soudain, je vis Rex se frayer un chemin jusqu’à moi pour me suggérer de passer un coup de fil à l’un de ses contacts. Ce dernier accepta sans hésiter de me rejoindre dans une Maison de la jeunesse délabrée pour discuter de ce qui venait de se passer lors de la commémoration. Son nom était Almamy Kounaté. Il se définissait lui-même comme « un militant afro-français » ; il m’a tendu une main deux fois plus grosse que la mienne, mais je n’ai eu aucun mal à le reconnaître. C’était l’un des gars balèzes que j’avais remarqués dans l’entourage de Rex le jour de la manifestation anti-Guerlain. C’était un Malien, grand, baraqué, à la peau très noire et avec une barbe épaisse taillée avec soin, qui parlait d’un air réfléchi et grave.

         

        Travailleur social de formation, Almamy était aussi activiste politique et, à ce titre, venait d’être désigné comme porte-parole des banlieues. Sans étiquette, il avait conçu un projet sur le long terme : « Raccorder Paris à ses banlieues ».

        
          
            
          

        
        Sans tourner autour du pot, je lui posai une question :

        — Ça ressemble à quoi d’être noir en France ?

        Il fronça les sourcils et baissa les yeux comme s’il fallait qu’il y réfléchisse par deux fois avant de me répondre :

        — On a ici une communauté noire très importante, comme tu le sais. Mais ça ne se passe pas comme en Angleterre ou aux États-Unis. Car il n’existe pas d’identité collective noire par ici : les Ouest-Africains s’avancent groupés, et il en va de même pour les Antillais ou les Maghrébins. Résultat : politiquement, nous, on ne peut pas compter. C’est aussi vrai pour le pouvoir économique : nous sommes dans l’impossibilité d’en construire un, tout ça à cause du gouvernement français qui tient à ce que les choses ne bougent pas. Ils veulent nous maintenir divisés pour que nous ne puissions pas parler d’une seule et même voix. Ils redoutent la puissance d’un lobby noir.

        J’étais surpris.

        — Mais, et le CRAN alors ?

        Le Conseil représentatif des associations noires en France est une organisation dont j’avais déjà entendu parler, créée en 2005 presque immédiatement après les émeutes. Elle avait donné naissance à un séminaire intitulé : « Les Noirs en France – Anatomie d’un groupe invisible », qui s’est tenu plus tôt dans l’année, avec pour objectif de décrire avec précision les tensions à l’origine des émeutes.

        — C’est le gouvernement qui dicte son point de vue au CRAN, poursuivit Almamy, et tant que le gouvernement continuera de tirer les ficelles, nous n’aurons aucune chance.

        Je lui demandai quelle alternative se présentait.

        — Le problème auquel la jeunesse se trouve confrontée en France, notamment ici à Clichy-sous-Bois, est celui de la culture. Par exemple, prenons un jeune Français, immigré de la deuxième génération, dont les parents sont maliens. Au Mali, la politesse voudrait que l’on ne regarde pas un adulte droit dans les yeux quand on s’adresse à lui. Or, à l’école en France, un gosse est constamment sermonné par son professeur parce qu’il ne veut pas le regarder droit dans les yeux. Dès leur plus petite enfance, les gosses immigrés sont tiraillés par un conflit intérieur.

        Si la communauté noire de France est devenue invisible, c’est en partie à cause de son adhésion à l’article premier de la Constitution française de 1958, qui stipule : « La France est une République indivisible, laïque, démocratique et sociale. Elle assure l’égalité devant la loi de tous les citoyens sans distinction d’origine, de race ou de religion. Elle respecte toutes les croyances. Son organisation est décentralisée. »

        Il me semblait évident que la communauté noire de France, d’un point de vue administratif, avait été rendue invisible parce que les institutions avaient refusé d’intégrer la notion de race alors que, dans les relations triviales de la rue, les Noirs étaient bien trop visibles, et soumis à la même discrimination que n’importe où.

        Almamy était d’accord :

        — Exactement, c’est comme ça que le problème se pose ! La France prétend être une république alors qu’elle ne l’est pas. Il n’existe qu’une seule et unique culture considérée comme française : c’est la culture des Blancs ! Raison pour laquelle les immigrés de la deuxième génération en France sont en colère ; on leur a martelé tout au long de leur éducation qu’ils étaient français, et le gouvernement les regarde comme des étrangers. Le jour où les Noirs seront considérés en France comme des Français à part entière, alors la France deviendra le pays qu’elle prétend être.

        Je lui fis part de ma visite du Paris noir avec Ricki Stevenson et, en particulier, de la manière dont les Afro-Américains, pour la plupart, persistaient à percevoir Paris comme l’utopie sans problème racial dont parlait Richard Wright.

        En guise de réponse, Almamy me sourit d’un air désabusé :

        — Tu sais ce qu’il y a de drôle dans tout ça ? Je suis en train de chercher du côté de l’Amérique s’il y aurait un modèle à adapter à notre situation. Nous avons besoin d’un mouvement de lutte pour les droits civiques. Aux États-Unis, tout le monde est fier d’être américain. Mais il est admis qu’il y a des Latinos, des Asiatiques, des Afro-Américains et ainsi de suite. Même dans les périodes les plus troubles de leur histoire, ils ont toujours revendiqué le droit d’être considérés comme des Américains. Au fond, toutes ces communautés, en dépit de leurs différences, ont réussi du point de vue économique. Et en général, c’est tout ce qui compte.

        Je repensai à notre excursion au cœur du Paris noir. Ricki m’avait donné un exemple de racisme vécu par une de ses amies, française et noire, interpellée par la police. Sans la moindre gêne, les policiers s’étaient mis à la tutoyer au lieu de la vouvoyer, ce qui est plutôt la manière dont, en France, l’on s’adresse à un enfant et pas à un adulte qu’on ne connaît pas.

        Ce jour-là, Jimmy avait d’un revers de la main rejeté l’argument en se marrant. D’où il venait, c’était la routine de voir des Noirs tomber sous les balles des flics. Au beau milieu d’une Amérique empêtrée dans ses démêlés avec le mouvement de lutte pour les droits civiques, et à l’époque où les lynchages étaient monnaie courante, il n’y avait pas d’autre choix que de se battre. Ce à quoi Almamy acquiesça.

        — Il arrive parfois, surtout après les émeutes d’il y a quelques années, que les gens perçoivent la France comme un pays tolérant d’un point de vue racial ; car le racisme est bien plus subtil ici. On ne peut pas mettre le doigt dessus. C’est un système hypocrite qui prétend que tout le monde est pareil et que les gens sont égaux, alors que la réalité est toute différente. On n’a aucun moyen d’évaluer les regards de travers, les commentaires racistes et jusqu’où va l’aliénation. Ici, on n’a même pas le droit de mesurer les choses qui seraient mesurables parce qu’il a été décrété qu’il est illégal de conserver des statistiques sur la race. Résultat : il est devenu quasiment impossible de disposer de chiffres fiables sur l’égalité des chances ou sur la discrimination à l’embauche, ou encore sur les taux de revenus, en fonction des origines raciales. Et puis, il te suffit de jeter un coup d’œil autour de toi : les Noirs n’ont pas l’air d’aller si bien en France, si ?

        L’ex-président de la République, François Hollande, avait pris le parti d’éliminer le terme de « race » des dispositions de l’article premier de la Constitution dont j’ai parlé plus haut, et, dans un texte de loi voté récemment par l’Assemblée nationale, la France ne reconnaît plus l’existence de race distincte ou de races à part. De loin, cette posture a quelque chose d’une prouesse de prestidigitation, car la race n’est après tout qu’une construction de l’esprit, artificielle, qui a souvent été utilisée au détriment de personnes à la peau foncée. À en juger par les conflits que j’avais vus durant mon séjour en France, cela n’avait servi qu’à rendre les choses plus complexes sur le plan institutionnel, et le racisme au cœur de la société encore plus difficile à mettre au jour, que ce soit pour en régler la question ou pour en expliquer le bien-fondé.

        J’ai donc demandé à Almamy comment, selon lui, la situation pourrait s’améliorer.

        — Tu sais, dit-il, les Noirs ne disposent d’aucun pouvoir économique en France ; et c’est pour ça qu’ils ne comptent pas. Les Chinois et les Indiens en ont ; les Noirs n’ont absolument rien, ils ne représentent que des clients, que des consommateurs. En tant que communauté noire, nous devons nous réunir derrière une seule voix qui porte notre unité – nous rencontrer, nous souder les uns aux autres, discuter pour enfin prendre en main notre destinée sans flancher ! Il faudrait regarder du côté des States et peut-être nous inspirer davantage des Afro-Américains et de leur apport à la cause ! Quant à moi, je prends plutôt exemple sur le rôle des Black Panthers dans le mouvement de lutte pour les droits civiques, et j’ai la ferme résolution de m’en servir en tant que responsable de la mobilisation. Ils doivent être une valeur de référence pour l’organisation de la communauté noire ici.

        J’étais préoccupé par l’obsession des militants noirs d’Europe pour la situation aux États-Unis. La plupart des tendances politiques voulaient s’inspirer de l’insertion de la communauté afro-américaine dans un système économique néolibéral alors que, par définition, ce choix du capitalisme a été bâti au moyen de la soumission des communautés noires. Comme tout le monde le sait, le capitalisme s’est constitué sur la base du racisme ; il a transformé les Afro-Américains en articles de marché et, par la même occasion, la culture noire américaine en produit de vente en l’intégrant à la civilisation américaine – les discours de Martin Luther King ont été utilisés pour promouvoir des smartphones et les images des manifestations pour les droits civiques pour vendre des canettes de Coca-Cola. Les Black Panthers étaient peut-être le modèle le plus intéressant, puisqu’ils avaient choisi le socialisme et tenté d’adhérer à des mouvements internationaux, allant jusqu’à conclure des accords avec des organisations féministes du Midwest des USA. Almamy ne le savait que trop : les pièges du capitalisme sont à l’œuvre. Et il me disait que, dès qu’un employeur reçoit la candidature de quelqu’un venant d’un endroit comme Clichy-sous-Bois, il n’est jamais intéressé ; et le gouvernement garde le dos tourné, trop occupé à jouer un jeu dangereux, en laissant les gens crever en marge de la société.

        — Après nous avoir colonisés, ils nous ont souhaité la bienvenue dans la « Mère-Patrie », la France, pour bosser dur et les aider à reconstruire le pays après-guerre. Mais ils ont négligé la transition. Ils ont échoué et n’ont pas compris ce que ces gens pouvaient vouloir, leurs attentes et leurs aspirations pour le progrès, comme le droit de recevoir une part du gâteau qu’ils avaient, avec leurs propres ingrédients, aidé à cuisiner. Les Blancs étaient persuadés que, d’une génération à l’autre, ils seraient heureux de jouer le rôle d’ouvriers, mais aujourd’hui, les fils et les filles de ces gens réclament une meilleure vie pour eux-mêmes. Tant que leurs voix ne seront pas entendues et qu’ils resteront invisibles, il leur faudra alors trouver d’autres voies pour se rendre visibles aux yeux du monde, et il semble que la violence soit la seule manière pour eux. Martin Luther King le rappelait un jour : « Les émeutes sont la voix de ceux que l’on refuse d’entendre. »

        Après me l’avoir avoué, Almamy me jeta un regard résigné. Il avait l’air à bout de nerfs mais déterminé.

        Avant de partir de la maison de la jeunesse, je lui posai une dernière question. Je voulais savoir ce qu’il pensait de la commémoration :

        — Depuis 2005, tu peux me dire si quelque chose a changé ?

        — Non, me rétorqua-t-il d’un air stoïque, avant de poursuivre : en fait, la situation a empiré à Clichy-sous-Bois. Mais laisse-moi te dire un truc : 2005 n’était qu’un signal d’alarme. Il y avait eu un avertissement vingt ans auparavant, mais ces gens n’étaient pas organisés en ce moment-là. Il n’y a rien de comparable à ce qui risque de se passer maintenant, parce que, si après tous les incendies et les émeutes, la France ne comprend toujours pas le message et ne se regarde pas elle-même en face au lieu de pointer du doigt les casseurs, alors il y a un problème. Ce qui s’est passé en 2005 n’était pas une émeute, c’était une révolte ! Cette génération de gosses noirs regarde autour d’elle et voit la vieille génération, qui a travaillé dur et a connu une autre vie, après avoir été habituée à la colonisation et reconnaissante envers la France. Les gamins les plus jeunes les regardent et se disent : « Malgré tout leur boulot difficile, ils n’ont toujours rien. On arrivera à un point où la France n’aura pas d’autre choix que celui d’écouter. »

        Aujourd’hui, je repense à ce qu’Almamy me disait ce jour-là, juste avant que les terroristes ne s’attaquent au Bataclan, et ça me fait froid dans le dos. Sur Facebook, tout ce que j’ai pu voir, c’étaient des drapeaux français sur les images de profils et des proclamations de « tolérance zéro » répétées par le gouvernement. Personne ne s’est posé la question de savoir comment des citoyens français, qui sont nés et ont grandi dans les banlieues, sont devenus des kamikazes.

        En plein cœur de la France des banlieues.

        Il me tardait de quitter cet endroit, Clichy-sous-Bois et – encore plus – Paris. De retour à l’hôtel Formule 1, après avoir rangé mes affaires pour partir pour la Belgique, je me suis allongé dans le noir.

        Dans le silence de cette chambre uniquement éclairée par la lueur incandescente du réverbère du parking perçant à travers les rideaux de la fenêtre, j’ai cru entendre une voix avec un fort accent de Manchester :

        — Tais-toi donc, Chelsea, t’as compris ? Que tu le veuilles ou non, tu vas aller sur la couchette en dessous, c’est pour toi !

        
          Avais-je perdu l’esprit ? Et dire que je continuais d’entendre ces voix…
        

        — Maman ! Kerian est en train de se foutre de moi !

        — Je n’en ai rien à secouer ! Va te coucher ! Et plus vite que ça, s’il te plaît ! Vous deux-là, vous avez été un vrai cauchemar pour nous toute la journée !

        Je me suis levé pour entrouvrir ma porte et jeter un œil dans le couloir pour savoir ce qui se passait. Un homme, suivi d’une femme, était debout devant ma porte et quand la maman me vit, elle me dit :

        — Désolé, mon chéri, j’espère qu’on ne t’a pas réveillé, non ?

        Je lui répondis que non, et que c’était l’accent anglais qui avait piqué ma curiosité. On a passé un bref moment, genre : « retrouvailles de British à l’étranger », et ensuite, je me suis senti obligé de leur demander ce qu’ils pouvaient bien fabriquer à Clichy-sous-Bois. Ils m’ont répondu qu’ils allaient se rendre à Disneyland-Paris, mais qu’ils avaient pris trop de retard à cause d’une panne d’essence ; aussi, ils avaient décidé de s’arrêter quelque part dans un endroit pas trop cher sur la route pour passer la nuit.

        Eh oui, ils avaient bien raison. Disneyland-Paris est aussi la banlieue, non ? En vérifiant sur Google Maps plus tard, j’ai vu que c’était à trente minutes de voiture de notre hôtel.

        Ils m’ont expliqué qu’ils devaient partir le lendemain dès la première heure. Alors je leur ai recommandé de rester prudents et de ne pas sortir trop tard la nuit.

        À ce moment-là, le père m’a demandé, étonné :

        — Ah bon ? Ce n’est pas un coin réglo ? Ici ?

      

    
  
    
    

      
        1.  En français dans le texte. (N.d.T.)

      
      
        2.  François Maspéro, Les Passagers du Roissy-Express, Le Seuil, Paris, 1990. (N.d.A.)

      
      
        3.  Émile Zola, La Curée, éd. G. Charpentier et E. Fasquelle, Paris, 1872. (N.d.A.)

      
      
        4.  L’avènement du hip-hop a mis en lumière le début du commencement de la dégringolade, sous la poussée de la mondialisation, d’un quartier pourtant extrêmement branché. (N.d.T.)

      
      
        5.  Maspéro, op. cit. (N.d.A.)

      
      
        6.  Maspero, op. cit. (N.d.A.)
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        Matongé
      

      
        

      

      
        Récemment élue « capitale d’Europe la plus ennuyeuse », Bruxelles figurait en bonne place dans mon guide Interrail des Villes. Après Clichy-sous-Bois, une telle nouvelle me donnait envie de me renfoncer dans mon siège. Tranquille. Alors que mon Thalys quittait Paris à toute allure sous une pluie battante, je me disais que ce n’était pas un hasard si Bruxelles avait décroché ce prix, parce qu’il y avait comme une fierté à être « chiant ». « Circulez, proclamait-elle avec insistance, il n’y a rien à voir ! Vous voulez des chocolats ? C’est par ici ! Et la bière, c’est par-là ! » Aucune allusion, par ailleurs, au massacre le plus monstrueux des deux derniers siècles, une interminable période d’exploitation qui a permis à la Belgique de recueillir une excellente matière première pour produire son chocolat à moindre coût et lui assurer une réputation dans le monde entier. Ce pays tient depuis longtemps à se laver du sang des Congolais qu’il a sur les mains.

        Les seuls autres passagers à bord de cette rame si sereine étaient une charmante Congolaise accompagnée de sa fillette, assez mignonne et précoce, qui n’arrêtait pas de rappeler à sa maman de garder à portée de main leurs billets de train pour le contrôleur. Avant le départ du train à la gare du Nord, elles avaient dit au revoir d’un signe de la main à un jeune homme séduisant resté debout sur le quai, probablement le père de la fillette. Il était resté là immobile, et, pendant que sa silhouette disparaissait peu à peu au loin, c’était comme si Paris nous régurgitait et l’engloutissait. Allez donc savoir pourquoi elles l’avaient laissé là ! Ils avaient pourtant l’air assez heureux ensemble. Je me demandai alors pourquoi il était si rare de voir une famille noire réunie en public, aller ensemble quelque part pour se distraire, jouer dans les jardins publics, se balader dans des musées ou simplement se promener dans les rues. Ce n’est pas seulement à Paris que j’ai observé ce phénomène. Je l’avais remarqué en Grande-Bretagne, et tout au long de mon parcours à travers l’Europe. L’idée m’a frappé à la manière d’une évidence : le continent européen s’était ligué pour maintenir les familles noires stressées, désunies et pauvres. Quant aux jeunes Africains, je les voyais souvent errer dans les rues ou traîner en bande, surtout dans le coin des grandes gares de chemin de fer.

        Ce qui fut d’ailleurs le cas lors de notre arrivée à Bruxelles-Midi. Ils étaient encore là.

        Ces jeunes avaient l’âge où les plus chanceux d’entre eux, souvent blancs, terminaient le lycée et entraient à l’université pour y décrocher un diplôme. En Grande-Bretagne, qui est sans doute la mère-patrie des plus célèbres universitaires noirs de toute l’Europe, il n’existe au moment où j’écris que 50 professeurs d’université noirs titulaires sur 14 000 postes de professeurs (au cas où vous seriez en train de lire ceci, de grâce, n’embarquez pas dans la même galère qu’eux !). Les étudiants africains auxquels j’ai pu parler étaient soit les plus assidus, soit en échec scolaire à cause de préjugés, de problèmes financiers ou familiaux. En fin de compte, ils n’avaient pas de choix : ou bien ils s’imposaient une discipline de fer, ou bien ils craquaient et disparaissaient pour toujours en raison de la simple honte de l’échec. En Grande-Bretagne, beaucoup de jeunes Noirs, ceux qui représentent les cas plus fréquents de décrochage scolaire, ont dû se construire des filets de sécurité, car ils ont compris, de manière inconsciente ou non, les pressions sociétales inouïes auxquelles ils doivent faire face. Le président de la Jamaican Teachers’ Association1, Adolph Cameron, a dû le dire – et c’était certainement mon expérience en grandissant : la plupart des adolescents noirs se sont forgé une carapace de culture qui les protège et dans laquelle la réussite académique est considérée comme un moyen de détruire leur virilité.

        Au cœur de la culture de la communauté noire de Bruxelles, il existe un endroit appelé Matongé, qui tire son nom d’un marché de Kinshasa, dans lequel il se passe des choses un peu sujettes à caution. Une étude récente venait de révéler que, selon les estimations, un quart des jeunes Noirs en possession d’un master universitaire en Belgique couraient de forts risques de se retrouver, dans la plupart des cas, au chômage. Matongé, autrefois quartier ouvrier, était en train de s’embourgeoiser grâce à Curengham, un autre quartier situé un peu plus à l’ouest de la gare centrale, où les communautés qui n’étaient pas blanches s’installaient désormais. C’est pour cette raison que beaucoup de jeunes Noirs et Arabes en blousons de cuir cintrés commençaient à glander au milieu du chaos des voyageurs perdus : des routards étaient allongés sur leur sac à dos et attendaient des informations sur leur correspondance, après une série d’annulations en raison du mauvais temps. Ces gamins blancs avaient à peu près le même âge que les Arabes et les Noirs, et ils glandouillaient pareil, mais leur présence dans ces lieux s’expliquait par des raisons bien différentes.

        Ils devaient simplement aller ailleurs, c’était leur but. Littéralement.

        Oui, bien entendu, j’étais un routard comme eux. Mais ma condition se situait quelque part entre celle de tous ces étudiants blancs de la classe moyenne en voyage et celle de tous ces pauvres badauds à la peau brune. Je n’appartenais décidément à aucun de ces groupes.

        Je n’avais pas encore déniché de point de chute, et me contentai d’un banc public d’où je finis par trouver un signal wi-fi pour me connecter. J’aperçus un type qui bossait sur son MacBook Pro et je lui demandai s’il avait une idée du mot de passe pour se connecter. Cristian, comme il s’appelait, était assis d’un air absent à côté d’un ami qu’il venait de se faire, un Américain du nom de Francis. Francis, qui était diplômé en psychologie, terminait tout juste son tour d’Europe et attendait d’attraper une correspondance pour l’aéroport où il avait un vol à destination des États-Unis. Il me confia qu’il détestait Paris, en dépit de sa beauté, à cause de l’atmosphère qui y régnait. Pour des raisons exactement opposées, il adorait Berlin. Cristian s’était inscrit en droit public international à la fac de Maastricht et, à ma question de savoir où cela pouvait bien le mener, il m’a répondu :

        
          
            
          

        
        — Tu sais, comme ils le disent dans les bulletins d’information : « Mission accomplie. À vous les studios ! » Eh bien, ça, c’est le job qu’il me faut !

        Il avait pris une année sabbatique, qui s’était prolongée en deux, puis il s’était inscrit dans un nouveau cursus et n’avait plus jamais eu ensuite l’envie de rentrer :

        — Il ne reste plus rien à faire pour un Anglais en Angleterre. Terminé. Tous mes copains du lycée international ont décidé de rentrer chez eux – au Danemark, en Allemagne et je ne sais où en Asie – pour s’inscrire dans des options universitaires richement subventionnées. La seule idée de payer neuf mille balles l’année me faisait mal. L’Angleterre n’a aucun avenir, et même les Écossais ne veulent plus rien avoir affaire avec nous.

        « Oh mon Dieu ! » Je ne cessais pas de me le répéter en discutant avec eux. J’approchais la trentaine et je prenais subitement conscience que je me trouvais face à un enjeu, tandis que tous les deux venaient d’atteindre la vingtaine et avaient l’assurance d’occuper bientôt des jobs privilégiés. Qu’est-ce qui, dans la vie de Cristian, l’avait rendu assez rétif pour qu’un poste de correspondant en Belgique soit une option vraiment viable pour lui ? Et, qui plus est, à vingt et un ans ! Certes, il était fort probable que tous les correspondants de chaînes de télé en Belgique avaient le même look que lui ou s’exprimaient de la même façon. L’écrivaine belgo-nigériane Chika Unigwe attire l’attention là-dessus ; elle affirme, dans un article du blog Africa’s a Country, qu’à sa connaissance il n’existe nulle part un Noir présentateur de journal télé, et moins encore des journalistes noirs. Ses enfants n’avaient jamais eu de prof noir et, jamais de sa vie, elle ne s’était trouvée face à un Noir au guichet de sa banque. L’éducation n’a de sens que si on peut voir à quoi cela peut conduire de travailler dur. Bref, un avenir auquel on pourrait facilement s’imaginer prendre part.

        Pendant que nous discutions de bouquins – Cristian était en train de lire Thinking, Fast and Slow de Daniel Kahnemann et Francis était plongé dans l’ouvrage d’un médecin dont je n’avais jamais entendu parler –, j’ai commencé à remarquer un étrange manège dans la foule. Un jeune Marocain avec des yeux si exorbités et des pupilles si dilatées qu’ils semblaient avoir été peints sur son visage n’arrêtait pas de me dévisager. Subitement, j’ai vu des tas de gens bizarres aller et venir et s’entrecroiser, avec des regards entendus et des hochements de tête à peine perceptibles. Le petit Marocain au regard de dingue s’est assis à côté de moi, mais je lui ai fait sentir que je l’avais repéré.

        Cristian me dit :

        — Tu sais, il y a plein de barjots dans cette gare.

        Il rangeait son Mac lorsque Francis, l’étudiant en psychologie, lui a fait observer que « ces “cinglés” étaient probablement des gens dont il ne fallait justement pas se méfier et que c’était plutôt à distance des gens “normaux” qu’il valait mieux rester ».

        Un autre Marocain plus âgé, assis de l’autre côté du banc adossé à celui où j’avais pris place aux côtés de Francis et de Cristian, me tapota l’épaule pour me désigner un bout de papier resté collé au dos de mon blouson. Je l’ai arraché après l’avoir remercié. Pendant une bonne dizaine de minutes environ, j’ai continué à bavarder avec Cristian et Francis tout en surveillant du coin de l’œil le gars marocain qui était assis à côté de moi. Il a fini par s’éclipser. Au moment où je me préparais à partir pour rejoindre le foyer-résidence où j’avais réservé une chambre, deux vigiles à la carrure énorme, habillés en rouge, surgirent de la foule pour se diriger droit sur moi d’un air intraitable. Ils m’ont demandé d’où je venais et de leur présenter mon passeport. Quand je le leur ai montré, ils ont voulu savoir pourquoi j’étais venu en Belgique.

        Le plus grand des deux insistait :

        — Vous savez, nous nous préoccupons de la sécurité des gens ici. Nous avons une caméra braquée sur vous pour surveiller tous vos faits et gestes.

        Je me suis dit qu’ils devaient croire que j’étais en train d’essayer de voler l’ordinateur portable de Cristian, et je me suis mis en colère. Cristian était aussi indigné que moi par leurs insinuations. Néanmoins, ce n’est qu’après avoir été défendu par Cristian que les deux vigiles ont décidé de me laisser tranquille. L’espace d’un instant, j’avais été, dans mon imagination, un membre comme un autre de la jet-set internationale qui parlait avec ses pairs de l’avenir, des livres qu’on était en train de lire et de politique. Et j’étais ramené à la dure réalité du monde.

        À ma différence : un Noir, qui représente constamment une menace pour la sécurité des Blancs.

        Quelques minutes plus tard, je vis resurgir les vigiles, qui m’interpellèrent :

        — Vous-là, suivez-nous.

        Ils me firent asseoir sur un banc quelques mètres plus loin avant d’aller alpaguer le Marocain plus âgé qui était assis à côté de moi. Un autre vigile est apparu avec le jeune Marocain aux yeux étranges. Ils nous gardaient assis, moi et les deux autres à la peau brune, trois étrangers et eux, trois énormes vigiles blancs qui nous examinaient. Je me mis à paniquer : de quoi pouvaient-ils bien m’accuser ? L’un des plus petits vigiles me regarda droit dans les yeux en pointant du doigt les deux Marocains assis à mes côtés :

        — Bon, on vient de visionner les enregistrements des caméras de surveillance. Ces deux types-là, ils voulaient vous détrousser. Vérifiez vos affaires, s’il vous plaît.

        Je jetai un coup d’œil à tout mon barda. Tout semblait en ordre, rien n’y manquait. À ce que j’ai cru comprendre, les deux types étaient de mèche et ils m’avaient choisi comme cible en reluquant les poches profondes de mon blouson. Le plus vieux avait collé un sticker dans mon dos en guise de leurre pour qu’au moment où il allait me le signaler, le temps de l’arracher, le plus jeune m’aurait fait les poches. Tout me semblait évident à présent, mais sur le moment, même si j’avais vu le comportement louche du jeune, je me croyais suffisamment sur mes gardes. J’étais sûr de garder la situation sous contrôle. Leur tentative de vol était une manœuvre bien préparée.

        Les deux hommes se mirent à clamer leur innocence, et l’un des vigiles m’expliqua :

        — Il nous suffit de visionner les enregistrements de la caméra pour détecter un truc qui ne va pas. On a l’œil pour ça. Ces types-là travaillent en équipe. Ne vous inquiétez pas, la police saura s’occuper d’eux.

        Je lui présentai mes papiers et signai une déposition ; Francis et Cristian également, en tant que témoins. Au départ, j’avais voulu foutre mon poing dans la gueule du jeune Marocain quand les vigiles m’ont expliqué le coup qu’ils voulaient me faire. Il savait que je l’avais repéré, mais ça ne l’avait pas dissuadé de se foutre de ma gueule. Mais quand Cristian, le futur correspondant en Belgique, a traité les deux Marocains d’« ordures de la pire espèce », je n’arrêtais pas de me dire que, ces mecs qui nous auraient dépouillés complètement, c’étaient plutôt eux, les victimes. Certes, nous sommes tous responsables de nos actes, mais il est tout aussi vrai que certains d’entre nous vivent des situations plus désespérées que d’autres. Francis s’apprêtait à reprendre son vol retour en direction de son Amérique bourgeoise, Cristian repartait vers les Pays-Bas poursuivre ses études universitaires, et tous les deux disposaient d’un accès gratuit au monde privilégié des Blancs après leurs études. De mon côté, j’avais aussi le privilège de parler anglais, de détenir un passeport britannique et de porter un nom européen. Mais le jeune Marocain, lui, allait passer la prochaine nuit derrière les barreaux. Quel avenir l’attendait ? Même s’il s’était arrangé pour s’enfuir après nous avoir volé nos affaires, quelle sorte de destin était-ce que de passer ses journées à écumer les halls de gare pour commettre des petits larcins ?

        C’était une impasse, une voie sans issue.

        En quittant la gare, je me sentais un peu bouleversé, mais j’étais reconnaissant d’avoir été conduit au point de départ d’une idée-force qui, au fil des années, m’a procuré le sentiment d’appartenir à un « quelque part » réconfortant et imaginaire. Jusqu’à cette contrée afropéenne évoquée par Marie Daulne, une artiste, sans peur et sans reproche, qui s’était battue avec éloquence contre l’histoire coloniale de la Belgique, dans son œuvre et dans sa vie… vers cette jeune chanteuse belgo-congolaise, qui réalisa un tour de force avec le projet musical du groupe Zap Mama, et qui fut surtout la première personne à utiliser le terme « afropéen » pour définir leur créativité.

        Daulne est la fille d’une Congolaise d’origine bantoue et d’un expatrié belge, un Blanc assassiné, l’année même de sa naissance, par les rebelles Simba, durant la crise des années 1960 au Congo. Plus de 100 000 personnes furent massacrées tout au long d’une insurrection qui dura quatre ans, à la suite de laquelle le Congo obtint enfin son indépendance de la Belgique, pour sombrer ensuite dans des violences intertribales issues de l’époque précoloniale. Dans leurs rivalités pour occuper le territoire, de nombreux leaders politiques furent assassinés et, parmi eux, l’un des meilleurs espoirs pour l’avenir de l’Afrique centrale, le premier président de la République élu démocratiquement au Congo, Patrice Lumumba. L’assassinat de Lumumba avait été une tentative de l’Occident pour déstabiliser le pays et manipuler le pouvoir dans les coulisses, comme ça allait se savoir partout, de Moscou à Marseille.

        Ballottés au beau milieu de ces turbulences politiques, Marie et ses frères et sœurs, accompagnés de leur mère, ont d’abord trouvé refuge dans un village pygmée, dans lequel ils furent protégés des balles de fusil au moyen de superstitions anciennes dont les pouvoirs appartenaient aux seuls Pygmées. Les Daulne ont été finalement exfiltrés du pays lors d’une opération spectaculaire de sauvetage par voie aérienne, conduite par des paras belges, avant d’être rapatriés en Belgique.

        N’oublions pas que le père de Marie était belge.

        Or, comme l’a dit Erykah Badu quand Marie Daulne l’a contactée pour lui proposer une collaboration, le village pygmée recelait les secrets « du son de la forêt », une sorte de tyrolienne datant du fond des âges que Marie avait intégrée dans son style de musique transculturel. Le terme « afropéen » finit par symboliser l’entrée en scène tumultueuse de Marie Daulne en Occident et sa rencontre avec ce qu’elle aime appeler encore son allégeance culturelle à quelque chose de totalement nouveau, qui n’avait rien à voir avec une ethnie nationale.

        À partir de cette nouvelle trajectoire culturelle, on pouvait se réjouir de découvrir un dualisme qui appréhendait l’avenir d’un œil optimiste et ouvrait ainsi la voie à la pluralité. C’était un lieu où les cultures venaient se fondre ensemble au lieu de se déchirer, un lieu où un choix conscient avait pris corps en s’appuyant sur la force des deux histoires d’une manière positive et créative, au lieu de s’attarder sur des tragédies anciennes. L’art de Marie Daulne n’a rien à voir avec l’oubli, il s’attache au contraire à entrelacer les deux cultures d’une certaine manière pour éviter d’être déchiré au fond de soi et de se consumer entièrement. Comme elle le dit elle-même : « À l’école, j’étais la seule fillette noire ou de race mélangée, mais bien que nous soyons tous européens, je n’étais pas capable de m’expliquer ce qui se passait au fond de moi. Je vivais partagée entre deux mondes, probablement à la recherche de mon enracinement chez les Noirs, un lien auquel ma mère cherchait vraisemblablement à mettre un terme… [or, mes camarades de classe] ne cessaient de me demander si les gens vivaient dans les arbres dans le pays d’où je venais. [Puis] quand j’ai débarqué au Zaïre, quel ne fut mon étonnement d’entendre les gens chanter : Mundeleo, Mundeleo, la fille blanche est arrivée ! Donc, à présent, je suis blanche. Le travail que je fais avec Zap Mama établit un lien entre les deux cultures. Aucune des deux ne prend le dessus sur l’autre, et c’est ainsi qu’il faut que les choses se passent. Je vis avec ce que j’ai en moi d’européen et j’accepte ce qu’il y a d’africain au fond de moi. »

        Bien que Marie Daulne ait toujours été la tête pensante de Zap Mama, le groupe avait en réalité démarré sous la forme d’une troupe a cappella de cinq musiciennes qui chantaient des chansons polyphoniques – que le chanteur David Byrne des Talking Heads avait enregistrées à l’époque sous le label Luaka Bop. Au fil des années, les chansons du groupe ont évolué et se sont mises à refléter les lieux où ils faisaient des tournées, intégrant des influences d’outre-Atlantique comme la néosoul, le hip-hop et le jazz, voire l’afrobeat et la musique classique. Avec l’évolution du son, Marie Daulne a transformé, dans son essence même, Zap Mama en un projet solo. Pour ma part, ce que j’adore chez elle, c’est la manière dont sa musique a réussi à sortir des sentiers battus, sans convenances ni salamalecs, tout en restant multiculturelle. J’adore voir comment elle s’est débrouillée pour revisiter les complaintes des Pygmées d’Afrique centrale en les fusionnant avec des mélodies européennes et américaines, et elle y est parvenue comme si ces cultures avaient été conçues pour s’assembler à la manière d’un puzzle. C’est ainsi qu’elle a démontré qu’un individu pouvait porter en soi des myriades d’influences culturelles et enrichir son authenticité pour défier le statu quo.

        Daulne et Byrne se sont servis pour la première fois du mot afropean pour définir leur identité musicale en 1991. Byrne était tombé par hasard sur le groupe lors d’une de ses tournées en Europe avec les Talking Heads. Il avait dit qu’il venait de voir émerger un « Nouveau Continent », un endroit où une sorte de « recolonisation à l’envers » était en train de se produire. « afropéen » désignait ici une sorte de manifeste qui rendait visible quelque chose qui existait déjà, non pas en tant que réalité historique, mais qui se passait à présent sous nos yeux. Il y avait là un défi auquel même les plus fidèles des adeptes des arts visuels noirs européens se trouvaient confrontés : dépasser le stade des mouvements de protestation, des afros vintages et du pittoresque tribal sans pour autant en faire table rase. Comme Byrne a fini par le déclarer lors d’une interview : « Nous n’avons pas à réaliser des couvertures [d’albums] qui ressemblent […] à des copies universitaires, produites à base de matériau ésotérique, qui présenteraient un intérêt uniquement aux yeux des musicologues ou d’un petit cénacle de gens bizarres. » Et pour moi c’était cela l’« afropéanité », en tant que façon d’être, celle que Marie Daulne transmet grâce à son art. Ce qu’il dit, c’est que ça se passe ici et maintenant. Cela n’a rien d’exotique, cela signe juste un pan entier de la vie européenne contemporaine. Néanmoins, certains fans présents au concert de Zap Mama n’ont pas eu l’air d’avoir compris le message.

        À mon arrivée à l’Ancienne Belgique, une salle de concerts live légendaire de Bruxelles, l’établissement où Zap Mama s’était fait remarquer dans les années 1990, je me suis trouvé confronté à une interprétation de l’afropéanité à laquelle je ne m’attendais pas. Il y avait là plein de Blanches portant des dreadlocks, que certaines avaient enveloppées dans des étoffes africaines de couleurs bariolées. Elles ressemblaient à s’y méprendre à des professeures d’anthropologie qui venaient de réaliser leur rêve – faire l’amour avec leurs sujets d’études – et s’accrochaient avec fierté au bras de leurs petits copains noirs blasés. Et le mélange se faisait aussi dans le sens inverse, car il y avait une dynamique : on voyait ces femmes noires aux côtés de petits Blancs, qui semblaient tous porter des casquettes ou des chapeaux de feutre. Ils avaient un look qui me donnait à croire qu’ils possédaient des collections entières de baskets Nike en édition limitée et des centaines de LP de funk en vinyle.

        Ces femmes noires faisaient-elles partie de leurs collections aussi ? Que ce soient les hommes blancs ou les femmes blanches qui se trouvaient là, tous vous laissaient l’étrange impression qu’ils avaient traîné de force leurs compagnons au concert, et il m’a semblé qu’ils essayaient encore de retrouver l’optimisme que leur avait insufflé le boom de la world music au début des années 1990, bien que les retombées n’aient pas répondu à leurs attentes lors du passage au nouveau millénaire. C’était le futur dépeint dans des films de science-fiction tels Blade Runner, Matrix ou Le Cinquième Élément qui, malgré leurs meilleurs efforts pour mettre en scène cette dystopie, présentaient en commun une image relativement conventionnelle du futur de l’humanité. Tout ça ressemblait à un festival mondial de musique en Cornouailles, avec des foules portant des piercings, des dreadlocks pas lavées, la société libérale en somme… avec en prime un grimage ethnique pour refléter la lumière de la nuit noire.

        Lorsque Marie Daulne monta sur scène, mon cynisme fut comme volatilisé : elle ressemblait à une Billie Holiday du futur – autour des années 193000 – et, derrière elle, un écran super géant diffusait des séquences d’images sur le panafricanisme, des motifs géométriques blanc et noir ainsi que des symboles comme ceux que l’on peut contempler sur les tapisseries maliennes. Ses danseurs étaient torse nu et portaient des coiffures afros du style Motown et puis, tout à coup, un rythme afrobeat appelé African Diamond se mit à tonner, une version que tout le monde connaissait et dont la star n’était rien de moins que le légendaire batteur de Fela Kuti, Tony Allen, désormais installé à Marseille. Certes, on aurait pu m’objecter qu’il s’agissait là d’une forme de réappropriation de sa part, mais elle s’y attaqua avec cette manière unique qui est la sienne : l’excellence et l’imagination libre de toute entrave de la femme noire.

        La musique se mit à dériver : cap sur la diaspora noire. À la poursuite des polyphonies d’Africa’s Sunset, nous étions avec les Pygmées d’Afrique centrale puis, après nous être replongés dans de l’afrobeat, nous étions déchaînés et tous en sueur sur le rythme funk de James Brown avant que Marie ne décroche, du moins en partie, pour nous entraîner à sa suite dans le Paris de la négritude. Comme elle allumait une fausse clope au bout d’un fume-cigarette Art déco, elle se mit à chanter une version torride, lascive et ébouriffante d’un air qu’elle avait à l’origine chanté en duo avec le comédien Vincent Cassel. Vint ensuite l’instant le plus extraordinaire lorsqu’elle entonna Bandy Bandy, son duo épique avec Erikah Badu, un hymne transatlantique noir et, à cet instant-là, alors que je me retournais vers la foule, j’eus vraiment honte de ma propension à regarder tout d’un œil critique. Toute l’assistance donnait l’impression d’un remake live du chef-d’œuvre d’Ernie Baynes, Sugar Shack, qui avait servi à l’album de Marvin Gaye, I Want You, tandis que, partout, des gens de toutes les couleurs ruisselaient de transpiration, mélangés à la folie et perdus dans cette ambiance afropéenne. Rien n’avait d’importance pour eux, ni la classe, ni la race, ni leurs conditions de vie, seule comptait cette atmosphère envoûtante dans laquelle Marie avait par un tour de magie plongé leur existence.

        Au début de mon expédition, j’avais d’abord cru que je rencontrerais l’afropéanité au beau milieu de la géographie physique de l’Europe mais, après avoir suivi la performance de Marie Daulne et sa manière d’émouvoir les foules, je compris que ce rêve utopique de l’afropéanité, il fallait d’abord et surtout le vivre sur le plan des idées. C’est pourquoi la musique jouait un rôle aussi important, car elle fait abstraction de toute information intellectuelle et vous incite à adopter un mode de vie, une façon d’être, ou comme l’a dit David Byrnes, « un manifeste tout en nuances ». Il nous faut saisir toutes les opportunités pour nous rencontrer. Il y avait là des jeunes et des vieux, des Noirs et des Blancs, et tout ce qu’on pouvait imaginer entre les deux, influencés par l’Afrique et l’Europe, et tous se rassemblaient à l’appel de Marie Daulne. Sa raison d’être2 consistait à proclamer l’existence de sa culture à travers la chanson, en revisitant les traditions africaines, presque toutes perdues au cours de la colonisation, et à parvenir à les traduire et les transmettre avec celles de sa culture européenne adoptive, en rejetant systématiquement toute domination d’une culture sur l’autre. Il ne s’agissait pas pour elle d’une question de race mélangée – au fond, la mère zaïroise de Marie l’avait éduquée (de même que nombre d’autres parents africains de la première génération) pour que son intégration dans la société ait toutes les chances de réussir grâce à sa culture et son accent complètement européens. J’ai personnellement rencontré plein de types nommés Andy, qui en réalité étaient des Ayo, des Gina qui s’appelaient Gurgit, des Phillips qui anciennement étaient Femi, tous aujourd’hui dans la vingtaine et la trentaine et ce, pour les raisons que je viens d’évoquer. Paradoxalement, même si elle était incapable de s’exprimer dans sa langue maternelle, le swahili, Marie a pu renouer avec ses origines africaines grâce à sa culture européenne, avec laquelle elle maintenait des liens culturels étroits.

        Le monde afropéen de Marie n’était pas tout à fait métaphysique. Comme elle avait grandi à Matongé, sa manière de vivre son afropéanité tirait sans doute ses origines de ce quartier nord-ouest de la ville. Après le concert, après avoir fait des pieds et des mains pour me fendre un chemin parmi les spectateurs trempés de sueur et rejoindre la sortie, j’ai décidé de m’offrir une petite balade afin de voir si je pouvais trouver dans Matongé des traces du monde de Zap Mama. La brise rafraîchissante de cette fin du mois d’octobre plaquait agréablement ma chemise contre ma peau encore moite de transpiration pendant que je déambulais dans les rues sous la lumière mordorée des réverbères. J’ai su sans hésitation que j’étais arrivé à Matongé lorsque soudain, à l’angle d’un immeuble décrépit, une énorme peinture murale me sauta aux yeux : Porte de Namur, Porte de l’Amour, une œuvre qui avait été commandée autrefois par le gouvernement belge à l’artiste peintre congolais Chéri Samba. La fresque représente une scène de marché afro-européen, dans laquelle on peut contempler des femmes noires aux cheveux tressés en train d’embrasser des hommes blancs – et vice-versa – tandis que des vieillards de diverses origines raciales discutent devant leurs tasses de café (parmi lesquels l’artiste en personne) et que de nombreuses transactions d’objets culturels prennent place sous le regard intimidant de la masse monolithique européenne des immeubles de Belgique. Samba avait eu beau négliger certains détails anodins dans son tableau, comme le McDonald’s au coin de la rue, à mesure que j’en approchais, mes doutes s’étaient dissipés : je flairais l’ambiance. Sur les boulevards, des boîtes de jazz jouxtaient des salons de coiffure afro qui pouvaient tresser et tisser jusqu’à cette heure tardive. Pour la communauté noire, ces endroits ne servaient pas seulement à se faire coiffer, c’étaient aussi des centres sociaux, des lieux pour se rassembler et échanger des potins, se disputer à propos des performances des équipes de football et des opinions politiques des uns et des autres, et y découvrir les dernières tendances musicales. Bien évidemment, il y avait plein d’autres choses à vendre sous le manteau : des DVD piratés, des mixages de cassettes underground, ou des fringues tombées du camion – des manières de permettre aux gens de s’offrir des articles luxueux qu’ils n’auraient pas pu se payer autrement.

        Outre les salons de coiffure et les boîtes, à Matongé, on pouvait également trouver sur place des magasins discount, des galeries d’art et des restaurants africains. Par ailleurs, on prenait un tel plaisir à circuler dans les rues que je me baladais avec mon appareil photo ouvert, sans risque d’attirer l’attention, en utilisant seulement les reflets ambre venus des cafés-bars pour rajouter des nuances de lumière sur les visages de mes sujets photographiques. Sur la chaussée de Wavre, mon œil avisé a vu un vieil homme assis devant une fenêtre. Il regardait au-dehors, la tête coiffée d’un panama qui lui couvrait les yeux. Je prenais mon temps pour régler mon objectif lorsque je m’aperçus que ce n’était qu’une sculpture et que l’immeuble devant lequel il était assis était une galerie d’art, Lumières d’Afrique. Le propriétaire, Grégoire de Perlinghi, avait remarqué mon manège. Il était mort de rire en voyant l’expression de mon visage :

        — Eh, mon pote, tu crois qu’on l’a laissé assis là pourquoi, hein ? C’est juste pour attirer l’attention sur ma galerie ! T’as cru qu’il était vrai ?

        Grégoire avait une manière curieuse de s’exprimer en anglais ! Il m’a paru aussitôt évident que soit l’un de ses parents était anglais, soit il avait vécu quelque temps en Angleterre et y avait acquis de sales habitudes, tant il escamotait ses « t » et adorait dire « foutage de gueule ». Je finis par apprendre qu’il avait passé sept ans à Liverpool avec une petite amie et, à chaque fois qu’il prenait la parole, je décelais ce léger accent de Liverpool derrière les sonorités locales.

        Je lui ai demandé si les affaires marchaient.

        — Pas si mal que ça, mon pote, répondit-il. Les Belges, tu sais, c’est des gens qui ont toujours eu une fascination pour l’Afrique : la musique, les Noirs, l’art africain. Cela dit, je rencontre encore assez souvent des snobinards qui te regardent en se demandant pourquoi tu ne leur proposes pas quelque chose de plus « naïf » ou « primitif ». Du foutage de gueule, franchement ! Ces gens achètent de l’art africain parce que c’est à la mode mais, pour ma part, je préfère que les œuvres d’art finissent entre de bonnes mains. Dans les mains de gens heureux d’admirer une belle œuvre. Ce que je m’efforce de vendre, ce sont des œuvres créées par des artistes qui ont pris le parti de représenter l’Afrique sous un aspect inconnu et plus actuel.

        En jetant un œil sur les murs de la galerie, il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre ce qu’il voulait dire : il n’y avait aucune référence à l’époque coloniale ; pas la moindre esquisse représentant un « sauvage »… un peu comme si on allait visiter un musée européen contemporain sans y voir de peintures comme celles de la grotte de Lascaux. J’ai été frappé par la production brillante d’un jeune artiste de Nantes, aux origines à la fois camerounaise et française, qui répondait bizarrement au nom de Johan Baggio. Ses peintures vous donnaient l’effet d’un mélange d’art abstrait, à la Jean-Michel Basquiat, mais revisité avec des éléments de réalisme. Au final, le résultat était très original et complexe. En plus, Grégoire tenait à me faire découvrir le travail d’un artiste belgo-congolais du nom de Mufuki Mufuna, qui venait d’exposer dans la galerie. Son travail avait un côté morose, et j’y décelai l’ambiance du jazz de Matongé, submergée par cette couleur grise et brunâtre caractéristique des immeubles bruxellois. Le rapport d’une œuvre et des origines de son artiste est intéressant à plus d’un titre. Étais-je en train de considérer l’œuvre de Mufuki Mukuna sous le prisme de son afropéanité simplement parce que je connaissais ses origines ? En quoi ses origines ethniques pouvaient-elles influencer son art ? En quoi mes origines ethniques à moi pouvaient-elles se répercuter sur l’interprétation que je faisais de son art ? J’ai toujours nourri l’espoir qu’un jour Banksy, le grand personnage énigmatique du street art de Bristol, dévoilerait son identité et qu’en réalité, ce serait une femme musulmane d’origine moyen-orientale. Une telle information pourrait totalement bouleverser, au point de la transformer, la perception que le grand public avait de ses célèbres pochoirs subversifs.

        J’ai jugé bon de parler de mes idées à Grégoire. Là-dessus, il m’a suggéré de poser la question à l’artiste lui-même. Mufuki habitait non loin de là, et nous sommes convenus de nous rencontrer le lendemain à la galerie.

         

        Au moment même où Mufuki franchit le seuil de la porte, je le reconnus sans hésitation. Il était exactement comme je me l’étais imaginé en contemplant ses tableaux. Habillé modestement, mais dans des tons naturels, il portait une écharpe en coton poétiquement enroulée autour du cou, un baggy chinois sous une veste en lin beige et des lunettes perchées bas sur le bout du nez. Il donnait l’impression d’avoir réuni en un seul homme la créativité et le perfectionnisme, un mélange de bohème et de mentalité belge, et il émanait de sa personne une intelligence agréable, sereine et réfléchie.

        Mufuki avait fait ses études en Belgique, à l’Académie royale des beaux-arts, et il considérait son art comme belge pour son style et en même temps très personnel dans son contenu.

        — J’ai grandi à Bruxelles, me confia-t-il. Je me sentais enfermé dans une sorte de bulle. Un monde de silence. Je n’étais jamais vraiment à l’aise. Ni avec les Blancs ni avec les Noirs. Il n’y avait pas beaucoup d’enfants métis là où j’ai grandi, et de ce fait, j’étais d’office mis en minorité partout. Pourtant, il m’arrive parfois de me demander si ce sentiment d’isolement était dû à mon appartenance à un métissage ou à mes liens avec l’art.

        Il me regarda et sourit : « Vous savez comment sont les artistes ! Est-ce ce sentiment d’isolement racial qui m’a incité à créer ? N’est-ce pas plutôt l’inverse ? »

        J’éprouvais le même sentiment. Bien qu’ayant travaillé à la télé et m’être fait une réputation parmi mes amis et ma famille pour mon esprit d’ouverture, j’ai toujours eu l’impression d’être dans le fond un faux extraverti, masquant habilement mon inadaptation à la société par mes bavardages incessants et mes pitreries. Tout petit, j’ai été naturellement attiré par l’écriture pour la simple raison que j’avais le sentiment que je pourrais m’exprimer plus facilement avec des mots sur une page blanche que dans une réunion en société. Mes premiers pas dans le monde littéraire s’avérèrent pour moi un énorme soulagement parce que j’y ai rencontré des gens qui me ressemblaient. Mais le problème était le même en effet : était-ce là notre destin ? Ou était-ce l’expérience vécue qui nous faisait ressentir que nous n’étions jamais à notre place ? Je confiai à Mufuki qu’en grandissant, j’avais de plus en plus le sentiment d’être partagé entre deux cultures, et que cette situation m’avait rendu plus sensible aux notions d’identité et d’appartenance que je ne l’aurais été si je n’avais pas eu la chance de voir le jour, dès ma naissance, déjà exilé.

        Mufuki m’approuva :

        — Vous savez, je reste persuadé que mon origine mixte m’a offert cette formidable opportunité de porter sur le monde un regard toujours attentif, et peut-être de comprendre les combats que les deux camps mènent l’un contre l’autre. En tant qu’individu vivant en Europe, j’ai eu un aperçu de la vie que pouvait avoir un immigré fraîchement débarqué d’Afrique, mieux que je n’aurais pu l’imaginer si je n’avais pas été moi.

        À ces paroles, je me demandai dans mon for intérieur comment il le prendrait si son œuvre devait être présentée dans une galerie dédiée à l’« art africain ».

        Je lui posai la question.

        — Ce serait problématique. Parfois, j’ai l’impression qu’on tient à ce que je reste dans une case que l’on m’a assignée d’office. Le monde entier est attaché aux clichés, et l’« art africain » est un de ceux-là. C’est un terme qui n’a absolument aucun sens, déjà parce que l’Afrique est un continent, ce n’est pas un pays.

        — Oui, certainement, lui répondis-je, mais la question demeure entière, car il y a certaines thématiques communes à l’art africain… une certaine façon de représenter le legs de la colonisation, le rapport au climat ou les relations commerciales d’antan entre les territoires. J’ai l’impression que je serais capable, dans la plupart des cas, de reconnaître un art qui serait européen, latino-américain ou asiatique.

        — Oui, acquiesça-t-il, mais réfléchis-y un peu, à cet « art africain ». À quoi se réfère-t-il ? N’oublie surtout pas que l’Algérie est le pays le plus vaste en superficie du continent africain. Et le gros problème dans tout ça, c’est que le genre d’art africain que la plupart des gens acquièrent est toujours le même : il est invariablement de type « contemporain » pour la simple raison que, de toute évidence, il n’a pas évolué depuis une centaine d’années au moins.

        — Et qu’en est-il de l’art produit par la diaspora africaine ? A-t-il existé des réactions unanimes pour ou contre l’expérience dont tu parles ? Peut-on par exemple parler d’une école de Matongé ?

        — À mon avis, répondit-il, pas vraiment. Même entre les différentes communautés congolaises ici, on voit les Congolais de la République démocratique se calfeutrer entre eux, ils ont leur propre identité, différente de celle de l’ancien Congo français. Les Rwandais fréquentent leurs propres cafés, comme les Sénégalais ; à la vérité, je ne vois pas où cela peut bien nous mener. Pour ma part, cela n’a aucune importance de savoir de quelle origine on est, ce qui compte plutôt c’est ce que l’on représente en tant qu’individu et, lorsqu’il m’arrive d’y repenser, je me demande si ce n’est pas si mal que ça de ne faire partie d’aucune communauté. Crois-moi, cela m’a beaucoup aidé dans mon travail d’introspection et de prise de conscience de moi. Cela m’a permis de me confronter à ma propre identité en tant qu’homme au lieu de perdre mon temps à chercher à m’identifier à la construction de quelque chose de plus vaste. À chaque fois que tu fais partie d’un plus grand groupe, tu as tendance à rejeter tous ceux qui sont différents. Moi, au contraire, j’ai appris à assumer mon individualité unique, et je suis convaincu que cela a quelque chose à voir avec le fait que je ne suis à ma place nulle part.

        Pendant que Mufuki m’adressait ces mots, je compris subitement où je me trouvais. Moi, entre eux deux, dans une petite galerie d’art africain : d’un côté, Grégoire, un Blanc, belge de surcroît qui, avec son léger accent de Liverpool, nourrissait un réel intérêt pour l’Afrique ; et de l’autre, Mufuki, un artiste belgo-congolais en pleins tiraillements avec son identité. J’avais la nette impression d’avoir retrouvé des membres de ma propre tribu, une tribu ouverte composée de gens qui, comme Zap Mama, avaient découvert qu’ils étaient des nomades culturels et qui partageaient ce sentiment de n’appartenir à aucun groupe défini par la classe, la race ou la nation.

        Je leur ai parlé de Zap Mama et de l’afropéanité.

        — J’aime bien ce terme ! s’est exclamé Mufuki. C’est peut-être en définitive ce que je suis : un afropéen ! Bien évidemment, j’espère que les gens continueront à me considérer simplement comme un artiste pour ensuite, en creusant un peu plus, me considérer comme un artiste avec deux nationalités. Souvenez-vous de ce célèbre chef d’orchestre philharmonique qui en a fait la remarque un jour, un Coréen : « En premier lieu, je suis un être humain ; ensuite, je suis un artiste et, enfin, je suis d’origine coréenne. » Et cette phrase a trouvé un écho en moi. Alors disons dans l’ordre suivant : « En premier lieu, je suis un être humain ; ensuite, je suis un artiste et, enfin, je suis un afropéen3. »

        
          
            
          

        
        Après avoir dit au revoir à Grégoire et à Mufuki, je décidai de faire une escapade vers un restaurant appelé Soleil d’Afrique. L’endroit portait bien son nom. Ses murs de couleur orangée et son intérieur, protégé des intempéries par un auvent et éclairé à la bougie, conféraient à son décor une aura semblable aux lueurs du soleil sur la savane. Des palmiers avaient été peints partout sur les murs, ce qui vous donnait l’impression de vous retrouver dans une petite oasis en Afrique, au beau milieu de la Belgique, surtout au début d’un hiver particulièrement froid en Europe. Il était déjà près de minuit, la veille de la Toussaint, et Halloween s’était passée sans la moindre silhouette macabre dans les rues. J’ai commandé le menu, une bière de Kinshasa bien glacée pour faire descendre mon bol de yassa fumant, histoire de me réchauffer, puis je me suis mis à contempler la foule : deux jeunes Blancs, assis à une table avec un Noir, se tordaient de rire devant leurs bières pendant qu’une bande de Congolais se chamaillaient joyeusement à propos de je-ne-sais-quoi, sans doute de foot ; un homme noir et une femme métisse aux cheveux courts dînaient à l’écart tandis que dans un recoin, une jeune femme noire seule lisait un bouquin.

        Je ne m’étais pas trompé, c’était bien ça, me suis-je dit.

        C’était ça, l’afropéanitude.

      

    
  
    
    

      
        1.  L’Association des enseignants jamaïcains. (N.d.T.)

      
      
        2.  En français dans le texte. (N.d.T.)

      
      
        3.  Par la suite, notre discussion finira par lui servir d’inspiration pour une œuvre d’art. Ce tableau de Mufuki porte le titre : L’Identité afropéenne. Il est encore disponible à l’acquisition à la galerie Lumières d’Afrique à Bruxelles. (N.d.A.)

      
      
  
    
      
      
      

      
        Tervuren dans sa vérité nue
      

      
        

      

      
        Avant d’entreprendre mon voyage à travers l’Europe, je m’étais promis d’éviter de tomber dans les pièges en forme de toile d’araignée de son histoire. L’Europe noire en avait été rayée, et ce qu’il en restait me mettait en rage. Au fond, pour fouiner dans le passé de l’Europe, il aurait été plus facile, pendant cinq mois, de tuer le temps dans des galeries d’art, des bibliothèques et des musées, de lire des notes confuses en bas de page ou de me scandaliser de leur absence. Tant de points de repère importants avaient été réduits en événements insignifiants ; chaque fois que vous alliez visiter un endroit, on vous présentait son histoire sous la forme d’un dessin animé : décapitations, guerres et autres curiosités. Alors, il ne vous restait plus qu’à acheter du chocolat en guise de souvenir, rentrer chez vous pour reprendre votre vie et accepter sa dure réalité. L’histoire de l’Europe avait des manières bien à elle de se rappeler à votre mémoire. Elle n’est pas du tout morte, elle est toujours vivante et respire. Elle reste enracinée dans la hiérarchie de la société et dans l’air du temps, toujours aux aguets mais invisible, hantant les systèmes. Pour emprunter une citation à ce propos, je reprends les mots de Michelle Wright : « Le passé n’est pas derrière nous, il est présent partout autour de nous mais il a juste changé de forme. »

        À Bruxelles centre, j’adorais entendre bruisser les dernières feuilles d’automne puis les regarder virevolter par-dessus les pavés des squares. La ville tout entière virait à l’automne par nature ; dans la journée, elle était tout en couleurs brunes, gris crémeux et gris cendre ; et la nuit apparaissaient des tons orange brûlé, rouge clair et sépias dorés ; ennuyeux, dites-vous ? Peut-être que oui, mais pour ma part, j’étais agréablement impressionné par ce spectacle. Du moins, tant que mon attention restait relâchée. J’aurais pu passer mon temps à me balader dans les rues sans penser aux fantômes du colonialisme, mais, que voulez-vous, chassez le naturel, il revient au galop…

        Tout a commencé dans une boutique exclusivement consacrée au Belge le plus célèbre au monde, Tintin, située rue de la Colline. Dans mon enfance, j’avais été un fan du journaliste globe-trotter : c’était dans les années 1990, et je ne ratais aucun de ses dessins animés, que ce soit sur BBC2 ou sur Channel 4. Mon intérêt pour l’anthropologie date de cette époque. Outre Les Aventures de Tintin et Milou, la Trans World Sport avait l’habitude de nous proposer des émissions spéciales sur des gardiens de but africains, et sur des sports obscurs et des histoires à travers le monde, allant des matchs de kabbadi en Inde jusqu’à « la politique socialiste d’une équipe de football allemande, le FC Saint-Pauli ». Ensuite venait l’émission Football Italia, au cours de laquelle James Richardson, le présentateur, parfaitement bilingue, allait de ville en ville boire un café dans des bars pittoresques, pour nous donner les derniers développements du football italien et nous raconter tous les scandales politiques qui entouraient le championnat du Scudetto. L’après-midi était consacré aux westerns des années 1940 et 1950, qui avaient l’air si réalistes avec ces Peaux-Rouges dans le rôle des « méchants », de sorte que les jours où on jouait aux cow-boys et aux Indiens dans la cour de l’école, j’avais beau savoir que j’avais du sang indien dans mes veines par mon père, je restais toujours persuadé que c’étaient les cow-boys les « gentils ».

        Tintin était un « gentil ». Il crapahutait à travers le globe, dictant la morale aux populations et rendant justice aux faibles et aux vulnérables. Or, l’occasion était trop belle : il fallait la saisir et, ainsi, diffuser la propagande coloniale. Dans cette boutique qui évoque à la fois un showroom et un magasin de jouets, on trouve des créations d’Hergé qui, bien que destinées aux enfants, présentent en outre un intérêt pour les adultes. Les personnages y ont été reproduits avec soin. Ils dépassent leur condition de simples héros de bandes dessinées pour devenir des icônes culturelles. Pour autant, tous n’ont pas été créés de la même manière.

        L’un des albums, dont je n’avais jamais entendu parler avant, Tintin au Congo, avait été rangé en piles sur une étagère. Après avoir tendu le bras pour en attraper quelques-uns, je compris pourquoi ils avaient été relégués discrètement hors de la vue, alors qu’ils portaient un bandeau rouge sur lequel il avait été écrit : « Édition spéciale destinée aux collectionneurs : la première édition de Tintin au Congo, publiée en 1931. Cette nouvelle traduction anglaise de Leslie Lonsdale-Cooper et de Michael Turner, les premiers traducteurs de Tintin, livre un témoignage captivant et sans détour sur l’expédition de Tintin en Afrique, en la replaçant dans son contexte historique. » Et le texte poursuivait : « Dans son portrait du Congo belge, le jeune Hergé ne fait que refléter les opinions politiques colonialistes de son époque […] Il présente les Africains sous les traits qui leur étaient attribués selon les stéréotypes bourgeois et paternalistes de l’époque – une approche que de nos jours nombre de nos lecteurs trouveraient offensante. »

        Dès que je retirai le bandeau rouge, je me sentis en effet directement offensé : Tintin, l’air plus humain que jamais, et Milou, ressemblant à un chien plus que jamais, traversent la savane africaine à bord d’une voiture. On les voit soudain dépasser une girafe ressemblant à une vraie girafe, suivis du regard émerveillé d’une créature à la peau noir charbon, sans doute apparentée aux Gremlin’s, à voir ses yeux bovins et exorbités qui vous fixaient par-dessus ses lèvres qui lui bouffaient la moitié du visage.

        Alors, serait-ce donc ça, un Congolais ?

        Michael Farr, dans sa biographie de l’auteur, intitulée Les Aventures d’Hergé, créateur de Tintin, analyse le racisme de Tintin au Congo en ces termes : « Tintin était un héros même en Afrique francophone, où inconscients du “politiquement correct”, les Africains s’étaient attachés à Tintin au Congo (1931), une œuvre imparfaite mais divertissante et qui est rapidement devenue leur aventure préférée. »

        Mais pourquoi justement mettre entre guillemets le politiquement correct ? Pour suggérer que le livre ne pouvait offenser que des lecteurs bien-pensants car hypersensibles ? La décolonisation, en particularité dans nos mentalités, revêt une importance capitale : la communauté noire a subi un lavage de cerveau si profond, il lui restait si peu d’estime d’elle-même, qu’elle ne pouvait pas voir le mal dans le portrait raciste et colonialiste dressé par Tintin au Congo. Il y a un certain piège à s’accommoder de ce que l’Europe a mis en œuvre, avec son complexe de supériorité, pour assujettir notre psyché. Ces graines ont été semées patiemment, durant des milliers d’instants intimes, dans la terre fertile, innocente et heureuse de la mémoire de notre enfance. Les en déloger s’avérera un processus très douloureux, qui risque de faire s’effondrer sous nos pieds toutes nos fondations. Car elles étaient vraiment sacrées ces heures paisibles où, tôt les matins pendant les week-ends, je regardais Tintin, ou je le lisais avec joie, sans compter des tas d’autres dessins animés colonialistes comme Le Tour du monde en quatre-vingts jours ou Les Mystérieuses Cités d’or. Étendu sur la moquette avec mon verre de Sunny Delight à portée de main, seule personne réveillée dans la maison, je regardais la télé pendant que des particules de poussière volaient dans les flots de lumière du soleil matinal qui traversaient les stores vénitiens de notre salon. C’est délicat de réévaluer à leur juste valeur des souvenirs si doux ; c’est pourquoi la plupart des gens évitent de s’en donner la peine. Et cela de chaque côté de la barrière. Les injustices du colonialisme sont aussi perturbantes pour le subconscient des colonisateurs que pour celui des colonisés ; rares sont les gens qui s’en tirent indemnes et qui ont envie de les regarder en face, encore moins d’en assumer l’héritage.

        Pour comprendre quelle sorte de jeunesse blanche le système colonial belge avait voulu produire, il suffit de lire l’histoire de Tintin au Congo. Lors de son passage dans ce pays, Tintin embauche un boy et se met à déambuler dans Kinshasa en imposant ostensiblement des diktats aux populations locales. Dès qu’il repère une bande de Congolais en train de discuter d’un air oisif autour d’un train en panne, il s’empresse de les héler : « Eh, mais, bande de fainéants, vous ne voyez donc pas que j’ai besoin d’un coup de main ? » Puis il poursuit, sûr de lui, s’interposant dans une rixe violente entre deux villageois qui voulaient s’étriper pour un chapeau. Du coup, le voilà qui déchire l’objet de la dispute en deux : « Homme blanc, lui, très bon, lui donner moitié chapeau à chacun de nous deux », conclut l’un des hommes d’un air béat. Le touriste étranger poursuit sa balade à travers la ville en bombant le torse. Il s’autoproclame derechef organisateur, leader et fournisseur de toutes les infrastructures, reléguant les Congolais au rang de citoyens de seconde classe dans leur propre pays.

        Quant au Mouvement de libération du peuple congolais, on le voit représenté dans Tintin comme une sorte de créature maléfique vaudoue dont le destin est scellé, et qui elle-même l’avoue : « Homme blanc, lui, devenu trop fort. Bientôt, homme noir plus m’écouter moi-même, son sorcier ! »

        Le sorcier est habillé à la mode d’Aniota et c’est ainsi qu’il est dépeint :

        
          Aniota… c’est comme société secrète. Notre organisation a pour but de combattre homme blanc. Quand Aniota a donné ordre de tuer chef qui était ami à homme blanc, lui porter spécial costume avec masque de léopard. Et sur ses mains, griffes comme léopard… puis Aniota, lui partir tuer chef noir ; après, lui laisser traces de morsures de léopard partout pour que tout le monde pense que c’est léopard qui a tué !

        

        Lorsque le complot échoue grâce à Tintin, l’homme se répand en excuses :

        — Moi esclave à toi, moi remercier beaucoup homme blanc au bon cœur !

        Tout en cheminant, on tombe sur le père Sébastien, qui dirige une mission, et s’empresse de demander à Tintin s’il pourrait enseigner des maths à des gosses noirs. Cela donne à peu près ceci : « Qui peut me dire combien font deux plus deux ? Personne ? Voyons voir. Deux plus deux ? Deux plus deux égalent combien ? Allez, personne ne peut me donner la réponse ? »

        Après le retour de notre « héros » chez lui, le seul souvenir qu’en gardèrent les Congolais se réduit à ces commentaires au sujet de l’« homme extraordinaire » : « On dit que là-bas, en Europe, tous les jeunes Blancs, ils sont comme Tintin. » Ou : « Jamais de ma vie, moi pas vu boula matari comme Tintin, trop puissant ! » À tel point qu’une femme en arrive à réprimander son fils récalcitrant sur ce ton péremptoire : « Si tu persistes sur la mauvaise voie, tu ne seras jamais comme Tintin ! » Bien évidemment, personne n’avait gardé le souvenir du sort néfaste qu’a connu l’un des plus grands royaumes africains, dévasté par des Belges, des Blancs, et encore moins de l’un des régimes les plus iniques que l’histoire ait jamais connus. Il en va de même pour la plupart des vérités historiques sur l’aspect destructeur du colonialisme sur l’Afrique (l’écriture de son histoire appartenant à ceux qui ont le pouvoir) ; les histoires que raconte Hergé sous-entendent une telle arrogance et une telle violence lorsqu’elles dressent un portrait aussi caricatural de la situation. Finalement, peu en importe la trame, elles ne pourront jamais cacher la laideur qu’elles s’efforcent de dissimuler ou de travestir comme avec l’énergie du désespoir. Lors de son périple au Congo, Tintin tire une balle dans la gueule d’un crocodile, massacre un troupeau entier d’antilopes, abat un singe avant de lui arracher la peau pour s’en servir comme déguisement, explose la tête d’un python, étouffe jusqu’à ce que mort s’ensuive un boa constrictor avec sa propre queue, botte le cul à un léopard, s’empiffre de la chair d’une tortue géante, catapulte un roc contre le front d’un buffle et tue un éléphant pour lui arracher ses défenses. Après tout, voilà pourquoi, en vérité, les Belges, comme Tintin, étaient venus au Congo : d’abord pour les défenses d’éléphant, ensuite pour le caoutchouc.

        Même si, au départ, cette œuvre n’a pas été destinée à cet effet, son histoire finira par servir aujourd’hui à présenter le système colonial belge comme la chose la plus exécrable qui soit : ce qu’il était. Mais au lieu d’une introduction en guise d’excuse, au reste atténuée par une sorte de réalisme politique, les éditeurs auraient dû au moins faire appel à un écrivain congolais pour rédiger une nouvelle introduction et, ce faisant, réinterpréter l’œuvre en rendant encore plus explicite la monstruosité de la propagande colonialiste. Il a fallu attendre 1970, dix ans après la libération du Congo, pour qu’Hergé désavoue son livre, et, même s’il se défend de l’avoir écrit alors qu’il était jeune et influençable dans les années 1930, son plaidoyer n’y changera rien. Au demeurant, c’est faux, puisqu’il l’a redessiné et réimprimé en 1941, et c’était notamment la version que j’avais lue. Pour satisfaire à la demande populaire, il a été de nouveau publié en 1991, en anglais, et continue de trôner sur les étagères de la boutique Tintin où, à voir l’affluence ce jour-là, il conserve son succès auprès des enfants.

        Outre le racisme et le braconnage, Tintin au Congo, la deuxième Aventure de Tintin et Milou, n’est simplement pas un bon livre. Il s’agit là d’un Hergé faisant son apprentissage, affûtant ses couteaux et lissant les contours de ses personnages. Aussi est-il facile, pour un adulte du XXIe siècle, de ne pas le prendre très au sérieux. Le jour où je l’ai lu, j’étais mort de rire mais, au fil du temps, je ne cesse de penser aux autres histoires qui ont bercé mon enfance et continuent de bercer celle d’autres gamins sur un ton encore plus subreptice et insidieux. Que ce soient les aventures de Tarzan, Avatar ou Game of Thrones…, tous vous présentent des héros blancs hors du commun face à des personnages noirs qui ne sont que des figurants dans l’intrigue ou de simples objets posés là et condamnés à rêver d’être sauvés. Leur parti pris était évident : nous devions croire à ce genre de légendes ou à celles qui « transformaient des massacres de masse en de gros mensonges », pour paraphraser James Baldwin.

        Après ma visite à la boutique Tintin, je refis un saut à la galerie Lumières d’Afrique pour récupérer un poster de la peinture murale de Chéri Samba, Matongé, que j’avais acheté et laissé là-bas lors de ma première entrevue avec Grégoire.

        Je lui fis part de mes pensées sur l’histoire de Tintin au Congo.

        — Tu parles, mon pote, tu n’as encore rien vu ! s’écria-t-il avec son accent de Liverpool mâtiné de belge. Est-ce que tu es déjà allé jeter un coup d’œil à notre fameux musée d’Afrique ? Du vrai foutage de gueule, ouais ! Je te parie que cet Hergé a dû trouver son inspiration dans cet endroit.

        Il m’apprit que Tervuren, le musée royal d’Afrique centrale, était en train de tomber en ruine dans un faubourg de la ville, empli de reliques de l’époque où le Congo était sous domination belge. Depuis, il n’a pas subi de rénovation. Il était si vieux et si colonial qu’il avait fini par mériter le surnom de « musée des musées », et la rumeur disait qu’il recelait des secrets sordides et que toute une panoplie de macabres artefacts y était conservée hors de la vue du public : des momies d’indigènes d’Amérique, et même des femmes et des hommes d’origine africaine empaillés. Grégoire me confia que « Dieu seul sait ce qu’ils ont planqué dans ses sous-sols – à peine 5 % de leurs collections sont en exposition. Ils vont bientôt commencer sa rénovation, d’ailleurs ; alors si j’étais toi, j’irais tout de suite y jeter un œil avant qu’ils ne remettent les cadavres dans le placard. »

        Sitôt dit, sitôt fait.

         

        Le tramway 44 est un train à une rame, de forme squelettique, qui roule exclusivement sur une ligne construite pour desservir le musée. On aurait dit une créature provenant d’une machine à remonter le temps. L’arrêt Montgomery, d’où je partais, me rappelait les années 1970. Ses lumières fluorescentes n’arrêtaient pas de vaciller par intermittence, comme si elles avaient besoin d’être changées. Cette ligne de tram avait été construite dans les années 1960 et, sur son passage, on voyait défiler les plus belles illustrations de l’architecture du XXe siècle, à partir du modernisme du milieu du siècle, en passant par l’Art déco d’entre-deux-guerres jusqu’à l’Art nouveau du tournant du siècle. Le temps que le tram parvienne à son terminus, j’avais l’impression d’être revenu en 1897, l’année même où le musée fut construit à l’occasion de l’Exposition internationale de Bruxelles à la gloire du roi Léopold II.

        Sans doute cela avait-il quelque chose à voir avec cette heure particulière de la journée, ces heures fantomatiques de l’après-midi en milieu de semaine où tous les enfants, les ados et les adultes sont au boulot ou à l’école, et qu’il se met alors à flotter dans l’air une atmosphère irréelle, un peu comme quand on s’est fait porter pâle à l’école. Lorsque j’avais une vingtaine d’années, le capitalisme avait tenté de me faire oublier ces moments précieux mais, du moins pour l’instant, j’avais réussi à me glisser entre les mailles du filet. En tant que touriste hors saison, je m’étais démerdé tout seul pour prendre la direction d’un faubourg de Bruxelles qui me donnait l’impression de pénétrer dans la quatrième dimension. Le temps était gris, pluvieux et venteux, l’humeur à la mélancolie et, depuis les vitres du tram, je pouvais observer des hommes et des femmes âgés en imperméable, aux traits tirés, assis d’un air solennel sur des bancs. Le tram s’engouffra au cœur d’un bosquet ; sa seule voie était prise en sandwich entre des arbres d’automne ruisselant de pluie de part et d’autre de l’avenue de Tervuren. Par-delà leur feuillage, j’apercevais des maisons de maître immenses, des jardins luxuriants et des appartements chics, du fameux style Art nouveau belge si surfait. Le temps que le tram parvienne à son terminus, j’étais le seul passager à bord. J’ai dû contourner un pub fermé, deux rames de train abandonnées et un panneau sur lequel il était marqué : Spoorloos – c’est le mot flamand pour dire : « Sans laisser de trace ». Derrière, je vis alors, trônant sous une pluie silencieuse et inquiétante, au beau milieu d’un vide sidéral, le monumental musée royal d’Afrique centrale.

        Malgré son aspect grandiose, le bâtiment avait l’air mort, non pas décrépit, mais il semblait poussiéreux et hors d’usage. En contournant l’arrière pour rejoindre l’entrée principale, je me dis qu’il devait sans doute être fermé, peut-être définitivement. Avant d’essayer de pousser les portes, je jetai donc un regard circonspect sur le terrain alentour. C’était un décor typique de ces domaines de campagne bâtis au prix des larmes et du sang, que l’on rencontre dans tous les pays européens dotés d’une histoire coloniale : des pelouses entretenues avec le plus grand soin, des fontaines ouvragées, des saules pleureurs dans une végétation luxuriante quoique ordonnancée avec minutie, et la verdure s’étendant à perte de vue. En tant que descendant d’esclaves, j’ai toujours vécu cette beauté classique et achevée de l’Europe comme quelque chose de terriblement perturbant. En effet, dans la division du pouvoir mondial, on se trouve ici au début de la chaîne alimentaire : dès qu’il m’arrive de visiter des endroits comme celui-là, je ne peux m’empêcher de les contempler un long moment en me demandant quel a été le prix du sang versé et des souffrances endurées par ces gens exploités pour que ce lieu d’une beauté immaculée puisse exister et soit si bien entretenu.

        Or, ni le parc seul ni l’écho du silence n’auraient suffi à expliquer l’ambiance lugubre qui y régnait. S’il fallait un jour, sans risque de se tromper, déclarer un immeuble comme assurément hanté, c’était sûrement celui-là. J’ai essayé d’ouvrir les énormes portes en bois de chêne qui devaient faire au moins trois fois ma taille et, à ma grande surprise, en poussant plus fort, elles ont fini par céder. À l’intérieur, une vieille dame au visage mauvais était assise à l’accueil et un agent de sécurité, probablement le seul, était debout dans un coin de l’immense hall chichement éclairé par la lumière du jour blafarde filtrant à travers les fenêtres. Lors de sa construction, le bâtiment avait dû être conçu pour être éclairé par la lumière naturelle, et le résultat était là : l’endroit tout entier baignait dans une atmosphère irréelle, comme éthérée, une ambiance d’église à peine édulcorée par un seul lustre froid et tamisé qui parvenait avec difficulté à estomper les ombres. Hormis ce couple étrange comme unique personnel, il n’y avait pas âme qui vive. Aussi, j’ai posé la question à la réceptionniste pour savoir si c’était bien ouvert aujourd’hui, ce à quoi elle m’a répondu avec cet air que les Européens du continent affectionnent : « Bien évidemment. » Comme si la scène à laquelle j’assistais était normale. Grégoire avait raison : pour cause de rénovation, le musée allait fermer ses portes pour la première fois depuis son ouverture officielle au public en 1910 et, par anticipation, on avait l’opportunité de visiter ses coulisses, de découvrir ce que recelaient ses sous-sols et de jeter un dernier coup d’œil sur le bâtiment tel qu’il avait été conçu à l’époque coloniale.

        Tout comme les corridors obscurs et pleins d’ombres, les murs étaient recouverts de masques menaçants et d’artefacts usurpés, de sculptures de colons à l’air stoïques, leur méchanceté foncière inscrite sur leurs visages aux sourcils froncés et déterminés ; plus loin, on pouvait voir reposer des dépouilles poussiéreuses de bêtes sauvages d’Afrique mortes depuis des lustres et empaillées. L’ensemble conférait à la grandeur de l’espace un goût particulièrement écœurant. Sa futilité inimaginable paraissait inhumaine au regard de sa destination. Avec pour seule compagnie le bruit de mes pas, il ne s’en est pas fallu de beaucoup que mon imagination peuple ce vide avec tout ce qui touche à l’au-delà, aux revenants et aux forces maléfiques. « Si vous jetez un coup d’œil attentif tout autour de vous, m’expliqua dans un anglais châtié, sans pour autant verser dans le ridicule, la voix qui me servait de guide à travers mes écouteurs, vous vous rendrez compte que vous avez affaire à un immeuble qui nécessite une restauration d’urgence. Son infrastructure n’a pas été prévue pour s’adapter aux exigences d’un musée moderne, et son exposition permanente a tendance à dater déjà, et elle conserve l’empreinte de son passé colonial. De toute urgence, il serait grand temps de réécrire l’histoire de l’Afrique. »

        Aussi, le problème qui demeure entier, c’est que l’histoire de l’Afrique sera à nouveau racontée par les Européens, de préférence sous l’angle scientifique et anthropologique et surtout, toujours sous l’autorité de la royauté belge. On a pu contempler des photos – vous savez, le genre de saloperies auxquelles les Blancs nous ont habitués : l’Afrique vue sous l’angle d’un photographe blanc, au regard paternaliste, obsédé par l’approche bidimensionnelle de la culture – les sourires béats et la souffrance pleine de couleurs du peuple noir. Avec chaque photographe, on pouvait l’entendre dire, sûr de son droit : Mais il suffit de les regarder, ces pauvres Congolais. Ils sont dépourvus de tout, mais ils s’arrangent toujours pour garder le sourire aux lèvres. Nous autres, en Occident, devrions prendre exemple sur eux, leur vie simple. Voilà en partie la raison pour laquelle j’avais voulu faire mon périple à travers l’Europe en hiver : je n’aurais, pour rien au monde, voulu qu’une seule de mes photos soit assimilée à ces stéréotypes tropicaux constamment accolés à la culture africaine. Je tenais à rester aux antipodes de ce schéma. Je ne voulais pas seulement voir les festivals de rue et les carnavals, je voulais surtout être témoin de la vie de tous les jours ; approcher au plus près la réalité de la vie des Noirs en Europe, car nous ne faisons pas que danser, chanter et faire de grands sourires.

        Dans un autre album photo réalisé par Jean-Dominique Burton (eh oui, encore un autre Blanc dans la quarantaine !) intitulé Matongé, Matongé, et qui présente en regard les images du marché de Matongé en République démocratique du Congo et celles de Matongé à Bruxelles, le photographe belge écrit à propos de l’expo photo du quartier de Bruxelles qu’elle se réduit à « un hors-d’œuvre insipide. Certes, les couleurs y sont, mais avec un halo de tristesse imprégnée d’humidité, la grisaille belge ayant submergé ses habitants comme l’asphalte des rues d’Ixelles recouvre la croûte du sol du pays ». On aurait dit que ces satanés Belgo-Congolais n’étaient pas assez noirs à ses yeux. Bien plus tard, il révélera d’où son approche picturale tire son inspiration… « Congo : le mot a trouvé une résonance en moi, depuis mon enfance, comme les mystères du battement étouffé du tam-tam, des clichés entretenus par des colonialistes à la recherche d’aventures ; mon unique référence était le musée royal d’Afrique centrale à Tervuren1. » Qu’il l’ait donc su ou non, cette vision des choses n’était que la projection qu’il se faisait du destin de la communauté congolaise aujourd’hui ; il était seulement occupé à documenter des spécimens noirs, sur lesquels il travaillait, comme de simples prototypes.

        Il y avait en outre des photos datant de l’époque coloniale, suivies de légendes empreintes d’excuses : « La plupart des photos exposées ci-contre font partie de la collection du musée. Elles ont été prises par des Européens et ont souvent été utilisées pour les besoins de la propagande coloniale. » En ce qui me concerne, elles étaient moins offensantes à partir du moment où elles célébraient sciemment l’exotisme de la beauté noire et, ce faisant, elles gardaient une attitude honnête face à l’altérité. Elles avaient été prises à l’époque de l’État libre du Congo, entre 1885 et 1908, par divers photographes qui approchaient les sujets humains comme ils auraient approché des bêtes sauvages : des gros plans sur les scarifications ethniques, sur des têtes, clichés phrénologiques destinés à la recherche « scientifique ». Simplement, cette approche en noir et blanc, réductrice à dessein, recelait bien plus d’informations que la production paternaliste contemporaine : tous ces pauvres gosses noirs dont le regard fixait d’un air de défi l’objectif de la caméra DSRL hyper chère espéraient obtenir de l’Homme blanc quelques pièces de monnaie.

        Les visages des Noirs, hommes ou femmes, sur les photos coloniales, avaient un air angoissé mais tranquille, ce qui leur conférait une sorte de dignité, compte tenu des circonstances. Le règne du roi Léopold II au Congo fut l’un des plus cruels et des plus abusifs de l’histoire du colonialisme ; son bilan se chiffre à 10 millions de Congolais tués, parmi lesquels bon nombre furent mutilés. Comme bien d’autres souverains européens à l’époque, le roi Léopold II avait à l’origine justifié les expéditions de la Belgique au Congo comme une œuvre de philanthropie très naturelle : son but était d’apporter la civilisation à des sauvages, comme Tintin au Congo. Mais ils étaient venus là pour l’ivoire du pays et, surtout, pour le caoutchouc, une ressource dont la demande était extrêmement forte en Europe en ce temps-là, au milieu de l’ère industrielle. (Il n’y a qu’à voir les États-Unis et le rôle qu’ils jouent au Moyen-Orient en ce XXIe siècle, et vous comprendrez.)

        Il y avait eu, à l’origine, un traité entre le gouvernement belge et des chefs de tribus congolais, dont le fac-similé était exposé, aux termes duquel le signataire acceptait de recevoir :

        
          […] une pièce de tissu par mois à chacun des chefs susmentionnés, outre celle offerte en présent ce jour, [en contrepartie desquelles] ils s’engagent en toute liberté et connaissance de cause, pour eux-mêmes et leurs héritiers ainsi que leurs ayants droit, et ce pour toujours […] de concéder à ladite Communauté tous les pouvoirs, de même que tous les droits de souveraineté et de gouvernement sur l’ensemble de leurs territoires […] toutes les routes terrestres et maritimes qui traversent le pays, le droit de collecter les frais de péage y afférents, tous les produits de la chasse, de la pêche ainsi que miniers et forestiers appartenant dorénavant, en propriété absolue, à ladite Communauté.

        

        Sur le fond, il faut signaler que la signature du roi congolais était une mystification. Les Africains n’avaient pas du tout compris qu’ils avaient été contraints de signer. Non seulement ils n’y gagnaient rien, mais seules les grandes puissances mondiales en tiraient profit, et c’est ainsi qu’elles finirent par faire passer de la pure cruauté pour une convention internationale en bonne et due forme.

        Exactement comme le roi Léopold, l’auteur de Tintin au Congo, Hergé, ne mit jamais les pieds dans ce pays, mais contrairement au roi, son œuvre repose sur l’ignorance, une ignorance alimentée par la propagande colonialiste répandue par le bâtiment même à l’intérieur duquel je me trouvais. Comme le photographe Jean-Dominique Burton, il était évident qu’Hergé s’était appuyé sur les « faits » établis par ce musée. À preuve, la statue d’un « Aniota » – le sorcier guérisseur africain qui commet un meurtre déguisé en léopard –, qui ressemblait point par point, jusqu’à sa posture, à son portrait dans la B.D. Des anecdotes au sujet de cette société secrète ont enflammé l’imagination des gosses, mais le problème des Aniota fut extrapolé au-delà de toutes proportions, comme le cannibalisme et d’autres formes de « sauvagerie », pour justifier la nécessité d’imposer une civilisation belge, une civilisation qui a eu besoin de torturer, de piller et d’assassiner des millions d’Africains.

        Il était temps pour moi enfin de visiter les sous-sols, qui n’avaient jamais été ouverts au public. En descendant le long et étroit escalier craquant en acajou, c’était évident que j’allais plonger tout droit dans un film d’horreur. Les murs étaient meublés de vitrines dans lesquelles régnait une animation au mouvement suspendu : des jarres sur lesquelles étaient apposées des étiquettes pourries étaient là, pleines de serpents, de grenouilles et autres créatures difformes, parfaitement conservés, dont je n’aurais pas su dire les noms. Tout ici exhalait une puanteur de mort ancienne – moisissure, barbaque, graisse de fourrure et produits chimiques –, ce qui n’avait rien de surprenant, je suppose.

        Car si le musée était plein de quelque chose, ce ne devait être que de mort ancienne.

        La première pièce dans laquelle je suis entré exhibait une collection de têtes d’animaux d’Afrique qui devaient dater d’une centaine d’années : des buffles, des léopards, des lions et même des girafes, leur long cou surgissant des vitrines comme si leur tête avait éventré les murs. Une autre pièce était tapissée de peaux d’animaux, si intactes qu’elles auraient pu être utilisées pour envelopper un squelette artificiel pour les besoins de futures expositions. Dans une troisième pièce, était exposée l’épave d’un navire échoué, qu’on a cru être celle du Lady Alice de Henry Morton Stanley, le bateau à bord duquel il avait conclu sa première expédition transafricaine lorsqu’il découvrit les sources du fleuve Congo. Par la suite, il fut établi que cette épave n’était pas celle du Lady Alice. Au reste, tout ce dont Stanley avait prétendu être témoin dans ses fameux carnets de voyage se révéla faux. Comme le raconte si bien dans le détail Adam Hochschild dans son brillant ouvrage Les Fantômes du roi Léopold, un holocauste oublié, Stanley, né dans la misère en Angleterre, était parti aux États-Unis pour se faire un nom en tant que journaliste. Il se lança ensuite dans sa célèbre recherche de Livingstone, qui lui inspira son roman Au cœur des ténèbres et, à partir de là, bon nombre d’autres ouvrages de fiction. Il était également le bras droit du roi des Belges pour son projet de pénétration et de contrôle de toute l’Afrique centrale et, à en croire un autre explorateur proche de lui, Sir Richard Francis Burton, il était notoirement connu pour « abattre les Nègres à coups de fusil comme s’ils étaient des singes2»…

        Outre l’épave du bateau, il y avait des moulures en plâtre de têtes et de corps d’Africains, réalisées en 1911 par le sculpteur belge Arsène Matton, qui devaient servir à sculpter des statues destinées à des études d’anthropophysiologie. Ce n’est que récemment qu’elles ont été découvertes dans les sous-sols du musée, accompagnées de quelques annotations de l’artiste, qui ajoutait en commentaire combien il lui avait été difficile pour lui d’obtenir la coopération des sujets sur ce projet. Tout le monde le fuyait « par peur de l’inconnu », prétendait-il, ou parce qu’ils ne voulaient pas être dénudés.

        Je me suis mis à me demander combien d’autres images d’Africains nus leur avaient été imposées, ainsi qu’au reste du monde.

        À côté des sculptures était apposé un cartel : « Restes humains. » Il y était écrit que « l’un des mythes les plus persistants autour de ce musée est qu’il conserve des Africains empaillés. Cette histoire est fausse. Cela dit, il n’en demeure pas moins que deux momies reposent ici ». Ces corps étaient ceux d’inconnus, et de nombreuses rumeurs ont circulé quant à savoir qui ça pouvait bien être. J’ai commencé à me sentir frustré par les approximations des cartels du musée. Par exemple, je n’ai vu nulle part de référence aux 267 Congolais non empaillés, vivants et en bonne santé, ramenés d’Afrique à l’occasion de l’inauguration du musée lors de l’Exposition internationale de 1897. Ils avaient été exhibés au cœur d’un village congolais recréé pour la circonstance dans le parc de Tervuren, et on était même allé jusqu’à planter une pancarte en guise d’avertissement : « Il est formellement interdit de donner à manger aux Africains. Ils ont déjà été nourris3. » Ce n’est qu’un exemple de la prolifération des zoos humains qui eut lieu en Europe à l’ère coloniale. Obligés d’arborer leurs tenues africaines dans le climat froid de Bruxelles, nombre d’Africains attrapèrent des maladies d’Européens et en moururent, tandis que le sort qui attendait les survivants de la même tribu, hommes et femmes, demeurait incertain.

        Il y avait bien d’autres artefacts répugnants : une pièce entièrement occupée par des squelettes d’éléphants, avec pour élément central le crâne gigantesque d’un mâle avec ses défenses intactes, entouré de crânes plus petits dont les défenses avaient été sacrifiées pour le commerce de l’ivoire. Il y avait même une autre pièce consacrée aux bois d’antilopes, des carcasses nettement plus petites conservées dans des bocaux de spiritueux, mais je me suis dit que j’en avais assez vu et je remontai les escaliers pour rendre mon audioguide. Un groupe multiculturel d’écoliers venait de débarquer sur les pas de leur maîtresse et, pendant un instant, je me suis demandé quel genre de questions ils allaient poser et ce que le musée récemment rénové, qui ouvrirait ses portes en 2018, allait bien pouvoir leur donner comme réponses.

        
          
            
          

        
        À côté de la sortie, il y avait un livre d’or, et j’étais sur le point de coucher par écrit les réflexions que le musée m’avait inspirées lorsque je remarquai le commentaire du dernier visiteur, un anonyme, qui disait : « La beauté des artefacts met clairement un voile sur la manière dont ils ont été acquis : meurtres… exploitation… »

        Je laissai donc le mot de la fin à cet auteur inconnu.
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        Dans son épilogue aux Fantômes du roi Léopold, un holocauste oublié, Adam Hochschild écrit :

        
          Pour ma grande frustration, j’ai pu comprendre pourquoi il était difficile de dresser des portraits d’Africains qui furent des acteurs de l’histoire à part entière. Il arrive que les historiens se heurtent à de tels obstacles à partir du moment où les écrits des colonisateurs, des riches et des puissants s’avèrent plus nombreux que ceux des colonisés, les pauvres et les dominés… Si nous arrivions à nous représenter en réalité la vie d’un Congolais de l’époque, nous aurions trouvé là un beau sujet de roman, du genre que des écrivains comme Chinua Achebe ont pu écrire, sous d’autres horizons, sur l’Afrique coloniale1.

        

        À travers ses écrits, l’auteur Caryl Phillips est le plus habilité à pointer du doigt les dommages causés à notre enfance par des bouquins comme Tintin ou Au cœur des ténèbres. Sa prose tout en nuances et en pondération parvient à démasquer le jeu de ces personnages noirs, lâches, stupides et laids qui nous ont toujours été présentés comme beaux, bons vivants, fiers d’exister et réfléchis. Son œuvre littéraire est la parfaite antithèse de la propagande coloniale et, au moment où je m’interrogeais sur mon identité afro-européenne, en relation avec le continent que j’appelle mon « chez-moi », son œuvre m’a servi de feuille de route pour découvrir un territoire inexploré.

        Son premier essai, The European Tribe (1987), est l’un des rares précurseurs directs de ce livre. À la seule différence que Caryl Phillips avait entrepris son tour de l’Europe blanche à près de vingt ans, bien avant que le travail accompli par sa génération n’oblige le continent à reconnaître le rôle actif que les Noirs jouaient dans la société. C’est une œuvre sans façon, subversive, qui tourne autour d’une notion : celle de la posture intellectuelle adoptée par les Blancs en Afrique. Selon lui, ils observent les choses avec distanciation, comme s’il s’agissait d’analyser des tribus étranges pratiquant des rituels bizarres. Caryl Phillips a réussi à rétablir la normalité du regard noir, en devenant un détective invisible. À la place, il s’est autorisé à analyser les Européens comme un peuple bizarre et exotique.

        J’avais déjà envoyé un e-mail à l’agent littéraire de Caryl Phillips avant de comprendre qu’il se trouverait en Belgique à peu près à la même période que moi. J’espérais entrer en contact avec un géant de la littérature, comme il l’avait fait pour joindre James Baldwin lors de son expédition à travers l’Europe dans les années 1980. Caryl Phillips a généreusement accepté de me rencontrer au café de Liège, dans l’élégant hôtel Crowne Plaza.

        Quand il est sorti de l’ascenseur, vêtu de l’unique tenue dans laquelle je le verrais toujours par la suite – d’un noir énigmatique des pieds à la tête –, il m’a chaleureusement serré la main d’un geste calme. Ses yeux témoignaient encore de la fatigue du décalage horaire. Je ne saurais l’affirmer, mais je me doutais qu’il était resté éveillé toute la nuit pour écrire, l’anonymat de la chambre d’hôtel représentant à ses yeux l’espace de travail le plus approprié. Nous avons commandé tous les deux un café noir, puis Caryl m’a demandé de lui expliquer la raison de mon tour d’Europe. Je lui ai répondu qu’il avait des similitudes avec son livre The European Tribe, sauf que mon objectif renversait les termes du problème. À travers mon bouquin, je tenais à expliquer de manière plus virulente ce que cela signifiait d’être noir dans une Europe noire.

        — Écoute, je crois que les choses ont évolué un peu depuis mon voyage, dit-il d’une voix désabusée, avec cette intelligence incisive qui lui était propre.

        Il ne faisait pas seulement référence à la chute du mur de Berlin ou la recomposition géopolitique d’une immense partie de l’Europe de l’Est, l’effondrement du communisme, le 11 Septembre ou les migrations massives en direction de l’Europe de l’Ouest à partir de la Syrie, du Soudan, de la Somalie, de l’Érythrée, de la Pologne, de l’Albanie, du Kosovo, de l’Éthiopie ou de l’Afghanistan. Il voulait parler de la prédominance et de l’exposition des vedettes noires de la chanson et du sport, des érudits, des chercheurs et des personnalités de la télé2. Comme il l’a si bien dit : « Le vrai changement ne consiste pas dans la manière dont le voyage se fera de nos jours, ni même dans le nouveau tracé des frontières au sein de l’Europe ; le vrai changement réside dans la visibilité. De mon temps, il était rare que j’entre dans un pub, un restaurant ou un hôtel sans que des regards d’Européens perplexes ne me dévisagent. Aujourd’hui, il est possible de parler de la nationalité sous un angle tout à fait nouveau. Balotelli, le footballeur afro-italien, a poussé le public à ouvrir enfin un débat sur l’identité en Italie. Nombre d’autres pays européens ont maintenant des footballeurs non blancs, ce qui n’était pas le cas au début des années 1980. Il serait désormais difficile de parcourir le continent sans dénicher un endroit qui n’ait pas conscience de la présence de communautés non blanches. Or, les choses ne se passaient pas comme ça quand j’ai écrit The European Tribe3. »

        Toutefois, il y avait une problématique essentielle sur laquelle Caryl ne s’était pas attardé : qu’est-ce qui avait réellement changé dans la manière dont l’Europe les a traitées au cours de ces trente dernières années ? Malgré plusieurs suggestions dans ce sens, il avait refusé d’écrire une suite à son livre parce que, déprimé à l’idée de s’y replonger, il avait eu le sentiment qu’il aboutirait exactement aux mêmes conclusions aujourd’hui. Quand vous lisez le résumé de The European Tribe, c’est difficile de lui donner tort :

        
          En ces heures indues, l’Europe s’efforce de se forger une unité nouvelle liée à la santé de son commerce, en dépit des divisions qui perdurent au cœur de sa conscience, à la manière dont deux tribus en guerre s’observent l’une l’autre par-dessus les limites de leurs territoires. En réalité, l’Europe qui, du point de vue politique, panique en se cherchant parce qu’elle a perdu son rôle prédominant en matière économique, n’a plus qu’une dernière carte en main : jouer à la donneuse de leçons en matière de morale.

          Mais avant de devenir le sauveur moral de l’humanité souffrante, elle devra passer par la case « confession ». Elle devra abandonner sa fierté pour avouer qu’elle se retrouve dans la même position que les pays du tiers-monde. Tous sont de plus en plus soumis et dépendants de l’Ouest ou de l’Est. Par ailleurs, il faudra que l’Europe reconnaisse que sa tolérance face au racisme, nourrie dans ses entrailles, menace toutes les chances qui lui restent d’initiatives morales positives. En permanence, elle est en manque de l’« étranger » parce que celui-ci renforce son estime de soi. Au bout du compte, la seule certitude de l’Europe, c’est qu’elle désigne du doigt un « Nègre » à chaque fois qu’elle en voit un. C’est dans son intérêt. C’est une pure invention de son imagination, un produit de sa créativité4.

        

        Cette dernière déclaration fait écho à celle de James Baldwin, l’ami de Caryl Phillips, qui disait un jour : « Je ne l’ai pas inventé, moi. Ce sont eux, les Blancs, qui l’ont inventé… J’ai toujours su, de toute ma vie, que je ne suis pas un sale Nègre… Pour moi, ça n’a aucun intérêt. En revanche, pour eux, si. »

        À sa parution, The European Tribe a suscité des controverses et, fatigué de la vie qu’il menait en Europe – surtout en Grande-Bretagne –, Caryl a dû en toute lucidité et connaissance de cause partir pour l’Amérique dans les années 1990 sans billet de retour. À la manière dont l’Europe a accueilli Richard Wright et James Baldwin, l’Amérique à son tour lui a offert une chance pour se concentrer sur son art au lieu de l’étiqueter en tant que Noir. Là-bas, son professionnalisme fut enfin reconnu.

        — Tu découvres du jour au lendemain que, toutes les fois où tu prends la parole avec ton accent anglais, l’Amérique blanche t’accueille à bras ouverts, contrairement aux Afro-Américains. Tu es « différent », parce que tu ne partages pas avec eux un passé dont ils pourraient rougir. En Grande-Bretagne, en tant que jeune écrivain noir, tout ce qu’ils trouvaient à me proposer comme job, c’était de commenter les questions sociales. Je n’avais pas envie de passer mon temps à expliquer mon ressenti aux gens quand des gosses noirs se faisaient tirer dessus à Brixton. Mon travail d’écrivain m’était indispensable. Je devais rester concentré pour réussir à devenir un grand écrivain.

        Dissipons un malentendu, à ce stade : ceci ne doit pas être pris comme de l’apathie ; bien au contraire, lorsque je lui ai fait part de mon exaspération en voyant le rôle que jouaient les Noirs dans Tintin au Congo, Caryl me révéla sa méthodologie :

        — Évite de te foutre en rogne. Concentre-toi sur ton travail. Le changement adviendra un jour… En tant qu’artiste, sers-toi des moyens à ta disposition pour te battre, c’est bien plus efficace. Et, pendant que tu y es, n’oublie pas une chose : pas un seul Noir doué de bonnes manières n’a pu changer quoi que ce soit. Jamais.

        Caryl m’a raconté l’histoire d’une jeune fille blanche, sa copine à Oxford, qui lui avait fait rencontrer son père. Cet homme s’accrochait à ses opinions racistes, et elle s’était dit que Caryl pourrait l’aider à le faire revenir à la raison :

        — Au départ, j’ai été un peu pris de court par sa demande. Je me disais : Mais cela ne me regarde pas ! Mais plus j’y pensais, plus je comprenais ce qui se passait et je me disais : En réalité, c’est à moi, sans doute, de le faire. Je dois le faire.

         

        En le voyant assis là, tout habillé en noir, exposant le dilemme de l’Homme noir, l’image de Caryl – dont la success-story n’a jamais été célébrée – me frappa. Chez lui, il n’y avait pas de « ou tu crèves ou tu fais du fric », pas de choix assumé pour un mode de vie ultracapitaliste comme ceux des super-célébrités ou des figures hypersexualisées des icônes à la mode. Caryl Phillips ne fréquentait pas les réseaux sociaux et n’avait fait que de rares apparitions à la télé. Ce qu’il représentait, c’était le genre d’homme d’influence discret et presque évanescent. Caryl, c’était le gosse noir qui avait grandi dans une cité du nord de l’Angleterre, le même homme dont les bouquins ont été traduits partout dans le monde. Il avait décroché des diplômes universitaires, dispensé des cours à la fac. Ainsi, il pouvait influer sur l’éducation de jeunes gens de la classe privilégiée, et dans l’une des universités les plus prestigieuses au monde, puisqu’il était professeur d’anglais à Yale. Et s’il avait parcouru ce chemin extraordinaire, c’était grâce à son acharnement et sa concentration dans son travail, sans ces colères et ces ressentiments dont Twitter a coutume. Tout au contraire, il étayait ses propos avec des arguments fouillés et bien articulés, développés dans une prose excellente. C’était un travail de fond, qui nous a aidés à comprendre comment nous avons été délibérément rayés de l’histoire officielle. Certes, ce n’était pas la seule façon de changer le monde, mais c’était à coup sûr l’un des moyens les plus pertinents, qui n’a pas été assez promu auprès des communautés noires de l’Occident.

        J’ai raconté à Caryl l’incident à la gare de Bruxelles-Midi, en lui expliquant dans le détail les souvenirs que cela avait réveillés en moi, notamment la gêne bizarre que j’éprouvais à l’idée de réussir à l’université puisque c’était connu qu’aucun Noir ne saurait jamais acquérir une expertise en quoi que ce soit. En guise de réponse, il m’a raisonné, en prenant exemple sur sa propre carrière :

        — Donc, puisque j’ai fait des études à Oxford, tu crois que j’étais forcément un bon élève ?

        Il m’a gentiment invité à dîner plus tard dans la soirée, après sa conférence. Il devait être entouré d’un groupe de chercheurs et d’amis qui allaient sans doute m’aider à cerner comment l’intelligentsia noire britannique, jadis de premier plan, avait pu jusqu’à très récemment être rejetée du mainstream.

        C’est ce soir-là que je rencontrai le poète jamaïcain Linton Kwesi Johnson, un ami de longue date de Caryl, et sans conteste la voix la plus pertinente de l’Angleterre noire de Brixton, un quartier auquel ni Caryl ni moi n’appartenions. Linton était le symbole même de l’identité noire britannique au cœur de la Grande-Bretagne, un produit de ce que Ta-Nehisi Coates aurait identifié, à New York, comme le modèle même de Howard, la plus remarquable université noire new-yorkaise, désignée par ailleurs sous le nom de « La Mecque ». Dans un restaurant marocain chic du centre de Liège, assis à une table uniquement éclairée par des bougies, Linton s’est souvenu, un peu éméché par le gin belge Peket, de la première fois où il avait entendu parler d’un écrivain bizarre originaire du Nord :

        — Ce type devait avoir quelque chose comme dix-neuf ou vingt ans, dit-il, et il avait pour habitude de m’envoyer des lettres dans lesquelles il déclarait haut et fort son admiration pour mon travail et qu’il aimerait me rencontrer. Et puis je me disais : Putain, mais qui c’est, ce gars qui m’écrit d’Oxford ? Et pour te dire la vérité, je les ignorais, ses lettres. Mais au fil des années, nous sommes devenus amis. Une amitié solide.

        Pour Caryl (ou Caz, comme l’appelaient Linton et tous les autres amis proches et collègues réunis autour de la table), quand il était encore étudiant en anglais à Oxford, établir un contact avec Linton consistait à recréer un lien entre les différents éléments de leur identité culturelle de plus en plus complexe. Mais où un jeune Noir du nord de l’Angleterre, désormais en pleine ascension sociale grâce au succès dans ses études réservées aux élites, pouvait-il trouver un soutien moral ou un environnement adéquat pour raffermir sa détermination ?

        En regardant parler ces deux vieux amis, mes modèles en littérature, je me demandais comment deux personnes résolues à affronter la réalité en face pouvaient créer un tel savoir. En les écoutant raconter leurs souvenirs tout en se charriant, et se balancer des vannes sur leurs opinions au sujet de la littérature noire britannique, j’étais sans voix. Eux qui, après avoir emprunté des chemins si différents, arrivaient à la même conclusion : une idée de la sagesse et de l’intégrité. Leur amitié personnifiait ce que la construction de l’identité britannique noire aurait dû être dans son essence : une recherche de la vérité et de l’identité qui aboutisse à l’unité, en dépit du contexte colonial triomphant et de la désinformation. La création et la réactualisation d’une histoire, qui avait été travestie par cet endroit même que nous appelons « chez-nous », dépendaient d’eux.

        Comme le disait si bien Stuart Hall : avant de quitter la Jamaïque pour venir s’installer en Grande-Bretagne, il n’avait jamais su qu’il était jamaïcain.

        Après tout, le sujet de discussion le plus important de la tablée tournait autour du canon britannique noir et de l’importance de bénéficier du soutien d’un mentor qui nous permettrait de nous hisser sur ses épaules de géant pour avoir une perspective plus haute ! Linton avoua qu’il devait beaucoup à Samuel Selvon, l’auteur jamaïcain de The Lonely Londoners (1956), probablement le roman le plus éclairant sur la génération Windrush de la Grande-Bretagne d’après-guerre. Samuel Selvon avait été « extrêmement gentil » avec Linton et l’avait beaucoup encouragé, au point qu’il adopta même le créole jamaïcain comme langue d’écriture. Caryl me dit qu’il avait aussi, récemment, rencontré Derek Walcott, le prix Nobel de littérature, chez lui à Sainte-Lucie :

        — C’est un homme compliqué, c’est pour ça qu’on l’aime. Quand je partais, il avait les larmes aux yeux et j’ai eu le sentiment, ce jour-là, que c’était la dernière fois qu’on se voyait tous les deux.

        Dès que Caryl s’était mis à parler de Derek, j’ai vu aussitôt Linton se renfermer.

        — Tu sais, m’a-t-il confié avec un sourire entendu, Linton reste persuadé que Derek ne l’apprécie pas.

        Il semblerait en effet que Linton était convaincu que Derek Walcott ne prenait pas sa poésie au sérieux, ce que Caryl trouvait grotesque, d’autant plus que c’était faux :

        — Derek t’aime beaucoup, lui a-t-il chuchoté. Et en plus, je ne comprends pas du tout d’où t’est venue l’idée qu’il a quelque chose contre toi.

        Comme pour changer de sujet, Linton s’est tourné vers moi :

        — Dans les Caraïbes de langue anglaise, nous avons deux écoles de poésie : Walcott appartient à l’école coloniale – c’est un type qui maîtrise la langue anglaise –, et puis tu as Kamau Brathwaite, qui donne plus dans le lyrisme et écrit plutôt en créole. Ces deux écoles de poésie divisent l’opinion.

        Après avoir compris comment les itinéraires littéraires de Caryl et de Linton ont divergé à mesure que tous les deux parvenaient à la maturité, j’ai été frappé par une réalité : il existait donc un sens de la communauté qui, dans ma génération à moi, fait défaut5. De jeunes écrivains britanniques noirs, des animateurs télé et des acteurs se sont mis à se regarder en chiens de faïence. La relation qui nous lie aujourd’hui, mes semblables et moi, est devenue malsaine, plus attachée à la célébrité d’un seul qu’à notre collaboration : plus de recherche intellectuelle et de compétition amicale, qui ont produit l’excellence et la camaraderie dans les années 1970 et 1980. Peut-être n’avons-nous pas sécurisé assez de canaux ou d’ouvertures pour partager nos travaux comme nous le faisions autrefois en Grande-Bretagne. Car si, par exemple, moi, dans mon domaine, je ne réussissais pas à incarner ce créatif noir rêvé, la question était simple : un autre Noir me supplantait, et par la suite il n’y aurait plus assez d’espace libre pour nous deux. Cette donne, petit à petit, était en train de changer à mesure que des écrivains comme Cecile Emeke, Akala, Afua Hirsch et Reni-Eddo Lodge s’affranchissaient des intermédiaires en se taillant une place en ligne, pour obliger l’ordre social à prendre acte de leur capacité à fidéliser un public, à forger des réseaux, grâce aux technologies comme WhatsApp. Et, très récemment, le producteur d’une émission à une heure de grande écoute a expliqué à un de mes amis que son audition avait foiré pour la simple raison qu’ils avaient déjà « leur animateur noir ». Il y a deux fausses idées créées par cette situation : l’une d’elles consiste à dire que nous, les Noirs britanniques, ne sommes pas du tout noirs – et c’est tout ; l’autre consiste à dire que dans la recherche d’un emploi, nous sommes soudainement tous trop noirs : « Nous ne cherchions pas un autre animateur noir. – Ah bon ? Mais je m’étais dit que j’étais simplement un Anglais comme un autre ! »

        Je faisais état de ma frustration lorsque Caryl m’a expliqué qu’une grande partie de cette unité créative et artistique provenait du travail d’organisations comme la Black Theatre Co-operative et le Keskidee Centre, – le tout premier centre (aujourd’hui fermé) de beaux-arts réservé à la communauté noire, habilité à soumissionner ses propres projets –, de la littérature noire de gauche et de la scène féministe, qui a produit le Theatre of Black Women, à travers lequel des auteures et des dramaturges comme Bernardine Evaristo, Patricia Saint-Hilaire et Paulette Randall ont eu accès à la notoriété. Une bonne part de ce mouvement a prospéré grâce au conseil municipal de Londres, démantelé par Margaret Thatcher en 1986. Par la suite, le fait d’être noir a été vu pour la plupart des gens à travers un prisme réducteur : en tant qu’auteur ou artiste, un Noir devait accepter de trouver un job autre.

        — À l’époque, a ajouté Caryl, on avait le sentiment que le travail avait été accompli et que la Grande-Bretagne noire s’était imprégnée si profondément de la société que tout n’était plus que « britannique ». Ce qui n’était bien entendu pas vrai. Mais il y avait aussi un autre problème : l’adaptation des Anglais à notre condition de Noirs. Au cours d’un excellent échange entre Kodwo Eshun et John Akomfrah au sujet du Black Audio Film Collective – auquel je tiens beaucoup parce que, selon moi, c’est l’exemple le plus inspiré et le plus avant-gardiste de l’excellence noire britannique en matière de collectif –, Eshun paraphrase à un moment donné le critique d’art Kobena Mercer en disant : «[Nous traversons actuellement] l’ère de la modélisation multiculturelle, dans laquelle la diversité est de plus en plus entendue comme une norme sociale et culturelle de l’État postmoderne. » Poursuivant sur sa lancée, Mercer avait ajouté que les artistes contemporains ne se sentaient plus tenus de consolider une présence afrodiasporique en tant qu’objet de connaissance sur le marché des produits fétichistes multiculturels. On trouve là un souvenir de ce que Marc Augé, l’anthropologue et essayiste français, disait :

        
          Avant même que la formulation n’en soit faite, des appels au pluralisme, à la diversité, à l’antimodélisation, à la redéfinition des critères, à l’ouverture aux autres cultures, sont devenus notre pain quotidien : ils sont proclamés, vulgarisés et mis en scène par le système, en termes concrets, les médias, les images tant immobiles que mobiles, les autorités politiques et le reste. L’art qui s’attaque à la difficulté, dans le sens le plus large de ce terme, a toujours eu pour principe de se tenir à distance d’une société qu’il a le devoir d’incarner, quoi qu’il en soit, s’il veut être compris… il doit être à la fois expressif et réflexif s’il a vraiment pour vœu de nous montrer ce que nous n’avons pas coutume de voir à la télé ou au supermarché6.

        

        Alors que le fait d’être noir en Grande-Bretagne se standardisait et se neutralisait – dans un pays qui, dans les années 1990, se persuadait d’être une société « post-raciale » – et que les Noirs avaient comme gagné en choisissant de devenir invisibles ; il ne restait plus désormais qu’à trouver une autre voie pour avancer. Aujourd’hui, avec la nouvelle poussée de nationalisme des dernières années et l’évidence qui s’impose à nous que ni l’Angleterre ni le reste de l’Occident ne sont devenus des endroits dont on peut affirmer qu’ils sont post-raciaux, il semble que l’heure est venue d’exiger que le fait d’être noir représente un atout pour un changement collectif.

        Des organisations comme le Kiskedee Centre ou Race Today ont donné à Caryl son premier sens de la communauté noire, qui, dans la Leeds des années 1960 et 1970, n’était peut-être pas aussi enraciné. De même, elles ont persuadé Linton de son idée centrale sur l’excellence noire littéraire et intellectuelle. Tandis que le reste de la population considérait les gens de sa sorte comme « un problème dans la société ».

        Quand je me plaignis de l’inexistence de tels centres de nos jours, Linton m’invita à me ressaisir :

        — Nous avons passé de sales moments, à l’époque des Black Panthers britanniques, pour que la prochaine génération s’en sorte. Vous, les petits, vous ne pouvez pas vous rendre compte de ce que vous avez, comparativement à ce que nous avons dû endurer. Je me souviens de ce que Chinua Achebe disait : « Si nous avons écrit sur la politique, c’est pour que vous puissiez écrire sur les jonquilles. »

        Il est vrai (en ce moment – mis à part des exceptions notoires et inouïes des meurtres de Stephen Lawrence et de Mark Dugan) que ma génération en Grande-Bretagne n’a pas eu à recourir à ce type désespéré d’organisations protestataires, tels les Black Panthers britanniques, pour se protéger contre les skinheads ou la violence policière abusive, comme Linton l’a vécue. Cela dit, force est d’admettre qu’un fossé s’est creusé entre tous ces écrivains, qui ont fait leur vie et ont eu l’idée de se serrer les coudes dans les années 1980, et les jeunes Noirs britanniques d’aujourd’hui. Tout se passe comme si toute cette connaissance faisait partie de leur passé et ne méritait pas d’être transmise à la prochaine génération, comme le bon sens l’aurait voulu. Combien de gens dans la vingtaine ou plus pourraient donner le titre d’un poème de Linton Kwesi Johnson ? Combien ont lu un roman de Caryl Phillips ? Qui connaît Kobena Mercer ? Qui pourrait parler de Bernardine Evaristo et de son militantisme dans les années 1980 ? J’avais pourtant lu à m’en fendre l’âme Toni Morrison, Ralph Ellison, Richard Wright, James Baldwin et Alice Walker, bien longtemps avant de découvrir quoi que ce soit sur Caryl Phillips. Et pourtant, pour un gosse qui a grandi en Angleterre, le travail de Caryl Phillips, si édifiant, me parlait plus que n’importe quel livre écrit sur la lutte pour les droits civiques outre-Atlantique. Pourquoi y a-t-il autant de bouquins écrits par des Noirs, négligés sur des étagères poussiéreuses de librairies ou confinés dans les coins sombres de centres de recherche culturelle (où, entre parenthèses, j’ai fini par tomber sur The European Tribe de Caryl Phillips) ? Pourquoi le travail accompli par le Black Audio Film Collective n’était-il plus publié ou si compliqué à consulter ?

        J’ai posé ces questions rhétoriques à Caryl.

        Il le fallait.

        En guise de réponse, il m’a regardé avec un sourire stupéfait qui, en réalité, trahissait sa parfaite compréhension de mon souci :

        — Minute… Tu parles d’un bouquin que j’ai écrit il y a une trentaine d’années déjà, et c’est dans une librairie que tu as mis la main dessus ? Mais de quoi tu te plains, au juste ?

        Quand Caryl apprenait à lire et écrire, la plupart des librairies ne disposaient même pas d’un rayon « Recherches culturelles » dans lequel référencer des livres comme ceux-là.

        À Liège, on enchaîna les verres, tournée après tournée, jusque tard dans la nuit, dans une atmosphère légèrement éméchée et conviviale. Mes souvenirs sur le reste de la soirée sont plutôt vagues. Tout ce que je me rappelle, c’est que Liège, au moment où je partais, était recouverte d’un manteau de neige sous un ciel encore chargé d’énormes flocons. En titubant vers la sortie, je me rendis compte que j’avais abusé du Peket : je m’étais laissé aller à raconter une blague de très mauvais goût, qui avait jeté un froid sur la tablée, sur des universitaires de premier plan en Europe et aux États-Unis. Sans le faire exprès, j’avais charrié Caryl sur l’échec de ses bouquins et, par-dessus le marché, j’étais allé jusqu’à insinuer que le militantisme de la génération des Linton Kwesi Johnson avait conduit à l’échec la Grande-Bretagne noire. Mais en trébuchant hors de ce restaurant, j’avais le sentiment que ces gens étaient à ma propre image : des personnes aguerries qui non seulement étaient prêtes à me donner un coup de main, mais qui comprenaient exactement le sens de ce vers quoi je voulais aller, ce que je voulais dire, et comment j’allais m’y prendre pour le dire de façon plus loquace, simplement parce qu’ils avaient auparavant emprunté le même itinéraire.

        Je n’avais pas alors la moindre idée de ce qui se passerait par la suite ; tout ce que je sais, c’est que si, aujourd’hui, vous tenez entre vos mains ce livre, c’est grâce à la volonté de Caryl Phillips, qui m’a fait rencontrer Linton Kwesi Johnson, qui m’a présenté son bras droit Sharmilla qui, à son tour, m’a introduit auprès de mon agent littéraire Suresh pour vendre mon livre aux éditions Penguin. Caryl Phillips – disons Caz, comme j’ai fini par l’appeler moi aussi – est à mes yeux le seul et unique auteur de l’ancienne génération avec lequel j’ai réussi à avoir des atomes crochus. Il continue à me suivre en tant que mentor, m’aidant à naviguer à travers les écueils du milieu perfide, attaché à la race et la classe, qui empoisonne les hautes sphères de la littérature. Cornel West, le philosophe et universitaire afro-américain, avait déjà attiré l’attention là-dessus : malgré une image qui semble suggérer le contraire, l’idée d’une longue tradition du pouvoir, même politique, des intellectuels noirs, est encore fragile, et se poursuit dans une longue histoire d’écrasement et de lutte constante pour exister. Néanmoins, cet héritage survit bon an mal an, et chacune des générations à venir a pour responsabilité de s’en débarrasser pour écrire le prochain chapitre. Et c’est finalement à Amsterdam que j’ai rencontré un groupe de gens susceptibles de me proposer le schéma idéal pour y parvenir.

      

    
  
    
    

      
        1.  Hochschild, op. cit. (N.d.A.)

      
      
        2.  Avant d’entreprendre mon voyage, j’avais approché un éditeur pour lui expliquer mon intention d’écrire ce livre et il m’a répondu : « Mais cela a déjà été fait », en allusion à The European Tribe, un livre écrit à peu près au moment où je venais au monde. C’est une chose qui arrive fréquemment à de jeunes créatifs qui veulent s’attaquer à la question noire – j’en avais déjà eu l’expérience, in situ, à la télé, dans les milieux littéraires et à la radio –, les commissions laissent très peu de place pour caser une ou deux idées originales et avec des angles variés sur le même thème. (N.d.A.)

      
      
        3.  Caryl Phillips, « Revisiting the European Tribe », in Wasafiri, 79, 2014. (N.d.A.)

      
      
        4.  Caryl Phillips, The European Tribe, Faber & Faber, 1987. (N.d.A.)

      
      
        5.  Un jour, Gary Younge m’a confié qu’il avait le sentiment d’avoir contribué à cette irruption de la pensée noire dans le mainstream : à preuve, le prix Turner qui fut attribué à Chris Ofili en 1998, au moment même où lui, publiait, en 1999, son premier essai, No Place Like Home, qui fut suivi par le fameux ouvrage de Zadie Smith en 2000, White Teeth. Gary Younge se souvient des propos d’Ofili : « Je me rappelle que j’ai jeté un regard derrière moi, à la recherche de la prochaine génération qui reprendrait le flambeau, et je n’ai vu personne. » (N.d.A.)

      
      
        6.  Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Le Seuil, Paris, 1999.
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        À bas le pouvoir !
      

      
        

      

      
        J’en avais déjà fait l’expérience à Bruxelles : il y a des gens à la peau foncée qui risquent de se montrer dangereux à force de traîner autour des gares. Les habitants se transforment la nuit en ivrognes, en libertins et en barbares, mais Amsterdam m’accueillit néanmoins sous sa bruine à la manière des clichés qui lui collent à la peau : un lieu de délire fou peuplé de dingues en liberté et livré à tout vent. On aurait dit une version plus sinistre de la pièce de William Klein, Broadway by Light, où tout invoque la dissipation et la dépravation : ces néons en reflets sur les chaussées mouillées de pluie, au beau milieu de ce mouvement de flux général, et ces illuminations qui miroitent des toiles d’un noir brillant pendant que des silhouettes irréelles de voyous anglais arpentent les rues.

        Comme d’habitude, sur le continent, j’étais témoin de l’attitude la plus répréhensible : celle des Britanniques.

        Pour rejoindre mon auberge de jeunesse, j’ai dû passer devant des sex-shops qui vendaient des godemichés énormes, à piquants et aux couleurs électriques, et contempler des petites images de Bob Marley sur des pubs pour des brownies marocains au « shit double zéro ». Il y avait aussi une boutique de sous-vêtements gay qui exposaient des boxers sur lesquels il était écrit sur le sexe : « Les garçons sages finiront au paradis et les vilains, à Amsterdam. » Pendant que je me faufilais à travers la foule de mâles costauds, entre des gars obèses en sweat-shirts de football américain déambulant sous les lumières écarlates des vitrines de prostituées, des dealers de drogue me proposaient avec insistance une panoplie de produits – Charlie, cannabis, psychotropes, speed…

        J’ai vite compris que, de nuit, une partie d’Amsterdam n’était pas loin de ressembler à l’enfer.

        Comme j’avais décidé de réserver à la dernière minute, le seul endroit encore disponible qui entrait dans mon budget était le « Shelter City, un foyer chrétien » au cœur même du quartier rouge. À mon arrivée, je fus chaleureusement accueilli au son d’une musique de jazz acoustique, façon Jason Mraz, balancée sur un swing chrétien. Mais je n’avais pas oublié ma destination : « Le Diable » – ou « De Duevil » –, un lieu sacré du hip-hop situé à la porte d’à côté, un lieu où je pouvais méditer les textes sacrés de Mobb Deep et Nasir Jones toutes les nuits. C’est là-bas qu’un barman, DJ à ses heures, m’a chuchoté que Public Enemy passait en ville ce soir-là et qu’il restait des tickets disponibles. Je m’y suis précipité aussitôt. En effet, arrivé au Paradiso, j’ai pris mon billet mais, une fois à l’intérieur, je me suis rendu compte que Public Enemy était déjà sur scène. Une foule d’hommes et de femmes avaient pris d’assaut les lieux, tous blancs et complètement torchés. Leurs canettes de Heineken se renversaient sur mes baskets pendant que plein d’autres mecs se trémoussaient en des styles surannés, le poing levé haut en signe du black power, mais un peu n’importe comment. On aurait dit une rave party à Ibiza qui dégénérait au son de la house music, des milliers de mains levées au ciel sous l’influence de substances illicites. Et la foule en délire qui n’arrêtait pas de crier : « I’m black and proud ! », « Fight the power ! » ce qui me semblait être un slogan approprié pour n’importe qui, quelle que soit sa race. Mais personne ici ne se battait contre aucun pouvoir. Il suffisait de jeter un regard autour de soi pour comprendre qu’on avait affaire à une foule composée de 95 % d’hommes blancs, un public d’Occidentaux, des cadres supérieurs dans la quarantaine ! Or, c’étaient eux, justement, le pouvoir ! Au beau milieu du show, Flavor Flav, qu’on a vu partout depuis Celebrity Big Brother jusqu’à Celebrity Wife Swap, a fait une apparition. Il a rendu hommage au public pour avoir aimé sa série Flavor of Love, avec un zeste d’autojustification et d’autoflagellation, avant de leur envoyer à tous une bise : « Ouais, mais vous savez, les gars, a-t-il hurlé, faut bien qu’on arrive à payer nos factures, nous aussi ! » ce à quoi l’assistance en folie, complètement conquise, a applaudi à tout rompre.

         

        Récemment, même Chuck D. a parodié dans un film de Will Ferrell un faux militant noir du nom de Malcolm Y. Cette histoire m’a anéanti. Au moins le rap, avec ses marmonnements inaudibles, conserve un charme certain mais, en regardant les membres du groupe Public Enemy être dans tous leurs états, j’ai compris que la culture hip-hop américaine n’était plus le lieu où exposer au public des enjeux sociaux ou politiques. Au reste, la culture hip-hop en était-elle encore une ? Fort heureusement, je finis par retrouver ailleurs, dans la capitale néerlandaise, l’âme de la résistance noire que le hip-hop avait incarnée autrefois avec témérité, et transmise vivante et intacte aux futures générations.

        
          
            
          

        
        Dans la journée, le centre d’Amsterdam présente un visage totalement différent et elle redevient l’une des villes les plus agréables au monde. Certains quartiers se mettent alors à ressembler au Brooklyn dans lequel mon père a grandi, qui était comme New York à l’approche de l’automne : des rues belles à couper le souffle, jonchées de feuilles mortes puis, au long des boulevards, des enfilades d’immeubles en briques rougeoyantes. New York a servi jadis de comptoir commercial néerlandais. Les Néerlandais lui avaient donné le nom de Nieuw Amsterdam et aujourd’hui, bien que les vestiges de la présence néerlandaise aient disparu, il subsiste des traces de son architecture. À preuve : toutes ces arcades par-dessus les blocs de pierres brunes, stoep étant le mot hollandais utilisé pour désigner l’élément qui permet de surélever la porte d’entrée d’une maison, surtout dans ce pays qui redoute des inondations fréquentes, puisqu’il est plus bas que le niveau de la mer. Bien des endroits, dans la ville moderne de New York, portent d’ailleurs des noms qui rappellent à l’envi l’origine de cette métropole et ce à quoi celle-ci se rapporte : les Pays-Bas. Brooklyn par exemple s’appelait Breukelen, une petite ville des environs d’Utrecht ; Bedford-Stuyvesant a hérité en partie du nom de Peter Stuyvesant, le dernier gouverneur général de la colonie de la Nouvelle-Hollande ; le Bronx est une déformation du nom d’un fermier hollandais, Jonas Bronck ; Coney Island, c’est en ancien hollandais Conyne Eylandt ; Rikers Island a hérité du nom d’un colon hollandais, Abraham Rycker ; sans oublier l’un des cinq arrondissements les plus importants de New York, Staten Island, dont la dénomination tire son origine de Staten Eylandt, en mémoire des généraux d’État qui ont longtemps eu la mission de régenter ce que l’on appelait alors les Provinces-Unies des Pays-Bas. À l’est de la ville se trouve toujours de nos jours Lange Eylandt, c’est-à-dire Long Island, là où s’est constitué le groupe Public Enemy.

        Toutes ces parties de l’Amérique ont été désignées d’après des patronymes européens ou des noms de villes européennes, ce qui en soi n’est guère surprenant. Mais cela m’a donné l’idée d’une théorie aussi fine que du papier millimétré, qui explique pourquoi le hip-hop néerlandais semble si naturel et sonne si juste à l’oreille : Zwolle’s Opgezwolle est sans conteste le groupe le plus incroyable à avoir percé en Europe ces dernières années. À y regarder de plus près, que ce soit Wu Tang, Biggie, Jay-Z ou KRS-One, et j’en passe, ils n’ont pu, du moins en partie, perfectionner leur pratique de la langue et la cadence de leur rap qu’en puisant leurs rimes dans des schémas de rythmes qui, le plus souvent, tournent autour de mots néerlandais, avec des intonations tout en nuances (c’est ainsi qu’on a vu Biggie faire rimer Stuyvesant avec livest one, et ainsi de suite). Cela dit, j’ai pu découvrir que c’est ici, à Amsterdam, que se trouvait le lien à la fois riche, profond et consubstantiel entre New York et Amsterdam, dont la renaissance se manifeste dans des œuvres des jeunes Afro-Surinamiens.

        Il m’a suffi d’une brève promenade paisible, à pied, pour parvenir à la maison d’Hugo Olijfeld, à l’est des quartiers éclairés en rouge de la ville. C’était un immeuble en briques rougeâtres situé sur les contreforts d’une zone endormie de la ville, qui longe le canal de Lozings d’Amsterdam et, à mesure que j’en approchais, le souvenir de New York me revenait plus clair – plus précisément le collège de garçons que mon père avait fréquenté dans son enfance à Brooklyn. Sans aucun doute, j’ai su que le site où je me trouvais avait été jadis réservé à un établissement scolaire. Il avait été récupéré, autour de 1973 – juste avant la déclaration d’indépendance du Surinam – par la plus vieille ONG surinamienne, ONS Suriname. L’ONG lui a alors attribué sa dénomination actuelle en l’honneur de l’un des membres les plus engagés de son conseil d’administration. C’est ainsi que ce bâtiment paisible et sans prétention est devenu à Amsterdam le creuset de toutes les énergies de la race noire. Ses fondations remontent au début du XXe siècle, après qu’il eut joué le rôle le plus important dans le mouvement d’indépendance du Surinam, soutenu alors par le marxisme politique international et la Harlem Renaissance. Or, bien que ce bâtiment soit resté dans l’anonymat jusque-là, il était encore sur le point d’ouvrir un autre chapitre de sa passionnante histoire.

        La communauté surinamienne constitue dans les Pays-Bas la minorité ethnique la plus forte, bien qu’il existe en son sein de nombreuses tribus différentes. Les Afro-Surinamiens sont originaires d’Afrique de l’Ouest d’où ils sont arrivés, importés par les navires négriers néerlandais. Les communautés chinoise et indienne sont venues plus tard, après l’abolition de l’esclavage, pour compléter la main-d’œuvre bon marché. Les esclaves marrons ont une histoire bien différente, liée à ceux qui ont combattu l’esclavage avant son abolition. Ces derniers ont formé leur propre culture, leurs colonies et ils se sont parfois mélangés à la population indigène déplacée de force, dans leur propre pays, par les Néerlandais1. Bien entendu, cela ne veut pas dire que les Surinamiens ne possèdent pas une culture cohérente. Comme dans toutes interactions sociales, que ce soit dans le domaine du commerce, de la langue ou du syncrétisme religieux, un fait ne résiste pas à l’examen à en croire tous les Surinamiens d’Amsterdam : il y a une amnésie historique chez les Néerlandais sur la raison de la présence des Surinamiens dans leur pays, et une grande majorité des Blancs refuse de reconnaître leur histoire de l’esclavage, du colonialisme, et l’existence du racisme aux Pays-Bas.

        Je fus reçu à l’ONS Surinam par Ivette Forster, une réalisatrice de films et animatrice télé qui présente l’un des journaux les plus suivis. Ivette occupe l’un des bureaux les plus importants de l’immeuble. Je l’ai suivie jusqu’en haut d’un escalier pas très glamour, puis le long de murs en briques recouvertes année après année d’une nouvelle couche de peinture, et, tout au bout de ce lustre vieillot, nous sommes arrivés à une salle ornée de fenêtres immenses, s’ouvrant sur de larges corridors, inondés par la lumière du jour qui déversait ses rayons purs sur des peintures originales. Parmi elles, on pouvait contempler des portraits de Noirs et des tableaux impressionnistes de peintres noirs, à travers plusieurs générations d’artistes ; ce qui me donna soudain l’impression de pénétrer au cœur d’un quartier général militant noir, indépendant, à la fois familier et magique. C’était un pur produit de la communauté, créé avec des budgets restreints et des bénévoles. Il y régnait une atmosphère semblable à celle d’un centre social communautaire, une organisation de base typique, sans doute bricolée de toutes pièces.

        Tout cela était bien loin de la vision la plus répandue qu’offrent les Noirs, ce genre de beautés superficielles sans âme qu’on pouvait admirer dans les galeries européennes populaires tous les trente-six du mois, là où on était sûr de voir exposées les peintures de Jean-Michel Basquiat. Basquiat aurait sûrement aimé créer ses tableaux dans ces lieux, dans ce bâtiment aux racines solidement ancrées dont émanait une atmosphère vraiment authentique. Cependant, s’il avait pu se forger sa propre identité, hors de toute contrainte, il aurait fini par céder à cette sorte d’entêtement silencieux et cette réticence modérée nécessaire à sa survie quand on est noir et européen.

        J’ai été présenté ensuite à Delano Vieira, l’un des cadres responsables de l’administration de l’immeuble. Au départ, il m’a accueilli avec un demi-sourire sec et distant avant de s’esquiver aussitôt. Je me suis mis à discuter avec quelques-uns des jeunes occupants de l’immeuble, Mitchell Esajas et Jessica de Abreu, deux membres de l’Amsterdam’s New Urban Collective, tous deux d’ascendance surinamienne et la vingtaine entamée. Ils se sont montrés plus ouverts dès qu’ils se sont souvenus du travail que j’avais accompli avec le site Afropean.com. Et, bien que Mitchell ait dû nous quitter pour aller s’occuper de l’organisation d’une exposition dans des délais très serrés, Jessica a pris le temps de me faire visiter l’immeuble et de s’asseoir avec moi quelques heures pour discuter.

        La mère de Jessica était une Afro-Surinamienne et son père était né en Guyane anglaise d’ascendants portugais. C’était une activiste à la peau brune, trois choses que les médias blancs adorent décrire ainsi : soupe au lait mais supercool, ou sans doute renfermée dans sa coquille, ou encore hystérique et constamment en colère pour avoir été injustement discriminée. C’est ce que Grace Jones avait dit en parlant de la manière dont la société perçoit les femmes noires d’envergure dans les médias : « Toutes les fois que l’homme profère une menace, on considère qu’il garde le contrôle de lui-même. Mais si la femme se le permet, on dit qu’elle a perdu la tête. Elle est considérée comme faible2. » Au sein d’une société de type patriarcal, les femmes font une course de saut d’obstacles, mais la vérité est que dans ma génération le militantisme noir est souvent conduit par des femmes noires strictes, réfléchies et engagées. Elles ont été à l’avant-garde de toutes les luttes, que ce soit celle du Black Lives Matter aux États-Unis ou celle d’ENPAD (European People of African Descent3), qui mobilise le monde entier à partir de l’Allemagne, et des autres manifestations dont j’ai été témoin à Paris. Elles ont fréquemment recours à ma plateforme pour organiser des événements utiles à la cause noire à Londres et, parmi elles, on compte énormément d’universitaires de premier rang, des intellectuelles et des écrivaines. En tant que noir hétéro qui a grandi dans les années 1990 et qui sait que traiter quelqu’un de « gay » revient à le rabaisser, je suis reconnaissant à cet air du temps aux croisements de nouvelles mentalités favorisées par le féminisme et la pensée queer. Être noir et fort ne saurait désormais plus se réduire à une notion d’hypermasculinité, et j’ai vu en Jessica la personnification même de l’énergie féminine déterminée à faire bouger les lignes, même s’il faut les bousculer à partir des coulisses de la communauté noire européenne. J’ai été obligé de me soumettre à l’épreuve moi-même pour sauver un peu de ma fierté masculine : entourée de vieilles photos, de bouquins et de lettres (matériaux de recherches destinés à un projet d’exposition), Jessica m’a demandé si j’avais déjà entendu parler d’Hermina et d’Otto Huiswoud. À la voir, elle avait l’air de se dire : Je suis prête à parier qu’il n’en sait foutrement rien. Comme c’est souvent le cas pour l’angoisse, celle de l’écrivain devant la feuille blanche, ou plus précisément celle du mec qui sent le poids d’une certaine responsabilité sur ses épaules, j’ai perçu ce mélange d’ego, de honte et d’attente et j’ai voulu m’exclamer : Ah, les Huiswoud ! Mais bien sûr que je les connais ! et poursuivre la conversation comme si de rien n’était, histoire de remercier Jessica du temps qu’elle m’a consacré. Seulement, en me souvenant de la manière dont Caryl Phillips prenait son temps, avec une élégance extrême, pour répondre à mes questions en Belgique, j’ai compris à quel point cela m’avait marqué. La plupart de ses réponses étaient très instructives et édifiantes, et je me souviens de la plus bouleversante : quelqu’un lui avait posé une question académique tirée par les cheveux sur la signification de l’un de ses personnages, et il lui avait répondu en toute simplicité et en toute honnêteté : « Je n’en sais rien. » C’était une première pour moi, un exemple unique qui m’a permis de comprendre combien la conscience de son incompétence était plus productive qu’une ignorance prétendue qualifiée. Dieu merci, j’ai surmonté ainsi mon envie de mentir à Jessica et je lui ai avoué, à mon corps défendant – au point de lui garder rancune à ce propos –, que je ne savais pas qui étaient Hermina ou Otto Huiswoud.

        — Ne t’en fais pas, me dit-elle, nous n’en savons pas davantage non plus.

        Avait-elle pressenti que j’avais été tenté de lui mentir ? J’en étais persuadé.

        — Tu sais, a-t-elle poursuivi sans se démonter, ce qui est incroyable sur le plan international, c’est que ce sont des gens d’une importance capitale pour la communauté surinamienne des Pays-Bas. Ce sur quoi nous travaillons en ce moment – c’est pour ça que Mitchell a dû nous quitter –, c’est une exposition en hommage à leur vie, parce que c’est une histoire inouïe qui est absente de trop de nos manuels. C’est pour cela que notre projet, au départ, consistait à créer des « Archives noires », un endroit où il serait possible de faire des recherches historiques et personnelles universitaires dédiées à la résistance des Noirs, et notamment au concept galvaudé selon lequel l’histoire de la race noire se définit par son rapport à l’esclavage ou la traite. Ces archives auraient eu pour but de revisiter profondément notre histoire en fonction de nos propres religions, de nos civilisations et de nos mouvements de lutte.

        Jessica et Mitchell avaient découvert l’histoire des Huiswoud après avoir créé le New Urban Collective, un réseau d’étudiants et de jeunes travailleurs, qu’ils avaient ressenti le besoin de mettre sur pied quand ils ont compris que, même après avoir fait des études universitaires ou poursuivi des carrières valorisantes de cadres supérieurs, cela ne les mettait pas pour autant à l’abri du racisme ; racisme qui, quoique insidieux aux Pays-Bas, restait profondément enraciné sur le plan institutionnel. Jessica était née à Amsterdam et y avait grandi, elle assumait son identité d’Afro-Néerlandaise et elle avait même poursuivi des études traditionnelles en anthropologie culturelle, sociale et commerciale en fac de sciences humaines. Seulement, elle sentait que certaines portes lui restaient toujours fermées.

        « L’accès aux études supérieures nous semblait, aux Pays-Bas, assez compliqué parce que nous autres, personnes de couleur, et notamment les Noirs, étions peu nombreux, et du coup, nous avons commencé à percevoir combien nous étions marginalisés. Le New Urban Collective a donc d’abord servi d’espace dans lequel, à l’université, on pouvait se sentir plus en sécurité, non seulement sur le plan de son intégrité physique mais également de sa liberté de pensée. Tous les deux mois, nous organisions des meetings au cours desquels nous discutions ouvertement de problèmes dont la société néerlandaise persistait à nier l’existence mais dont nous autres, nous persistions à affirmer qu’ils existaient : le racisme et les inégalités. Tu sais, toutes ces questions s’accumulent et tu auras beau te démener pour t’en sortir, tu représenteras toujours en tant que personne noire un problème aux Pays-Bas. J’ai obtenu trois licences à l’université, ce qui est une situation plutôt privilégiée, mais comme j’ai l’habitude de le dire : bien que j’aie reçu une instruction conforme à la classe bourgeoise, mon compte en banque est plutôt celui d’une ouvrière. »

        À mesure que le New Urban Collective prenait de l’ampleur et s’affirmait en tant que réseau, les gens se rendaient compte que toutes ces success-stories noires, encore trop peu connues des milieux universitaires, possédaient une certaine richesse, car elles avaient au moins hérité du capital culturel de l’expérience et du savoir méconnu de la génération précédente. La décision a donc été arrêtée de partager à une échelle plus grande cette histoire prégnante des Pays-Bas noirs afin de jeter un pont entre le vide qui séparait la communauté noire de classe moyenne, instruite, et les autres, qui avaient le sentiment de ne pas appartenir à tout ce qui est académique ; une ambition qui a finalement pris corps avec les Black Archives. Jessica, qui vivait pleinement ce à quoi elle s’efforçait de sensibiliser les gens, était une intellectuelle, mais elle gardait les pieds sur terre.

        Elle se mit à m’expliquer comment cette histoire a commencé :

        — Après avoir parlé, nous avons constaté que bon nombre d’entre nous étaient des descendants d’activistes et d’universitaires. Deux nos membres par exemple, Thiemo et Miguel Heilbron, étaient des fils de Waldo Heilbron, un ancien sociologue de premier rang de l’université d’Amsterdam, le père de la recherche analytique sociologique la plus marquante réalisée sur l’histoire du colonialisme et de l’esclavage néerlandais. Il possédait une profusion de livres chez lui. Donc, lorsqu’il mourut en 2009, ses fils décidèrent – une excellente idée – d’en faire une donation afin de les rendre accessibles au grand public. Une moitié de ces livres atterrirent ainsi à l’International Institute of Social History, tandis que le New Urban Collective récupérait l’autre.

        Après avoir pris possession de cette collection, le New Urban Collective s’est trouvé dans une autre situation fortuite. Le réseau avait déjà pris l’habitude de fonctionner avec un budget à flux tendu dans des locaux minuscules des quartiers nord d’Amsterdam qui s’embourgeoisaient de plus en plus ; mais, avec ces bouquins hérités de Waldo Heilbron empilés sur des bibliothèques à douze euros de chez Ikea, New Urban Collective commençait à avoir des difficultés à payer le loyer. L’un des membres, Quinsy Gario, s’était fait un nom sur le plan national grâce à ses travaux critiques sur le racisme des Néerlandais, personnifié par une figure populaire : der Zwarte Piet (Le père Fouettard4, un guignol grotesque à la figure noire). Quinsy s’efforçait de les mettre en contact avec l’association vieillissante, l’ONS Suriname Association, pour qu’elle recrute du sang neuf parmi les membres de la communauté et qu’elle songe à diversifier ses actions. C’est ainsi que le New Urban Collective a trouvé place au sein de ce plan de diversification et, en contrepartie, a obtenu des locaux pour travailler.

        Tandis que nous étions assis à parler au milieu de cet espace de travail moderne et bien organisé, où il faisait plus frais et qui était plus récent que le reste de l’immeuble, Jessica a pris la peine de me montrer des photos pour m’expliquer à quoi il ressemblait auparavant – des cartons de bouquins pleins de poussière entassés n’importe où, dont personne ne s’est préoccupé pendant des années. Et c’est ainsi que leur équipe passa un accord avec Delano, le propriétaire de l’immeuble : s’ils rangeaient les livres, ils pourraient avoir la pièce et intégrer les ouvrages dans la collection Waldo Heilbron qu’ils avaient déjà.

        L’histoire des Black Archives avait démarré.

        — En menant à bien notre projet, nous avons pu nous rendre compte de la réalité : au fond de tous ces cartons, avait été accumulée notre histoire dans son intégralité, une longue histoire de résistance dans l’ignorance de laquelle nous, en tant que collectif, avions été maintenus. Une histoire racontée dans des livres, des lettres et des archives relatant la vie des activistes comme Hermina et Otto Huiswoud. Au moment même où nous avons commencé à rassembler la collection et que les gens en ont eu vent, les dons ont afflué de partout comme ça avait été le cas la première fois, et de la même façon : des fils et des filles d’intellectuels noirs, qui tenaient à nous apporter leur contribution avec les collections de leurs parents. Et c’est ainsi que nous avons pris notre envol.

        En regardant toutes ces archives, je comprenais qu’elles étaient modestes mais bien constituées, engagées sous un aspect institutionnel – un travail immense dans un espace de recherche alimenté par une ambiance propice à l’inspiration dans laquelle je me reconnaissais. Je me suis dit que c’était probablement ainsi que la plupart des gosses blancs vivaient leur passage dans les écoles privées européennes ; tout se passait comme s’ils prenaient part à l’entreprise d’un grand lignage intellectuel, puisqu’ils se sentaient issus d’une histoire qu’ils pouvaient s’approprier et, par suite, pouvoir se former un avenir à eux. Aux Black Archives, il y avait des bouquins de gens telles Gloria Wekker ou Philomena Essen, des érudites noires hollandaises, des sommes énormes comme The Black Jacobins, Toussaint Louverture and the Domingo Revolution de C.L.R. James (paru en 1938), Les Âmes du peuple noir de W.E.B. Du Bois (2007), Atlantique noir. Modernité et double conscience (2017) de Paul Gilroy, Les Damnés de la terre de Frantz Fanon (1961) et plein de pièces de théâtre, des poèmes du mouvement de la négritude et de la Harlem Renaissance, ainsi que des œuvres classiques de la littérature de la décolonisation telles que Le Monde s’effondre de Chinua Achebe (1958) et La Mort et l’Écuyer du Roi de Wole Soyinka (1975). Bon nombre de ces livres étaient des éditions originales, et certaines mêmes comportaient des annotations de l’auteur. Il y avait des photos jaunies, datant de 1930, d’Otto Huiswoud en compagnie du poète afro-américain Langston Hughes en Ouzbékistan (portant au verso une chaleureuse dédicace écrite à la main par Langston Hughes pour Hermina Huiswood) ; il y en avait une autre, du poète jamaïcain Claude McKay à Moscou, ainsi que d’autres vieux textes dont je n’avais jamais entendu parler et qui avaient été rassemblés depuis des décennies par un travail de recherche de Noirs, d’intellectuels, en organisations ou au cours de leurs voyages, ou grâce à leur engagement en tant que résistants. Ces intellectuels ont acquis des pièces rares pour les réunir afin de servir un jour aux progrès des générations noires futures à travers le monde, en vue de combler les lacunes laissées par l’amnésie de l’Occident et sa culture d’oppression. C’étaient des reliques matérielles d’histoires remarquables, escamotées des discours nationalistes européens et des programmes scolaires alors qu’elles servaient de cadre de vie aux deux personnes à qui l’on devait l’existence même de l’immeuble dans lequel je me trouvais. Ces histoires ont vu le jour dans les Caraïbes, elles ont pris le temps de parvenir à maturité à New York avant de terminer leur voyage aux Pays-Bas, et elles étaient là, devant moi, aujourd’hui ressuscitées pour commencer une nouvelle vie bien longtemps après que leurs protagonistes ont rendu l’âme.

        Hermina Dumont, ou Hermie – du nom sous lequel elle fut connue toute sa vie – est née en Guyane anglaise dans une famille noire de la classe relativement moyenne, mais, après le décès de son père alors qu’elle était encore jeune, Hermina et sa mère furent obligées de survivre modestement en gérant un petit hôtel à New-Amsterdam, l’ancienne capitale de la Guyane anglaise. Après quelques années, elles perdirent tout dans un violent incendie qui réduisit en cendres leur établissement.

        Cet incendie aurait pu s’avérer un dramatique signe d’infortune si, par cet hiver rigoureux de 1919, les Dumont n’avaient décidé ensuite d’embarquer à bord d’un bateau à destination de la Grande Pomme. Elles n’étaient pas seules à émigrer. Il y avait aussi des Noirs de la diaspora, qui étaient résolus à échapper aux séquelles multiformes de l’esclavage, qui n’avait été après tout officiellement aboli qu’à la génération précédente. Les dures conditions de la vie rurale, la misère, la ségrégation raciale – institutionnalisée ou autre –, les inégalités cuisantes, la violence et la provocation liées à un racisme timoré, enraciné dans le système, et un taux de chômage très élevé : c’était le lot quotidien de la grande majorité des populations noires de l’Occident à cette époque. Comme leurs compagnons de voyage, les Dumont se sont trouvé un endroit où habiter, au nord des États-Unis, et plus précisément à Harlem, à New York. Harlem était alors un quartier noir en pleine effervescence, dans lequel venaient s’installer tous ceux qui fuyaient les États ségrégationnistes du Sud frappés par la paupérisation, dans un exode vers les cités industrielles du Nord plus cosmopolites et considérées comme davantage progressistes.

        Et dire que cet exode persista bien des années après la guerre de Sécession !

        La base sociale de Harlem fonctionnait de la même façon que la plupart des quartiers à forte population d’immigrés de nos jours : il y avait toujours un pionnier accompagné de sa famille. Parfois, une de leurs connaissances s’installait dans un coin et y créait un réseau, au cœur de cet environnement hostile – de préférence au plus près d’une zone en forte demande d’une main-d’œuvre non qualifiée, demande déjà satisfaite par les communautés d’immigrés précédentes qui elles-mêmes avaient fui la misère et la persécution. Ces gens pouvaient être tout aussi bien noirs, juifs ou irlandais, ce qui comptait, c’était qu’ils ouvrent une voie d’accès à d’autres amis ou membres de leur famille restés au pays. Les luttes qu’ils menèrent au coude à coude ont permis de resserrer leurs liens mutuels, créant par la suite, sinon une convivialité en leur sein, au moins un sens de la solidarité. En ce qui concernait les Dumont, la pionnière en question était la tante d’Hermina en personne, qui s’était arrangée pour emménager dans un pied-à-terre à New York en attendant leur arrivée ; et, une fois à Harlem, Hermina a décroché un de ces jobs biscornus parmi les meilleurs dont une femme noire avec du tempérament, futée et instruite, pouvait rêver à l’époque : secrétaire. Toute disposée à adapter ses talents à ce rôle subalterne, Hermina développa d’importantes compétences d’organisation et une attention aux détails qui lui seraient utiles plus tard dans la vie et à une échelle plus grande cette fois, en politique. Et c’est là que, finalement, dans ce Harlem déluré, à la fois communautaire et cosmopolite, des années 1920, Hermina – conditionnée par une vie vécue sous les arcades du stoep – rencontra l’amour de sa vie, son seul et unique mari, son compagnon d’armes : le dénommé Otto Huiswoud.

        Otto était le fils d’un père né esclave au Surinam, la Guyane néerlandaise. Il avait été affranchi à l’âge de onze ans lorsque l’esclavage fut aboli dans les colonies des Pays-Bas, trente ans après celles de la Grande-Bretagne, en 1863. En dépit de ce que le discours raciste de droite se plaît à souligner, l’abolition de l’esclavage n’a jamais symbolisé par un coup de baguette magique la création d’une société égalitaire. Et en effet, ça ne l’a toujours pas créée. À titre d’illustration, au moment où l’esclavage a été aboli aux Pays-Bas, et chez bien d’autres instigateurs de la traite transatlantique, les autorités administratives ont plutôt manifesté de la compassion aux propriétaires d’esclaves qu’aux esclaves eux-mêmes. Ainsi, dans les colonies néerlandaises, les personnes réduites en esclavage ont dû continuer de travailler pour presque rien pendant une dizaine d’années encore pour démontrer qu’elles méritaient leur liberté et, tout au long de cette sorte de « période d’essai », l’État s’est uniquement préoccupé du sort des « maîtres » de plantations, les dédommageant pour « le préjudice subi » sans se préoccuper le moins du monde du sort de leurs anciens esclaves. C’est la raison pour laquelle il n’est pas difficile de comprendre pourquoi la première génération de penseurs noirs après l’abolition de l’esclavage s’est en priorité attelée à travailler d’arrache-pied à ce qui fut communément appelé : le Destin de la race noire, la Solution à la question noire ou le Problème noir. Par extension, c’est ainsi que Harlem est devenu le foyer où naîtront des réponses aux multiples questions qu’ils se posaient.

        Contrairement à celui d’Hermina, le voyage d’Otto pour New York, qui eut lieu dix années auparavant, en janvier 1910, était tout à fait atypique. Au Surinam, ses aptitudes avaient été appréciées en tant qu’apprenti imprimeur, un job rare pour un adolescent noir et qui avait aidé Otto à s’intéresser très tôt à la littérature. Toutefois, comme la plupart des jeunes Noirs au début du XIXe siècle, il avait fini par succomber à l’appel de l’océan, cet espace immense qui du lointain le sollicitait nuit et jour, l’incitant à se libérer du joug des lois oppressives d’un prétendu État-nation qui cautionnait des inégalités fréquentes. Alors il se fit recruter comme marin sur un navire, un bananier qui faisait route vers Amsterdam. Or, le capitaine du vaisseau, un homme qui lui avait paru raisonnable lors de son recrutement, une fois rendu en haute mer, s’avéra un tyran doublé d’un ivrogne, au point que son comportement à l’égard des membres de l’équipage devint si exécrable qu’une fois arrivés à New York, Otto et deux autres membres affectés au service du pont – des Surinamiens noirs également – ont déserté, débarquant sans un sou et dans un froid glacial. Ils n’avaient pas le moindre rudiment d’anglais ni l’ombre d’un document de voyage.

        C’est ainsi qu’Otto, uniquement muni de son acte de naissance, une lettre de recommandation du prêtre de sa paroisse et une valise remplie de vêtements plutôt adaptés aux pays tropicaux, parvint du jour au lendemain, comme beaucoup de super-héros de la première génération d’immigrés, avec son charabia d’anglais et à la seule force de son intelligence, à se creuser un trou. À la recherche d’un boulot, les trois hommes ont fini par tomber sur un couple mixte, un homme noir marié à une femme irlandaise, qui disposait d’un local à l’étage d’un bar saloon. Le couple leur a servi du ragoût chaud et de la bière fraîche avant de leur offrir une chambre pour passer la nuit, et donné quelques bonnes adresses pour trouver un job. C’était ça la solidarité de la classe ouvrière, dix ans avant que Lénine n’en déclare l’urgence sous la forme d’un internationalisme prolétarien. Otto mit à profit les compétences qu’il avait acquises au Surinam pour proposer ses services à un imprimeur juif, un job qu’il commença le lendemain même de son arrivée grâce à l’entremise de son hôte. Ces débuts chanceux dans une ville réputée pour accueillir à bras ouverts les immigrés changèrent assez rapidement du tout au tout à cause de la réalité consternante de la discrimination raciale. Otto perdit son job à la suite de la faillite de son patron et il ne put se faire accréditer comme imprimeur puisque les Noirs étaient interdits d’adhésion au Syndicat national des Imprimeurs.

        Bien que la vie à New York ne fût pas une partie de plaisir, l’atmosphère de préjugés raciaux et d’inégalités qui y régnait était atténuée grâce à une conscience collective qui prenait sa source dans la rue. Elle était due à un mouvement qui allait prendre le nom de Harlem Renaissance, constitué à partir d’un noyau dur de la diaspora noire dans cette partie nord de Manhattan des années 1920, et qui allait faire un effet boule de neige tout au long du XXe siècle. Cet âge d’or avait été dénigré par les médias dominants, comme ils l’avaient déjà fait à propos des prétendues excentricités de la danse et du jazz. Pourtant, la véritable beauté de la Harlem Renaissance, c’était qu’elle avait fait surgir un espace social, favorable à la créativité culturelle, qui mettait en relation la première génération d’intellectuels et créatifs noirs libres à la naissance, de par le monde, ceux-là mêmes qui voulaient que la communauté noire se reconstruise en se réappropriant le pouvoir. C’est ainsi que devinrent célèbres la plupart des noms que vous rencontrerez tout au long de ce livre : des théoriciens politiques tels Marcus Garvey ou William Edward Burghart Du Bois, des poètes et des écrivains comme Claude McKay, Langston Hughes, Countee Cullen, Zora Neale Hurston, Alain Locke, mais aussi de nombreux musiciens : Fats Waller, Louis Armstrong et Duke Ellington, sans oublier des danseurs et des artistes comme Joséphine Baker, Lois Mailou Jones ou Aaron Douglas. Toute cette énumération devra passer dans l’histoire, être célébrée, illustrée et écrite dans des livres.

        Le nom d’Otto Huiswoud aura le même destin. De sa condition d’homme démuni, qui avait déjà souffert d’illettrisme à l’adolescence, jusqu’à celle de pilier du Parti communiste américain, le radicalisme noir avait enfin pu lui faire prendre son envol. De son point de vue, ce n’était rien de moins qu’une rencontre virtuelle entre grands esprits, qui aidait à nourrir une ambiance où se mêlaient intelligence, esprit de résistance, sens artistique et littérature. Ces personnalités n’étaient pas seulement des pôles d’attraction, il y avait en eux les véritables « prophètes » de la nouvelle diaspora noire.

        Une figure majeure de la prise de conscience était un homme connu sous le surnom de « Père de la radicalisation d’Harlem ». De son vrai nom, Hubert Henry Harrison. Il faisait partie du nombre, hélas trop élevé, de ces crieurs qui passaient leur temps à répandre dans les rues la bonne nouvelle du socialisme noir auprès de la classe ouvrière d’Harlem. En ce XXe siècle où la surrégulation et l’embourgeoisement des métropoles rendaient de plus en plus compliquée l’organisation de meetings communautaires spontanés, l’histoire a voulu que les gens se mettent à migrer en direction des grandes villes, d’une part pour augmenter leurs chances de trouver un emploi et de l’autre, parce que c’étaient les seuls endroits où la différence était acceptée, où les esprits pouvaient trouver de quoi se galvaniser et l’intelligence s’ouvrir à d’autres horizons afin de relever de nouveaux défis, les seuls endroits dans lesquels chaque jour des opportunités inespérées s’offraient à tous, où l’on pouvait se cultiver. Et ce fut exactement le cas pour Otto qui par bonheur tomba sous le charme de la harangue d’Harrison. Par la suite, il se mit à passer son temps à écouter les intarissables orateurs de Harlem transporter les foules en délire, et c’est ainsi qu’il parvint à améliorer son anglais, un loisir auquel tous les soirs il avait pris goût.

        Après qu’Otto eut rencontré et épousé Hermina dans cette enclave noire, dynamique et conviviale de New York, les Huiswoud ont enfin été acceptés dans ce melting-pot dont ils ont très vite fait partie intégrante sur le plan social, un privilège obtenu grâce à Hubert Henry Harrison. À partir de ce moment-là, ils ont fréquemment été invités à tous les événements mondains : déjeuner, débats, dîners et soirées en compagnie de personnages en vue tels que Langston Hughes, Claude McKay ou Richard B. Moore, parmi tant d’autres. Au sein de ce groupe d’amis, il y avait d’anciens habitants du Surinam, de la Jamaïque, du Missouri, de Sainte-Croix ou de La Barbade, qui avaient pour langues maternelles l’anglais des États-Unis, l’anglais britannique, le patois, le créole, le néerlandais et le danois. À l’époque, la flamme de la Harlem Renaissance était constamment entretenue sous la forme d’une collaboration multiculturelle sans relâche, qui a fini par se transformer en un signe de ralliement pour toutes les populations déplacées et réduites à néant. C’est ainsi que, par la force des choses, Harlem est devenue la ville de la diaspora d’origine africaine, elle qui avait été bâtie sur les fondations creusées par les Afro-Américains qui avaient fui le sud des États-Unis pour monter vers le nord. Ils avaient été de surcroît aidés en cela par des Caribéens d’origines diverses, hommes et femmes, qui avaient apporté dans leurs bagages des variétés de langues, de cultures et d’éducation, y ajoutant plusieurs épopées sur leur résistance à l’oppression ainsi que des anecdotes sur leur folklore local et toutes sortes d’usages qui avaient survécu au colonialisme européen. Rien de surprenant, par conséquent, que le lien ait été établi, comme allant de soi, avec la vague socialiste qui balayait le monde quand la révolution russe s’est déclenchée et est devenue le fer de lance d’un nouvel ordre mondial. Les communautés noires se sont senties galvanisées dans leur lutte contre l’impérialisme occidental. Les gens ont cru que la guerre froide représentait un nouveau départ, mais ses racines avaient été plantées bien auparavant, et les communautés noires se sont retrouvées au cœur de la bataille idéologique transnationale entre le bloc de l’Est et le bloc de l’Ouest.

        Otto Huiswoud, le seul Noir membre fondateur du Parti communiste américain, a joué un rôle important dans l’introduction de Harlem dans le jeu politique, avant de répandre le socialisme à travers le monde. C’est à cette époque-là qu’il fit la connaissance de Frantz Fanon en Algérie. Il s’est également rendu en Jamaïque pour rencontrer Marcus Garvey, s’est entretenu à propos de la construction d’une organisation avec Kwame N’Krumah au Ghana. Il a même fait le voyage à Moscou pour voir Lénine. Malheureusement, tous ces voyages extraordinaires, ajoutés à son rythme de travail acharné dans les années 1920 et 1930, s’espacèrent à cause de sa santé défaillante. Sur ordre de son médecin, il a été contraint de retourner dans son Surinam natal en 1941, où il ne fut pas reçu avec les honneurs officiels. Et ses problèmes de santé s’aggravèrent. À son arrivée, les autorités locales étaient venues l’accueillir, grâce à un renseignement que leur avait fourni le gouvernement américain, qui l’avait soupçonné de mener des activités politiques douteuses – elles lui valurent un an de prison. C’était juste après que l’Union soviétique s’était alliée avec les États-Unis contre Hitler. La guerre terminée, Otto n’eut pas la permission de retourner aux États-Unis, où Hermina vivait en ce temps-là – et où le maccarthysme faisait des ravages –, et c’est ainsi que, malgré sa santé déclinante, il fut contraint de se servir de son passeport néerlandais pour s’installer à Amsterdam5. Hermina l’y a rejoint après deux années de séparation. Leurs retrouvailles, chargées d’émotion, furent aussi brèves que les festivités qui les entourèrent puisque les Huiswoud reprirent séance tenante le travail en refondant les statuts de l’association ONS Suriname en 1951 pour lui donner une orientation plus politique. Du coup, son siège social, jusque-là dédié à la danse et la musique, devint un haut lieu de la résistance politique destiné à accompagner le Surinam vers son indépendance. Malheureusement, malgré la contribution essentielle qu’il y a apportée, Otto ne vécut pas assez longtemps pour assister à son avènement puisqu’il mourut d’insuffisance hépatique en 1961.

        Otto fut également affaibli par les divergences au sein du Parti communiste, à la suite desquelles il avait été mis en minorité. En réalité, il ne faudrait pas négliger le rôle qu’a joué la tendance, nouvelle dans le Parti communiste américain, à enrôler de plus en plus de Blancs dans sa hiérarchie : ces derniers devaient servir de vitrine à l’iconographie communiste. L’histoire d’Otto Huiswoud a été omise dans de nombreux textes clés sur la fondation du Parti communiste américain et sur l’histoire du communisme mondial en général. Il y avait souvent une omission du rôle des leaders noirs dans la fabrication de la mythologie de la gauche socialiste. Les recherches de Joyce Moore Turner sur les récits manquants de gens comme Otto Huiswoud et de son propre père, Richard B. Moore, publiées dans un excellent ouvrage intitulé Caribbean Crusaders and the Harlem Renaissance ont mis au jour une découverte intéressante :

        
          Les camarades du Parti communiste qui avaient travaillé aux côtés d’Otto Huiswoud, de Richard B. Moore ou de gens comme Briggs ne se souvenaient subitement plus de rien lorsqu’ils se mettaient à rédiger leurs autobiographies. Et pourtant, ces trois grandes figures n’ont jamais été oubliées par les archives du FBI. Pour preuve, leurs dossiers, notamment sur l’aspect de l’activisme, figurent plus souvent dans les archives gouvernementales que dans les biographies et les livres d’histoire. À partir de 1920, ils ont fait l’objet d’une surveillance quasi quotidienne. Pendant des dizaines d’années, ils ont été pris en filature par des agents secrets, ont subi des interrogatoires systématiques suivis d’investigations incessantes, leurs téléphones ont été mis sur écoute et leurs courriers passés au peigne fin6.

        

        Si le nom d’Otto Huiswoud manque souvent dans les livres d’histoire de la gauche, Hermina, elle, en est complètement absente. Or, c’est à elle que nous devons aujourd’hui, grâce à sa minutie implacable en matière d’organisation et de documentation, de consulter l’héritage des Huiswoud aux Black Archives d’Amsterdam. Ses mémoires, comme ses souvenirs et les artefacts s’y rattachant, ont fourni le matériau de base à partir duquel Joyce Moore Turner a pu travailler pour étudier la vie des Huiswoud et leur relation avec la Harlem Renaissance. Si la collection de livres d’Otto et ses archives ont survécu et fini par tomber dans de bonnes mains, on doit lui en être reconnaissant parce que c’est elle qui a pris le soin de les conserver précieusement (puisque Otto, sans doute pour des raisons sérieuses, n’avait pas eu le temps de rassembler des archives de son propre chef tout au long de sa vie). Les documents laissés en héritage par Hermina Huiswoud ont été préservés en l’état par la Tamiment Library de la New York University. De surcroît, Hermina avait joué un rôle clé dans la pérennisation de l’ONS Suriname, jusqu’au XXIe siècle. Hermina est finalement morte trente-six ans après son mari.

        Pour autant, lorsque Joyce Moore Turner – qui avait connu Hermina dans son enfance à travers l’amitié qu’entretenait le couple avec son père depuis Harlem – entreprit d’écrire un livre sur leur vie dans les années 1990, elle se heurta à des obstacles qui laissaient à penser que Hermina aurait pu emporter dans sa tombe toutes les connaissances qu’elle avait accumulées :

        
          Au cours de notre travail de recherche, nous avons pu la localiser à Amsterdam et avons cherché à la voir. Au départ, sa réponse ne fut pas très encourageante. Elle nous avait écrit : « Si vous insistez, je serai d’accord pour que vous passiez “juste par-là”. » Puis elle disait ne pas détenir les informations dont nous avions besoin. Mais, malgré tout, ma visite, froide au début, se transforma en une rencontre chaleureuse… Ensuite se noua une relation étroite entre nous, et je finis par lui rendre visite une fois par an. La réserve qu’elle avait eue – sans doute une habitude acquise dans la clandestinité au cours des années du maccarthysme – en était la manifestation la plus évidente puisqu’elle me prévint à ma première visite chez elle d’éviter de discuter dans son appartement et qu’il fallait de préférence aller le faire dans Vondelpark7.

        

        D’après ce que nous avons pu apprendre à la lecture de certaines archives gouvernementales déclassées, découvertes par Turner, Hermina avait de bonnes raisons de devenir parano dès que l’on fouinait dans son passé d’activiste, et même de refuser que ses conversations soient enregistrées, fût-ce avec une personne avec laquelle elle avait tissé des liens étroits au cours de sa vie politique antérieure. Mais il aurait bien pu y avoir une autre raison à sa réticence : ce monde pour lequel elle avait combattu si âprement, dont elle avait tenu les rênes jusqu’au dernier souffle de sa vie, semblait avoir disparu à jamais ou avoir été neutralisé. En 1998, elle aurait pu s’accommoder d’avoir pris part au mauvais côté de l’histoire ou, tout au moins, à un projet politique qui a incité la société à lui tourner le dos.

        Selon Joyce Moore Turner, elle a vécu assez longtemps pour assister néanmoins à la chute de l’Empire soviétique :

         

        Le concept d’une société plus équitable a été grossièrement dévoyé par Staline et, à partir de là, la guerre froide a créé plus de raisons d’en recommencer une que d’aboutir à une vie revalorisante, fondée sur la paix. Elle a résumé ses propos en ces termes pleins de désespoir : « Au bout de dix-sept ans, le peuple russe continue de souffrir. Ce cas-là, nous n’avions jamais envisagé qu’il se produirait. » L’abjuration évidente de sa foi socialiste, qui fut son attachement pendant soixante-cinq ans, s’était transformée en un acte héroïque, un haut fait d’armes.

         

        À la mort d’Hermina Huiswoud à la fin des années 1990, avant les événements du 11-Septembre, l’invasion de l’Irak et la crise financière mondiale, la plupart des leaders étaient acquis à l’idée que la démocratie libérale occidentale s’était enfin débarrassée une bonne fois pour toutes du communisme. En outre, elle avait désormais carte blanche, à l’aube du nouveau millénaire, pour régler seule tous les problèmes essentiels qui se posaient au monde. En 1992, Francis Fukuyuma publia son fameux ouvrage La Fin de l’histoire et le dernier homme, une approche assez pertinente, quoique de nos jours d’un anachronisme amusant, qui reprenait un de ses essais de 1989 dans lequel il prédisait que la chute de l’Union soviétique représenterait le stade final d’un nouvel ordre mondial, qui allait mettre « un point final à l’évolution idéologique de l’humanité et à la prétention de la démocratie libérale occidentale à l’universel en tant que la forme ultime de gouvernement conçue par l’Homme8». Cette théorie fut suivie par un déclenchement d’hostilités unanime contre toute tentative d’imaginer un monde nouveau qui ne serait pas en accord avec la foi dans le capitalisme occidental, seul choix pour l’avenir. Par la suite, tous les politiciens parlèrent moins de leurs rêves d’une société plus égalitaire que de leur sens des affaires.

        J’ai demandé à Jessica comment elle allait établir un lien entre le radicalisme noir et l’information qui parfois se perd d’une génération à une autre :

        — Eh bien, répondit-elle, je suis convaincue qu’il en va ainsi dans la plupart des communautés noires. J’ai souvent entendu dire, de la bouche même des Afro-Américains, qu’il perdure un fossé important entre, par exemple, la génération qui a vécu la lutte pour les droits civiques et celle du mouvement Black Lives Matter. Tu sais, j’ai l’impression que la vieille génération a tendance à les rembarrer en disant : Vous croyez vraiment que votre activisme, là, représente quelque chose de nouveau ? Ils ont le sentiment que leur travail est tombé dans l’oubli et que nous avons décidé d’en gommer les traces ou de le considérer comme peu important. On l’a connu avec certaines choses que nous avons faites, par exemple ; les gens plus âgés pensent parfois avoir perdu tout pouvoir et être hors du coup, et donc qu’ils ne peuvent plus apporter leur contribution à quoi que ce soit au sein de ce nouveau mouvement. Avec Delano et l’ONS Suriname, nous avons eu la chance que cela se passe d’une façon plutôt naturelle, en interne. Delano nous a convoqués ici, et nous avons pris plaisir à faire ce boulot parce que nous avions l’impression, littéralement, de cesser de nous prendre la tête pendant que nous archivions notre histoire. C’est quand une connexion se produit qu’on veut toujours en savoir davantage sur sa propre histoire, surtout si elle n’a jamais été racontée nulle part. Et on se lance à la recherche de tous ceux qui l’ont vécue et on les incite à partager ce qu’il reste de leurs souvenirs. La motivation à ce stade-là, c’est lorsqu’on comprend que le lien qu’on entretient avec son histoire existe véritablement et qu’il est fort ; de même que le fait de connaître cette histoire aide finalement à en savoir davantage sur soi pour comprendre pourquoi on est si marginalisé du point de vue socio-économique, culturel et politique. Cela fournit les outils nécessaires pour analyser le présent et peut-être influer sur le futur. C’est pour cette raison qu’en permanence, nous gardons ce goût pour la relation intergénérationnelle et, le jour où nous nous sommes intéressés à l’histoire des Huiswoud, un lien a été créé. Des gens sont venus à nous, toutes générations confondues, en s’exclamant : « Oh mon Dieu ! » tant cela ravivait en eux des souvenirs, et ils éprouvaient tant de bonheur à nous voir nous y intéresser. Ils avaient vraiment besoin qu’on en parle, bien plus même qu’on ne le mette par écrit, alors que notre devoir est de transmettre l’histoire orale et écrite. Tout cela n’avait pas été planifié au départ, tu sais, mais au moins, en allant de l’avant, nous avons fini par comprendre comment réussir à créer une collaboration intergénérationnelle.

        Les fissures dont on a beaucoup parlé autour des années 1990 et 2000 sont redevenues de toute évidence douloureuses, ce qui provoque une amertume insupportable dans les communautés noires parce qu’elles prouvent qu’il est temps pour la nouvelle génération de se réengager politiquement. Le chercheur britannique noir Kehinde Andrews a soutenu que Donald Trump était, sous bien des aspects, meilleur pour les Noirs, en tant que président des États-Unis, que Barack Obama, comme d’autres sont persuadés que l’Angleterre du Brexit est meilleure pour les communautés immigrées que celle de Tony Blair, pour la simple raison que leurs positions prêtent moins à confusion. La prétendue « carte de la race » que certains reprochent aux communautés noires de ne plus utiliser, ressemble à s’y méprendre à un joker, du moins aux yeux de toute personne réellement sensée. Le racisme latent qui perdure dans la société occidentale, et dont nous avons tous eu à vivre l’expérience, est toujours resté présent, même pendant l’ère « post-raciale » de la fin du XXe siècle jusqu’au début du xxie, et le voilà qui resurgit au grand jour puisqu’il favorise la propension pour ses victimes à s’engager dans l’action politique, à se galvaniser et à se mobiliser. Traiter quelqu’un de « sale Nègre » incite davantage la victime à être plus motivée et à s’instruire, et contribue en cela à mettre en lumière la condition de la victime plutôt que l’auteur du délit. Cela donne la responsabilité et l’impulsion pour s’organiser à la manière dont Jessica l’a fait :

        — Une chose que nous avons pu retrouver dans les archives, c’est une pile de vieilles photos de manifestations et d’autres événements politiques, et, étrange coïncidence, nous nous sommes rendu compte que les gens qui figuraient sur ces photos étaient les pères et les mères des membres du New Urban Collective, qui militaient alors dans divers mouvements. On pouvait reconnaître leurs visages au beau milieu de la foule, même si plusieurs d’entre eux avaient choisi de ne rien dire à leurs filles ou à leurs garçons, et encore moins à leurs frères et sœurs, sans doute parce qu’ils voulaient protéger leurs gosses contre ces mêmes choses, ou peut-être avaient-ils le sentiment que nous menions une vie meilleure. À titre d’illustration, ma propre mère a joué un rôle dans la résistance avec tous les trucs qui se passaient au sein de la communauté surinamienne du quartier de Biljmer. Pourtant, elle est restée muette en me voyant sortir de la maison pour aller rejoindre les dernières manifestations, et me faire arrêter. Elle ne m’a rien avoué de son passé politique. Maintenant, quand je prends part à cette scène passionnante, je recherche un précédent et je trouve des gens qui ont été impliqués pour m’en dire plus ; au lieu d’attendre qu’ils viennent à moi pour me le dire.

        Jessica avait grandi à Biljmermeer qui, du point de vue historique, est peut-être le faubourg des Pays-Bas qui compte la plus forte population surinamienne. Un quartier où se dressent les H.L.M. de Biljmermeer, les cités si hautes et si typiques du pays, inventées dans les années 1960 et inaugurées en 1970. Vus du ciel, ces immeubles ressemblent plutôt à la cité de Park Hill de ma ville natale de Sheffield, et nul doute que les constructeurs s’en étaient inspirés puisque leur forme reproduisait comme des rayons de miel immenses, disséminés sur 900 hectares de ce qui fut jadis une ferme. L’idée était d’offrir un toit à 100 000 habitants répartis dans 35 000 logements. À l’origine, ce projet visait à héberger, dans une vision futuriste et utopiste du cadre de vie, une population blanche de la classe moyenne grandissante, d’où cette profusion de jardins publics accolés les uns aux autres, ces centres de loisirs, ces canaux et ces écoles disposant d’aires de jeux, desservis par un complexe réseau de voies piétonnes. Les accès aux véhicules avaient été construits à des kilomètres des voies piétonnes tandis que des trains aériens faisaient la navette comme dans l’ère spatiale des Jetson9. S’il vous arrive de jeter un œil sur les plans d’origine des Biljmermeer, vous verrez que les esquisses topographiques nées du crayon sûr du dessinateur sont impressionnantes.

        
          
            
          

        
        Toutefois, pour d’autres raisons, parmi lesquelles les amendements bureaucratiques venus se greffer sur les plans d’origine de l’architecte, sans compter les loyers inabordables et la concurrence des nouvelles petites villes qui poussaient comme des champignons dans les environs d’Amsterdam, l’offre des Biljmermeer était supérieure à la demande réelle de la population cible. Durant de longues années, le quartier demeura quasi désert. Ce sous-peuplement des nouvelles cités de Biljmermeer a d’ailleurs coïncidé avec la période de l’indépendance du Surinam en 1975, alors que l’immigration surinamienne vers les Pays-Bas s’intensifiait à cause du climat politique et socio-économique ; ce par quoi Jessica expliquait la constitution de l’identité actuelle – même si elle était menacée – des Biljmermeer modernes.

        — Une vague d’immigrés surinamiens a débarqué aux Pays-Bas et ils n’ont pas eu d’endroit où se loger parce que la loi néerlandaise stipulait qu’il ne fallait pas plus d’une famille surinamienne par bloc d’immeubles. Or, comme les Biljmermeer étaient sous-occupées et en demande de locataires, la communauté surinamienne se mit à squatter le trop-plein d’appartements inhabités de la cité, allant jusqu’à fournir un accès aux logements à d’autres amis et membres de leur famille à qui les autorités refusaient l’installation. C’est ainsi que, dans un voisinage peuplé de Noirs, les personnes d’origine surinamienne ne pouvaient pas trouver de logements, car le gouvernement ne voulait pour rien au monde leur en procurer un. Ma mère a fait partie des premières personnes qui squattèrent les Biljmermeer et elle m’a confié que l’affaire était rondement menée. La communauté fonctionnait, du point de vue politique, d’une façon totalement transparente, et dès que vous lui adressiez une demande de logement, elle vous laissait en choisir un parmi ceux que les derniers occupants néerlandais venaient de libérer. En réalité, ça fait trente-quatre ans que ma mère y vit toujours. Essaie donc de consulter « Biljmer » sur Google ! Tout ce que tu obtiendras comme résultats, ce ne seront que des chiffres sur la criminalité noire alors que c’était une communauté prospère construite par un peuple privé de ses droits dans le quartier le plus mal-aimé de la ville.

        Autour des années 1970-1980, Biljmermeer finit par acquérir la réputation de zone réservée aux immigrés et tout le monde s’en désintéressa et les laissa vaquer à leurs occupations. Néanmoins, dans les années 1990, sa réputation dégringola au plus bas à la suite d’une extraordinaire catastrophe qui attira l’attention du monde entier sur cette cité et, donc, sur les gens jusque-là invisibles qui y avaient élu domicile.

        Le 4 octobre 1992, lorsque le vol cargo El Al 1862 s’écrasa sur la cité de Biljmermeer, à l’angle des immeubles Groeneveen et Klein-Kruitberg, tuant quatre passagers et quelques résidents au sol, de toute évidence officiellement non répertoriés – hélas, les doigts d’une main n’auraient pas suffi à les compter –, cela a suscité au départ une légère compassion du grand public. Ce sur quoi la presse nationale focalisa ses grands titres, c’était le caractère inouï de l’accident en lui-même ainsi que l’héroïsme des services de secours, agrémentés de théories conspirationnistes selon lesquelles le type de cargaison à bord de cet appareil devait assurément poser problème. En fin de compte, il s’avéra aussi que le nombre de victimes serait difficile à estimer puisque beaucoup de résidents de la cité étaient des immigrés « illégaux », des personnes sans papiers. Bien entendu, la réaction du gouvernement néerlandais fut au départ encourageante : par des mesures exceptionnelles, il décida de gracier chacun des résidents affectés par le crash et leur promit qu’ils pourraient solliciter assistance sans invoquer la légalité de leur statut, déclarer les membres disparus de leur famille, et obtenir des papiers officiels. Entre-temps, parmi les immigrés qui cherchaient désespérément à se faire régulariser, même s’ils n’étaient pas concernés par cette situation, certains virent une opportunité dont ils pourraient tirer profit, et compte tenu de la démesure de la tragédie, un sujet tabou demeuré jusque-là enfoui dans les ténèbres de la mémoire surgit au grand jour : l’histoire du néocolonialisme néerlandais. Il suffit de consulter la « une » des journaux de l’époque pour rester sans voix, stupéfait devant des titres comme « Triste bilan : le nombre de tués s’élèverait à 200 » ou bien : « Incertitude sur le nombre de disparus ». Ces « unes » finirent par clamer : « Le droit d’asile généralisé accordé aux immigrés à la suite de la catastrophe aérienne ! » Résultat des courses : après avoir compris que les victimes étaient pour la plupart des Noirs, leur statut de victimes a dû être requalifié sous le terme de crapules. C’est ainsi qu’à la place de l’empathie qu’ils étaient en droit d’attendre après le crash, ils ne reçurent que le ressentiment général de la population. Le crash intensifia la perception des Biljmermeer comme un ghetto noir de la ville.

        Avant ma rencontre avec Jessica, j’avais déjà passé quelques jours pluvieux dans les Biljmermeer et noté d’emblée leurs différences avec Clichy-sous-Bois, près de Paris. Elles me faisaient penser à des feuilles mortes tombées des arbres d’un parc. Bien qu’elles aient été érigées sur un emplacement central dans les faubourgs, les Biljmermeer bénéficiaient d’un accès direct au centre-ville et, tout au long de mon séjour sur place, j’ai pu observer combien les communautés, en dépit de leur diversité, veillaient à leur pérennité. Certes, bon nombre des habitants étaient d’origine surinamienne mais, comme cela se passe en général pour les populations de culture caribéenne, l’héritage surinamien et le sentiment d’appartenance à ses origines ne se rattachent à rien de monolithique : cela se reflétait crûment dans les marchés et les restaurants. Ainsi, j’ai pu voir des restaurants sino-surinamiens côtoyer des salons de coiffure afro-surinamiens et des étals de marché gérés par des Indiens, des boutiques de cosmétiques et, ce qui était inoubliable pour moi, des sorciers indigènes surinamiens.

        À bord de ce premier train qui m’emportait sous un ciel de granit chargé de nuages à travers un labyrinthe de rubans d’asphalte, j’ai compris ce à quoi Jessica avait déjà fait allusion parce que, même ici sur les passerelles en surplomb destinées à éviter la circulation, l’évidence était là : à perte de vue, je pouvais apercevoir combien Biljmermeer était en train de s’embourgeoiser. La construction de l’Amsterdam Arena avait débuté peu après le crash de 1992 et elle fut officiellement inaugurée en 1996 pour accueillir des concerts de superstars et, accessoirement, le Q.-G. de l’équipe de foot la plus importante aux Pays-Bas, le FC Ajax d’Amsterdam. Bien évidemment vint la suite : les diktats habituels de la mondialisation, notamment un centre commercial flambant neuf festonné d’un H&M, une boutique Vodaphone et un McDonald’s, et je me surpris à me dire en aparté : Pour la communauté noire, ce n’est pas le crash d’un avion la véritable catastrophe, non. C’est plutôt ça, le désastre le plus terrible ! En descendant du train sous une pluie battante, je me suis faufilé hors de la foule des voyageurs. Il me fallait à tout prix mettre une distance sûre entre cette vision des choses sans scrupule et moi. Je voyais bien qu’elle commençait à venir insidieusement dans la tête des habitants, à la manière d’une tumeur maligne, et je me suis assis dans un petit square entouré de commerces surinamiens indépendants qui avaient survécu bon an mal an. Je suis entré dans une échoppe de produits cosmétiques afro pour acheter de la crème de beurre de cacao en attendant que la pluie cesse de tomber, puis j’ai continué ma balade en direction d’une devanture marquée Esawara Enterprises, qui proposait des fringues en soie tissée et toutes sortes de minuscules fioles noires mystérieuses. Un type du nom de Gino, vêtu d’une tenue traditionnelle indienne qui proclamait ses origines – à vue d’œil, il était d’ascendance indienne et africaine –, m’y a accueilli, tandis qu’il s’affairait à ranger des fioles étiquetées en néerlandais et en anglais, certaines portant : « Lotion pour gagner de l’argent », et d’autres : « Potion pour l’amour ». Un Surinamien noir s’est engouffré subitement à l’intérieur de l’échoppe. D’un air entendu, il s’est mis à se marrer avec le propriétaire du magasin et, sans demande expresse, ce dernier lui a tendu une bouteille de liqueur de couleur ambre, qui contenait un vieux rhum dominiquais, du Brugal. L’homme s’est assis à côté de moi en rigolant, puis il a levé son verre empli à ras bord en me disant, les yeux dans les yeux :

        — Ça, c’est un pur délice !

        Ensuite, il s’est envoyé ce breuvage d’une seule traite. L’espace d’une seconde, un air de satisfaction béate a empreint son visage. En me voyant le fixer du regard, Gino m’a expliqué :

        — C’est moi qui les fabrique. Je les laisse fermenter dans des fûts en bois spécial importé d’Afrique et du Surinam. Quand tu prends ça… c’est comme si tu n’avais pas roulé en voiture depuis six mois, tu vois un peu ?

        J’étais soufflé :

        — Ah oui ? Mais c’est quoi ça au juste ? Tu veux dire : c’est pour apporter ma voiture en révision ?

        Il m’adressa un sourire paillard :

        — Oui, c’est une révision mais pas pour les bagnoles. Pour les êtres humains, en revanche, oui. On se sent mieux après, et il suffit d’en prendre une fois par semaine, on se sent bien mieux : le corps fonctionne mieux, et puis c’est bon aussi pour le cancer du pancréas.

        Lorgnant par-dessus ma tête, le regard de Gino s’arrêta sur le type assis à mes côtés avant qu’il ne se détourne avec un sourire mystérieux :

        — Tu sais, c’est également un bon aphrodisiaque, mais comme tu es encore jeune, tu n’as certainement pas de souci à te faire pour ce genre de choses !

        L’homme assis à mes côtés me fixa de nouveau d’un regard hilare avant de conclure :

        — C’est des trucs qui vous réparent un homme.

        Il s’est déplacé pour aller farfouiller dans une autre étagère en marmonnant en néerlandais – du moins, à ce que j’ai cru entendre – quelque chose du genre :

        — Bon, ça roule, Gino, on se voit la semaine prochaine. Même heure, même traitement !

        Gino a versé dans un verre le catalyseur de la libido, qui contenait quelques ingrédients parmi lesquels une potion nommée le mang bantra, une sorte de Viagra naturel surinamien, qu’il m’a recommandé de siroter longuement afin d’en savourer le goût avant de l’avaler d’une seule traite. J’ai obtempéré et, avec l’alcool qui me brûlait la gorge, je me suis dit que ça devait marcher aussi bien avec ma libido que le whisky le plus carabiné et le plus capiteux. Gino me dit que ces recettes étaient transmises par ses ancêtres depuis des centaines d’années et qu’elles avaient été perfectionnées de génération en génération. Cela n’était qu’une de ses nombreuses « entreprises » puisqu’il fabriquait également ses propres crèmes contre la hernie, qu’il vendait des perles pour chasser les mauvais esprits et de nombreuses étoffes et tissus.

        En tout état de cause, le métier qu’exerçait Gino faisait partie d’une ancienne tradition qui avait su garder vivantes les légendes, la culture et l’histoire parmi les populations indigènes et noires. Son travail était une sorte d’archive spirituelle pour sauvegarder la sagesse des traditions d’Afrique occidentale et leur folklore. Toutes leurs traces avaient été broyées par l’esclavage, le colonialisme, le christianisme auquel les anciens esclaves avaient été forcés de se convertir10. Pourtant, cette tradition tire ses origines d’une religion spécifique au Surinam nommée winti, qui se traduit par « le vent » et représente un syncrétisme entre le spiritualisme, que les anciens esclaves ont importé d’Afrique occidentale, et les pratiques et croyances indigènes surinamiennes qui mêlent la magie, l’usage de la phytothérapie et bien d’autres rites pour favoriser l’équilibre au sein de l’être humain lui-même et dans sa relation à autrui : bref, une communion entre le monde visible et invisible des forces de la nature qui gouvernent le monde. Ces puissances, qui prennent la forme d’êtres supranaturels – c’est-à-dire les Wintis – sont les esprits des ancêtres chargés de veiller dans les quatre panthéons qui sont la Terre, l’Eau, la Forêt et le Ciel. En tant que tradipraticien – un guérisseur qui soigne avec des herbes –, Gino entretenait un lien constant avec les dieux du panthéon de la terre, et je fus vraiment impressionné par ce qu’il s’efforçait de vendre, autrement dit : la paix de l’esprit. Par-delà les conditions abominables, du point de vue historique, dans lesquelles le peuple noir a pu vivre, dans l’esclavage et le colonialisme, il y a aujourd’hui, dans les temps modernes, un lien étroit entre la situation des immigrés de la première génération et leurs problèmes de santé. Il montre le niveau de stress très élevé, la fréquence des maladies mentales, de la dépression ou des pathologies domestiques chroniques dont ils souffrent, sans oublier les problèmes psychosomatiques dus aux facteurs socio-économiques, à la malnutrition ou à la précarité des conditions de vie – séquelles persistantes de la domination coloniale. Aussi, les décoctions de Gino servaient sans conteste à maintenir dans leur unité des individus, par le truchement d’une longue tradition de résistance qui a survécu tant à l’esclavage qu’au colonialisme. En dépit des ingrédients qui entraient dans leur composition, aucune science occidentale ne pouvait discréditer leur rôle rassurant dans cet arrière-pays pluvieux et gris d’Amsterdam11.

        Je m’apprêtais à quitter les Biljmermeer quelques jours plus tard lorsque je vis soudain, devant moi, une statue de l’esprit de la Terre, Winti (Mama Aisa) – la Mère-Terre –, l’un des esprits les plus importants de Winti, celui qui symbolise l’harmonie entre les groupes ethniques dans la civilisation surinamienne. Érigée en 1986, elle se dressait debout là, résiliente, sous la pluie qui tombait à verse, au beau milieu des gratte-ciel en béton, la fiente de pigeons lui défigurant la face, dans un état si pitoyable qu’il semblait impossible de la rénover. Elle avait été le témoin principal de toute cette misère et, en particulier, du crash de l’avion. Pourtant, à l’exemple de la communauté surinamienne aux Pays-Bas, elle restait debout comme en signe de défi.

        
          
            
          

        
        Une fois arrivé aux Black Archives, je racontai à Jessica mon périple aux Biljmermeer et, sur-le-champ, elle le rapprocha du vécu de la communauté surinamienne à Rotterdam, dont elle affirma qu’elle n’avait pas de problèmes de ségrégation raciale, mais des préoccupations bien différentes :

        — Ici à Amsterdam par exemple, il y a plein de Noirs dans le sud-est et des Blancs dans le sud riche alors que l’ouest est plutôt musulman et l’est abrite davantage des familles blanches de la classe ouvrière. En revanche, à Rotterdam, la répartition s’est faite dans tous les coins de la ville puisqu’ils avaient peur que ce qui est arrivé aux Biljmermeer ne se reproduise chez eux. Ils ne voulaient pas de ghettos noirs, et par conséquent, ils ont réparti les gens partout. Dans tous les Pays-Bas, cette politique était de règle, car il devait y avoir dans chaque immeuble une seule famille surinamienne, à l’exception d’Amsterdam où ce fut un échec à cause de la situation aux Biljmermeer, et c’est pourquoi les autorités à Rotterdam ont essayé de procurer un logement décent à tous dans tous les quartiers de la ville.

        Jessica m’a même dit que cela a fini par avoir un effet extrêmement singulier sur la communauté noire de Rotterdam, surtout comme révélateur de conscience politique. Aussi, si Amsterdam traîne avec elle une longue histoire dans laquelle la résistance est mise en valeur, les communautés surinamiennes de Rotterdam sont restées plutôt dépolitisées malgré leurs efforts couronnés de succès dans les domaines de l’art et la culture africaine.

        — À Rotterdam, les gens ont tendance à éviter de parler de la discrimination raciale puisqu’ils n’en souffrent pas comme ici. Ils ne la vivent pas au quotidien. Mais à Amsterdam, on se trouve obligé de se demander pourquoi la pauvreté a forcément trait à la couleur de la peau. C’est une coïncidence qui m’a sauté aux yeux très jeune, car, si j’avais grandi par exemple à Rotterdam où les gens avaient été répartis dans tous les quartiers de la ville, je ne m’en serais jamais préoccupée. Comme disait souvent ma mère : la vie est une scène de théâtre dans laquelle chacun a un rôle à tenir. C’est sous ce prisme-là que j’analyse notre action. Rien ne sert de prendre tout sur soi puisque plein de subtilités te passeront sous le nez et tu risquerais de perdre ta faculté de dialoguer et de résister à la confrontation. Le travail le plus important, c’est celui de ceux qui résistent et des autres qui assimilent. Personnellement, je ne suis pas encline à m’engager pour l’option « dialogue ». Néanmoins, chaque année, j’ai décidé de participer aux manifs Kick Out Black Pete. Elles sont organisées par une coalition de trois organisations qui ne sont pas nécessairement d’accord avec notre méthodologie ou les solutions que nous proposons à nos problèmes, mais nous nous arrangeons quand même pour construire quelque chose main dans la main et établir une collaboration autour d’une cause commune que nous défendons.

        La Harlem Renaissance s’est également rendue célèbre par les polémiques illustres, dans ses rangs, entre des intellectuels de premier plan. Il m’est arrivé de rendre visite à l’un d’entre eux, plus tard, lors d’un séjour à Marseille. Toutefois, tant que ces dissensions ne nous desserviront pas en matière de productivité, elles ne feront qu’alimenter utilement nos questionnements en élevant notre niveau de débat, qui abordera alors un champ plus politique. Tout se passait comme si nous nous étions lancés dans une poursuite naïve du beau ou que nous cherchions par anticipation, le cas échéant, une explication plausible à nos échecs politiques. Rien de surprenant donc à ce que nous nous engagions sur un fil ténu, à la manière d’un funambule qui court le risque de basculer entre un équilibre précaire et une excellente stabilité, un peu comme Joyce Moore Turner l’explique dans son livre :

         

        Si sérieux qu’ils puissent être, ces gens avaient cependant une propension à s’amuser comme des gamins et à se tourner en dérision. Par ailleurs, il y avait chez eux d’autres différences remarquables au premier coup d’œil, rien qu’à voir Huiswoud, le sage penseur, qui tenait la lampe pour éclairer le chemin ; Hermie, la collaboratrice efficace en même temps que la facilitatrice, qui a fait en sorte que les choses aboutissent ; Moore le bibliophile et magistral « orateur, capable d’électriser jusqu’à l’hystérie les foules avec ses discours pédagogiques » ; Domingo le businessman retors et caustique, qui est reconnu comme écrivain majeur et porte-parole prodigieux ; sans compter Briggs l’écrivain le plus doué, qui nous permit par notre approche de réveiller les mentalités et d’attirer l’attention sur les postures intellectuelles ridicules de la partie adverse. Tous ces gens-là, leurs noms sont fréquemment liés, dans la mesure où ils ont tous contribué, peu ou prou, par leur travail collectif, à fournir la preuve qu’une œuvre commune peut aboutir au succès bénéfique à tous : ils ont même réussi à conserver de solides liens de camaraderie malgré l’ambiance délétère qui règne souvent au sein des organisations12.

         

        Savoir ce que l’on doit faire est une chose, mais savoir comment on doit le faire en est une autre. Jessica avait ainsi fini par développer une attitude extrêmement proactive en puisant son énergie dans ce qu’elle parvenait à réunir comme pistes de recherches liées à l’histoire du peuple noir et ce, quelle qu’en soit la discipline. En même temps, elle insufflait aux autres la force intellectuelle nécessaire pour continuer leur travail de recherche fondamentale. Pour ma part, j’aurais préféré rester campé sur ma position favorable au dialogue, mais une inspiration m’est venue depuis mes échanges avec Jessica et, à l’écoute de son approche vigilante, lucide et pointilleuse, j’ai finalement compris pourquoi elle avait choisi d’adopter cette posture intellectuelle spécifique. On aurait dit une révélation, surtout sur la conduite à tenir contre cette caractéristique propre aux Pays-Bas, qui consistait à pratiquer le racisme et partager ses préjugés.

        — J’investis en permanence dans les affaires de la communauté noire. La plus grande part de nos investissements va aux locations, par conséquent, pourquoi ne pas contribuer à la construction d’un immeuble à copropriété noire ? Il en va de même pour les graphistes ou les conservateurs, mais il s’agit pour moi ici d’un choix personnel. Je tiens à investir, tu sais, dans des communautés socio-économiques marginalisées, des communautés de gens de couleur, puisque nous avons besoin d’argent. Pour avancer et pour que nous puissions travailler, nous n’avons pas assez de subventions pour la simple raison qu’aux Pays-Bas, il n’existe pas de mécanisme permettant de subventionner un programme antiraciste et, par-dessus le marché, on ne parle même pas de racisme ici, par commodité. Ils appellent ça « l’exclusion sociale ». Ce à quoi nous avions pensé au départ, lorsque nous nous sommes mis à accumuler nos archives – et ceci n’est que notre propre théorie – c’est que les Pays-Bas, comme le reste de l’Europe, sont des États-providence, et alors, toutes les fois qu’ils sont confrontés à une crise venant des bas-fonds de la société, ils y injectent un peu de sous en nous répétant le même refrain : « D’accord, on reconnaît qu’il y a un problème, c’est vrai, mais on va vous subventionner, vous et vos organisations, et créer pour vous une plate-forme autour de laquelle vous allez discuter de la question, à condition que vous restiez polis envers nous. » Nous avons fini par découvrir qu’une somme considérable d’argent avait été investie, des années durant, dans des organisations noires de toutes sortes, y compris celle-ci, l’ONS Suriname. En fait, le problème, ici, c’est que les gens finissent par croire qu’ils avancent peut-être dans la bonne direction. Or, la nouvelle génération, celle d’après, comprend très vite qu’au fond les choses n’ont pas changé du tout. De notre point de vue, quel que soit le parti pris par notre génération d’aujourd’hui, nous évitons coûte que coûte de dépendre des subventions puisque celles-ci risquent de recadrer les buts politiques que nous nous sommes fixés. Même si nous avons cruellement besoin d’argent, le problème reste entier. Si nous empochons ce fric, il y aura à coup sûr des choses qui nous seront interdites. Les subventions, c’est le moyen le plus avisé pour empêcher les gens de faire ce qu’ils veulent faire. Elles servent à les tenir tranquilles.

        J’ai compris de quoi parlait Jessica, puisqu’il existe en effet une tentation fréquente en Europe, dans les organisations noires dépendantes de subventions gouvernementales ou dont le financement est rattaché à un budget quelconque qui arrive au bon moment, surtout pour l’organisation d’événements, de se plier à un rituel que les universitaires noirs ont fini par désigner sous le nom cocasse des Trois S : Saris, Samossas & Steel bands. J’avais déjà eu un aperçu des ramifications de ce genre d’activités chez la SADDACA, une organisation qui avait été mise sur pied dans les années 1950 à Sheffield. Elle présentait des similarités avec l’ONS Suriname, même si elle était près de s’effondrer, après un demi-siècle, à cause d’une vieille génération qui, contrairement aux membres de l’ONS Suriname, s’était complètement déconnectée de la plus jeune. Leur organisation ne servait plus qu’à se rencontrer épisodiquement, juste pour se complaire dans des ragots puis danser.

        Néanmoins, l’ONS Suriname est sur le point de célébrer son centenaire et, en observant le travail qui y a été abattu, je savais qu’elle avait des raisons de le mériter puisque son avenir se profilait sous les meilleurs auspices. Les autres organisations similaires aux Pays-Bas n’avaient pas survécu, et leurs disparitions devaient leur servir de leçon. Dans les années 1990, le budget du People Information Office a subi des coupes claires à la suite de l’élection d’un nouveau gouvernement néerlandais. Une organisation féministe, nommée « Flamboyant », qui apprenait aux femmes à lire et à écrire, a mis la clé sous la porte à cause de la décision du gouvernement de réduire ses subventions, sous prétexte qu’elle devenait trop radicale. L’universitaire surinamienne néerlandaise Gloria Wekker a également attiré l’attention sur la disparition d’une autre organisation, qui a été réduite comme peau de chagrin à cause, non de son propre radicalisme, mais de la percée de l’extrême droite aux Pays-Bas :

        
          Le National Institute of Dutch Slavery and Heritage13, passé ou présent, a été fondé en 2002. Cet institut, subventionné par le gouvernement et la ville d’Amsterdam, ne survécut pas assez longtemps pour fêter son dixième anniversaire parce que, comme bien d’autres fondations destinées à honorer le passé telles que le Royal Tropical Institute ou d’autres institutions œuvrant dans le domaine culturel, il fut aboli par le gouvernement Rutte-I, qui tenait les rênes du pouvoir de 2010 à 2012, et dans lequel sévirent les libéraux conservateurs et le VVD, en coalition avec la démocratie chrétienne, soutenus par le PVV, le Parti pour la liberté de Geert Wilders, notoirement connu pour ses opinions xénophobes et populistes14.

        

        Wilders représente sans doute aux Pays-Bas le reflet des autres mouvements xénophobes qui ont fait recette dans le monde, affublés de leurs coiffures craignos et tenant des discours répugnants, comme Boris Johnson au Royaume-Uni et Donald Trump aux États-Unis. Son parti populiste a réalisé une croissance exponentielle aux Pays-Bas, arrivant en deuxième position lors des dernières élections générales, après avoir fondé sa stratégie sur une révision de l’histoire nationale pour s’adresser aux gens qui redoutent les incertitudes du futur. Ce que Wekker nous rappelle, c’est que les organisations qui font trop confiance à l’État sont toujours sujettes à ses lubies et, au demeurant, elle en fait une démonstration éloquente en expliquant comment des personnages comme Wilders ont pu émerger aux Pays-Bas grâce à l’arrogance du libéralisme économique. Lorsqu’une société a réussi à se persuader qu’elle est antiraciste, alors il est normal qu’elle se croie victime et se justifie, quand les immigrés subissent en son sein un racisme ostensible. Et dire qu’ils osent élever leurs voix. Par exemple, bien qu’il exige l’interdiction aux musulmans d’entrer sur le territoire néerlandais et malgré les liens étroits qu’il a tissés avec le Rassemblement national de Marine Le Pen, Wilders persiste à nier qu’il est raciste à la manière dont les autres le sont communément à travers l’Europe et plus fortement aux Pays-Bas. Il souffre de ce que Gloria Wekker décrit ainsi : « l’Innocence de la race blanche […] l’estime de soi qui chez les Néerlandais reste prédominante et entretenue précieusement […] se caractérise par toute une série de paradoxes qu’on pourrait résumer en un sentiment unanimement partagé : “Nous sommes un pays, du point de vue éthique, extrêmement juste quoique petit en superficie, et nous avons quelque chose de spécial à offrir à l’humanité15.”»

        À ce stade, il serait nécessaire d’établir un distinguo. Toute société peut encourager les minorités à arborer de façon festive des symboles de leur appartenance à une autre culture tant que c’est fait discrètement : infantilisme ! Il faudrait garder à distance tout ce qui accrocherait le regard : saris, samossas et steel-bands qui attirent trop l’attention. C’est la raison pour laquelle le terme « afropéen » a le don d’irriter certains. Ce terme introduit une complexité provocante, liée à l’absolutisme ethnique. Il suggère une assimilation où l’« autre » n’a pas le droit de faire une ségrégation, de reléguer les gens dans des ghettos ou de les faire disparaître par un processus de parodie ou d’invisibilité. Bien au contraire, ce terme les intègre avec détermination au sein du concept d’européanité.

        Les fissures du XXe siècle sur la façade de l’innocence néerlandaise ont commencé à se montrer, non seulement dans la rhétorique haineuse de Geert Wilders mais aussi – et peut-être même davantage – dans la controverse sur la fascination des Néerlandais pour le personnage de der Zwarte Piet – le père Fouettard – un sous-fifre de saint Nicolas inventé de toutes pièces par un poète et instituteur néerlandais dans un livre intitulé Sint Nikolaas en zijn Knecht (« Saint Nicolas et son valet »), publié vers la fin du XIXe siècle. Ce personnage serait l’incarnation d’un Maure espagnol, bien que pas un seul des Nord-Africains que j’ai rencontré dans ma vie ne ressemble à cette créature de la taille d’un gnome en mémoire de laquelle les hommes comme les femmes, chez les Blancs, avec cette obsession embarrassante et résistante de la civilisation occidentale, se peignent le visage en noir chaque année à l’approche des fêtes de fin d’année.

        Plus tarabiscoté encore que leur obsession pour Zwarte Piet est le degré d’outrance atteint par des pans immenses de la société néerlandaise contre les communautés noires, soutenant la nature hautement ostentatoire et offensante de ce personnage. Jessica et ses collègues, qui ont organisé de nombreuses manifestations non violentes, dont certaines contre Zwarte Piet, se sont retrouvés victimes d’une incroyable vague de représailles, comprenant des arrestations manu militari, des condamnations à l’opprobre public et – sans doute le plus sordide – la réaction indignée de parents « innocents » persuadés que ces Noirs-là avaient pour but de saper la joie inoffensive pendant les fêtes de Noël de leurs pauvres petits gosses blancs. La plupart des recherches universitaires affirment que l’histoire du Zwarte Piet est basée sur celle d’un Maure nord-africain. Les études notent qu’elle est pleine de sous-entendus esclavagistes et colonialistes – d’ailleurs, le personnage est né quinze ans avant l’abolition de l’esclavage néerlandais. Comme la société néerlandaise a développé la mythologie du personnage à partir de certains détails, Zwarte Piet est considéré par beaucoup comme un personnage joyeux que les gosses adorent, une créature fantastique rendue toute noire par de la suie de cheminée. Il n’en demeure pas moins qu’aux yeux de toute personne noire, le Zwarte Piet, avec ses cheveux tout frisés, ses énormes lèvres rouges et ses yeux tout blancs et globuleux, trahit une connotation raciste évidente. J’ai demandé à Jessica pourquoi il y a eu une telle levée de boucliers de la part de la société néerlandaise face à l’idée de retirer le personnage du Zwarte Piet des festivités de fin d’année. Qu’est-ce qui pouvait bien poser problème dans le fait de se débarrasser d’un personnage aussi ringard qui ne semait que la division ?

        — Aux Pays-Bas, répondit-elle, on vit une situation étrange. C’est comme si à chaque fois que tu oses traiter quelqu’un de raciste, tu insultais sa propre mère. Ça a quelque chose à voir avec leur estime de soi ; en général, les Néerlandais sont connus pour leur tolérance parce que leur politique en matière de drogue est douce. Les Pays-Bas sont l’un des premiers pays du monde à avoir légalisé les mariages entre personnes de même sexe, et à reconnaître et contrôler la prostitution. En conséquence, l’identité blanche néerlandaise se voit comme tolérante, libérale et ouverte ; alors comment ils pourraient être racistes ? Ils sont convaincus que leurs quatre cents ans d’empire colonial n’ont laissé aucune trace, et pourtant si. Au moins du point de vue structurel.

        Depuis longtemps, Jessica et ses collègues travaillaient sur plusieurs projets qui s’attaquaient au racisme néerlandais – un racisme inhérent à la société même. S’il était inconscient sur un plan individuel, il plaçait cependant les personnes de race blanche à des postes clés, en tant qu’héritiers ou possesseurs de privilèges acquis grâce à l’exploitation des richesses du monde. L’un de leurs projets, intitulé « Décoloniser le musée », avait pour but de replacer le rôle des musées dans le contexte historique colonial pour en offrir une nouvelle interprétation, et revisiter leurs collections sous un œil critique. C’était une analyse de ceux qui s’étaient penchés sur les cultures des autres et en avaient fait des stéréotypes. Le projet Black Archives avait pour objectif de combler les lacunes de l’histoire des Noirs, tronquée aux Pays-Bas. Comme me l’a confié Jessica, avec la création du mouvement No Zwarte Piet !, le New Urban Collective a connu des violences physiques contre leurs membres pour avoir attaqué un système qui se proclamait juste, égalitaire et progressiste.

        — Comme je te l’ai fait observer, le New Urban Collective a démarré en tant qu’organisation d’étudiants et de jeunes spécialistes. On s’est mis au travail dans un état d’esprit très positif – nous réalisions plein d’études, nous travaillions en collaboration et nous nous serrions les coudes pour parvenir à accumuler des success-stories de jeunes Noirs. Seulement, il y a eu un tournant lorsque nous avons décidé de nous mettre en ordre de bataille après l’interpellation violente de Quinsy Garior par la police. Quinsy Garior, c’est l’artiste qui avait créé le T-shirt sur lequel il était imprimé : Racism is Zwarte Piet – « Le vrai racisme, c’est le père Fouettard ! » –, juste pour une poignée de T-shirts imprimés, tu t’imagines ! Cette arrestation a posé problème parce qu’elle s’était opérée sous l’œil des caméras et, sans tarder, elle est devenue virale sur les réseaux sociaux. En réalité, si la nouvelle s’est répandue aussi largement au sein de la communauté noire, c’est parce qu’elle donnait enfin une forme réelle à l’expression de notre ressenti – puisque nous savions d’une manière ou d’une autre que nous étions traités différemment dans cette société à sensibilité prétendument libérale. Cela dit, c’était impossible de mettre le doigt dessus parce que des termes comme « racisme » ou « race » étaient des mots qu’on ne prononçait pas dans notre vocabulaire quotidien. Toutefois, avec la police, ce racisme institutionnel et structurel invisible a fini par montrer son vrai visage. Alors, qui allait bien pouvoir nous protéger face à la police ? Qui devait exercer un contrôle sur la manière dont, du point de vue officiel, la procédure d’arrestation de l’un d’entre nous risquait d’être vendue au grand public et réinterprétée ? Certains des jeunes qui participaient à l’une de nos manifestations ont même été représentés par le caricaturiste d’un journal sous le visage d’hommes dans la quarantaine bien tapée, des durs, alors que ce n’étaient en réalité que des ados.

        Jessica, restée jusque-là si calme et impavide, a dû ralentir et contenir ses larmes au souvenir de toutes ces histoires :

        — Sur le plan émotionnel, c’était très dur pour moi parce que la plupart de mes amis proches ont été victimes de la violence policière. Ils ont été traînés par les cheveux, mon copain Jerry a été tabassé et bien d’autres ont été embarqués de force en pleine rue sous prétexte de rébellion contre la force publique. Pourtant, rien ne justifiait leurs arrestations, et c’est d’ailleurs pour ça qu’ils s’y opposaient. Jusqu’à maintenant, je ne sais toujours pas quoi penser de cette époque, mais en même temps, je me dis que je suis heureuse de partager ma vie avec ces gens parce que le militantisme est le seul endroit dans lequel, même isolée, je me sens en sécurité. Bien des gens évitent de choisir cette voie parce qu’elle manque de glamour. Tous autant que nous sommes, nous sommes en permanence surveillés par les autorités et nos téléphones, sur écoute…

        Jessica s’est parfois demandé pourquoi elle s’était engagée dans une vie de militantisme. C’est en étant confrontée à une certaine réalité des Pays-Bas qu’elle n’a pas pu, depuis ce jour-là, faire marche arrière. Elle m’a rappelé combien il était urgent pour nos communautés noires de gagner de la place dans ce continent, par-delà nos propres origines nationales, quitte à offrir un soutien émotionnel, économique et politique. Et elle m’a convaincu que nous ne devions pas péter les plombs avec ce que la nation essayait de faire de nous. La plupart des membres du mouvement Stop Zwarte Piet ont écrit pas mal de livres et de blogs en anglais, pour toucher une plus grande audience internationale et, par la suite, pouvoir puiser leur énergie dans d’autres communautés noires souffrant de la même humiliation et confrontées aux mêmes situations. Ainsi, ils partageront la même méthodologie d’approche, les mêmes stratégies et la même lecture de l’histoire. Par exemple, les survivants du drame des Biljmermeer pourraient discuter et soutenir sur Internet les survivants de la Greffel Tower16 incendiée à Londres.

        Jessica m’a fait découvrir un meuble de rangement plein de documents qu’elle y avait stockés au fil des années. Il contenait des preuves classées qui serviraient de pièces à conviction dans le procès qu’elle avait intenté au Zwarte Piet. Elle avait collecté toute la littérature paneuropéenne sur la façon sardonique et joviale de dépeindre la race noire toujours de la même manière, à quelques détails près, sous les traits d’un golliwog. Ce personnage existe aussi bien dans les B.D. belges comme Tintin que dans les livres d’enfants écossais, les étiquettes de pots de confiture anglaise, les cafés danois, le goût du petit noir italien, ou les poupées en chiffon. Presque tous les pays d’Europe ont – ou ont eu – tendance à s’en débarrasser, comme si le fait de ne pas jouer avec des poupées noires aux caractéristiques grotesques et odieuses affecterait profondément leur qualité de vie17.

        Aux Pays-Bas, les manifestations anti-père Fouettard prennent de plus en plus d’ampleur et, de façon détournée, ce personnage noir idiot est devenu l’avatar de problèmes beaucoup plus importants de la société néerlandaise qui, jusqu’à récemment étaient restés latents sous l’influence du libéralisme. Après avoir fini de parler avec Jessica, j’ai été pris en aparté par Delano, qui avait suivi notre conversation. Delano était un ami proche d’Hermina Huiswoud et, pendant une heure, il a pris son temps pour m’expliquer patiemment le combat des Huiswoud et en quoi leur histoire pourrait être utile à mon projet. Ensuite, il m’a filé son adresse e-mail en me disant qu’à n’importe quel moment il serait heureux de me voir revenir. Il avait un timbre de voix lent et précautionneux, nuancé d’un accent à la fois néerlandais et surinamien, et son regard trahissait une sorte de lassitude oscillant entre l’entêtement et la déprime. J’étais persuadé que l’œuvre qu’il avait accomplie était héroïque, et qu’il allait poursuivre. Persister à survivre dans un environnement aussi hostile en tant que Marron, c’est-à-dire indépendant par essence, ce ne devait pas être une mince affaire aux Pays-Bas. Or, le legs des Huiswoud restait entre de bonnes mains dans les Black Archives, car tous étaient déterminés à rassembler les éléments manquants du lignage des Noirs. Cette lignée allait bien au-delà des livres – on pourrait les retrouver tous sur Amazon ou sur eBay –, ce qui comptait c’était l’action de réparation de ces livres. Il ne fallait pas oublier les mains par lesquelles ils étaient passés, la prise de conscience du savoir qu’ils véhiculaient et qui avait sa propre histoire, cette manière de vivre qui attendait d’être mise en pratique et vécue afin de s’en servir comme pouvoir culturel. Certes, ces livres racontaient des histoires, mais ils les incarnaient aussi, dans leur présence. Ces histoires ainsi que la capacité qui était la leur à franchir l’espace et le temps nous remplissaient de vigueur. J’allais alors me diriger vers Berlin quand j’ai compris qu’aucun militantisme n’avait vraiment pris ses racines en Europe.
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        12.  Turner, op.cit. (N.d.T.)

      
      
        13.  L’Institut national de recherche sur l’esclavage néerlandais et son héritage. (N.d.T.)

      
      
        14.  Gloria Wekker, White Innocence : Paradoxes of Colonialism and Race, Duke University Press, 2016. (N.d.A.)

      
      
        15.  Ibid., p. 5.

      
      
        16.  Le 14 juin 2017, un incendie dévastait cet immeuble de vingt-quatre étages dans l’ouest de la capitale britannique, faisant soixante-douze morts. (N.d.T.)

      
      
        17.  Cela dit, lorsque je me mis à farfouiller, en vain, dans les magasins de jouets au Royaume-Uni à la recherche d’une belle poupée de couleur basanée, en forme de sirène ou de fée, pour l’offrir à ma nièce, le personnel des boutiques leva devant moi des yeux effarés comme si j’étais timbré. L’une d’elles finit même par me dire : « Je suppose que vous en voulez une qui parle en plus avec un accent du Nord, je me trompe ? » (N.d.A.)
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        Des schèmes mentaux propres aux Blancs
      

      
        

      

      
        
          
        

      
      
        Là d’où je viens, j’ai été nourri au lait du socialisme, certes par défaut. Mais mes expériences à Berlin ont ressuscité en moi des élans de gauchisme ; ce qui était presque aussi gênant pour moi que de me trouver dans un country club de conservateurs anglais ou sur un parcours de golf américain plein de républicains.

        Je débarquai par une température en dessous de zéro à la gare centrale gigantesque, typiquement germanique car fonctionnelle et moderne, qui avait été autrefois le terminus de la partie ouest de la ville. Pendant presque une heure, j’ai marché en direction de l’est à travers des boulevards quadrillés, balayés par le vent, des espèces de larges corridors de béton, jusqu’à ce que l’ordonnancement de la ville soudain se désagrège. Lorsque je me suis retrouvé sur Friedrichshain, j’étais presque sur les rotules. Avant la chute du mur de Berlin, je n’aurais jamais pu survivre à une telle expédition. Symbole concret du rideau de fer, le mur était un vestige de la victoire de l’Union soviétique et de l’Occident sur l’Allemagne qu’ils s’étaient divisés lors des accords de Potsdam à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ce qui a créé deux Berlin. Une partie de la ville dirigée par la RDA, le bloc socialiste de l’Est, entourait une enclave qui était ouverte à l’Ouest et financée par les puissances alliées devenues les rivales de l’Union soviétique, à savoir : le Royaume-Uni, les États-Unis et la France. C’est ainsi qu’à l’époque Berlin se transforma en un enjeu stratégique majeur dans la célèbre guerre froide et servit de vitrine de l’Occident en incarnant sa vision de l’avenir. Le message était on ne peut plus clair : il fallait choisir entre l’Est communiste et l’Ouest capitaliste.

        Pendant la seconde moitié du XXe siècle, l’Allemagne de l’Ouest a fini par être reconnue comme une sorte de success-story européenne grâce à son « miracle économique » entretenu à coups d’investissements industriels et commerciaux importants. Cela a abouti à une prospérité partiellement due au plan Marshall américain (une aide financière que l’Union soviétique refusa pour empêcher l’étendue de l’influence américaine sur les pays de l’Est). Aussi, bien que certains ex-citoyens de la RDA déplorent aujourd’hui la disparition de ce qu’ils considéraient comme un État plus égalitaire, aucun doute ne persiste sur leurs conditions de vie passées peu enviables. À l’abri des démocraties capitalistes de ses voisins géographiques pendant plus de quarante ans et déconnectée de l’économie libérale de l’Europe de l’Ouest, l’Allemagne de l’Est stagnait. C’est la raison pour laquelle, malgré la chute du mur de Berlin en 1989, on trouve parmi les citoyens est-allemands, témoins de ces quarante années pendant lesquelles l’Allemagne était coupée en deux, un certain nombre qui a fini par construire un mur imaginaire dans leur tête. Ce mur mental n’est toujours pas tombé, renforçant ainsi la barrière culturelle entre une Allemagne de l’Est plus pauvre que sa cousine de l’Ouest prospère. Après tout, la date de la réunification de l’Allemagne m’était contemporaine, donc j’aurais pu passer mon enfance en Allemagne de l’Est, au cœur d’une nation, un système et une culture qui, sur le plan officiel, ont à jamais cessé d’exister.

        En déboulant sur Friedrichshain, je me suis senti coupable d’avoir aussi bâti tout seul dans ma tête une sorte de mur mental, et il m’a fallu un certain temps pour le faire céder. Dans la rue, on avait l’impression que l’environnement austère avait déteint sur la population. Les gens portaient tous des implants sous leur peau, des tatouages sur le visage, des barbes en pointe de Hell’s Angels ou des piercings extrêmes qu’on ne peut pas cacher. Partout, on voyait des skinheads blancs, vêtus de blousons de cuir ou de paletots arborant les symboles les plus douteux, vous observer d’un regard féroce, des motifs démoniaques tatoués sur leur cou. Or, pour des gens de la même couleur de peau que moi, les représentations d’aigles, de poings blancs fermés, de démons et de groupes de Death Metal s’avèrent en général des signes avant-coureurs de problèmes imminents. Quand je me suis présenté à la réception de l’auberge de jeunesse où j’avais réservé, l’Odyssey, le réceptionniste m’a avoué que Berlin était plutôt le genre de livre qu’il ne fallait pas juger à sa couverture :

        — Certes, c’est une ville plutôt chiante mais il y a plein de gens très bien ici, avec beaucoup d’ouverture d’esprit !

        « Ouvert », c’était le mot qui faisait alors le buzz dans la bouche des Berlinois pour dire « super ». Une coutume locale, quoi. « Ja, les Berlinois sont des gens super ouverts d’esprit » ou : « Ja, notre société est super ouverte d’esprit », comme tout le monde me le disait. Pourtant, « l’ouverture d’esprit » revêt en réalité ici un sens précis : ça voulait dire « rester fermé » à tout ce qui était conservateur ou contraire au gauchisme et, très souvent, j’ai trouvé au fond des ruelles de Berlin-Est des gens qui, quoique bizarres, étaient merveilleux : des créatifs, des activistes ou des anarchistes, et souvent même les trois à la fois. La première fois où j’ai compris que la plupart des Berlinois de l’Est, qui me rebutaient, étaient « ouverts d’esprit », c’était lors d’une énorme manifestation deux jours après mon arrivée. À l’approche de la foule, je m’étais senti un peu nerveux parce que, s’il fallait nommer le spectacle que je voyais devant moi, c’était un défilé néonazi (le néonazisme a d’ailleurs fait une percée assez inquiétante ces dernières années en Allemagne) : des centaines de skinheads dans la rue, habillés en treillis militaires noirs et bottes cloutées, auxquels venaient s’ajouter les couleurs rouges et noires des drapeaux qu’ils brandissaient et qui rappelaient le nazisme. Certains d’entre eux portaient des masques de hockey, des cagoules ou des foulards pour dissimuler leur visage. Et ils agitaient des banderoles arborant des poings serrés. En me rapprochant discrètement de la foule, j’ai demandé à une femme au look stupéfiant, qui me rappelait une extraterrestre réchappée de Star Trek : La Nouvelle Génération, ce qui se passait. Elle avait les cheveux coupés ras, blond fluo, des sourcils intégralement rasés et aux yeux d’énormes lentilles de contact noires qui lui dilataient les pupilles au point qu’elles paraissaient surdimensionnées et surréelles. Sur son menton, il y avait un piercing en forme de pic et elle portait une longue cape noire avec un énorme col. Elle s’appelait Agatha. Elle m’a répondu que la plupart des gens qui participaient à cette manifestation étaient en réalité des membres de l’Antifa, l’Antifascistische Aktion (le bloc d’action antifasciste), une organisation antifasciste issue des mouvements de résistance antinazis des années 1930, qui avait repris de l’essor pendant les troubles politiques de Berlin des années 1980 en réaction à la percée de l’extrême droite.

        Avec le sourire, Agatha m’a confié d’un ton sans appel :

        — On va se boire un coup puis faire la bringue, avant de foutre en l’air quelques nazillons ; tu verras, ça va être rigolo.

        Je lui ai confessé que j’étais persuadé au début que c’étaient eux les nazis, ce à quoi elle a répondu par un cours d’instruction civique sur la mode néonazie dans l’Allemagne contemporaine :

        — Ce ne sont plus des skinheads aujourd’hui, crois-moi. Pas dans le sens qu’on lui donnait dans les années 1980. À présent à Berlin, ils se font plus discrets, bien entendu, parce que ce sont des lâches – ils restent planqués aux abris, mais si tu sais où les chercher, tu finiras toujours par les reconnaître parce qu’ils portent certaines marques de vêtements. Car ils vont tous dans un magasin à Mitte, Chez Tønsberg, qui vend cette marque populaire chez eux, Thor Steiner. Ce n’est pas seulement ce qu’elle représente qui est naze, c’est aussi une mode complètement horrible.

        Par la suite, j’ai découvert que cette marque avait été interdite en Allemagne (toutes les références aux symboles nazis y sont absolument interdites) pour avoir utilisé des logos similaires à ceux des SS. Mais l’entreprise a pu redistribuer sous un autre nom la même marque et, par la suite, s’est mise à vendre le genre de trucs que portent les fans d’arts martiaux mixtes avachis dans des fauteuils ou les accros aux manettes de jeu : des lumières clignotantes, des têtes de mort avec des ailes, des logos de films de série B. C’est facile d’oublier que l’extrémisme du néonazisme est mené par des ados, et c’est pareil chez les Antifa.

        Pendant que je me frayais un chemin dans la foule pour y voir de plus près, je me suis rendu compte que, contrairement à d’autres manifestants aux visages de boxeurs avec un nez cassé et des cicatrices, beaucoup d’entre eux auraient pu passer pour des participants à une convention de science-fiction. Ils portaient des blousons cloutés exhibant sur leur dos des scènes de mangas japonais avec des ninjas Antifa qui balançaient des coups de pied à la tête de nazis, ou des guerriers de B.D. qui écrasaient en mille morceaux des croix gammées. Ils transportaient des sacs pleins de pin’s à la gloire de l’extrême gauche, ils adoraient les autocollants, et par suite, le moindre mètre carré à Berlin était recouvert d’affiches Antifa. Presque toute la foule semblait avoir moins de trente ans, la plupart avaient à peine vingt ans, et à présent que j’étais sûr et certain qu’il ne s’agissait pas de nazis, j’avais commencé à trouver le spectacle marrant. Je me sentais aussi comme un intrus. Tout Noir aurait forcément été gêné dans une telle situation, puisqu’il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour comprendre que j’étais vraiment trop noir, pris en sandwich au beau milieu de ce conflit violent entre Blancs et Blancs. En tant que Noir, j’étais dans une situation bizarre, nerveux et obligé d’afficher un air discret. J’étais très mal à l’aise et pas sûr de soutenir l’étiquette d’antifascisme dans ces cercles. Il y avait ici une certaine manière de s’habiller, de parler ou de se tenir. J’avais tendance à être cynique face à leurs méthodes et sceptique quant aux résultats. Je ne pensais pas que seules les personnes de race noire étaient autorisées à enrager contre le racisme ; mais ce n’était pas ici la même colère que celle qui avait provoqué les émeutes en 1992 après l’affaire Rodney King ni la même émotion que celle provoquée en Angleterre par la mort de Mark Duggan en 2011. On aurait encore moins pu attribuer cela à la douleur des Black Lives Matter causée par l’impardonnable quantité de meurtres injustifiés et de passages à tabac par la police de jeunes Noirs, hommes et femmes ; ou aux incidents de Ferguson dans le Missouri, en 2014, après la mort d’un homme noir non armé, Michael Brown. Ce qui m’a stupéfié, c’était que ces gens faisaient une manif pour prendre du bon temps. Du coup, je m’inquiétais que ce genre de manifestation légitime ce contre quoi elle avait été organisée au départ : l’État policier et la rancœur de l’extrême droite.

        L’absence de la communauté noire de Berlin était flagrante bien que leur cause soit impliquée et l’ambiance qui régnait au sein de la manifestation m’a effaré, car son divorce d’avec toute autre organisation était évident. Loin de moi l’idée de me faire le porte-parole de tous les Noirs, mais plus j’avais tendance à porter sur la scène internationale mon envie de me moquer de la foule des jeunes manifestants blancs Antifa et mon malaise, plus j’étais tenté d’admettre que mon attitude provenait d’une certaine forme de jalousie. En observant ces Antifa, j’ai ressenti la même chose que le jour où j’avais vu John Lydon dans une interview, ou peut-être Liam Gallagher sur scène. Ils provoquaient en étant « vrais », en créant un lieu, en étant anti-establishment. Et pourtant, le véritable establishment, la société en général, celle qui cautionne le gouvernement, les considère comme faisant partie des leurs, et les érigera en icônes un jour ou l’autre1. Évidemment, les États-Unis ont des icônes noires rebelles et populaires, dont l’Europe blanche a accueilli certaines d’entre elles à bras ouverts, mais dans la plupart des cas, ces gens devaient devenir des martyrs pour mériter leur adoration, ou des saints pour être acceptés puisqu’ils n’étaient plus en vie.

        Le concept politique de gauche et de droite a émergé au XVIIIe siècle en raison de la disposition des sièges au sein de l’Assemblée nationale française durant la Révolution. Ceux qui étaient assis sur la gauche étaient les gens qui prônaient le pouvoir laïc et la révolution, tandis que ceux qui étaient assis sur la droite étaient partisans du pouvoir établi : la monarchie et l’Église ; mais tous étaient des Européens blancs d’une certaine classe. À titre d’illustration, Karl Marx, initié aux théories de Hegel à l’université de Berlin, n’a pu répandre ses idées révolutionnaires qu’en tant que partie intégrante de l’institution, débattant complètement beurré avec les membres du club privé et des fraternités étudiantes auxquels il avait adhéré, jusqu’à s’en tirer peinard, après toute la pagaille qu’il a semée et qui aurait valu à d’autres d’être guillotinés sur-le-champ. Quand il s’est rebellé, le jeu était honnête alors : un débat puis une beuverie, et dans le pire des cas, on recevait une tape sur la main ou on perdait son emploi.

        Quand je me suis rebellé, même dans ce XXIe siècle réputé assez « éclairé », j’avais le sentiment que c’était au nom de tout un peuple. Et lorsque j’ai refréné en moi cette envie de rébellion, ce n’était que pour défier l’opinion qui considérait que j’étais la preuve qu’il existait un problème noir. Les actes de résistance commis par les Blancs sont souvent considérés comme inoffensifs alors qu’ils prennent subitement une tournure dangereusement radicale aux yeux de l’Europe occidentale quand ils sont accomplis par des Noirs. En substance, je dirais que je n’étais pas à l’aise – à cause de la couleur de ma peau – dans ce truc Antifa, parce que j’avais le sentiment que la couleur de ma peau rajoutait un trop-plein à l’atmosphère surréaliste qui régnait dans le coin où j’ai grandi. J’aurais eu beau porter des chemises Oxford et des chinos, et rouler en Toyota Prius, j’aurais toujours été considéré comme un étranger à la communauté.

        Il y avait des centaines de Polizists lourdement armés pour surveiller la procession. Ils paraissaient tendus et avaient même un air un peu pathétique à mesure que les gosses Antifa s’envoyaient des litrons de bière jusqu’à plus soif en dansant aux sons d’une sélection de musiques ringardes, dont les décibels jaillissaient d’énormes sound systems entreposés à l’arrière d’un camion, toutes sous-tendues de la même légère touche reggae, comme le tube des Streets, Let’s Push Things Forward ou bien celui de Lily Allen, Shame for You. Le côté juvénile du mouvement Antifa, ajouté à cet engouement pour la musique alternative et les squats, m’a fait repenser à cet horrible adage que les tories ont coutume de répéter : « Si par hasard à dix-huit ans tu n’es pas socialiste, c’est que tu n’as pas de cœur, et si avant d’atteindre la quarantaine tu n’es toujours pas conservateur, c’est qu’il te manque de la matière grise. » Abstraction faite de la population noire absente de la manifestation, je me suis demandé où était passé l’ensemble des cadres adultes Antifa : leur absence expliquait peut-être celle des Noirs. Pour la plupart des Noirs en Europe, la lutte contre les préjugés raciaux est le combat d’une vie entière, c’est pourquoi on est obligés d’adopter une bonne cadence de course, comme au marathon, et d’épargner toutes nos énergies dans un sprint si nous tenons à survivre. De toute façon, on ne peut pas raisonnablement se croire autorisés à s’attaquer à la police avec des bouteilles de bière ou leur crier d’aller se faire foutre rien que pour se marrer. Personne ne viendrait à ton secours si tu étais un Noir ou une Noire en Europe, surtout avec un casier judiciaire dans le dos, encore moins une institution ou un système culturellement favorable à ta population d’origine même si tu t’es promis de rentrer sur le bon chemin plus tard. Par conséquent, le carnaval de rigolos que j’avais sous mes yeux me donnait moins l’impression de lutter contre le racisme que d’offrir à des esprits adolescents la chance de s’exprimer sans que cela prête à conséquence : juste pour se faire dérouiller, danser au son de la musique et nous laisser croire que tout ça c’était pour une bonne cause. On avait affaire ici à « un endroit sécurisé » dans lequel on pouvait être dangereux (l’Antifa avait diffusé un numéro de téléphone d’urgence pour tous ceux qui se feraient arrêter et qu’ils pourraient appeler dès le lendemain) ; et très tôt, j’ai aperçu des gens qui se laissaient passer les menottes par la police. Le visage hilare, ils continuaient leurs provocations pendant qu’ils se faisaient embarquer en direction de fourgons blindés sous les acclamations ravies de la foule.

        Lorsque j’ai compris en l’honneur de qui – et non pas en l’honneur de quoi – cette manifestation avait été organisée, le spectacle qui s’offrait à mes yeux a subitement pris plus de sens. Même si les mots d’ordre clamés par la foule faisaient référence à l’antiracisme, la manifestation, qui avait lieu une fois par an, était organisée en hommage à un jeune Blanc du nom de Silvio Meier, né en 1965 et militant actif de la mouvance des squatters des années 1980. Il s’était fait remarquer au sein de l’extrême gauche en Allemagne de l’Est avant la chute du mur de Berlin. Il avait été impliqué dans des rixes avec les néonazis, mais une bagarre de trop avait eu lieu contre une bande d’ados néonazis dans le métro de Berlin en 1992, qui avait été la dernière pour lui : il avait été poignardé à mort. De même que David « Dax » Cesare, un antifasciste blanc martyrisé en Italie – et dont le meilleur ami était l’invité d’honneur de la veillée funéraire de Silvio Meier le lendemain –, Silvio est devenu le symbole de ce pour quoi les Antifa de Berlin luttent au péril de leur vie, une culture spécifique née de la construction d’une nouvelle identité germanique. Peu après son décès, une veillée avait eu lieu et depuis lors, tous les ans, elle est suivie par une énorme manifestation – la plus grande dans le calendrier des Antifa. À Berlin, une plaque commémorative a été apposée dans la station de métro où il fut assassiné, et un prix Silvio-Meier institué en sa mémoire en remerciement du travail accompli dans le domaine communautaire. Une rue a également été baptisée à son nom.

        Alors que la réunification de l’Allemagne a été officiellement instaurée en 1989, le démantèlement complet de mur de Berlin ne s’est achevé qu’en 1992. Durant ces années chaotiques, aujourd’hui présentées comme une histoire positive censée nous éduquer à la paix et à la solidarité, et avant leur immortalisation en images pleines d’émotion, il y avait bien peu de choses à commémorer pour la majorité des Afro-Allemands. Aussi, en même temps qu’un mur s’écroulait, un autre se construisait : un mur bâti par le racisme car, avec la réunification, une occasion en or s’est présentée pour favoriser la percée de l’extrême droite afin qu’elle élabore une nouvelle théorie sur le nationalisme. Tout cela a pris forme avec l’avènement des idées d’extrême droite en Allemagne de l’Ouest, lié aux groupuscules prônant la même idéologie politique à l’Est. Comme ils avaient beaucoup souffert sur le plan économique, les nazis d’Allemagne de l’Est adhéraient au développement « international » de la RDA à l’étranger, comme la gauche, et ils avaient encouragé la venue d’étudiants et de travailleurs immigrés des pays africains séduits par le socialisme. À l’origine, le mur de Berlin avait été érigé en une seule nuit en guise de barrière antifasciste et, en vérité, il s’appelait le Mur de protection ou le Rempart de protection antifasciste. Il avait, de fait, été construit pour empêcher les gens de faire défection et, au lieu de protéger les citoyens contre le fascisme, de nombreuses régions d’Allemagne de l’Est lui ont servi de bouillon de culture. Le ressentiment y gagnait du terrain à cause de la présence des travailleurs immigrés mozambicains et angolais à l’époque du communisme jusqu’à ce qu’en 1987, un jeune apprenti mozambicain de dix-huit ans, Carlos Conceicao (en l’honneur de qui on ne verra nulle part organisées d’énormes manifestations) soit assassiné lors d’une agression raciste par de jeunes adolescents allemands dans la petite ville de Steßfurt en RDA.

        Pour des jeunes dépourvus d’opportunités dans une RDA vouée à l’échec, il y avait de toute évidence matière à se révolter. La forme ultime de révolte, c’était soit d’adhérer à des mouvements d’extrême gauche hostiles à l’État comme Antifa – notamment lorsque l’on vit sous un pouvoir politique de gauche –, soit d’adhérer à des organisations néonazies. Il arrivait même que les membres des deux groupes soient permutables. C’était le cas d’anciens nazis, transfuges qui viraient au gauchisme, comme celui d’anciens gauchistes qui se retrouvaient dans l’extrême droite. Mais une chose restait sûre : la chute du mur de Berlin permettait à toute une génération d’évacuer leur mécontentement et leur colère tandis que les communautés noires étaient coincées entre les deux dans cette bataille autour du destin de l’Allemagne nouvelle.

        Il en va de même pour les émeutes d’extrême droite dévastatrices qui ont fait rage à Rostock-Lichtenhagen en 1992 et à Magdeburg en 1993, ainsi que les violentes attaques mille fois répétées contre les foyers d’immigrés comme le foyer angolais à Eberswalde, portant le nombre de morts à cent trente depuis la chute du mur. D’autres agressions racistes ont suivi, notamment un incendie criminel dans le domicile d’une famille turque de Möln provoqué par un militant néonazi en 1992, qui a fait trois mortes – deux fillettes et une femme d’un certain âge –, et la série a continué l’année suivante à Solingen avec le meurtre de cinq autres femmes d’origine turque. La modeste communauté noire qui vit ici, et qui vient de pays tels que Cuba, le Mozambique et l’Angola, vivait déjà en RDA avant que la réunification ne se profile à l’horizon, mais il n’empêche qu’un Mozambicain, Alberto Adriano, a été roué de coups jusqu’à ce que mort s’ensuive, dans les années 2000 et – peut-être le cas le plus médiatisé – Antonio Amadeu, un travailleur immigré originaire d’Angola, qui en 1990 a été dépecé au couteau de boucher en RDA dans ce qui a été officiellement reconnu comme le crime raciste le plus atroce des annales de l’Allemagne d’après-guerre. Cela dit, le plus déconcertant dans l’histoire de ces meurtres, c’est la légèreté des peines auxquelles ont été condamnés les auteurs devant les tribunaux, sans oublier le refus catégorique du gouvernement allemand de reconnaître la gravité de la chose. Un juge est même allé jusqu’à qualifier l’agression de « simple cas de racisme bête et méchant ». Lors du procès, connu sous le nom des « meurtres des kebabs », au moins dix personnes d’origine turque ont été assassinées tout au long des années 2000. Ces meurtres ont apporté la preuve évidente, s’il en était besoin, d’un réseau underground d’extrême droite, alors qu’ils ont été dépeints par une certaine presse allemande comme des actes accomplis par trois « cinglés », tueurs en série. Ce n’est jamais du terrorisme quand des Blancs programment des assassinats au nom d’une idéologie extrémiste. L’avènement dans le paysage politique, ces dernières années, de l’Alternative für Deutschland, ainsi que sa percée soudaine – le seul parti d’extrême droite à obtenir un succès à des élections depuis la Seconde Guerre mondiale – augure d’une tendance assez bouleversante qui va bien au-delà d’un fait exceptionnel et qui démontre l’émergence d’un problème nouveau au sein de la société allemande.

        J’en ai appris davantage sur Silvio Meier de la bouche d’un des manifestants, Mikkel, comme je marchais lentement derrière la foule. Il m’a prévenu du danger auquel je m’exposais :

        — Tu sais, il va te falloir rester sur tes gardes – il arrive parfois que les néonazis organisent une contre-manifestation et ils ne manqueraient pas de te prendre pour cible à cause de ta couleur.

        Je lui ai demandé si c’était la raison pour laquelle il y avait si peu de Noirs parmi les manifestants. Il m’a regardé bizarrement, mais je commençais à comprendre que cette histoire n’était pas juste un super coup de communication et qu’il y avait des policiers et des policières visiblement préoccupés depuis le début de la manifestation. Contrairement à moi, ils savaient comment cela finirait2. Pendant qu’une bande d’Antifa descendait la Warschauer Straße, la foule s’épaissit et, en l’espace d’un instant, le nombre de manifestants, d’environ deux cents personnes tout au plus au début de la manifestation, était maintenant de mille. Au bout du compte, il y a eu 4 000 manifestants.

        Mikkel pouvait sentir qu’à ce stade-là j’étais déjà largué, alors il m’expliqua d’un ton fier :

        — T’inquiète ! Si d’aventure les néonazis se pointent ici, on leur bottera le cul, comme on en a l’habitude. Comme tu peux le voir, cette manifestation n’est pas du genre à rester sur la défensive.

        Je jetai un regard tout autour de moi. Il commençait à faire nuit à présent, et la musique s’est mise à tonner encore plus fort tandis que le tube de Bob Marley Burnin’ and Lootin’ retentissait d’un camion d’accompagnement pourvu de son propre sound system ; le rythme envoûtant a aussitôt précipité la foule dans une sorte de frénésie. Les rues étaient bondées et des feux d’artifice bleus, rouges et verts fusaient de toutes parts. On voyait s’élever du cœur de la foule de la fumée qui se dispersait dans l’air de ce soir d’hiver glacial. Entre-temps, des individus avec des cagoules balançaient des fusées de détresse depuis les toits des nombreux immeubles qui se trouvaient sur l’itinéraire de la marche – toits sur lesquels ils étaient montés pour agiter des banderoles Antifa à une foule enthousiaste. Berlin était en train de prendre feu comme dans Blade Runner, avec tous ces punks vêtus de noir, au look de films de science-fiction des années 1980, qui n’arrêtaient pas de s’éclater sous la lumière pâle des néons voilée par le brouillard dans les rues arrosées de pluie.

        
          
            
          

        
        Pendant que je me frayais un chemin à travers les grenades et les fumigènes rouges, je ne cessais d’entendre des hurlements d’appel au combat, qui signifiaient qu’un manifestant avait certainement poussé le bouchon trop loin et avait été matraqué par un flic avant d’être jeté à l’arrière d’un véhicule blindé – ceux qui avaient été interpellés ne rigolaient plus alors. À chaque fois qu’on entendait ce hurlement, un petit groupe de reporters photo, à l’intérieur duquel je m’étais glissé, s’avançait en bloc dans la direction d’où il provenait. L’un d’eux avait même le front ensanglanté après s’être trouvé malencontreusement sur la trajectoire d’une bouteille de bière. Pendant que les éclairs des flashs explosaient en rafale pour enregistrer les interpellations, les chants de ralliement grandissaient encore plus fort : « Antifascista ! Antifascista ! » et la musique reggae braillait, les feux d’artifice sifflaient avant d’exploser. Dans les immeubles situés sur l’itinéraire de la manifestation, les résidents surexcités contemplaient le spectacle d’un œil approbateur en hurlant des obscénités aux flics, agitant des banderoles en guise de soutien, tout en sifflant des bouteilles de bière bon marché face à ce divertissement gratuit. Contrairement à la police de Ferguson, la police berlinoise était très complaisante envers les militants anarchistes blancs – du moins j’en avais l’impression –, et je ne les ai vus procéder qu’une seule fois à une arrestation lorsque l’un de leurs collègues a été agressé physiquement ou que quelqu’un s’en est pris sérieusement aux biens publics. À en juger par leurs visages anxieux au début de la manifestation et à l’air détaché qu’ils affichaient au cœur de la tourmente, je me suis dit que ça devait être pareil chaque année – une sorte d’accord tacite entre les citoyens et l’État pour laisser ce remue-ménage assainir l’atmosphère tendue dans le pays, où les frustrations devaient désormais passer pour des sortes de folles rêveries. Le temps que la marche atteigne la rue qui donnait sur la station de métro Frankfurter Allee, la situation avait complètement dégénéré. Pourtant, la foule sur place était déjà moins nombreuse à ce moment-là (les Antifa les plus raisonnables étaient rentrés chez eux), et il ne restait dans les alentours que la presse et le noyau dur des radicaux dont certains, carrément dérangés, détruisaient des panneaux de circulation et s’attaquaient à la police par petits groupes.

        La police a fini par perdre patience et les interpellations sont devenues plus fréquentes et plus violentes. Mais, à chaque fois qu’un anarchiste était traîné par terre et jeté à l’arrière d’un fourgon, la foule reprenait en chœur : « C’est à ça que la démocratie ressemble ! » Au bout de quelques minutes, l’enregistrement d’une voix féminine, polie et solennelle, par-delà la fumée et la casse, s’est étrangement fait entendre tandis qu’elle répétait quelque chose en allemand. Cette voix avait cette sorte de sérénité inhumaine que l’on entendrait au beau milieu du chaos et qui précéderait la destruction totale de la vie humaine sur terre. « Cette rue parviendra automatiquement à autodestruction à l’instant T, dans moins de dix minutes. » Cette affirmation devait être d’une véracité incontestable puisque j’ai vu que la voix provenait d’un des véhicules blindés de la police et que, après l’avoir entendue, même les militants les plus radicaux des Antifa se sont mis à paniquer puis à se disperser. J’ai demandé à quelqu’un ce qui se passait. On m’a répondu : « À partir de maintenant, ça va sentir vraiment mauvais. – Qu’est-ce que tu veux dire par là ? ai-je insisté. – Que la police va se mettre à user de la force contre nous et sans aucune retenue », a-t-il riposté avant de se précipiter vers la cage d’escalier d’un immeuble repéré au hasard. Et pendant que je le suivais en courant, je me disais : Eh oui, ils restent quand même assez polis pour leur laisser la chance de s’en tirer. Le militant dont il est question ici se prénommait Markus, et lorsque la voix s’est arrêtée et qu’une sirène d’alarme de raid aérien l’a remplacée, il m’a conduit jusqu’à une porte de sortie arrière d’où nous avons descendu une allée adjacente à la rue pleine de fumée et de vestiges de la manifestation : des bannières déchirées, des prospectus gauchistes ainsi que d’autres articles utiles à la propagande politique. Une partie d’entre nous n’arrêtait pas de courir, des sirènes hurlant en arrière-plan dans notre dos, et j’ai vécu un moment tout à fait surréaliste quand j’ai eu l’impression de rejouer en version réduite la bataille de Berlin. Tout le monde se précipitait vers la même direction pour prendre le même métro et moi, je me contentais de suivre les silhouettes en train de se disperser. Jusqu’à ce que quelqu’un me rappelle avec fermeté que je n’étais pas à la bataille de Berlin puisque là, on était enfin arrivés au K9, la boîte de nuit attitrée des manifestants.

        Eh oui, chez les Antifa, on faisait toujours la bringue après une manif.

        C’est ainsi que je me suis retrouvé à faire la fête en compagnie de Markus et d’autres potes à lui, des Antifa, dans une légendaire boîte techno, Le Berghain, dans laquelle il y avait des salles réservées aux rastas blancs qui dansaient comme s’ils avaient consommé du crack avant de venir s’entraîner à la capoeira. Et il y avait également une autre salle remplie de gars en tenues de cuir qui s’envoyaient en l’air (en réalité, à ses débuts, Le Berghain n’était rien moins qu’une boîte gay fétichiste). C’est ici que j’ai pu assister au moment le plus psychédélique : contempler le lever du soleil se transformer en rayons des stroboscopes de la piste de danse grâce à un mécanisme bref d’ouverture et de fermeture des stores vénitiens. Finalement, comme je titubais en direction de la sortie pour affronter l’aube hivernale, complètement saoul, vanné et le visage hilare, pour rentrer à mon auberge de jeunesse en bas d’une ruelle adjacente crevassée de nids-de-poule, je me suis dit que j’avais réussi à apprécier à leur juste valeur les Antifa. Ils ont rendu l’antiracisme, l’antifascisme et l’antisexisme cool pour les jeunes gosses blancs, à une époque où l’extrême droite essayait de faire du racisme un truc tendance. Sans eux, ces gamins auraient pu adopter d’autres comportements antisociaux. Malgré toutes les réserves que je gardais à l’encontre des Antifa, je trouvais qu’ils avaient au moins le mérite d’exister ; comme on a pu le constater récemment, leur aile américaine a été aux avant-postes de la guerre contre la montée du fascisme aux États-Unis. Dans les années 1970, des gangs de skinheads pourchassaient les Noirs ; aujourd’hui, on assiste à une guerre de gangs entre skinheads.

        Dans les années 1970, Eric Clapton est venu publiquement au secours d’Enoch Powell et s’est mis à gueuler toute une flopée d’injures racistes parmi lesquelles il reprenait à son compte le slogan du National Front : « Keep Britain White ! » – vive l’Angleterre blanche ! – ; même David Bowie a été pris en photo en train d’exécuter le salut nazi et de proclamer qu’Hitler était « la première rock star » ; sans oublier bien d’autres déclarations douteuses proférées par son personnage le Thin White Duke (le Mince Duc blanc). Ces deux-là ont ouvert une brèche dans l’espace public et la culture populaire pour que le racisme s’y engouffre3. Ce sont des organisations d’extrême gauche comme les Antifa de Grande-Bretagne qui, inspirés par la musique de groupes comme The Clash ou Steel Pulse, ont créé Rock Against Racism : un événement d’importance pour démontrer que le racisme n’est pas cool lorsqu’il cherche à obtenir le soutien de jeunes gosses blancs impressionnables, en particulier ceux qui se sont trouvés privés de véritables opportunités en pleine période d’austérité économique. Alors, les Antifa ont eu beau confondre l’hédonisme avec l’antiracisme, au moins danser, chanter et s’énerver contre le racisme étaient mieux qu’agir au nom du simple hédonisme. Il en coûte beaucoup à quelqu’un qui n’est pas personnellement concerné par des problèmes de s’engager pour une cause et, même s’il ne le fait que pour un temps, c’est peut-être la meilleure façon de vivre sa jeunesse tout en ayant l’énergie et l’envie, avant de s’investir dans des structures de pouvoir existantes. Leurs méthodes ne rentraient pas en résonance avec moi, certes, et tant s’en faut, mais les Antifa représentaient une meilleure compagnie que celle des néonazis.

        Et je repensai à ce que Mikkel m’avait dit :

        — Il y a sûrement du mérite à ce qu’un groupe de personnes combatte le racisme sans être sur la défensive.

      

    
  
    
    

      
        1.  Par la suite, il s’est avéré que la plupart des rebelles des années 1980, John Lydon ou Morrissey étant les exemples les plus frappants, n’étaient pas de gauche mais ils portaient simplement la contradiction, raison pour laquelle depuis lors ils ont fini par adhérer politiquement aux thèses de la droite. (N.d.A.)

      
      
        2.  Une longue série de preuves sont venues conforter les accusations des Antifa selon lesquelles il existerait des cas de collaboration entre la Polizei allemande et les réseaux d’extrême droite. (N.d.A.)

      
      
        3.  Le plus intéressant dans cette histoire, c’est que David Bowie ait dû, avant de déménager à Berlin, laisser tomber son personnage du Thin White Duke et présenter des excuses pour les déclarations qu’il avait faites par le passé. (N.d.A.)

      
      
  
    
      
      
      

      
        Jahllemagne
      

      
        

      

      
        Par une fin d’après-midi de froid polaire dont Berlin a l’habitude, j’ai découvert un petit bout du continent afropéen scintillant loin de Friedrichshain. Ça s’appelait le « Nil ». C’était une oasis soudanaise salubre nichée dans un coin derrière une interminable enfilade de cabanons de saucisses au curry et de kebabs à emporter ; cela avait beau être un endroit minuscule avec à peine quelques petites tables, c’est là que durant tout mon séjour à Berlin j’ai trouvé mon bonheur. C’était mon foyer social, celui qui allait m’ouvrir des débouchés vers un aspect de la ville bien plus multiculturel. Là, je pouvais bavarder avec des architectes israéliens des experts-comptables helvético-ivoiriens, des musiciens germano-ghanéens et des chefs cuisiniers soudanais.

        Si je suis tombé sur le quartier du Nil, c’est grâce à mon simple flair : la bonne odeur qui s’en dégageait le jour où je suis passé par là était inhabituelle et délicieuse. Hishem, l’un des deux hommes qui faisaient la cuisine et le service derrière le comptoir, m’y avait attiré. Il m’avait fait goûter un morceau de poulet grillé nappé d’une sauce soudanaise brun doré appelée aswad, préparée à base de cacahuètes et de yaourt maison. J’en ai commandé une assiette aussitôt, puis, après avoir fini de préparer mon plat, Hishem me l’avait servi avec des pommes de terre bien chaudes, accompagnées d’une salade croustillante enrobée dans du papier alu et d’un verre de thé à l’hibiscus frais.

        Puis il me dit :

        — C’est une spécialité soudanaise : pas de produits chimiques, pas de sucre ajouté. Très bon pour la santé, mon frère.

        Et dire que tout cela m’avait coûté moins de cinq euros !

        Je m’étais installé à côté d’une fenêtre embuée par la condensation, qui estompait la lumière des réverbères de la ville au-dehors, les transformant en flous artistiques en arrière-plan dans l’obscurité de la nuit. Je me laissais réconforter par le grésillement et les senteurs de la cuisine soudanaise ; je décompressais. Berlin a été intéressant et intense par son accueil et ce côté étrange, dur et assez insaisissable. Berlin, dont le regard fixé sur les étrangers peut parfois être un prélude à une invitation à une fête, et dont les insultes servent juste à taquiner et se transforment toujours en démonstration d’affection. Je piochai un bouquin, vraisemblablement sur le Soudan, parmi ceux qui étaient rangés à côté d’une grande carte du pays entourée d’artisanat local, qui avait été inspiré par les cultures d’Afrique subsaharienne et arabe. C’était un beau livre des années 1990 intitulé Der Nil. Et, quand Hishem s’est rendu compte que j’étais en train de le feuilleter, comme il n’avait aucun client à servir depuis un moment, il est venu s’asseoir à ma table et s’est mis à me parler du Soudan.

        Nous nous sommes penchés sur une carte du Nil, qui descend du Soudan et vers l’Égypte en reliant l’Afrique du Nord, l’Afrique de l’Est et l’Afrique centrale : le Rwanda, le Burundi, la Tanzanie, l’Ouganda, le Kenya, la République démocratique du Congo, l’Érythrée et l’Éthiopie.

        Hishem a pointé du doigt le Sud-Soudan :

         

        — C’est de là que vient mon père, et ma mère est du Nord. C’est abominable ce qui se passe là-bas en ce moment.

        Le Soudan a récemment été séparé en deux pays distincts, suivant en gros les lignes de fracture religieuse – le Nord musulman et le Sud chrétien – à la suite de deux guerres civiles qui ont coûté la vie à un million et demi de Soudanais. Hishem a voulu me raconter l’histoire de ce pays au-delà des images de famines et de guerres auxquelles on s’est accoutumés. L’Égypte s’est approprié le Nil et tous les symboles de pouvoir qui y étaient rattachés, mais certains des dieux égyptiens, des sanctuaires que le monde entier a intériorisés dans sa mémoire collective ont du point de vue historique leurs racines les plus profondes en Nubie et au cœur de l’Afrique. La civilisation nubienne est antérieure à la civilisation égyptienne, et certains chercheurs croient que la culture pharaonique a pris naissance au Soudan. Bien que les deux pays aient une longue histoire (les deux se sont dominés réciproquement et à tour de rôle au fil du temps), lorsqu’on examine sur une carte la frontière entre le Soudan et l’Égypte, comme pour la plupart des États africains – on voit qu’ils ont été divisés contre nature par une ligne droite coloniale. « Cette région nous revient », avait proclamé un lord anglais après avoir annexé une partie de l’Afrique sur une carte à l’aide d’une règle et un crayon, découpant en deux la topographie organique de villages qu’il n’avait jamais visités et n’avait aucune intention de visiter. Hishem m’a expliqué que les liens sociaux au Soudan étaient bien plus enracinés que les dissensions politiques et il m’a dit, en bombant le torse, combien son pays s’enorgueillissait de posséder ses propres pyramides et sa propre histoire, qui prend sa source dans le Nil, en remontant de l’Afrique de l’Est et l’Afrique centrale à travers la Nubie et l’ancien royaume du Kousch pour aller enrichir la culture de ce que le monde désigne aujourd’hui sous le nom d’Égypte ancienne.

        Hishem m’a avoué qu’il ne détestait pas la vie à Berlin. Cependant, son pays lui manquait :

        — Tu sais, je me suis installé il y a huit ans à Berlin à cause de l’instabilité du Soudan. Pour le moment, les choses sont encore très perverties et dangereuses là-bas. Les gens sont forcés de partir parce qu’ils se disent qu’ils doivent chercher un avenir meilleur pour eux-mêmes et pour leurs enfants. Ceux qui vivent ici rêvent aussi de se faire assez d’argent pour rentrer au bercail, mais ce n’est pas comme cela que ça se passe. C’est très difficile de se constituer une épargne ici, et même avec un peu d’argent pour rentrer, le gouvernement au pays est si corrompu que tu ne sais pas à quoi va ressembler ton futur une fois sur place.

        Hishem avait les yeux pleins de larmes, et j’ai dû changer de conversation pour en revenir à Berlin ; il semblait s’y plaire, avec le métier qu’il exerçait et dont il tirait clairement du plaisir. Mais il a froncé les sourcils :

        — J’aime travailler ici, tu vois, mais je rêve d’ouvrir mon établissement un jour. Mais Berlin ne se montre pas vraiment ouverte avec les gens comme moi. Je ne pense pas que ce soit un endroit raciste ; je n’ai pas eu trop de problèmes de ce genre depuis que je suis là, mais je reste persuadé que ça, ce n’est pas tout à fait la belle vie, et pas seulement pour les immigrés. L’Allemagne n’est pas un pays où on vit heureux. Les gens y travaillent toute la journée, passent leur temps à aller au travail et à revenir se coucher. Tout le monde se préoccupe de posséder plein de choses, mais ils finissent ainsi par être réduits en esclavage puisqu’ils n’en auront jamais assez et que ça n’arrêtera jamais. Tout ce dont moi j’ai besoin, c’est juste de quoi manger, une femme jolie avec laquelle je pourrais danser et un toit par-dessus notre tête n’importe où.

        Un homme avec des dreadlocks soignées était entré quelques minutes plus tôt et tendait l’oreille à notre discussion. Je devinai qu’il ne pourrait pas se retenir d’intervenir, car ce que Hishem venait de dire était de toute évidence pour lui une invitation à répondre. Il s’appelait Mohammed. Autant Hishem était raisonnable et plutôt politiquement réservé, autant Mohammed était passionné et proactif. Bref, un homme au chômage et en colère, qui avait transformé ses peurs et sa situation précaire en Europe en une sorte de force inopérante, mais déchaînée devant l’adversité. Il nous a dit : « Que Dieu vous bénisse, mes frères. » avant de poursuivre : « L’Europe n’a rien de bon pour nous, les Noirs. Laissez-moi vous dire une chose : nous autres Africains, nous venons d’un pays d’abondance. Ce que les Européens appellent paresse est notre nature parce que Dieu nous a pourvus de tout dans notre mère-patrie. Chaque fois que nous avions faim, il nous suffisait de nous lever pour cueillir un fruit sur un arbre, on avait sous nos pieds de l’or et du diamant en plus du ciel ensoleillé tous les jours – des ressources naturelles en abondance. L’Homme blanc, il a dû apprendre à fonctionner différemment en raison de la rudesse du climat européen et de l’hostilité de sa terre. Il a dû apprendre à s’organiser et à travailler dur pendant l’été en prévision de l’hiver, et à se tenir prêt pour que sa famille survive aux longs mois de gel. Voilà la grande différence qui existe entre l’Homme blanc et l’Homme noir : nous n’avions besoin de rien puisque tout nous a été fourni gracieusement par notre propre terre. Au contraire, l’Homme blanc en veut toujours plus pour vivre, et de plus en plus, parce qu’il a peur ; et c’est pourquoi il est venu en Afrique pour se renflouer, et augmenter ainsi ses réserves et, à présent, il ne sait plus comment faire pour s’arrêter. C’est de ce système-là, dans lequel on vit en Europe, que mon ami ici présent est en train de parler, un système qui a toujours faim et qui exige d’être nourri, et plus il s’alimente, plus il en éprouve la nécessité parce qu’il vit constamment dans la peur du lendemain. L’Homme blanc s’approprie tout, puis il exige de nous qu’on vive comme lui, mais sous sa domination. »

        Hishem a acquiescé :

        — Mais c’est un problème qui concerne également les leaders noirs, pas seulement les leaders blancs. Au Soudan, par exemple, choisir de passer sa vie à travailler ne fait pas partie de notre culture. Beaucoup de gens ne nourrissent pas le projet d’aller à l’université, ils veulent juste mener une vie simple et tranquille, bien en profiter, relax et heureux. Mais c’est justement là la raison pour laquelle le désordre gagne du terrain : car personne ne s’intéresse à ce que le gouvernement fabrique, on veut simplement vivre au jour le jour, et c’est ainsi que nos responsables en tirent profit pour avoir raison de nous.

        Cette propension à jeter l’opprobre sur les Noirs en les accusant d’être naturellement paresseux va à l’encontre de tout ce que j’ai connu personnellement. De même, tout au long de mon tour d’Europe, j’ai pu le constater de visu en voyant des Noirs travailler de nuit pour surveiller des bâtiments, des femmes de chambre noires faire le ménage après notre passage, nous autres voyageurs oisifs, dans des foyers résidences. Elles sont capables d’assurer en tant qu’ouvrières, mères de famille et même en veillant de près à l’éducation de leurs mômes. Elles s’inscrivent aux cours du soir afin de décrocher des diplômes qu’elles avaient déjà obtenus dans leurs pays d’origine, mais dont l’Europe n’a pas jugé bon de reconnaître la validité. Le propriétaire soudanais du Nil, Walid Elsayed, a décroché un diplôme en horticulture pendant qu’il suivait des cours d’allemand, sa troisième langue. Cet homme a passé ses nuits à cuisiner et à déambuler dans Berlin à bicyclette pour vendre sa bouffe afin de pouvoir payer ses études. Dans le même temps, il avait déjà songé à créer un menu spécifique pour ses clients, réussissant ainsi à concevoir des menus soudanais susceptibles de plaire à des palais allemands, bien que cuisinés avec des ingrédients panafricains et européens. Ensuite, il a mis sur pied un plan marketing, avec pour objectif de cibler la clientèle des étudiants de Friedrichshain, avant d’ouvrir son magasin qu’il géra lui-même pendant les premières années de 11 heures du matin jusqu’à minuit.

        Walter Rodney, l’historien guyanais, écrivait un jour : « Chaque fois qu’un Africain maltraite un Indien, il ne fait que reproduire un comportement que les Blancs l’ont poussé à adopter face à des “coolies” indiens sous contrat. C’est pareil pour l’Indien qui, à son tour, a emprunté aux Blancs le stéréotype du “Noir paresseux” et qu’il s’empresse d’appliquer à tous les Noirs qu’il rencontre. Tout se passe comme si aucun Noir ne saurait regarder un autre Noir autrement qu’à travers le regard de l’Homme blanc. Il serait temps que nous commencions à découvrir la réalité avec notre propre regard1. » Toutefois, Rodney ne faisait pas seulement référence au lavage de cerveau dont se sont rendus coupables les Blancs, mais également au racisme érigé en système. Tous ces Noirs sans emploi que je voyais errer dans les rues en Europe n’étaient pas par essence des paresseux, mais ils avaient simplement perdu confiance en eux-mêmes et ne se croyaient plus en mesure de saisir n’importe quelle opportunité et, pour ne rien arranger, le seul crime dont ils étaient accusés, c’était d’être visibles L’exception, c’est le personnel noir préposé au nettoyage des gares que son travail ingrat a rendu invisible.

        Lorsque Hishem est reparti cuisiner, Mohammed s’est installé à sa place et, en me voyant feuilleter le bouquin sur le Nil, il m’a dit :

        — Mon frère, ce n’est pas dans ce genre de bouquins que tu vas découvrir la vérité sur l’Afrique. Ils ne diront rien sur la puissance du peuple soudanais ni sur son histoire. Tu n’y verras que des images de morts et de miséreux qu’ils ont créées de toutes pièces et qu’ils archivent désormais comme s’ils avaient besoin de les sauvegarder. Mais tu sais, la misère n’est qu’une question de circonstances, ce n’est pas une marque d’identité. Le véritable Soudan, c’est ici que tu le trouveras – tu sais, la cuisine, les vibrations, le dynamisme, ils ne vont pas te laisser voir ça.

        — Qui ne va pas me laisser voir ça ? lui ai-je demandé.

        — Les Illuminati.

        C’est alors que je me mis soudainement à me demander si je ne m’étais pas par hasard retrouvé au cœur de ce que certains, dans la communauté noire, désignaient sous le nom d’Hotep, une entité d’un groupuscule plus conséquent, et que l’on désignait pour rigoler sous le nom de « la droite Ankh » : des extrémistes noirs qui, à l’instar de leurs opposés blancs, sont – paradoxe – des hommes pour la plupart, et qui restent attachés aux préjugés sexistes, au bigotisme et au racisme, cultivant la paranoïa et la désinformation tout en étant persuadés qu’ils sont les gens les plus éclairés du monde entier. Hotep signifie en égyptien ancien « en paix », quoique les soi-disant Hotep de nos jours livrent constamment bataille, en ayant toujours le dernier mot des débats avec autrui. Hotep était le terme idoine, de toute manière. Il était lié à la tentative désespérée afrocentriste de se réclamer de la civilisation égyptienne ancienne alors qu’à la vérité, cette dernière n’était qu’un melting-pot de plusieurs éléments épars, à la fois perses, arabes, africains, grecs et j’en oublie. L’anthropologue italien Giuseppe Sergi a trouvé un nom pour eux. Il a écrit : « Ils sont “eurafricains”. » Mais quoi qu’il en soit, les Hotep n’en avaient rien à foutre de tout ça ; ils restaient droits dans leurs bottes, tels des rois, en s’appuyant sur des faits sujets à caution, alors que leur prétendue indépendance s’est avérée dépendante du Blanc : en d’autres termes, ils accordaient trop de crédit à ce que disaient les Blancs.

        En principe, l’idée d’utiliser, au sein de la diaspora africaine, l’ancienne civilisation nubienne comme une source de fierté et de reconquête du pouvoir représentait à mes yeux quelque chose de sensé. L’Afrique n’est pas un pays, c’est un continent, et le Soudan ayant été l’un des pays africains les plus vastes en superficie, il est normal qu’il soit une sorte de microcosme de l’ensemble du continent, dans lequel beaucoup de cultures et de religions africaines ont été représentées et la plupart des langues les plus importantes, parlées. Mohammed avait puisé dans cette histoire d’une manière qui produisait des discours controversés, dictés par un mélange paradoxal d’autoglorification et de paranoïa.

        Après avoir fini de manger, Mohammed m’a invité à l’accompagner voir ce qu’il appelait « le vrai Berlinnoir » et, après avoir remercié Hishem pour le repas savoureux et son sens de l’hospitalité, j’ai suivi Mohammed. Nous sommes descendus jusqu’à la East Side Gallery, un des rares coins de Berlin où le mur était resté debout, bien qu’il soit aujourd’hui recouvert, d’un côté, de graffitis réalisés sur commande et bien en vue, une pancarte officielle menaçant de poursuites judiciaires quiconque causerait des dommages au mur – ce qui m’a fait mesurer l’ironie de l’histoire. Nous avons longé le mur du côté non recouvert de peintures, ce qui m’a paru bien plus parlant parce que, malgré sa blancheur, on pouvait ressentir sa taille brutale – à environ quatre mètres de haut, il était bien trop bas pour dissuader les gens de tenter de le franchir, mais juste assez haut pour être oppressif. Le véritable problème qui risquait de se présenter à vous au cas où vous auriez tenté de l’escalader, c’était la présence des gardes-frontières armés d’AK47, mais sa hauteur si particulière a suscité en moi un accès de claustrophobie et, comme nous approchions de la fin du kilomètre 300 de l’allée en béton, j’ai perçu au loin le son doux et accueillant d’un reggae en train de tonner ; et, presque dans le même temps, j’ai été étourdi par les effluves enivrants d’une ganja. Je me suis senti soudain comme soulagé. Mohammed m’a conduit dans un endroit peint en jaune, vert et or appelé Young African Artist Market2 (YAAM), un endroit qui aurait dû être nommé marché des arts jamaïcains puisque, hormis l’acronyme qui me semblait cool, il m’aurait paru plus adéquat pour désigner la culture qui y avait été adoptée dans le froid mordant de cette fin d’après-midi en Allemagne. Devant nos yeux se dressaient des palmiers tandis que des rastas en dreadlocks se serraient les uns contre les autres autour d’un feu qu’ils avaient allumé dans un ancien tonneau d’essence. Ils fumaient de la sinsemilla, exhalant tantôt de la fumée tantôt de la buée, par ce froid glacial, pendant qu’ils dodelinaient la tête au rythme de Earth a Run Red de Richie Spice, que les haut-parleurs diffusaient. Il y avait à l’extérieur un match de basket en cours, violemment disputé sur un terrain minuscule, les dreadlocks volant en tous sens, pendant que s’affrontaient les équipes de Blancs et de Noirs, et qu’on proposait aux spectateurs des Rizlas et d’autres articles aux emballages décorés des visages d’Haïlé Sélassié et de Bob Marley. À l’intérieur, dans un coin discret du YAAM, il y avait des hommes et des femmes en train de s’amuser et j’ai reconnu certains des militants fayots d’Antifa se prélassant là, visiblement défoncés. L’un d’eux gardait sur son visage un immense sourire ébahi pendant qu’il tirait sur un gigantesque joint roulé en forme de tulipe.

        En tant qu’organisation à but non lucratif qui offre un espace aux tagueurs, aux photographes et autres talents créatifs ainsi qu’aux commerces, aux concerts ou aux boîtes de nuit, YAAM était sous bien des aspects le centre multiculturel de Berlin. Installé à l’origine par de jeunes travailleurs locaux sur le site d’un ancien hangar d’autobus dans les années 1990, peu de temps après la chute du mur, le mouvement s’était fixé pour but de créer, comme le proclame leur site internet, « un lieu dans lequel se feront des rencontres multiculturelles visant à l’intégration par le moyen de diverses animations dans le domaine de la culture, du social, des sports et des loisirs [qui promouvait]… la coexistence… à travers… son approche ouverte et sans limites, [aidant ainsi] à fournir un accès à la culture et à améliorer l’intégration sociale, et en fin de compte : la qualité de la vie dans l’environnement urbain ». Au fil des années, leur adresse a changé mais leur philosophie est restée la même. Ils ont dû faire appel aux prestations de pas mal de gens, de Lee Scratch Perry jusqu’à Tanya Stephens ; ils ont organisé le plus grand festival multiculturel de Berlin, procuré du soutien aux familles en fournissant du travail aux jeunes et des équipements aux crèches, et même abrité des studios d’enregistrement à des prix cassés pour les musiciens locaux. En tant qu’endroit qui travaille essentiellement en réseau, YAAM avait déjà à son actif un passé impressionnant et, en réalité, ce sont eux qui ont offert à Walid Elsayed, le patron du Nil, la chance de vendre ses repas à partir du comptoir d’un camping-car avant qu’il puisse s’acheter un camion. YAAM avait été l’un des endroits les plus importants où il a pu se faire une clientèle fidèle malgré son petit budget. Dans le même espace cohabitaient une plate-forme locale dédiée au reggae berlinois et des collectifs de hip-hop comme Seed (dont les membres se sont rencontrés et formés au YAAM), qui ont à leur actif trois disques d’or et deux de platine et, depuis lors, ont acquis une notoriété internationale, sans oublier Culcha Candela, qui a obtenu un succès similaire à une échelle nationale. Ce n’est qu’un pan de l’immense horizon que représente le reggae allemand en pleine croissance et qui inclut également des artistes comme Gentleman, Nosliw, Jan Delay, D-Flame, Jahcoustix ou Patrice.

        Il y a longtemps que le reggae a commencé à servir de contre-culture pour les punks et anars indécrottables. Ils s’étaient tournés vers lui en tant qu’alternative plus cool – quoique tout aussi subversive – aux sons assourdissants du rock. C’est sans doute la raison pour laquelle il a pris racine aussi vite en Allemagne, surtout dans la période succédant à la chute du mur de Berlin. Lorsque j’en parlais à Ayo – la chanteuse roumano-nigériane – il y a quelques années (j’étais alors journaliste au magazine Blues and Soul), elle m’a avoué qu’elle avait dû quitter le pays parce qu’elle se sentait de plus en plus asphyxiée par une maison de disques allemande qui insistait pour lui accoler une étiquette, et ainsi, la caser de force dans l’industrie lucrative du reggae berlinois d’aujourd’hui. Mais le vrai business, c’était de toute évidence YAAM, et pour des gens comme Mohammed, c’était un endroit qui lui permettait de survivre durant l’hiver en Allemagne.

        Je crois qu’il s’appelait Mohammed et, parce qu’il venait du Ghana, j’ai oublié son prénom. Mais aussitôt que nous avons mis les pieds à l’intérieur des locaux, je me suis rendu compte que Mohammed était un rasta, et cela ne m’aurait pas surpris qu’il ait été converti à cette religion au YAAM. Nous nous sommes mêlés au groupe d’hommes agglutinés autour du feu. L’un d’eux était en train de prêcher en allemand, et Mohammed l’a interrompu en me présentant : « Il y a un frère ici qu’est venu nous voir, un Britannique. – Brix tan toon », lui a rétorqué un autre d’un air hypocrite. Alors je demandai à l’homme s’il y avait déjà mis les pieds. « Non, mais un jour, pa’ la G’âce du Dieu, pasqu’ici c’est pas l’end’oit où y fait bon viv’ pour un Noir, quoi. » Lui aussi était ghanéen. En fin de compte, tous les rastas à qui j’ai eu affaire au YAAM étaient originaires d’Afrique de l’Ouest. Pourtant, tous avaient emprunté l’accent jamaïcain malgré leur vénération pour l’Afrique de l’Est supposée par la religion rastafari. En regardant autour de moi tous ces hommes noirs danser avec des femmes noires, ces femmes blanches danser avec des hommes noirs et ces hommes blancs danser avec des femmes noires tandis que la bande des Antifa s’encanaillait avec des rastas africains, je leur ai finalement demandé ce qu’ils reprochaient à Berlin :

        — Je suis installé ici depuis dix ans, me répondit le prédicateur, et tout le temps, je subis du harcèlement de la part des flics. Et dire que je suis comme tous les autres Ghanéens, venus en Europe dans l’espoir de gagner ne serait-ce qu’un peu d’argent – chez nous au Ghana, tu peux arriver, avec rien que 20 000 euros, à te construire une jolie maison de dimensions respectables.

        Son visage avait l’air de plus en plus angoissé et sa voix avait pris un ton amer :

        — Ce qui se passe en vérité, c’est que tu n’épargnes jamais assez d’argent pour pouvoir rentrer au pays. C’est ainsi que nous finissons par partir à la dérive ici en Europe, piégés que nous sommes dans des habitudes européennes. Tu sais, l’Europe a de ces façons de prendre possession de toi, même si tu t’y sens encore plus mal que tu ne te sentais du temps où tu vivais au pays, puisque de toute façon il est hors de question pour toi de rentrer au pays la queue basse et les mains vides, et en tout cas, tu auras déjà atteint le point de non-retour car tu seras devenu aussi amer qu’un Européen.

        Mohammed pointa du doigt l’un des T-shirts devant nous :

        — T’inquiète, mon frère… il existe, le Roi des Rois. Un jour viendra où le Roi des Noirs sera de retour et, sans recours à la violence, il nous réunira tous, toi, moi et tous les autres Noirs que tu vois autour de nous et dans l’ensemble de l’Europe pour nous ramener en Afrique bâtir une grande nation. C’est ce que nos prophètes nous ont promis.

        J’y réfléchis un moment et me demandai ce que le Roi des Noirs pourrait bien faire de nous autres, de race mixte, ou de ceux qui avaient le sentiment, au fond d’eux-mêmes, d’être le produit d’un métissage culturel. Serions-nous admis à bord de son arche de Noé africaine ? Et, quand bien même nous disposerions de tickets en or, accepterions-nous d’embarquer ? Après tout, il ne fait aucun doute que certains enfants de la mère-patrie se sont rendus complices des Européens dans la vente de mes ancêtres. Pourquoi ne pas alors constituer une communauté non séparatiste qui soutienne l’Afrique quel que soit l’endroit où nous serions ? Je pouvais voir le capital de fascination de cette histoire de Roi des Noirs, mélange puissant de mysticisme et de preuves irréfutables. Cette histoire pourrait servir à tous les Noirs vivant en Europe parce que ce roi établirait un lien entre l’histoire récente européenne, l’ancien folklore africain, le combat mené pour la décolonisation, le christianisme et enfin, la culture, peut-être la plus prééminente de la diaspora noire en Europe, le rastafarisme. Ce mouvement rastafari a agi à la manière d’un moteur et a empêché des gens comme Mohammed de baisser les bras.

        Le Ras Tafari Makonnen a été élevé en Africain de sang royal et a été éduqué par un moine capucin français pendant son enfance (le français est la seule langue européenne dans laquelle il pouvait s’exprimer couramment). Et, selon certaines sources, son ascendance remonte en ligne directe, sans le moindre hiatus depuis 3 000 ans, jusqu’au roi Ménélik Ier qui, d’après la légende, était le fils du roi Salomon de la Bible et de Makéda, la reine de Saba. Son lignage est établi depuis des millénaires et leur union est même mentionnée dans le Kebra Nagast, un texte écrit en copte au XIVe siècle qui laisse entendre que c’est en Éthiopie qu’à l’origine, l’Arche d’alliance trouva refuge. Le Ras Tafari faisait assurément partie de l’histoire extraordinaire de l’excellence africaine (si nous jugeons du mérite sur la base de critères européens), et son héritage royal éthiopien pouvait s’enorgueillir de son propre alphabet Ge’ez, ainsi que des nombreux châteaux construits par ses empereurs au XVIIe siècle dans le nord du pays, en l’occurrence la cité médiévale de Gonder, surnommée, à juste titre, « le Camelot de l’Afrique3». Elle abritait des églises chrétiennes anciennes, entourées d’un héritage culturel époustouflant, notamment les sites de Lalibéla et d’Axoum, parmi les plus impressionnants du monde, que l’Unesco a classés au Patrimoine mondial de l’humanité au siècle dernier. Le fait le plus impressionnant est que l’Éthiopie soit restée puissante et indépendante pendant aussi longtemps. C’est le seul État africain qui n’ait jamais été colonisé. Le père du Ras Tafari avait conduit l’Éthiopie à la victoire face aux troupes italiennes lors de la célèbre bataille d’Adoua à la fin du XIXe siècle, un exploit resté dans les mémoires, parce que c’était la première fois qu’un pays africain parvenait à infliger une défaite à un pays européen à la suite d’une guerre d’intérêt capital, depuis l’époque où Hannibal livra bataille aux Romains il y a deux mille ans.

        Du jour où le Ras Tafari fut couronné en grande pompe « par les pouvoirs qui lui furent conférés par le Lion de la Tribu de Juda, Sa Majesté Impériale Haïlé Sélassié Ier d’Éthiopie, Roi des Rois, Élu de Dieu », il monta sur le trône non seulement de l’empire d’Éthiopie mais d’un mouvement entier de la diaspora noire mondiale, qui s’affirmait après des siècles d’esclavage et de colonialisme sous le joug des puissances occidentales. À l’époque, l’une des voix tonitruantes qui exprimaient le plus le besoin d’autonomie des Noirs, c’était un écrivain jamaïcain, philosophe et militant panafricaniste du nom de Marcus Garvey qui, dans les années 1920, fit renaître de ses cendres le mouvement Back to Africa – « le retour vers l’Afrique » – qu’on appelle également Repatriation – « le rapatriement » –, un mouvement qui avait essayé, quoique mollement, de renaître à la suite des différentes abolitions de l’esclavage à travers le monde au cours du XIXe siècle. L’objectif que s’était fixé Marcus Garvey, c’était d’unifier tous les Noirs de la diaspora déportés par l’Occident pour rapatrier ses membres en Afrique afin d’y créer, sur le modèle d’Israël, une sorte de Sion à l’africaine, et couper radicalement les ponts d’avec la culture de leurs anciens prédateurs. Nombre de prédicateurs à travers la diaspora, notamment Leonard Howell en Jamaïque, croyaient dur comme fer que le couronnement du Ras Tafari en tant qu’empereur d’Éthiopie n’était que la réalisation d’une très ancienne prophétie biblique. Elle avait annoncé l’avènement d’un Roi des Noirs qui viendrait matérialiser le rêve du retour en Afrique pour le « peuple élu », c’est-à-dire la race noire, une croyance qui résonnait parfaitement avec l’ambiance décolonisatrice qui régnait alors.

        Le rastafarisme, qui laisse entendre que le Ras Tafari, alias Haïlé Sélassié, était le Messie revenu sur terre pour nous sauver, paraissait une affaire hautement improbable aux yeux de certains, y compris le gouvernement jamaïcain (même à l’époque postcoloniale), et les citoyens éthiopiens. Haïlé Sélassié en personne le réfuta puisqu’il déclara lors d’une visite en Jamaïque en 1966 :

        — Nous ne sommes pas Dieu, nous ne sommes pas le Prophète ; nous sommes en réalité un esclave de Dieu.

        Mais cela n’a pas servi à grand-chose pour décourager le mouvement rastafari, et il est facile de savoir pourquoi : un roi africain, adepte d’une religion qui servait les Blancs, avait été utilisé pour endoctriner la diaspora noire, dans l’idée que son assujettissement était d’ordre divin. Avec le rastafarisme, la croyance en une puissance supérieure qui avait aidé les communautés noires à traverser des périodes difficiles était transformée en une autre croyance façonnée à leur image. Cette dernière proclamait que Dieu ne voulait pas que vous serviez quelqu’un d’autre que Lui, qu’Il était grand et bon et que vous aviez été créés à Son image. À ceux qui étaient liés à un peuple qui a été forcé de vénérer un Jésus de race blanche et à demeurer soumis à la domination d’un maître de plantation blanc, le rastafarisme a fusionné le christianisme, l’Histoire de l’Afrique, la théorie politique des Black Power et le panafricanisme. Il fallait faire en sorte que cette profession de foi aboutisse à quelque chose de profondément solide en matière d’autonomisation, et l’accompagner de la symbolique et des légendes qui, point par point, pouvaient s’avérer aussi persuasives que toutes celles que le Vatican avait pu nous faire miroiter et, par-dessus le marché, sur le son de rythmes aussi envoûtants que ceux du reggae fondamental.

        Comme toute personne devenue adulte au début du XXIe siècle et qui se dit agnostique, je me suis intéressé à Haïlé Sélassié en tant que réincarnation divine. Son règne m’a fasciné également avec le rôle qu’il a tenu, comme leader politique tout au long de ce XXe siècle mouvementé, par les potentialités qu’il incarnait mais dont il n’a pas pu voir le résultat. C’est son père, le Ras Makonnen, qui fit construire le premier hôpital d’Harare, au Zimbabwe, ainsi que la première école publique pendant qu’il s’attachait à insuffler à son fils une foi inébranlable dans les vertus de l’éducation, ce qui fit de lui un extraordinaire réformateur. Haïlé Sélassié poursuivit son œuvre en développant l’ensemble du système d’enseignement public en Éthiopie, de même que la compagnie aérienne Ethiopian Airways (une source d’inspiration pour Nelson Mandela qui avait vu pour la première fois de sa vie un pilote noir au cours d’un vol à bord d’un avion de la Ethiopian Airways) ; en outre, il fit construire le siège des Nations unies en Afrique, fonda une Église officielle et institua le premier parlement éthiopien en même temps que le premier gouvernement constitutionnel éthiopien. Il fut à l’origine de la construction d’une capitale africaine cosmopolite, multiculturelle et intellectuelle qu’il réussit en collaboration avec d’autres partenaires. Alors qu’en 1950, le pays ne comptait que 73 étudiants, avant la fin de son règne, en 1973, il y en avait plus de 10 000, avec l’explosion du nombre d’établissements scolaires dans le pays ainsi que l’attribution de bourses à des étudiants éthiopiens décidés à poursuivre leur instruction à l’étranger. Tout cela a contribué à faire d’Addis-Abeba, la capitale de l’Éthiopie, une ville africaine moderne, à l’avant-garde de la pensée intellectuelle, favorable à l’apport des autres cultures, en même temps qu’elle gardait une distance prudente vis-à-vis de la mainmise des superpuissances mondiales.

        Et pour ce faire, Haïlé Sélassié s’est arrangé habilement pour dresser les uns contre les autres les vautours à l’affût : les grandes puissances occidentales. C’était le premier souverain éthiopien à voyager hors d’Afrique. Il a mis le pied sur le sol français en débarquant à Marseille avant de poursuivre son chemin jusqu’en Belgique afin d’y recruter des financiers, puis en Italie, dans la cité du Vatican, et en Suède, où il a obtenu l’allégeance de l’université, pour finir sa tournée par l’Angleterre où il reçut un doctorat honoris causa de Cambridge. Dans les années 1930, il s’est servi de l’Angleterre et même – en catimini – des nazis (qui l’approvisionnèrent en munitions et en tanks) pour se débarrasser de Mussolini, avant que l’Italie ne finisse par s’allier avec l’Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale. Quand l’Angleterre se mit à planter lentement ses crocs dans la chair de l’Éthiopie en introduisant la monnaie coloniale britannique, le shilling africain, en guise de remerciements pour le bras de fer musclé contre l’Italie, Haïlé Sélassié s’en fut persuader les Américains de l’intérêt à maintenir l’Angleterre à distance en introduisant un dollar éthiopien, à la parité plus bénéfique, pour ensuite se débarrasser des Américains et choisir de travailler avec l’URSS. Jouant sur plusieurs tableaux, il négociait des contrats commerciaux, toujours à son profit, relatifs au café éthiopien aujourd’hui mondialement connu. Sa signature fit de l’Éthiopie l’un des États membres fondateurs du Mouvement des pays non alignés, la coalition transcontinentale de ceux qui tenaient à conserver leur souveraineté en plein cœur de la guerre froide, et à éviter de faire allégeance à l’une ou l’autre des superpuissances de l’Est ou de l’Ouest.

        De plus, Haïlé Sélassié a obtenu des réparations de la part de l’Italie et le retour de la statue du Lion de Juda dans les années 1960. Mussolini l’avait mise à bord d’un bateau en direction de son pays durant les cinq années d’occupation obtenues par une guerre chimique illégale, obligeant Sélassié à s’exiler brièvement à Bath (Angleterre)4.

        Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata, avec l’Italie qui s’alignait aux côtés de l’Allemagne, Haïlé Sélassié, qui avait passé son exil à faire du lobbying auprès des puissances européennes, à la recherche d’une assistance militaire, obtint finalement l’aide dont il avait besoin. En ramenant celle-ci en Éthiopie, il fut accueilli par des applaudissements en 1941, cinq ans jour pour jour après que les Italiens eurent envahi Addis-Abeba, durant la seconde guerre italo-éthiopienne. Il tenait à ce que l’Éthiopie aille de l’avant en harmonie, en dépit de la présence des 15 000 Italiens qui n’avaient pas encore quitté le pays. Toutes ces manœuvres expérimentées et circonspectes, visant à faire de l’Éthiopie un État africain moderne finirent, au bout du compte, par avoir raison de lui. Pendant qu’il restait assis sur son trône, bardé de distinctions honorifiques et d’un prestige international, dans les années 1970, son pays s’embourbait dans des famines. À la suite du décès de sa femme et de sa fille, Sélassié s’éloignait davantage des préoccupations des Éthiopiens pauvres et il imposa des impôts onéreux aux fermiers qui travaillaient dans une agriculture de plus en plus privatisée. Son plus grave péché, à l’instar de bien d’autres dirigeants africains au cours de ce XXe siècle, est qu’il n’a pas voulu prendre sa retraite au moment opportun et passer le relais à une nouvelle équipe dirigeante, qui ne s’appuierait plus sur le culte de la personnalité pour conserver le pouvoir. Dans un étrange retour du pendule, Haïlé Sélassié a produit des leaders parmi lesquels bon nombre d’initiateurs du Derg – le parti militaire à l’origine du coup d’État qui le chassa du pouvoir en 1974 ; ils avaient bénéficié de ses réformes dans le domaine de l’éducation, ayant été élèves des académies militaires qu’il avait fondées dans les années 1930. Lorsque vous contemplez Addis-Abeba d’aujourd’hui, par-delà la poussière et la misère, il y subsiste un embryon de la ville moderne qu’il a rêvée et qui, en réalité, n’a jamais pu dépasser la vision qu’il en avait eue : des bâtiments publics des années 1960, du style moderniste abrupt, peuvent l’attester, délibérément construits dans un style international afin d’éviter de copier celui des anciens colons, quitte à ne plus respecter que le seul goût d’Haïlé Sélassié. C’est la raison pour laquelle Addis-Abeba est devenue le cœur même de la manifestation fugitive de la Sion d’Afrique, au moment où tous les espoirs et les chimères de l’ensemble de la diaspora s’étaient focalisés sur un seul homme et un seul pays… Et il en va toujours de même pour certains d’entre nous, comme en témoignent l’iconographie et l’adoration que leur expriment les rastas germano-africains dans le froid de Berlin. Pour des gens comme Mohammed, pour un Noir en Europe – alors que l’on s’y sent largué et discriminé –, la question de savoir s’il faudrait adopter une certaine européanisation conduit à quelque chose d’impensable, à la limite du répréhensible, et le rastafarisme a fini par lui fournir assez d’énergie pour survivre dans Babylon, terme que les rastas emploient pour désigner les anciennes sociétés coloniales et postcoloniales. J’ai passé la fin de mon après-midi à discuter, à danser et à fumer, de sorte que je n’ai émergé des locaux de YAAM qu’à 3 heures du matin, défoncé et ensommeillé, battant la retraite devant une nouba dont je n’aurais su prédire l’heure à laquelle elle se terminerait. Lorsque les énormes stores métalliques de YAAM se sont relevés devant moi pour que je retourne à la vie urbaine, j’ai été désorienté – l’espace d’un instant, et j’étais de retour dans Berlin, la Babylone.

        Quand le gouvernement socialiste du Derg s’est emparé du pouvoir en Éthiopie après Sélassié, la RDA est devenue sa meilleure alliée. Elle a formé ses services de renseignement et conclu des contrats avantageux en échangeant des armes contre leur café. Des centaines d’Éthiopiens se sont inscrits dans les universités d’Allemagne de l’Est, et la RDA a envoyé là-bas des professeurs pour enseigner dans les universités éthiopiennes. De nos jours, on trouve encore à Addis-Abeba un mémorial Karl-Marx – financé et conçu par la RDA – tout rouillé par le climat subtropical de la ville, bien après que s’est estompée cette énergie politique qui l’entourait quand le Derg, comme beaucoup d’autres États socialistes de l’époque, y compris l’Allemagne de l’Est, a commencé à se dissoudre dans les années 1980.

        
          
            
          

        
        Cette relation entre la RDA et l’Éthiopie témoigne d’une histoire alternative, non seulement pour l’Allemagne de l’Est mais aussi pour l’Allemagne en général : car la tentative, socialiste et internationale, d’étendre l’influence de l’Allemagne sur l’Afrique n’était pas la première de ce pays vers l’outre-mer. Contrairement à la pompe impérialiste française et anglaise qui s’attarde dans les ex-colonies (les deux pays sont secrètement, parfois ouvertement, fiers de leurs entreprises coloniales), en Allemagne on a plutôt affaire à une sorte de mutisme culturel au sujet de l’histoire qu’elle voulait écrire par-delà ses frontières. L’Allemagne préfère prétendre qu’elle n’a pas de passé colonial. Lorsque la chancelière allemande Angela Merkel a déclaré en 2010 que « le multiculturalisme avait échoué », sous prétexte que les immigrés ne faisaient pas assez d’efforts pour s’intégrer dans la société allemande, elle a parlé de la société allemande comme si cette dernière avait toujours été un bloc monolithique culturel solide.

        Pendant que l’Allemagne de l’Est interdisait l’accès au bloc occidental et tentait de tisser des liens socialistes internationaux, l’Allemagne de l’Ouest capitaliste était confrontée à une crise de l’emploi en raison de la restriction du flux de la main-d’œuvre bon marché en provenance de l’est du pays. Dans le début des années 1960, son gouvernement a donc commencé un recrutement à grande échelle de Gastarbeiter (des travailleurs invités) turcs. Ces travailleurs étrangers se sont avérés si indispensables à la force de travail de l’Allemagne de l’Ouest que le patronat a fini par faire pression sur le gouvernement pour qu’il supprime la clause de limitation fixée à deux ans, et que les travailleurs turcs puissent rester plus longtemps sur le territoire. Le « miracle économique » de l’Allemagne de l’Ouest n’en était pas un du tout. En dépit du rôle joué par les Turcs dans la création de l’Allemagne contemporaine et son succès économique – abstraction faite des liens de l’Allemagne et de la Turquie qui remontaient aux années 1500, après l’invasion de l’Europe par l’Empire ottoman –, le discours officiel allemand persiste à considérer les Turcs comme des étrangers réticents à s’intégrer.

        En Allemagne, la condition des Noirs est mise sous le boisseau. Tout se passe comme si, ayant à assumer la défaite de la Seconde Guerre mondiale, l’héritage de la monstruosité nazie et de l’Holocauste, l’on évitait sciemment de parler des Allemands noirs castrés sous le régime nazi pour ne plus se reproduire ou des atrocités commises contre les 17 000 tirailleurs5 français, dont la plupart étaient d’origine africaine. Ces tirailleurs ont été exécutés illégalement – même après leur reddition – en se battant sur le front français, et leurs dépouilles balancées dans des charniers comme celles de bêtes sauvages. Pas un seul officier allemand impliqué dans ces crimes, connus sous le nom du « massacre de Thiaroye », n’a été condamné pour crimes de guerre.

        Non seulement l’Allemagne avait son propre empire colonial gigantesque qui incluait le Tchad, le Nigeria, le Cameroun, le Ghana, le Togo, la Namibie, le Burundi, le Rwanda, le Mozambique et la Tanzanie, mais Berlin était en réalité le berceau du colonialisme. À preuve, la conférence de Berlin de 1884, orchestrée par le chancelier Otto von Bismarck, a eu pour conséquence le célèbre « partage de l’Afrique ». Les Allemands n’avaient pas réussi en tant que colonisateurs et la fin du colonialisme allemand est survenue vingt ans plus tard avec le génocide des Hereros lorsque, à la suite des insurrections anticolonialistes, les troupes allemandes ont massacré 70 % de la population herero originaire de la Namibie actuelle (au moins 25 000 personnes). Puis ils ont réalisé des expériences scientifiques abominables sur des hommes et des femmes hereros. Ils les laissaient délibérément mourir de faim ou les reléguaient en secret dans des camps de concentration pour pratiquer sur eux des injections d’arsenic et d’opium, usant de parties de leur corps dans leurs recherches en eugénisme et en craniométrie, dont on découvrira plus tard l’horreur lors des procès pour crimes contre l’humanité intentés à l’Allemagne nazie. Quand le terme de « génocide » a été pour la première fois prononcé, le soutien de la nation au colonialisme a diminué, et la Première Guerre mondiale a été le coup de grâce.

        De nos jours, l’Allemagne ne dispose pas d’une organisation internationale à la manière du Commonwealth britannique ou de l’Organisation internationale pour la francophonie comme la France, mais dans la plupart des pays africains, anciens territoires allemands, on peut retrouver des traces de l’histoire secrète du colonialisme allemand par le truchement des nombreuses ONG allemandes, très présentes sur place.

        Justement, j’étais en train d’aller à la rencontre d’une famille susceptible de m’éclairer là-dessus. Je m’étais arrangé pour retrouver Ulli et Ayellet Helmstetter et leur fille, Shira, dans un minuscule café du Mitte après les avoir remarqués dans une chorale de gospel afro, les Ndembele Spirituals, à la cathédrale française de Berlin. La chorale était entièrement panafricaine et leurs voix éthérées emplissaient la nef rehaussée de décorations. Dès que je suis entré, je me suis aperçu que les fidèles blancs et noirs étaient répartis selon la race, les uns et les autres assis de leur côté à chaque aile de l’église. Quant à moi, mon choix était facile et je n’en avais d’ailleurs pas, le seul siège disponible se trouvant du côté des Noirs. Les Allemands blancs parmi l’assistance m’avaient l’air de libéraux style Ladysmith Black Mambazo. Ils arboraient tous le même uniforme : chemises blanc cassé en coton, des foulards en lin à motifs africains sur la tête et des colliers de perles au cou. L’assemblée était tout entière noyée dans une envahissante odeur d’encens. À mes côtés, au fond de la moitié de l’église occupée par des Noirs, il y avait cinq énormes Ghanéennes qui n’arrêtaient pas de se faire remarquer par leur approbation bruyante à tout ce que le pasteur déclarait entre les cantiques. Elles étaient accompagnées de leurs gosses qui faisaient du chahut pendant que leurs maris restaient absorbés par leurs smartphones, debout dans leur coin, pas le moins du monde concernés. Les Allemands blancs, qui surpassaient facilement en nombre l’assistance noire, avaient l’air excédés par le raffut des femmes et les jeux des enfants. Ils posaient sur eux un regard dur et fixe, flegmatique mais agressif, et c’est à peine s’ils ne leur souriaient pas les dents serrées comme pour leur aboyer : « Halt die Klappe6 ! ». Ils étaient venus là pour vivre l’expérience d’une notion abstraite de « l’Afrique » et non des Africains. S’il fallait se convaincre de l’image qu’ils s’en faisaient, il suffisait de prêter l’oreille aux mélodies de plus en plus grandioses de la chorale. Quant au public avec lequel ils tenaient à garder une distance, il n’arrêtait pas de crier contre les gamins dans un mélange d’allemand et de pidgin anglais. La famille Helmstetter était assise deux rangées devant moi. Je les ai observés attentivement et nous avons échangé nos coordonnées à la sortie de l’office. Ulli était un homme robuste dans la quarantaine, à la calvitie naissante. Il était originaire de Münster, et on le voyait à son physique de joueur de rugby et à la force qui émanait de lui. On avait l’impression d’avoir affaire à un reporter-photo du magazine National Geographic, de ces rares mecs au monde qui en jettent, même en pantalon de camouflage. Ayellet venait d’Israël, elle portait des cheveux gris argenté, coupés court, et renvoyait la même impression d’une personne d’expérience, mais dans un sens moins physique et d’une manière plus académique. Le seul membre de la famille Helmstetter qui attirait mon attention était leur fille Shira, une gamine née au Kenya, et qui avait une peau noire au sens le plus littéral, avec de beaux et immenses yeux marron. C’est Shira qui incarnait cette sorte de puissante aura universelle qui émanait des Helmstetter. Y aurait-il eu une meilleure famille avec qui parler du multiculturalisme en Allemagne que celle-ci, qui était composée d’un homme blanc allemand, d’une femme juive israélienne et de leur fillette kényane noire ?

        Ayellet se confiait à moi :

        — Nous nous sommes rencontrés en 1998 lors d’un voyage en Inde. Je suivais des enseignements de yoga à l’époque. Quant à Ulli… Elle lui jeta un regard coquin : « À propos, tu peux nous dire ce que tu foutais là ? ».

        Ulli s’est contenté de sourire :

        — J’avais juste décidé de voyager un peu, histoire de me retrouver moi-même. Mais c’est toi que j’ai trouvée.

        Lorsque j’y repense, je me dis que c’est sans doute la meilleure façon de rencontrer quelqu’un, et j’espérais secrètement avoir la même chance au cours de mon périple à travers l’Europe : que surgissent d’on ne sait où, au hasard de mon voyage, une maison et une âme perdue à la recherche du véritable amour.

        Mais Ulli et Ayellet avaient eu beau se balader main dans la main dans la nuit indienne, il leur avait fallu revenir aux dures réalités de la vie quotidienne.

        — Nous étions conscients qu’il nous fallait trouver un moyen pour que ça marche mais nous ne savions pas où. Quand les cours de yoga d’Ayellet se sont terminés, elle a décidé de tenter sa chance en Allemagne, ce qui a tout changé.

        Ayellet m’a avoué que leur histoire d’amour ne lui a jamais posé problème. En fait, leur union était le rocher sur lequel elle avait pu se reposer tout au long de ces années dans sa nouvelle patrie d’adoption. Münster venait de remporter la médaille de la ville moyenne au monde la plus hospitalière grâce à la sérénité de son lac, son architecture modérée en hauteur, les pavés de ses squares, son faible taux de criminalité, ses pistes cyclables dans toutes les rues, son palais de style baroque ainsi que ses pittoresques marchés allemands et son université à l’avant-garde. Seulement, comme les Helmstetter me l’ont confessé, son hospitalité ne s’étendait pas jusqu’à ceux ou celles qui n’étaient ni Allemands, ni de race blanche, ni étudiants.

        Ayellet semblait avoir des souvenirs plein la tête :

        — Cet endroit a failli avoir raison de moi. J’ai tenu le coup quatre années durant et, honnêtement, je ne saurais vous dire comment j’y suis arrivée. J’avais complètement perdu la moindre envie de sourire. Je me sentais si seule, je me sentais constamment rejetée à cause de la couleur de ma peau et j’avais tout le temps l’impression d’être une imbécile. Tout le monde me regardait de haut, à la différence de ce que j’avais vécu en Israël ou en tant que voyageuse n’importe où. À Münster, ils restent entre eux et s’appliquent à ne pas faire de vagues. Si on est un étranger ou quelqu’un juste de passage, on ne peut que s’attendre à y mener une existence grise, pluvieuse et sans vie.

        Tout le long du discours d’Ayellet, Ulli n’avait cessé, d’un air coupable, de faire bondir Shira sur ses genoux :

        — Ce que dit Ayellet est tout à fait exact et, ce qui m’a vraiment perturbé, c’est que Münster m’avait offert auparavant une si belle vie en tant qu’homme blanc de citoyenneté allemande. Subitement, le même endroit, les mêmes bâtiments, les mêmes squares ont changé du tout au tout. J’ai vu un aspect de l’Allemagne complètement différent, non seulement à travers les yeux d’Ayellet mais également, plus tard, ceux de Shira. Je n’avais absolument aucune idée de la faculté du système à cultiver des préjugés contre les Non-Blancs ou les Non-Allemands, et je reste convaincu que là réside le problème. Pour que j’arrive à me rendre compte d’une telle réalité, il m’a fallu vivre avec une épouse israélienne et une fille kényane alors que la plupart des Allemands n’ont pas l’occasion de constater comment, de manière subtile, l’Allemagne évite d’avoir affaire à des étrangers. Alors, ils se demandent de quoi les autres peuvent bien se plaindre. Auparavant, j’étais si fier d’être allemand. Aujourd’hui, je commence à en avoir honte.

        Les Helmstetter ont fini par plier bagage et déménager à Nairobi (Kenya), où Ulli avait saisi une occasion d’y donner des cours grâce à l’implantation omniprésente d’une ONG allemande dans le pays. Quant à Ayellet, elle était persuadée qu’ils avaient enfin trouvé leur vrai chez-eux :

        — Ces premiers jours à Nairobi étaient magnifiques. Contrairement à ce qu’on avait vécu à Münster, on avait l’impression d’avoir déniché enfin un endroit plein de possibilités : tout était vivant et brillant, avenant et douillet. La maison qu’ils nous avaient attribuée était hallucinante : deux cents mètres carrés. Pendant un moment, on a réellement vécu avec une espèce de sentiment de satisfaction. Nous étions enfin installés et heureux, l’argent coulait à flots, et j’avais pu retrouver le sourire.

        Ulli enseignait la physique au lycée allemand de Nairobi, à des ados qu’il décrivait ainsi : des Allemands expatriés, indifférents au pays d’accueil, arrogants et paresseux. Au départ, lui aussi était heureux de leur nouvelle installation au Kenya. Mais, peu à peu, ils ont commencé à se rendre compte que les rôles étaient inversés : au fond, les Helmstetter étaient les bienvenus en tant que partie intégrante d’un cercle restreint qui érigeait des murs contre les autres.

        Comme l’a dit si bien Ayellet :

        — On avait des domestiques, ce qui m’embarrassait un peu au début, mais encore plus quand elles réclamaient des choses et commençaient à fouiner ; elles étaient persuadées que nous roulions sur l’or. Une année, nous avons eu quinze domestiques différentes. On habitait dans une énorme villa cernée d’une grille avec des barbelés, et il ne nous a pas fallu longtemps pour nous rendre compte du gigantesque fossé qui existait entre notre train de vie d’expatriés et la misère de la population kényane.

        Ulli était d’accord. Elle ajouta qu’ils avaient commencé à avoir le sentiment de vivre dans une bulle, exactement comme les gens de Münster. Leur bulle était plus petite et ils faisaient partie d’une minorité de la population (on attribuait parfois à Ulli, de façon impolie, le nom de nzungu – un mot bantou qui veut dire « un type qui erre dans les rues comme une âme damnée », souvent utilisé dans un sens injurieux par les indigènes pour qualifier les Blancs). Mais les insultes et les préjugés importent peu tant que l’on fait partie de la minorité qui détient le pouvoir et que l’on vit dans les plus belles demeures, que l’on a les meilleures opportunités d’emploi, tout le capital social, et que l’on est traité avec plus de respect par le gouvernement7.

        « Comme tant d’autres Allemands à Nairobi, nous étions déterminés à oublier que, au-delà les grilles de nos immenses villas, il y avait Kibera, le plus grand bidonville d’Afrique. C’était compliqué parce qu’après avoir vécu l’enfer en Allemagne, nous avions eu l’impression d’avoir enfin trouvé notre bonheur. Vous savez, il est facile de fermer les yeux face à la misère d’autrui lorsque vous disposez du nécessaire pour vivre et n’éprouvez pas le besoin de nouer des relations avec les gens démunis. Il n’existait pas de transports en commun, et même mes élèves étaient blancs, en plein cœur du Kenya, mais bon, on ne pouvait continuer à faire semblant en permanence. »

        Comme l’a déclaré un jour David Gaider, un écrivain et développeur : « Le privilège consiste à croire que certaines choses ne sont pas un problème parce que ce n’est pas un problème qui vous touche personnellement. » ; mais la sagesse veut que nous agissions en connaissance de cause et non en occultant la réalité. C’est pour ça que je suis venu voir des Antifa à propos desquels, au départ, je me posais de sérieuses questions. Ce serait facile aussi d’être cynique sur les adoptions interraciales, et un sentiment de culpabilité chez Ulli et Ayellet les a sans doute poussés à adopter des enfants au Kenya. Mais il n’y a aucun doute sur le fait que l’amour a joué un rôle moteur dans leur décision : car adopter Shira n’avait pas été facile. Il leur avait fallu trois avocats, trois juges et trois ans de bureaucratie kényane et, surtout, allemande.

        — Vous savez, une fois de retour en Allemagne, Ayellet avait fait allusion à la possibilité d’avoir des enfants mais, à notre âge, l’adoption restait une option. Toutefois, je lui avais dit non parce que je n’avais jamais voulu devenir père. Je profitais bien trop de ma liberté. Mon expérience en tant que père, je la dois aux Allemands – je voyais la manière dont les mères allemandes s’occupaient de leurs gosses : toujours dans la rigueur et sous le stress, mais une fois que j’ai vu comment les parents kényans traitaient leurs gamins, j’ai commencé à réviser mon opinion. Tout se passait comme si ça allait de soi, on avait l’impression que leurs rapports étaient plus harmonieux et qu’il était inutile de faire pression sur les enfants, contrairement aux habitudes que nous avions adoptées chez nous. Le fait de devenir père commençait en fait à devenir séduisant. Par la suite, l’idée n’a plus quitté notre esprit, nous ramenant à cette sensation de béatitude que nous avions alors et que nous voulions partager avec quelqu’un. Nous étions persuadés que ça devait être une base idéale pour l’éducation d’un enfant.

        Shira était orpheline. Les Helmstetter en ont obtenu la garde lorsqu’elle avait à peine sept mois mais, déjà à cette époque, son père et sa mère étaient décédés. Pendant que j’observais Shira, qui avait à présent six ans et ne cessait de se trémousser malicieusement sur les genoux de son père, Ayellet m’expliquait son comportement :

        — Elle garde en mémoire ses moments de solitude. Si vous l’avez bien observé depuis le temps que vous êtes là, vous constaterez qu’elle ne s’est pas éloignée du tout. Jusqu’à présent, elle ne supporte pas de rester séparée de plus d’une centaine de mètres de nous.

        Comme Shira grandissait, les Helmstetter ont commencé à réfléchir à son avenir et à l’endroit où ils seraient à même de maintenir leur unité familiale multiculturelle. Ulli m’a raconté qu’avec la montée des violences intertribales au Kenya ainsi que la réticence des autorités locales à leur confier sa garde, ils en avaient déduit que la vie à Nairobi se heurterait toujours à des obstacles. Ils se dirent qu’il était grand temps pour eux de quitter le Kenya et d’offrir ainsi l’opportunité à Shira, qui parlait déjà couramment allemand à la maison, d’obtenir un passeport allemand.

        — Au départ, tout marchait comme sur des roulettes. Je leur ai déclaré que j’avais pris la décision de ramener chez moi ma compagne et ma fille ; et que, pour ça, elles auraient besoin de cartes de résidents. L’ambassade d’Allemagne s’est montrée extrêmement coopérative sur ce point-là, et m’a même facilité la vie. Mais du jour au lendemain, lorsqu’ils se rendirent compte que ma compagne était d’origine juive et que ma fille était kényane, ce fut l’enfer!!!

        Ulli, qui s’était défendu avec une certaine dignité en racontant à nouveau son histoire, s’efforçait de ne pas laisser éclater sa colère, les plaies de sa bataille avec l’ambassade étant restées ouvertes.

        — Un de mes collègues au boulot avait déposé une demande en même temps que moi. Sa famille était blanche. Il leur a fallu deux jours pour obtenir un passeport alors que nous avons dû batailler pendant deux mois pour obtenir un visa de trois mois – et dire que ça aurait dû être un visa de deux ans ! L’ambassadrice d’Allemagne – oh mon Dieu, elle était glaciale ! Elle a jeté un coup d’œil sur Shira avant de prendre la résolution de nous mener la vie la plus dure possible. Aussi, je me suis dit qu’ils n’avaient qu’à aller se faire foutre et je suis rentré en Allemagne pour régler le problème en personne.

        Ayellet acquiesça :

        — Et entre-temps, on a déménagé à trois reprises en quatre mois ! C’était une histoire de fous, mais on ne voulait pour rien au monde laisser tomber. Nous avions un conteneur, rempli de toutes nos affaires, prêt à partir pour l’Allemagne.

        Cette fois-ci, les Helmstetter avaient décidé de s’installer à Berlin, espérant que son immensité et son côté cosmopolite pourraient, au moins pour un moment, répondre à leurs attentes. Ils m’ont avoué qu’ils n’étaient pas sûrs d’y rester, mais ils avaient le sentiment que Berlin était très différent du reste de l’Allemagne. En effet, même si la misère y régnait, une sorte d’énergie en émanait, comme une « ouverture », et Ulli avait une théorie à ce sujet.

        
          
            
          

        
        — Partout ailleurs en Allemagne ont eu lieu des travaux de reconstruction à la fin de la guerre. Et dans cette reconstruction et cette réunification, tout s’est passé comme si une certaine identité confortée, impossible à démolir, avait pris place au sein des bâtiments et du champ social. Mais Berlin donne toujours l’impression d’être sous-développée pour une ville de cette taille… ce qui lui donne une capacité de changement et la possibilité pour nous d’y prendre part. Partout où on se retrouvera pour vivre, on exposera Shira à son environnement et au plus grand nombre de cultures possible, pour lui faire comprendre qu’elle est notre fille mais aussi une citoyenne du monde qu’elle peut façonner. Il me semble que le plus grand défi de l’Allemagne, puisqu’elle est au centre de la zone Europe, est d’arrêter d’utiliser le concept de multiculturalisme toutes les fois que le besoin s’en fait sentir dans un but politique et économique, en en faisant le faire-valoir de ses programmes politiques. L’avenir de l’Europe repose sur la transparence ; nos gouvernements devraient déclarer clairement combien l’Europe a bénéficié de la diversité. L’Europe devrait rester ouverte au monde et reconnaître que le système financier a déçu la société. Elle devrait enseigner l’histoire du colonialisme avec plus de nuances et d’honnêteté. L’Europe devrait assumer son passé pour que l’on comprenne tous le présent et pour que nous cheminions ensemble vers un futur construit dans l’union, ce futur que j’ai vu dans les yeux et le sourire de la petite Shira Helmstetter. Sa génération devra démolir les nouveaux murs en puisant peut-être une inspiration dans les œuvres de la poétesse afro-germanique défunte, May Ayim. Peu après la chute du mur de Berlin, elle avait déclaré qu’elle avait inséré l’idée de pluralité dans l’identité nationale allemande dans son poème de 1990, « Sans frontières et effrontée, un poème contre la réunification » qui commence ainsi :

        
          Je resterai africaine
        

        
          Même si vous voulez que je sois allemande
        

        
          Et je resterai allemande même si ma noirceur ne vous convient pas
        

      

    
  
    
    

      
        1.  Walter Rodney, The Groundings with My Brothers, Bogle-L’Ouverture Publications, 1969. (N.d.A.)

      
      
        2.  En français, « le marché des jeunes artistes africains ». (N.d.T.)

      
      
        3.  Camelot, aussi appelé Camalot ou Camaaloth, est un château de la légende du roi Arthur. C’était le siège de la cour du souverain de Bretagne. (N.d.T.).

      
      
        4.  Rita Marley, la première femme de Bob Marley, se rappelle avoir été vraiment convaincue qu’Haïlé Sélassié était le Messie de retour sur terre lorsqu’il lui adressa un signe et qu’elle aperçut les stigmates sur la paume de ses mains. En réalité, ces marques n’étaient que les séquelles dues à l’empoisonnement à l’ypérite, un gaz de combat utilisé alors comme arme d’attaque par les Italiens. Fairfield House, qui devint propriété d’Haïlé Sélassié, sert aujourd’hui d’hôpital de jour pour des personnes du troisième âge originaires de communautés minoritaires. C’est aussi un site de pèlerinage pour les rastas du monde entier. (N.d.A.)

      
      
        5.  En français dans le texte. (N.d.T.)

      
      
        6.  En allemand dans le texte : « Ça va cesser, vos bavardages, oui ? » (N.d.T.)

      
      
        7.  J’ai eu une fois un chaud débat avec Alanna Lockward, une chercheuse allemande de Berlin, d’ascendance dominicaine, une réalisatrice de cinéma qui a abattu pas mal de travail sur la question afropéenne au plan universitaire. Elle m’a affirmé qu’elle était convaincue que le racisme à l’envers, c’est-à-dire des Noirs contre les Blancs, ne pourrait exister au sens le plus fondamental de ce terme parce qu’il ne tirait son origine que d’un pouvoir social et économique à grande échelle, et par voie de conséquence, le racisme à l’envers se borne à être des insultes s’il ne produit pas d’effet sur l’oppression systématique de la personne qui en est victime. (N.d.A.)

      
      
  
    
      
      
      

      
        Stockholm
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        Filtrez les entrées !
      

      
        

      

      
        Voyager durant les mois d’hiver à travers les villes de l’Europe occidentale m’a donné l’impression d’assister à un lent déclin, comme si le continent était tourné vers son passé et se divertissait avec une image de lui-même déformée et sentimentale. Tous ces bâtiments, illustrations mêmes de la puissance de l’Europe, m’effaraient par leur absurdité. La tour Eiffel, construite en hommage au progrès scientifique, à l’industrie et à la Révolution française, s’était transformée en un inévitable piège à touristes. Buckingham Palace abritait une famille royale inutile. La cité du Vatican était plus un musée qu’un guide moral. L’Europe était en train de s’effondrer sous le poids de sa propre histoire, et ses centres de pouvoir traversaient une crise d’identité plus grave que celle de nous autres qui naviguions à la périphérie de ses idées dépassées. Nous étions habitués à nous frayer un chemin parmi le changement, l’incertitude de l’avenir, la discontinuité de la tradition et l’infaillibilité de l’État-nation.

        Debout sur le quai de la gare de Cologne, j’attendais mon train couchettes Borealis. J’avais le sentiment – assez naïf comme cela arrive souvent – d’être sur le point de tourner le dos à la vieille Europe coloniale, cette masse grisâtre et fantomatique, et d’aller à la rencontre de quelque chose de plus impartial et égalitaire puisque ma destination future était le Nord et les villes enneigées aux couleurs pastel de la Scandinavie. Abstraction faite d’Oslo où un psychopathe – je dirais plutôt un terroriste – du nom d’Anders Breivik a massacré soixante-dix-sept personnes en 2011 pour « anéantir le multiculturalisme », les villes scandinaves ont toujours représenté à mes yeux des havres de paix loin des tensions raciales. Les syllabes mélodieuses de leurs dénominations si douces m’emplissaient d’une sérénité intérieure : Copenhague, Göteborg, Malmö, Bergen, Tromsø puis ma destination finale : Stockholm, la célèbre capitale de la Scandinavie, une destination qui a toujours été l’une de mes préférées.

        Ce que j’adorais à Stockholm, c’étaient ses beaux cieux bleu clair, son faible taux de pollution, ce système national de santé unique au monde, l’enseignement gratuit, son régime alimentaire sain et riche en vitamine B, les rivières et ravines serpentant à travers un archipel d’îles bordées de maisons basses et dont l’eau était si propre que l’on aurait pu y nager sans courir le moindre risque. Je ne saurais dire si l’origine ethnique des citadins de Stockholm était nordique, africaine ou arabe. Ce qui était sûr et certain, c’est qu’il émanait de la plupart des gens que j’y ai rencontrés au fil des années quelque chose de suédois qui devait être lié à leur mode de vie plus sain. Il m’est arrivé de voir, sur des panneaux publicitaires et dans des émissions de télé, des Suédois noirs ou arabes qui ont réussi, ainsi que des présentateurs de journaux télé et des chefs étoilés, en voir d’autres dans des clips de musique, et ils avaient tous l’air sûrs d’eux-mêmes et respectés. Ils n’étaient pas réduits à l’imagerie des tours d’ivoire ou à un vulgaire hypercapitalisme. J’ai souvent vu de jeunes cadres noirs en costume cintré ou en veste de laine à pois, des écharpes raffinées élégamment nouées autour du cou, qui se rendaient à leurs bureaux dans lesquels ils occupaient des fonctions d’avocats, de designers, de vidéastes ou de comptables.

        J’ai bien conscience que cela ne devrait pas sembler révolutionnaire. Pourtant, en tant que Noir britannique issu de la classe ouvrière, ça l’était pour moi. J’ai pu voir dans le milieu social auquel je me suis familiarisé à Stockholm des créatifs afropéens qui, tout en se réclamant de leur identité noire, se retrouvaient constamment propulsés au-devant de la scène. Au terme de toutes ces années, observer ces images positives de success-stories noires me procurait un véritable soulagement : Stockholm me faisait respirer des bouffées d’air frais, au propre comme au figuré. Du coup, je ne suis même pas posé la question de savoir ce que cette vision romantique pourrait bien dissimuler. Cette ville m’avait toujours accueilli les bras grands ouverts, et je m’y suis fait des amis pour la vie. On m’invitait aux meilleures soirées, on y écoutait une excellente musique afropéenne, on me réconfortait avec des petits pains à la cannelle bien chauds et du chaï latte que je prenais lors de fika1 avec des amis en contemplant le spectacle de la rue à travers les vitres embuées des cafés douillets.

        La prolifération de ces célébrités élégantes, de classe moyenne, à la peau basanée, était un phénomène récent. Il a vraiment pris de l’ampleur autour des années 1990-2000 lorsqu’une génération parvenue à l’âge adulte est apparue en Suède, non pas à cause de son histoire coloniale, mais parce qu’ils étaient la progéniture d’illustres jazzmen noirs de passage et d’artistes suédoises, de beaux bébés nés dans l’atmosphère libérale des années 1960 et 1970. Ils ont posé les fondations d’une communauté afropéenne qui a beaucoup d’influence, non seulement en Suède, mais sur le plan international. On peut citer parmi eux Quincy Jones III, le fils du producteur légendaire américain Quincy Jones et de la top-modèle suédoise Ulla Andersson. Jones Junior a grandi à Stockholm et en tant que producteur, avec l’aide du duo danois Soulshock et Karlin, il a contribué à ajouter une touche mélodique sans pareille au hip-hop de 2Pac. Viennent ensuite Neneh Cherry et sa demi-sœur suédoise, la pop-star Titiyo, toutes deux des filles d’Ahmadu Jah, le légendaire batteur sierra-léonais. Le demi-frère de Neneh, le chanteur-compositeur au disque de platine Eagle Eye Cherry, est né de la même mère, l’artiste suédoise Moki Karlsson, qui se mariera plus tard avec le célèbre trompettiste africain-américain Don Cherry ; et c’est dans une ancienne école de la campagne suédoise que la famille vit dans un multiculturalisme idyllique au sein d’une communauté d’artistes.

        À une échelle plus locale : Timbuktu, dont le père, un érudit afro-américain, est journaliste, est toujours l’une des plus grandes stars du hip-hop suédois ; Jennifer Brown, la chanteuse suédoise originaire de Trinidad, a remporté un Grammy Awards de la musique en Suède dans les années 1990 ; et Awa Manneh, d’origine gambienne et suédoise, une autre chanteuse, a eu l’honneur discutable de porter le titre de « la femme la plus sexy de Suède ». Mais ce noyau de l’excellence afropéenne était restreint, local et collaboratif : certains artistes épaulaient dans les coulisses leurs amis sur des projets et en supervisaient même la production et la direction artistique. Tarik Saleh, un ex-artiste graffiteur suédois-égyptien devenu réalisateur, a été à l’origine d’une série de clips sur des musiques originales comme I Follow Rivers de Lykke Li. Teddy Goitim, un réalisateur de documentaire suédois-égyptien renommé, a enchaîné des documentaires extrêmement sophistiqués sur des artistes panafricanistes. Le regretté metteur en scène suédois algérien Malik Benjelloul a remporté un oscar pour l’immense succès de son film Sugar Man. Un ami, le chanteur-compositeur Stephen Simmonds, né d’une mère suédoise et d’un père jamaïcain, m’a introduit dans la ville. Avec son entremise, Stockholm était incomparable au reste de l’Europe. Ce que j’y ai vécu au fil des années n’avait rien à voir avec ce que j’avais connu ailleurs. Stockholm était mon péché mignon, ma ville de prédilection et, dès que j’avais un peu de fric à claquer, j’y faisais une virée pour en revenir toujours requinqué et inspiré : ce dont j’avais cruellement besoin à mi-chemin de mon périple à travers l’Europe.

        
          
            
          

        
        Stephen avait fait ses études à la Södra Latin, une prestigieuse école de musique. Il avait grandi dans la bohème de Södelmalm, l’une des îles au sud, qui a commencé à s’embourgeoiser. Il m’a confié qu’il n’avait jamais eu l’impression d’être étiqueté en tant qu’« artiste noir », d’où la consolidation de son statut de citoyen suédois. Chaque fois que nous sortions faire un tour en ville, soit pour aller manger dans le restaurant de son ami algérien, soit pour nous éclater dans une boîte de soul music chic en compagnie de son meilleur ami, un Coréen, on n’avait pas besoin de se lancer dans ce que j’appelle le hochement de tête « solidarité entre Noirs », une règle tacite à suivre lorsque nous croisions dans la rue un frère de race noire au beau milieu de cet environnement à majorité blanche : signe de la nécessité de notre combat en tant que minorité. La musique de Stephen qu’il appelle de la « soul alternative », reflète ainsi l’équilibre de sa propre vie, libre de la pression du marché, et de son approche réductrice des cultures urbaines noires. Les années passant, sa musique a fini par incorporer des cithares, des bâtons de pluie, des orchestres suédois, pour se mélanger, avec la musique d’ambiance des synthés que l’on entend habituellement en arrière-fond, à de la musique de relaxation européenne. De toute évidence, il avait subi les influences des LP’s de la Motown, de la Blue Note et des Island Records que son père lui faisait écouter tout-petit, mais il était tout aussi fier de la pop music suédoise (même d’ABBA) et du légendaire pianiste Jan Johansson – qui l’a énormément influencé – ainsi que de toute cette longue tradition de comptines mélodieuses et de chansons festives avec lesquelles les gamins suédois ont grandi. Ce legs leur a également été transmis par un élément historiquement important pour tout chanteur de soul : l’Église. À la différence des talents musicaux afro-américains produits par les Églises noires baptistes et pentecôtistes, le son de Stephen est inspiré du courant chrétien protestant bien implanté en Suède. Et, bien que la fréquentation des églises continue sa chute libre dans le pays, les valeurs du luthérianisme – et avec elles bien d’autres conceptions philosophiques d’importance – sous-tendent l’atmosphère générale de la vie, au moins à Stockholm qui, à vue d’œil, met un point d’honneur à véhiculer un esprit de tolérance, d’humilité et de modération. Certains voient la culpabilité et l’éthique du travail, propres au protestantisme, comme un moteur d’action pour l’expansion du capitalisme. Or, l’économie libérale de marché, du moins à l’intérieur des frontières de la Suède, est régulée par une tradition qui maintient l’équilibre entre un système social-démocrate et son folkshemmet, une sorte de contrat social entre le peuple et l’État, qui tend à assimiler la nation à une grande famille. De même qu’il y a d’autres concepts typiquement suédois qui veillent à l’équilibre et à la maîtrise de soi comme le lagom, intraduisible, quelque chose comme : « assez est suffisant », et le jantelagen, une sorte de savoir-vivre restrictif qui signifie qu’aucun individu ne doit se démarquer de la masse.

        Il existe un autre concept uniquement suédois, c’est le mys : une idée philosophique simple et pratique, devenue follement populaire dans les modes de vie consuméristes, à la manière des concepts est-asiatiques de feng shui ou de wabi-sabi, ou de son incarnation danoise, le hygge (un art du confort) qui, dans un premier temps, m’avait fait penser à la chaleur et à la convivialité lorsque j’avais lu des choses dessus dans des magazines de décoration intérieure. Il est certain que je sentais qu’il y avait un degré de confort douillet inhérent à Stockholm, mais durant mon séjour, j’ai commencé à considérer ces principes scandinaves comme des plaisirs privés qui, d’une certaine manière, excluaient tout le monde. Qu’est-ce qu’il en coûtait pour faire partie de cette folkshemmet, cette grande famille composée de citoyens ? Pendant que j’essayais d’établir des liens entre ma vie à Stockholm et mon expérience de Noir vivant en Europe, le voile de tolérance de Stockholm commençait à s’effilocher silencieusement.

         

        Stephen Simmonds était parti en vacances en Jamaïque, alors, pendant ce voyage, au lieu de me balader avec une pop-star, c’était plutôt comme si je passais les fêtes de Noël en compagnie de deux parfaits inconnus d’un certain âge. Retenir une chambre dans une auberge de jeunesse en Europe évoque les fugues d’adolescent, mais je voyageais en basse saison et, par conséquent, mon séjour tout entier se voyait saboté par la puanteur insupportable des pieds d’hommes dans leurs chaussettes trouées, par les ronflements nocturnes de quinquagénaires en surpoids, par des tatouages craignos, par des solitaires, par des poivrots, par des hooligans agressifs et par des hippies portant des dreadlocks blondes, tombantes, pas lavées, et dont la route avait été beaucoup trop longue.

        La plupart des jeunes aujourd’hui prennent la route avec leur sac à dos en direction de l’Asie du Sud-Est ou bien attendent les festivals d’été en Europe. Les rares jeunes que j’ai croisés lors de ce voyage, surtout les Américains, vivaient dans leur bulle internet, bavardant par Skype ou Facetime dans les halls de réception avec leurs petits amis ou leurs petites amies ou des membres de leurs familles. De loin, on les entend, ces Américains, s’exclamer : « Quelle horreur ! Tu es au courant de ce qu’il est en train de se passer en Europe ? C’est terrible ! » Et dire que chez eux les fusillades dans les campus universitaires n’arrêtent pas à cause de leur loi insensée sur les armes à feu ; les flics abattent tous les jours et sans raison les Noirs ; le Midwest et le sud du pays croupissent dans la misère ; les politiciens et élus sont interchangeables avec des acteurs d’Hollywood ou des stars de téléréalité ; leur système de santé privatisé génère des accros aux opiacés et le pays tout entier subit de plus en plus fréquemment des catastrophes naturelles en raison du lobby climatosceptique puissant. Et les voilà qui s’inquiètent pour la sécurité de leurs êtres chers partis avec un sac à dos en Provence, en Bavière ou en Scandinavie !

        Dans mon auberge de jeunesse de Stockholm, le Mosebacke, j’ai enfin trouvé la propreté et l’intimité, mais rien ne laissait entendre que l’endroit était vraiment pour des jeunes. Je m’attendais presque à lire, dans le règlement intérieur, une clause « interdisant l’entrée à toute personne attirante de moins de quarante ans ». Les sacs de couchage étaient strictement interdits (tout contrevenant encourrait une amende), aucune personne étrangère à l’établissement n’avait le droit d’y pénétrer de jour comme de nuit (tout contrevenant encourrait une amende), et aucun bruit n’était toléré au-delà de 22 heures, après l’extinction des lumières dans les parties communes et la fermeture de la porte de la cuisine. Oublions les beuveries organisées et la tournée des bars, la présence du personnel se faisait à peine remarquer, à l’exception d’une femme d’origine kurde, effacée et épuisée, qui de temps en temps venait faire le ménage la nuit.

        L’endroit tout entier n’était occupé que par moi, Gus, un Grec à la recherche d’un emploi, et Saleh, un videur de boîte de nuit arrivé de Tunisie. Tout au long des deux semaines pleines d’échos passées dans l’auberge, je n’ai jamais rencontré simultanément les deux hommes, car leur itinéraire semblait synchronisé au point que tous les deux parlaient l’un de l’autre comme s’il s’agissait d’un mythe : « Eh, c’est calme ici, non ? Au fait, j’ai entendu dire qu’il y a aussi un type grec dans le coin. » ou bien : « J’ai entr’aperçu un Arabe balèze par ici, je ne sais pas si c’est un client ou s’il fait partie de la sécurité des lieux. » Il est vrai que moi aussi, au départ, j’avais pris Saleh pour un vigile. Il était baraqué comme un boxeur sur le retour qui refusait de prendre sa retraite. Il avait l’air robuste mais un peu mou, avec un corps bien bâti, de grande taille, solide mais démoli ; à sa démarche, on pouvait deviner que ses genoux le faisaient souffrir bien qu’il soit toujours capable de vous massacrer. Il avait quitté la Tunisie à l’âge de vingt ans pour arriver à Stockholm, et vivait là depuis vingt-trois ans mais il paraissait bien avoir dix ans de plus. « J’ai débarqué ici comme un produit d’importation, j’ai rencontré une femme suédoise, qui s’est offert mes services. C’est en Tunisie que l’Europe récolte ses meilleurs fruits », dit-il avec un sourire de connivence. Saleh était celui qui avait pris l’initiative de la conversation et, bien qu’il puisse sembler terrifiant de se faire alpaguer dans une pièce obscure (la réception) par un videur à 23 heures, il avait la présence d’un mâle et sûr de soi. Comme si, tout au long de sa vie, il avait eu assez d’occasions de prouver sa masculinité pour ne plus perdre son temps, aujourd’hui, à prendre des poses.

        Que pensait-il de la Suède ?

        — Le peuple suédois est raciste, bien évidemment, me répondit-il. Vous savez, avec tous ces fachos qui sont entrés dans le gouvernement à présent, mais la situation est bien pire au Danemark, aux Pays-Bas et en Finlande. Les gens prétendent que les Scandinaves sont des gens pacifiques. Eh bien, c’est que des conneries tout ça. Vous savez bien qu’ici ils ont ce que vous appelez « deux poids deux mesures ». Le mec qui a fondé le prix Nobel de la paix est également celui même qui a inventé les explosifs ! Et ils n’arrêtent pas de fabriquer plein d’armes ici qu’ils fournissent aux Américains.

        Naturellement, j’étais conscient du fait qu’Alfred Nobel, qui a donné son nom au célèbre prix, était l’inventeur de la dynamite et avait bâti sa fortune sur sa découverte. Par chance, il était tombé sur son annonce nécrologique publiée malencontreusement avant sa mort qui critiquait la façon dont il avait gagné son argent. « Le marchand de la mort est mort ! » clamait l’auteur de l’article. À la fois ébranlé et perclus de remords, il a légué sa fortune colossale à une fondation qui, à la suite de son véritable décès, devait répartir chaque année une bonne partie de son argent aux lauréats du prix Nobel de la paix, de physique, de chimie, de physiologie ou de médecine, de littérature, et plus récemment d’économie. Avant de rencontrer Saleh, je n’aurais jamais pu croire que la Suède, avec sa réputation de pacifisme et de neutralité sur le plan international, était toujours l’un des pays les plus grands exportateurs d’armes au monde. Il y existe encore deux des plus grosses multinationales chimiques dont la création remonte à Alfred Nobel lui-même, et l’une d’elles, la Dynamit Nobel, a fourni l’Allemagne nazie au cours de la Seconde Guerre mondiale – ce n’est donc pas que l’héritage de Nobel. Par habitant, la Suède est à l’heure actuelle au troisième rang des plus gros exportateurs d’armes au monde (après Israël et la Russie), et la plupart de ces armes sortent des usines d’une société dont chacun a dû entendre parler puisque, jusqu’à une date récente, elle construisait des automobiles : Saab. Le système politique suédois a une législation anticorruption plutôt souple en ce qui concerne l’industrie du monde la plus corrompue, ce qui signifie que la Suède a fourni des armes à tous dans le passé, pour des guerres iniques jusqu’aux dictatures les plus sanguinaires. Le gouvernement suédois a fermé les yeux devant ce trafic, sans doute, en partie du moins, pour protéger l’emploi des 30 000 Suédois hautement qualifiés qui travaillent dans ce secteur, source de milliers de milliards d’euros. Voilà pourquoi Saleh parlait de « deux poids, deux mesures ». Quel type d’argent exactement servait à financer toutes ces rues impeccables et sûres, et cette réputation de pacifisme dont je suis tombé amoureux ? Et Saleh n’avait pas fini :

        — Vous savez, les Suédois auront toujours la belle vie. Ils ne sont que neuf millions d’habitants. Simplement, ils ont des esclaves à leur service puisqu’ils ont besoin de gens comme moi pour s’assurer que seuls des gens convenables entrent dans leurs boîtes de nuit. Vous avez remarqué la femme de ménage kurde qui bosse ici ? Je vais vous dire un truc. Vous ne la retrouverez jamais au beau milieu de la journée, ni dans les magasins ni les cafés. Elle est utilisée uniquement pour ce but. Tous ces Européens sont persuadés de faire des faveurs aux migrants. Ils ne comprennent pas que si nous sommes ici, c’est seulement parce qu’ils ont ruiné nos pays. Les États-Unis ne sont rien moins qu’un doberman qui, en Europe, entretient ses caniches, la Suède leur livre des armes, la Grande-Bretagne les a suivis dans la guerre en Irak pour s’emparer du pétrole. Ensuite, quand l’Irak s’est transformé en foutoir, dès qu’un Irakien demandait un visa pour aller en Europe ou aux États-Unis, ils lui en interdisaient l’accès ou pensaient leur faire une faveur s’ils le leur donnaient !

        Toutes les agressions de l’Occident hors de ses frontières, son pillage des ressources naturelles de ces pays et sa propension à y semer la division font avancer sa prospérité économique ; la richesse de ses connaissances est également mondiale. Quand nous utilisons des chiffres, nous écrivons en caractères arabes ; la plupart des créations artistiques du XXe siècle sont un héritage de l’Afrique, inspirées de la géométrie, de l’art figuratif et graphique en provenance des colonies possédées par l’Europe. La grande majorité de la pop moderne est issue du blues à douze mesures inventé par les esclaves noirs américains dans le Midwest des États-Unis, de même que l’« algèbre » – al-gibra – n’est pas un mot latin. La révolution industrielle n’aurait pas été achevée aussi rapidement et à une telle échelle sans le labeur des colonies. Si je m’attarde sur ces questions-là, ce n’est pas pour discréditer les avancées indéniables et significatives sur le plan culturel et scientifique de l’Occident, mais pour rappeler que l’Occident a historiquement et continuellement puisé dans les réserves du monde. Il a toujours progressé en allant exploiter par-delà ses propres territoires et frontières.

        Sur le plan international, le développement a toujours ressemblé à une voie à sens unique entre l’Occident et le prétendu « tiers-monde ». Quand vous pensez au lieu d’où toutes ces ressources proviennent, cela vous amène à vous poser cette question : tout au long des deux ou trois siècles derniers, lequel des deux a développé l’autre ?

        Parmi les quelques déceptions que j’ai eues en rendant visite à certaines communautés au cours de mon expédition, j’ai été stupéfié en constatant qu’elles n’avaient déployé aucun effort pour se rapprocher les unes des autres afin de resserrer leurs liens dans un mouvement de base significatif et transnational contre l’oppression systématique subie. J’ai été frustré par la façon dont les consulats africains en Europe étaient ridiculement désorganisés et corrompus, et constamment choqué par la division du monde arabe : par la manière dont les Turcs traitaient les Kurdes ; par la manière dont les Éthiopiens et les Érythréens se méprisaient parfois les uns les autres ; par la manière dont les Marocains détestaient les Algériens. De retour à Sheffield, j’ai entendu que les Yéménites disaient des Kosovars qu’ils étaient fainéants et sales. Il m’est arrivé d’entendre des Jamaïcains traiter des gens de « paki », comme j’ai vu en privé des Africains regarder de haut des gens d’origine caribéenne. Inutile de s’appesantir ici sur les choses louches qui se passent au sein des communautés noires. Dans le fond, cette tension entre communautés est due aux vestiges du colonialisme ou liée à des anciennes belligérances et agressions qui ont eu lieu dans leurs mères patries. Il ne sert à rien de croire que les gens doivent s’entendre pour la simple raison qu’ils ont tous un teint foncé ou partagent la même croyance religieuse. Cela dit, cette ligne de partage sert aussi à nous rappeler que les Occidentaux blancs ne sont pas les seuls à souffrir de cette forme d’« amnésie historique ». Il y a en effet énormément de Noirs qui persistent à reporter sur d’autres Noirs, le sentiment de rejet né de la discrimination qu’ont subie leurs propres familles et communautés d’origine (et dont elles souffrent encore) sous le joug de l’Homme blanc dès qu’il a débarqué dans leur pays. Leurs préjugés sont entretenus par le souvenir de la terreur, exacerbé par des problèmes financiers constants dont ils peuvent trouver à présent l’explication dans des cibles toutes désignées : ces voisins, qui sont tout nouveaux, en plus d’être différents. Même après avoir passé vingt ans en Suède, Saleh m’a avoué qu’il n’avait pas pu y connaître de camaraderie dans la communauté somalienne malgré le racisme et l’oppression dont il m’a parlé. Il vivait dans une banlieue, me dit-il, mais il restait dans l’auberge pour se faire de l’argent en louant sa maison jusqu’à Noël. Je lui ai demandé s’il pouvait m’en dire davantage sur Rinkeby, une banlieue de Stockholm qui comptait la plus nombreuse population d’immigrés de toute la Suède.

        — Vous savez, Rinkeby était un endroit sympa, avant. Mais aujourd’hui, avec tous ces Somaliens qui ont débarqué… ! Si vous êtes tenté de commettre un crime, faites-le au moins dans les règles de l’art, nom d’un chien ! Vous vous rendez compte ? Ces types se mettent à poignarder des gosses pour leur chourer leurs portables !

        Il me l’a dit avec un ton qui laissait supposer qu’il en savait pas mal sur la manière de « commettre un crime dans les règles de l’art » et, au fil de notre conversation, je me suis mis à penser à Marlon Brandon dans Le Parrain mais avec un accent arabo-suédois qui n’était pas si loin de celui, américano-italien, de Don Vito Corleone, tant dans son intonation que son rythme.

        J’étais impatient d’entendre ses préjugés.

        — Pendant quelque temps, j’ai travaillé comme videur de boîte de nuit. Vous savez, les seuls types avec qui j’ai dû me bagarrer, c’étaient des Somaliens ! Ils n’arrêtent pas de se saouler la gueule et, à chaque fois que je leur interdis l’entrée, ils me rétorquent que je suis raciste. « Ben ouais », je leur réponds aussi de temps à autre : « Vous avez raison. Je suis raciste ! »

        Il a éclaté de rire avant de se renfrogner d’un air outré :

        — Mais justement, les racistes, c’est eux ! Ce sont des Arabes comme moi – je suis arabe, moi –, mais si vous vous avisez de les appeler « Arabes », ils vont prendre la mouche : « Ah non, nous ne sommes pas arabes, nous sommes des Somaliens ! » Moi par exemple, je suis berbère, mais je me présente toujours comme arabe. Ils ont un problème avec les Arabes.

        J’ai demandé à Saleh de me donner un exemple.

        — O.K. Je me suis fait beaucoup de relations parmi les jeunes gens qui fréquentent la boîte de nuit où je travaille. Ils me considèrent comme leur oncle. Je m’interpose dans leurs bagarres et je les protège des ennuis. Il y avait une fille, mi-somalienne, mi-arabe, que je n’avais pas revue depuis pas mal de temps et elle se souvenait de moi. On a discuté en marchant dans la rue. Après, j’ai vu arriver ce gars somalien que j’ai reconnu. On était potes, vous savez, il m’appelait « mon frère » chaque fois qu’il me voyait. Il est passé devant nous et a dit quelque chose à la fille – je ne sais pas parler leur langue – et j’ai pu comprendre qu’il lui disait un truc à propos des « Arabes ». Alors j’ai demandé à la meuf si elle le connaissait et elle m’a répondu non, avant de m’avouer qu’il lui avait juste demandé : « Tu fous quoi avec cet Arabe ? » Vous vous rendez compte ? Il me traite d’Arabe alors que lui-même est arabe ! Je vais vous dire un truc : on vit tranquilles ici, il n’y a que ces Somaliens qui nous posent problème.

        Saleh n’arrêtait pas de fulminer :

        — Les Suédois, c’est des gens très futés… ils ont prévu des endroits comme Rinkeby pour y parquer tous les immigrés, juste pour ne pas les voir ! À l’époque où la Libye a eu des problèmes avec Kadhafi, la Suède et d’autres pays en Europe ont accueilli une petite poignée d’immigrés… La Tunisie en a accueilli un million ! Vous savez, nous ne sommes pas un pays riche et nous sortions à peine d’une insurrection et pourtant, la Tunisie les a reçus à bras ouverts… Les Nations unies ont beau raconter leur propre version de cette affaire, mais je vous le dis, j’étais sur place, et j’ai vu des Tunisiens aller chercher des bricoles chez eux pour aider ces gens-là et leur donner à manger. Il y avait une fourgonnette qui n’arrêtait pas de faire des va-et-vient pour distribuer de la bouffe et des fringues. Et les gens étaient prêts à donner n’importe quoi pour leur porter assistance mais les Arabes ne sont jamais reconnaissants vis-à-vis des Arabes. En revanche, si un Suédois vient leur donner un coup de main, ils se mettront tous à se prosterner devant lui alors qu’ils n’ont aucun respect les uns pour les autres.

        Saleh avait fini son petit discours et, avant que je ne réponde, il jeta un coup d’œil à sa montre et dit :

        — Bon, écoutez, il commence à se faire tard maintenant. Je dois aller me coucher. Cet endroit est tellement calme, vous ne trouvez pas ? Euh… à propos, j’ai entendu dire qu’il y a un autre client ici, un Grec.

        Autant Saleh, l’Oiseau nocturne, avec sa voix empruntée au Parrain et ses histoires tristes, convenait à l’ambiance obscure de la nuit, autant Gus et son allure joviale et exubérante étaient assortis au soleil de la journée à chaque fois qu’il rentrait gaiement, plus en forme que jamais et dévidant un torrent de paroles. C’était comme si les tempéraments des deux hommes avaient été calqués sur leurs emplois du temps respectifs. Saleh représentait tout ce dont on avait besoin en pleine nuit : il était baraqué, dur et savait se débrouiller dans la rue. Quant à Gus, il avait été destiné au jour – petit, mince et facile d’abord, un peu téméraire, peut-être un geek. Ses journées étaient faites pour être cueillies et savourées. Le seul point commun entre eux, c’était leur âge, et Saleh et Gus me rappelaient cet adage : « À l’âge de dix-huit ans, tu te soucies de ce que tous les autres pensent de toi ; à quarante ans, tu te fous de ce que tout le monde pense de toi. Une fois les soixante ans passés, tu comprends que personne ne pense plus à toi. » Ils avaient tous les deux la quarantaine et, comme la plupart des hommes de leur âge, ils avaient des idées arrêtées, et parlaient chacun à sa façon avec autorité. Il m’arrivait souvent de penser qu’il serait utile de partager certaines réflexions précieuses avec eux lors de nos conversations, mais ils ne prêtaient jamais oreille à mes opinions parce qu’ils passaient leur temps à me couper la parole, ce qui au reste m’arrangeait.

        La première fois que je rencontrai Gus, c’était à l’heure de mon petit-déjeuner, et du déjeuner pour lui. Il portait des lunettes et une banane, et il se démenait par-dessus la cuisinière en se préparant un plat qui semblait désastreux (des pâtes avec de simples boulettes de viande hachée arrosées de ketchup, le tout accompagné d’une feuille de laitue sèche et sans la moindre sauce vinaigrette). Il n’avait pas vraiment l’air d’un geek exactement mais il en était proche. Une banane est toujours signe que la personne qui la porte est plus concernée par l’aspect pratique qu’esthétique, et le style de Gus était plutôt celui d’un homme préoccupé par des considérations bien trop hautes pour perdre son temps à se soucier de son apparence. Avant même qu’il ne m’adresse la parole, je devinai immédiatement qu’il était universitaire, et quand il parlait son discours était élaboré et incluait parfois quelques douces banalités. Plus tard, en me remémorant ce que je venais de vivre pour le consigner dans mon bloc-notes, j’ai remarqué que la cadence de ses phrases nécessitait toujours un point d’exclamation.

        — Salut, je m’appelle Gustus ! Ou plutôt Gustav, comme on le dit en Scandinavie. C’est la même racine, remarquez, et au fond, la racine du nom est suédoise ! Bien entendu, vous pouvez aussi m’appeler Gus, simplement, c’est comme cela vous chante !

        Tous ses propos s’autoanalysaient et il avait un comportement à la Woody Allen, il n’arrêtait pas de parler, non par impolitesse mais parce qu’il revenait sur un point qu’il avait tenté d’éclaircir un instant auparavant et qui l’avait conduit à faire une digression. Il devait rester une semaine de plus. Quand il s’est mis à parler de ses gosses, je me suis demandé ce qu’il faisait en Suède, en particulier durant les fêtes de Noël. Il ne se faisait jamais prier pour s’expliquer :

        — Je crois que je vais m’installer ici ! Je suis d’origine grecque donc vous pouvez facilement deviner pourquoi j’essaie de me sortir de là et pourquoi je cherche un pays qui n’a rien à voir avec la zone euro.

        Il sourit d’un air résigné et poursuivit : « Rien ne sert de fuir un endroit pour aller se réfugier dans un autre où l’on risque de se retrouver dans la même galère. Ils nous ont pris pour cible parce que nos indicateurs étaient au rouge, notre déficit du commerce extérieur énorme, et à présent ils s’en prennent à l’Italie et même à l’Espagne ! »

        Il pointa du doigt sa feuille de laitue :

        — Vous vous rendez compte ? Ça, par exemple, ça vient probablement d’Espagne ! Les Espagnols ou le pays a une agriculture rentable et n’en reste pas moins dans leur collimateur !

        J’ai demandé à Gus dans quel secteur il travaillait.

        — Eh bien, il y a le métier que je faisais et le job que je recherche, bien évidemment ! En Grèce, j’étais professeur de sciences physiques, mais le chômage est passé par là. Sérieusement, c’est le Moyen Âge là-bas. Ces deux dernières années, la vie des gens a été complètement mise à sac. Aucun de mes amis dans la quarantaine n’a de boulot et, comme vous le savez, c’est le mauvais âge pour un chômeur sans couverture sociale ni la moindre opportunité… Il y a des familles qui ont besoin d’aides financières et de pensions. Les gens ne se rendent pas compte à quel point c’est difficile ici. C’est dingue, les impôts n’arrêtent pas d’augmenter et, rien que pour l’année dernière, mon salaire a été amputé de 40 % ! Et puis, vous savez, j’achète de quoi manger chez Lidl ici et c’est une bonne occasion pour moi de comparer puisque, en Grèce, nous avons des Lidl aussi. En Suède où les gens gagnent trois fois plus, on y mange au même prix ! En Grèce, les impôts ne cessent d’augmenter tandis que les salaires ne font que baisser et absolument rien ne bouge : ces conditions de vie sont devenues impossibles à supporter ! C’est à n’y rien comprendre !

        Je lui ai fait observer que la Suède est connue pour ses taux d’imposition les plus élevés (jusqu’à 60 %).

        Mais Gus a balayé de nouveau mon argumentaire d’un revers de la main :

        — Oui, mais à la différence que les gens s’en foutent ici parce qu’ils voient où leur argent est dépensé ; les réverbères dans les rues ne tombent jamais en rade et il n’y a pas de nids-de-poule sur les routes. Ils peuvent alors se dire : « Si je ne paie pas, les lumières risquent de s’éteindre ! » Malheureusement, en Grèce, c’est une autre affaire : on dirait que notre fric sert principalement à engraisser les politiciens et les banquiers !

        Il n’a fait aucune allusion à ce que sa femme (avec qui j’ai présumé qu’il vivait encore) pensait de cette idée. Mais je soupçonnais que c’était pour ça, du moins en partie, qu’il avait décidé de passer Noël tout seul ici. Sa femme devait se dire qu’il était fou à lier pour avoir eu une idée aussi extravagante, parce qu’il décrivait sa ville natale de « petit bled tranquille » connue uniquement pour sa proximité avec une grande ville ! Aussi, j’ai deviné où se trouvait le village en question et lui ai dit que « celui-ci est à trois kilomètres en direction de l’ouest, à mi-chemin de la route qui mène d’Athènes à Thessalonique ». Gus m’a confessé que la dernière de ses filles, qui avait dix ans, avait été horrifiée par son idée. Des flots de larmes avaient coulé de ses yeux le jour où il lui avait fait part de son projet, parce qu’elle redoutait de perdre le contact avec toutes ses copines. Et dès que je lui ai suggéré que déménager de sa Grèce natale ensoleillée pour venir s’installer dans le froid glacial de la Suède représentait un vrai changement de mode de vie, je constatai aussitôt, au timbre de sa voix et pour la première fois, qu’il était sur la défensive. Sa réponse virulente m’a donné l’impression qu’il avait dû défendre sa position devant pas mal de gens plus d’une fois :

        — Vous savez, la Grèce ne se limite pas à des hôtels ! L’endroit où je vivais est très froid aussi, et il y avait quinze centimètres de neige le jour où je suis parti ! Il se situe à huit cents mètres au-dessus du niveau de la mer, dans les montagnes… avec une rivière…

        Puis son ton attristé et sa voix faiblissaient à la pensée de cette magnificence et cette exceptionnalité :

        — Je suis originaire d’Athènes et j’avais l’habitude de me déplacer très vite. Même dans le village où je vis aujourd’hui, je me suis fait une solide réputation pour mon incontestable vitesse à la marche. J’avais déjà fait le tour du village, visité tout ce qu’il y avait à voir, alors pourquoi allais-je perdre mon temps à ralentir le pas ? Je n’ai qu’une seule envie : arriver là où je veux aller ! Ici à Stockholm, même les gens qui d’habitude sont lents me semblent très occupés !

        C’est à ce moment-là que j’ai compris à quel point la situation était devenue compliquée pour que ce charmant et intelligent professeur, avec un diplôme d’université en sciences physiques, puisse songer sérieusement à expatrier sa famille pour devenir chauffeur de bus.

        — Vous savez, c’est un secteur dans lequel la demande en main-d’œuvre est importante ; or, j’ai déjà passé mon permis de conduire D et je suis en train de suivre des cours pour décrocher mon permis C, m’a-t-il avoué tout fier avec une forme d’impatience dans la voix.

        À écouter Gus parler de sa situation et de celle de la Grèce, on n’aurait pas dit que c’était de la colère. Plutôt la stupéfaction, et son optimisme était de fer. J’imaginais la tête de sa femme et de ses gosses le jour où il leur a fait part de ses projets. Son comportement était celui d’un homme résolu à bosser le plus dur possible pour réaliser à la perfection son grand rêve. Au bout du tunnel, il ne doutait pas que son intégration dans la société suédoise, le but de son parcours, allait se matérialiser. Comme entre-temps les choses tardaient à se préciser, il avait décidé de fréquenter le centre communautaire fondé par les Grecs, situé dans les faubourgs de Sölna, pour aider les nouveaux arrivants en Suède à commencer une nouvelle vie. Il avait ouvert dans les années 1970. Sur place, on avait le loisir de regarder des émissions de la télévision grecque, se faire des amis et du réseau, une porte d’entrée potentielle dans leur future vie en Suède.

        — Le problème principal va bientôt être réglé, et le reste ira de soi. Mais c’est assez difficile de parvenir à ce point de la procédure. Vous avez besoin d’un numéro de sécurité sociale alors que, pour en obtenir un, il faut au préalable avoir trouvé un job ; et pour avoir un job il faut d’abord s’inscrire à la Sécurité sociale ! Je n’étais pas loin d’en obtenir un, mais tout a capoté et j’ai finalement décidé de laisser tomber quelque temps. Je n’avais pas de famille en Suède, mais je m’étais créé des relations à force de fréquenter le centre communautaire grec. Ses membres m’avaient accueilli à bras ouverts. Jusqu’au jour où je me suis mis à leur demander si je pouvais utiliser leur adresse postale pour mes documents administratifs. À partir de ce moment-là, ils se sont tous volatilisés, on aurait dit un tour de prestidigitation ! Mais je ne leur en veux pas, vous savez, c’est leur en demander trop. Il est absolument impossible – et quasi extraordinaire – de dénicher un logement à Stockholm, et ils avaient assez morflé comme ça. Ce n’est même pas à cause des loyers hors de prix, c’est parce qu’il n’y reste plus un seul endroit où s’installer ! C’est complet : la liste d’attente pour s’en faire attribuer un peut se prolonger jusqu’à trois mois. Les gens se sont mis à sous-louer leurs appartements de location. Du coup, je pense que je vais aller jeter un coup d’œil du côté d’Uppsala, histoire de voir, quoi.

        Je lui ai raconté l’histoire de Saleh, « le produit d’importation de Tunisie », qui avait loué sa maison pour la période des fêtes de Noël, et c’est là que Gus m’a avoué que la plupart des immigrés en Suède ne s’en étaient bien tirés que grâce à leur mariage avec des citoyens suédois.

        — Eh oui, comme me l’avait confié un jour un gentleman perse : « Le plus sûr moyen d’y arriver, c’est par le lit ! » Mais, en ce qui me concerne, il n’en était absolument pas question puisque j’étais déjà marié. C’est vraiment affligeant parce que cela m’aurait servi à améliorer ma pratique de la langue, car cette langue se parle de la même façon que l’anglais, sauf qu’il faut éviter de s’attarder sur les consonnes. Mais je vais vous dire un truc : je suis en train de suivre des cours et je sens que j’ai l’oreille faite pour assimiler n’importe quelle langue.

        Par la suite, j’ai parlé des projets de Gus à Saleh et il me rembarra aussitôt :

        — Laissez-moi vous dire une chose ! Les gens débarquent ici en Suède sous prétexte qu’ils vont apprendre à vivre à la manière des Suédois alors que c’est absolument impossible, même si on y a terminé ses études universitaires, parce que les Suédois réservent tous les jobs d’importance aux nationaux en destinant tous ceux dont ils ne veulent pas aux immigrés. Dans le passé, les choses étaient bien meilleures ici. Comme c’est le cas dans toute l’Europe, les temps sont devenus durs, le racisme gagne du terrain et les discriminations aussi.

        Les gens comme Gus, qui ne s’autoflagellent pas et restent dynamiques, ingénieux et toujours prêts à faire leur possible pour le bien de leur famille, sont mes héros. Ce n’était pas de la racaille. Comme tous les autres immigrés, c’était un être humain qui avait été obligé de quitter son beau pays, d’arracher sa famille à ses racines et d’échanger son expertise contre un boulot ingrat pour subvenir à ses besoins. Gus n’était pas un lâche incapable de sauver son pays, qui avait choisi de s’enfuir ; c’était un pionnier prêt à se sacrifier pour que ses enfants aient la chance d’avoir une meilleure vie, quand la sienne avait été détruite par la gourmandise du système bancaire international et par ce système politique tordu qui échappait à tout contrôle.

        Histoire de le consoler, je dis à Gus :

        — Donne quelques mois à ta fille, elle se sera fait de nouvelles copines et le pays ne sera plus qu’un lointain souvenir.

        Mais, à dire vrai, j’étais assez préoccupé par le sort de Gus et celui de sa famille. Il m’est arrivé d’éprouver comme un sentiment de culpabilité parce que j’avais conscience que j’accordais à mon voyage plus d’importance qu’il n’en avait, mais, à la fin de la journée, je me disais que si je voyageais, c’était de mon propre gré, en toute connaissance de cause et sans personne qui dépende de moi. Alors que j’avais en face de moi un homme qui s’était donné pour mission, en dépit des problèmes tout à fait réels qu’il devait affronter, d’entreprendre un voyage dont allait dépendre la survie de sa famille. J’ai déjà fait allusion, dans l’introduction de cet ouvrage, à Hishem, le Soudanais que j’avais rencontré dans la Jungle de Calais, le même dont, en tant qu’individu à la peau basanée, j’avais ressenti le besoin impératif de raconter la vie bien que, par ailleurs, je n’aie pas eu l’impression de lui rendre assez justice en le faisant. Le fait que cet homme grec, instruit, vivant en Europe, soit dans une situation si désespérée était un rappel à l’ordre. Car, à l’ère du réchauffement climatique, de la xénophobie et de l’instabilité économique, n’importe lequel d’entre nous pourrait connaître un destin comme celui du Soudanais de « la Jungle », et cela nous nous en rendons à peine compte.
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        En me baladant la veille de Noël dans les rues de Södelmalm, je dégustais cette ambiance sereine, des gens de toutes les couleurs, manifestement prospères, qui bavardaient dans leur dialecte mélodieux, un véritable délice pour mes yeux et mes oreilles. Il était à peine 13 heures et pourtant on était déjà au crépuscule, et les hivers froids à Stockholm sont un enchantement impérissable. Le ciel brillait comme des perles roses, violettes, argent et crème qui s’entremêlaient sous la lueur des réverbères. Depuis les vitres des cafés bondés et des bars survoltés, la lumière éclairait et se déversait sur les trottoirs transformant les rues piétonnes couvertes de neige de Götgaten en une rivière d’or étincelant.

        Pendant que je me délectais de chokladbollars (de délicieuses boules de chocolat enrobées de copeaux de noix de coco et truffées d’un tout petit zeste de café, une spécialité suédoise dont j’appris par la suite qu’on les appelait « couilles-de-nègre1»), en buvant un cappuccino dans l’un de mes cafés préférés situé dans l’espace ouvert de la galerie Bruno, j’engageai la conversation avec Lucille, une de ces riches métisses que j’avais l’impression de rencontrer dans toutes les rues de Söder. Lucille était née à Ostermalm, comparable au quartier de Mayfair à Londres ou au VIIIe arrondissement de Paris, et elle y avait grandi. Lucille vivait chez son papa, un Suédois blanc qui avait divorcé de sa mère, une Afro-Cubaine, lorsqu’elle était encore toute petite. Elle me dit sans ambages qu’elle se considérait comme suédoise. Pourtant, elle avait gardé ses cheveux naturels, un immense afro. Elle avait le même grain de peau que moi, c’est-à-dire d’une couleur similaire à mon cappuccino une fois que j’aurais fini d’en ingurgiter la mousse. Elle portait le même genre de tricot que moi, un peu soul-rétro (pratique et bohème, mais jeune et citadin). Elle était de ces gens dont j’aurais dit qu’ils appartiennent à « ma tribu ». Néanmoins, dès les premiers mots de notre intense conversation, nous étions en désaccord cordial sur à peu près tout, surtout lorsque nous nous sommes mis à discuter des classes sociales.

        — La population de Rinkeby, même immigrée de la deuxième génération, refuse catégoriquement de perdre son accent d’origine, me dit-elle d’un air dédaigneux, le sourcil levé, pour que je comprenne une bonne fois la condescendance de sa désapprobation.

        En tout état de cause, à chaque fois que Lucille ouvrait la bouche, c’était pour m’assener des dogmes à la manière des anthropologues et autres soi-disant scientifiques : la pipe à la commissure des lèvres, interviewés comme des experts incontestables sur des problématiques sérieuses comme dans les images d’archives d’émissions télé des années 1950. « De toute évidence, les gens s’imaginent que c’est cool de s’exprimer avec cet accent “pidgin suédois de Rinkeby”. Ce que je n’arrive pas à comprendre, moi, c’est pourquoi ils ne prennent pas la peine de suivre des cours de suédois et d’assimiler correctement cette culture pour s’intégrer dans la société », me dit-elle avec insistance, le sourcil toujours levé avec arrogance pour m’enfoncer définitivement dans la tête que ce genre de problèmes était le dernier de ses soucis.

        Le suédois de Rinkeby ressemble un peu à l’ebonics2 et il est entré dans un lexique populaire à travers tout le pays comme « l’argot du ghetto suédois », même si la personne qui le parle n’a rien à voir avec les gens qui habitent cet endroit. Lucille a tenu à me préciser qu’elle ne croyait pas que la Suède était une société raciste en elle-même et qu’en réalité, c’était la faute aux communautés s’il y avait de la division. Si une Européenne métisse et cultivée vivait les choses de cette façon, quel espoir restait-il ? N’a-t-elle donc jamais eu affaire au racisme ou à la discrimination pour qu’elle ne ressente aucune empathie pour la lutte des immigrés ?

        — Non, pas vraiment, me dit-elle, mais c’est parce que je ne suis pas en demande de ce genre de choses. J’ai déjà vingt-huit ans et je n’ai eu peut-être que deux occasions dans ma vie où j’ai dû faire face à des comportements racistes, et c’était à Östermalm, une ville dans laquelle il n’y avait que deux autres gosses d’origine métisse dans tout le secteur ! Mais j’ai remarqué une sorte d’obsession chez les Noirs pour les questions raciales. Même ma propre mère voit du racisme partout. Et après, rien d’étonnant à ce qu’elle en trouve ! À mon avis, les gens ont intérêt à bosser davantage pour s’intégrer. Alors qu’elle a déjà vécu ici depuis quarante ans, ma mère n’a pas perdu son accent d’origine. Elle refuse catégoriquement de l’oublier, et je ne le comprends pas. Rester accroché à sa propre culture d’origine peut vous empêcher d’intégrer votre nouvelle culture, celle dans laquelle vous vivez désormais. Pourquoi vous accrocher au passé ?

        J’avais une suggestion.

        — Je crois que cela a quelque chose à voir avec les classes sociales, lui dis-je. Peut-être que le fait de rester attachée à son accent d’origine est la manifestation d’une sorte de défiance à l’encontre d’un pays qui se refuse de l’intégrer en raison de la couleur de sa peau ; mais plus que ça, conserver son accent est une manière de se souvenir d’où l’on vient et garder une partie de soi vivante qui peut t’aider à t’en sortir là où les gens te rejettent.

        La vie avait dû être facile pour Lucille, qui était l’incarnation même de la classe moyenne suédoise, favorisée par un pouvoir économique puissant et une éducation d’élite. Cela dit, la veille même, je venais de parler à un jeune homme, Ishmael, qui avait grandi à Rinkeby et au moment où je lui ai demandé si la Suède était raciste, son expérience différente faisait écho à ce que Saleh m’avait raconté.

        Ishmael me l’a avoué d’un ton généreux :

        — C’est une question pas facile, qui mériterait de recevoir au moins deux ou trois réponses. Personnellement, j’ai rencontré plusieurs obstacles ici en Suède, mais c’était lié au fait que je ne suis pas né ici et que mon nom a une consonance arabe. Or, l’histoire de mon meilleur ami, avec qui j’ai grandi depuis l’âge de trois ans, est différente. Il était mi-érythréen, mi-suédois, et nous nous ressemblions tant que les gens nous prenaient pour des frères, ou au moins des cousins. Comme on était voisins, c’est ma maman qui l’avait pratiquement élevé comme sa mère et, par la suite, nous avons été éduqués dans les mêmes valeurs d’éthique du travail et de moralité. Nous sommes allés à la même école et avons fréquenté la même université… pour tout dire, d’une manière ou d’une autre, nous avions « été nourris au même lait », comme on dit. Cela dit, après la fac, les choses ont changé. Nous avons tous les deux postulé pour les mêmes jobs – il y en avait pas mal –, et il a réussi à avoir des entretiens dans plein de boîtes et, en fin de compte, il a décroché un poste dans une grosse société. Je n’ai même pas pu accéder à la phase du premier entretien. Aujourd’hui, c’est un gars qui s’en sort très bien. Pour y arriver, il a dû travailler dur et, du coup, je me suis dit qu’il avait une façon spéciale à lui de faire les choses. Seulement, quand je lui ai posé la question l’autre jour, il m’a pris en aparté pour me dire : « Ishmael, nous sommes conscients tous les deux que tu as toujours été plus futé que moi en tout. Quelle est la seule différence qui existe entre toi et moi ? C’est que tu as un prénom arabe et moi, j’ai hérité d’un nom suédois de ma mère ! »

        Était-ce une obligation pour une personne parlant avec un léger accent de le modifier ? Ou était-ce la société qui jugeait quelqu’un sur la base de choses aussi futiles que son accent ou son prénom ? Il n’existe aucune raison pour qu’un immigré se mette à croire que sa culture d’origine ne puisse rien apporter à celle de l’Europe pour l’enrichir, comme elle a eu l’occasion de le faire fréquemment par-delà les époques, et puis, de toute façon, les puissances coloniales européennes n’ont-elles pas essayé d’imposer leurs langues et leur diction au reste du monde ? On aura eu beau dire que le passé colonial de la Suède reste relativement négligeable, il n’en reste pas moins qu’elle a créé des missions ou des comptoirs en Afrique qui avaient essayé d’éduquer les populations indigènes à la manière et avec les mots du christianisme. On a l’étrange impression que ces gens n’ont pas pris en compte la résistance sur place ou que les conquérants et leurs « missions civilisatrices » n’avaient pas conscience qu’eux-mêmes auraient eu besoin de changer leurs mœurs ou de s’accommoder des nôtres, d’accorder des marges de manœuvre et d’être ouverts à l’influence des autres cultures.

        Néanmoins, Lucille n’était toujours pas convaincue.

        — D’accord, me dit-elle, c’est un problème de système social et de classe, mais qu’est-ce que ça a à voir avec la race ? Certaines familles mènent une belle vie et aident leurs proches, et ainsi de suite. C’est naturel. Qu’est-ce que la question raciale a à voir avec tout ça ?

        Je lui ai répondu qu’à mon sentiment, presque toutes les familles en Europe étaient blanches sans exception et qu’elles travaillaient dans des infrastructures qui avaient été créées avec la sueur d’autres gens et que, pour cette raison, la race était une étiquette pour justifier les classes sociales. Je lui ai rappelé le rôle du groupe de Stockholm, les Brats, des bourgeois bohèmes qui passent leur temps dans des boîtes de nuit huppées. Comme les très pauvres, les très riches sont souvent cachés dans la société suédoise, mais une culture a émergé parmi certaines jeunes femmes, et chez les hommes aussi, lors du boom économique de la fin des années 1990, où exhiber sa santé et ses privilèges était à la mode, même en Suède – ils étaient précurseurs du néolibéralisme d’Instagram : #aimerlavie #soyezbénis #lebrunchvegan. On voit encore ces Brats dans les espaces réservés aux VIP dans les boîtes sélectes de Stureplan comme Berns, Café Opéra et bien d’autres endroits dont je n’ai même peut-être jamais entendu parler. En général, leur clientèle était pour la plupart blanche, blonde et bronzée avec des cheveux lustrés vers l’arrière et des polos Ralph Lauren, de préférence des membres de la classe sociale supérieure en Suède, avec des connexions avec l’aristocratie ou la famille royale suédoise. De nos jours sont venus s’y greffer des trentenaires qui ont fait fortune dans la banque ou qui vivent grassement des rentes de fonds spéculatifs de leurs parents.

        J’ai posé la question à Lucille :

        — Et alors, dites-moi pourquoi il ne vous est jamais arrivé de voir un Brat noir si tout n’était que question de classe sociale ?

        — Vous savez, j’ai été élevée à Sturplan et j’ai connu des Brats noirs. Des hommes et des femmes qui faisaient défriser leur coiffure afro, portaient leurs cheveux lissés vers l’arrière exactement comme les Blancs ont l’habitude de le faire avec du gel. D’ailleurs, à cette époque-là, dans les cercles de Brats, il était très banal d’avoir une copine ou un copain au look exotique. C’était la mode.

        Que les Brats aiment baiser avec des Noirs ne veut pas forcément dire qu’ils les ont acceptés en tant qu’égaux, de même qu’un homme qui a envie de faire l’amour avec une femme ne prouve pas qu’il n’est pas misogyne. Je me demandais si un jeune Noir à la peau foncée, avec une coiffure afro, pourrait se sentir à l’aise dans une ville comme Stockholm. J’avais l’impression que c’était fashion d’être un métis là-bas, mais je n’avais jamais compris que je pouvais représenter une sorte d’accessoire de mode. C’est plus tard que j’appris, par un ami sud-est asiatique, que, de toute façon, c’était dorénavant le look asiatique qui était à la mode3.

        Tout cela m’a rappelé le Paris des années 1920, mais je n’étais pas sûr que la profondeur et le sens des échanges culturels entre les bourgeois français et leur engouement pour la civilisation africaine soient de retour. L’imagerie ironique qui avait proliféré de la femme noire, sexy et sauvage, était bien souvent une manière perverse de l’objectiver, de la rendre à son état de chose. Elle persiste encore aujourd’hui. On la retrouve par exemple dans le travail de Jean-Paul Goude, dans les années 1980, dans son livre Jungle Fever, lorsqu’il fait de Grace Jones une panthère sauvage derrière des barreaux.

        — Vous savez, Lucille, lui ai-je dit, je ne donne pas une appréciation superficielle ou esthétique en disant que tout ça était mal. Mais je ne pense pas nécessairement que ça signifie le respect et l’égalité.

        — Absolument, tu as bien fait de mentionner ton séjour à Paris. Mais je suis obligée de t’avouer que je n’aime pas cette ville. J’ai fait tous les efforts pour y rester à deux reprises, mais il faut dire qu’il y a tant de stress là-bas que tu te sens déprimé et puis il y a tant d’insécurité. Je suis resté chez des cousins à moi dans la banlieue et ils m’avaient prévenue que si je rentrais tard le soir, après 20 heures, je risquais de me faire tirer dessus. Ma propre mère y avait tenté une carrière de top-modèle, mais elle n’a pas pu s’y installer non plus et c’est pour cette raison qu’elle est rentrée à Stockholm. Et je m’en réjouis.

        Lucille était tout époustouflée par la façon dont un endroit donné pouvait influer sur la vie des gens. Elle s’était étonnée de mon analyse selon laquelle l’infrastructure même de Stockholm et son sens de la propreté avaient fait de ces citadins des gens sains et beaux. Elle étudiait quelque chose du genre l’épigénétique, un nouveau domaine de la science qui, à l’origine, avait été l’objet d’une controverse, mais était revenu au goût du jour grâce au travail accompli par une petite université suédoise à Umea. Je n’en avais jamais entendu parler avant de rencontrer Lucille et, même si j’ai trouvé ça fascinant, j’ai eu le pressentiment que c’était une chose qui posait problème et pourrait être sujette à des interprétations pseudoscientifiques.

        — Vous savez, me dit-elle, l’épigénétique concerne moins la génétique que ce que disent nos gènes. Par exemple, il peut vous arriver de porter des gènes d’une maladie de votre père en raison de l’environnement dans lequel il vivait, sans pour autant en pâtir. Le problème est que, si vous n’avez pas ce gène, il risque de sauter une génération. Mais c’est aussi à propos de l’information qui se transfère à travers les générations. Nous héritons des chromosomes de nos parents, mais seule la moitié de ces chromosomes compose notre ADN alors que l’autre moitié contient des protéines transportant nos données épigénétiques. Je pense à ma maman et à ce que j’ai pu hériter d’elle : des choses liées à la traite des Noirs et qui, vous savez, ne sont pas si lointaines que ça. Et je pense également à des souvenirs qui ne sont pas inscrits seulement dans la psyché des Noirs mais dans la biologie même des Noirs. Il demeure toujours chez les Noirs en général, y compris ma maman, cette sorte de mentalité d’esclave latente, même après l’abolition de l’esclavage, mais vous savez, c’est mon père, un Blanc, qui m’a élevée ici à Stockholm, ce qui m’a donné une mentalité différente.

        On aurait dit que Lucille cherchait à me faire comprendre que l’éducation qu’elle avait reçue était pour la plus grande partie liée à la culture de Stockholm, et que celle-ci l’avait protégée de la pesanteur qui écrasait ses épaules depuis des siècles, d’un point de vue psychologique, mais aussi au noyau même de son ADN. L’ennui était que je ne pouvais plus penser qu’à des figures nobles d’Afro-Américains comme Maya Angelou, Miles Davis, Michael Jordan, Henry Louis Gates Junior, Oprah Winfrey, Neil deGrasse Tyson, Stokely Carmichael, Audre Lorde, Muhammad Ali, James Baldwin et William Edward Burghardt Du Bois. De tout ce patrimoine génétique de l’esclavage, un noyau a persisté : l’excellence noire. Le fameux lauréat du Time 100, Malcolm Gladwell, qui porte aussi un « ADN d’esclave », a suggéré une corrélation entre l’excellence en maths des étudiants d’origine chinoise et la culture du riz de leurs ancêtres dans un environnement hostile. Le degré de concentration et leur attention au détail pour faire pousser le riz en Chine, selon Gladwell, sont le même genre d’état d’esprit nécessaire pour être un excellent mathématicien. Si Lucille touchait quelque chose d’important avec ses idées, je me réjouissais de porter l’expérience des survivants. Pour mémoire, je suis aussi fier de conserver mon accent british du nord de l’Angleterre, qui m’a permis d’être rémunéré comme présentateur dans une grande chaîne de télévision.

        J’ai pris congé de Lucille en lui souhaitant bien des choses et, avant de reprendre ma route dans le froid, je me suis retourné pour lui jeter un regard bref pendant qu’elle contemplait d’un air pensif le spectacle de la rue à travers les vitres du café. En la voyant assise toute seule dans ce café, avec sa peau brune, au beau milieu de Stockholm sous la neige, j’ai pris conscience que, dans le passé, moi aussi, j’avais cru à cette image de la ville. Sans en avoir conscience, nous étions aussi perdus que les membres de la communauté noire en Europe qui, comme Mohammed de retour à Berlin, se définissaient avec les termes de leur propre négritude.

        C’est avec cette prise de conscience que j’ai commencé à adopter une position plus juste sur un terrain plus équitable et que j’ai fini par voir Stockholm avec un nouveau regard. Parmi les multiples voyages que j’ai faits durant toutes ces années, j’avais remarqué qu’à Stockholm, les gens promenaient leurs chiens et j’en avais déduit que c’était un signe de prospérité, un mode de vie mené au grand air dans des jardins publics magnifiques, et ainsi de suite. Mais comme Gus était désespéré de s’intégrer, de retour à l’hôtel, il avait étudié les Suédois avec bien plus de méticulosité que moi, jusqu’à me faire observer que ces gens qui passaient leur temps à promener leurs chiens étaient pour la majorité des grands solitaires et qu’en réalité, leurs chiens n’étaient pas des symboles de succès mais plutôt, selon lui, qu’ils signifiaient quelque chose d’autre, à savoir la solitude. C’est à ce moment-là que m’est revenu à l’esprit le titre de l’album le plus célèbre de mon pote Stephen : Tout seul, dont le morceau phare, chargé de chœurs tourmentés et de mélodies mélancoliques, suggère un déplacement, l’envie de se sentir chez soi, le désir de chaleur, d’amitié et d’amour absent.

        Comme le veut la tradition, lorsque les magasins ferment tôt dans l’après-midi à la veille de Noël, Stockholm s’installe dans le silence à l’extérieur et se transforme secrètement en fête, tout le monde s’étant retiré dans sa maison pour passer du temps en famille, comme le préconise leur mys. Alors ils allument des bougies, entonnent des chansons folkloriques, cuisinent de la nourriture, font venir leurs amis et leur servent du vin chaud. Tous mes amis avaient disparu de la ville pour aller rejoindre leurs familles dans des résidences secondaires à la campagne ou pour profiter d’un Noël non blanc sur une plage quelque part, alors que, à la veille de Noël, j’aurais dû me sentir bien, seul à Stockholm, dans une solitude plutôt paisible que dans un isolement déprimant. Mais avec tous ces cafés vides dans lesquels j’aurais pu m’asseoir pour écrire ou tendre l’oreille aux conversations des gens, sans le moindre spectacle à photographier dans la rue, me baladant seul sous la neige, jetant des coups d’œil à travers les fenêtres des appartements où des gens festoyaient dans leur cocon privé, je me sentais follement abattu. L’idée même de passer Noël dans la solitude n’importe où sur terre était déjà en soi un peu déprimante, mais je ne pense pas qu’il existe un autre endroit au monde qui soit plus dans l’esprit de Noël que le paradis du Stockholm hivernal : on y est pour ainsi dire dans l’aire de divertissement du père Noël, avec Lapland à 100 kilomètres à peine plus au nord. J’avais l’impression de vivre cette joie derrière des vitres couvertes de givre, et pourtant, je ne parvenais ni à l’apprécier ni à prendre part aux réjouissances. Il devait y avoir pas mal de gens dans toute l’Europe qui éprouvaient ce sentiment chaque jour, celui de se trouver à deux pas de ce beau rêve silencieux – qui de plus en plus et pas si silencieusement – se refusait à eux. Mais force m’était de reconnaître que je me trouvais souvent du côté confortable de cette équation. J’étais allé au lit tôt cette nuit-là dans mon auberge, avec pour seuls voisins deux autres hommes seuls qui, d’une certaine façon également, avaient été rejetés par le Noël suédois.

        
          
            
          

        
        Le lendemain de Noël, je me suis retrouvé à patauger dans la neige dans un quartier de l’autre côté de la ville, dans lequel personne ne fêtait Noël et où la vie continuait comme d’habitude. Dans la lueur turquoise du crépuscule se reflétaient des signaux qui ressemblaient à des mirages éclairés vaguement par le soleil timide, dans plusieurs langues : on pouvait distinguer sur la devanture des boutiques des noms comme « Ethiostar », « Naima » ou encore « Barwaaqo ». Il y avait des symboles et des signes en provenance de toute la diaspora islamique : des croissants de lune et des étoiles, et la prédominance des couleurs blanc, rouge, noir et vert sous diverses configurations ; des drapeaux irakiens, iraniens, éthiopiens, turcs et kurdes flottaient sur les fenêtres des appartements sans la moindre bougie de Noël en vue. Des mosquées discrètes dans des bâtiments rudimentaires, qui ressemblaient plus à des maisons de la jeunesse, étaient en pleine activité et des flots byzantins de musique arabe assourdissante se déversaient dans les rues en provenance de haut-parleurs de piètre qualité. Des femmes intégralement vêtues de niqabs et de tchadors allaient et venaient dans l’épaisseur de la neige immaculée, à travers le dédale de passages datant du modernisme scandinave des années 1960.

        J’avais fait une rencontre bizarre lorsque je me rendais à Rinkeby. Une femme du nom de Caroline, qui avait manifestement une gueule de bois depuis la nuit précédente et tenait en laisse un énorme bullmastiff, a engagé la conversation avec moi. Depuis huit ans que je venais à Stockholm, c’était la première Suédoise blanche « de la classe ouvrière » dont je faisais connaissance. Dans certains quartiers de la ville, on avait la vague impression que les gens étaient tous de la classe moyenne. Elle était particulièrement emballée par mon côté Noir britannique et ne pouvait s’empêcher de dire des obscénités à chaque fois qu’elle prenait la parole, ce qui était une indication quasi certaine qu’elle avait étudié l’anglais britannique en seconde langue grâce à un séjour en immersion totale sur place. Toutefois, son accent suédois était plus fort que celui de ses compatriotes qui avaient grandi en visionnant des films hollywoodiens et s’exprimaient en anglais avec un accent américain. Contrairement à eux, Caroline y rajoutait une légère touche de jamaïcain.

        — Putain, ce que j’adorais ces mecs-là, dit-elle. J’ai vécu à Tottenham pendant un an, et qu’est-ce qu’on n’a pas fait comme conneries ! On faisait la foire comme des dingues, juste pour jouer à la salope. Tu as connu ce mec-là, Dennis Bovell ? P’tain, ce que cette musique de reggae me rendait folle !

        Bien que ce Dennis Bovell soit une icône parmi les initiés, j’étais surpris par le goût que Caroline avouait pour lui. Je n’avais jamais entendu personne en Angleterre se revendiquer de ses fans.

        Caroline portait de longs cheveux noir de jais, et elle avait de beaux grands yeux bruns, mais les traits de son visage dégageaient une sévérité comme celle que Walker Evans aimait photographier. La partie basse de son visage était légèrement affaissée comme si elle s’était beaucoup adonnée à la fumette ou aux drogues dures – je lui aurais donné la trentaine environ –, et cela commençait à se voir. Lorsqu’elle m’a demandé où j’allais comme ça, je lui ai répondu : « À Rinkeby ». Sans hésitation et du ton le plus cinglant, elle m’a fait observer, comme si je devais y avoir de la famille : « P’tain, il se passe des choses dégueulasses là-haut. Je ne voudrais pour rien au monde vivre dans un coin pareil, c’est à vous fiche la déprime. Pas une fille suédoise n’irait s’y balader, avec ces p’tains d’immigrés qui viennent ici nous piquer notre pain quotidien. » Caroline m’a expliqué qu’elle avait grandi à Varby, une banlieue de Stockholm de la petite classe moyenne. Puis elle s’est mise à râler contre une localité du nom de Fittja, non loin de là où elle avait passé son enfance, et qui ces dernières années a connu un afflux de migrants. Mais, comme la plupart de ceux des anti-immigrés, son discours était bourré de contradictions, et elle ne semblait même pas avoir pesé le pour et le contre de son argumentaire qui se bornait à proclamer sa haine pour « les étrangers ».

        — Je paie des impôts pour que ces p’tains d’étrangers vivent aussi bien que moi, tout confort – tu te rends compte ? En fait, je bosse pour eux !

        Ce à quoi je lui répondis dans ma tête : Donc ils vous piquent votre pain quotidien et vivent dans la merde, alors qu’ils cotisent à la sécurité sociale et, selon toi, ils mènent une vie de rois ? Quelle conne d’analphabète ! J’avais terriblement envie de la laisser se défouler davantage pour qu’elle m’avoue ce qu’elle avait dans le cœur. Je n’arrêtais pas de la titiller pour qu’elle me parle de son racisme, ses préjugés, sa xénophobie, qu’elle se livre à moi pour que je puisse prendre des notes sur mon carnet. Bien sûr, Caroline, tu as parfaitement raison ! Allez, vas-y !

        Je lui ai posé une question :

        — Les Suédois paient aussi énormément d’impôts, n’est-ce pas ?

        — Exactement, s’écria-t-elle. Quelle connerie ! Je suis imposée à 40 %, mais ce fric ne sert pas aux Suédois mais plutôt à ces p’tains d’immigrés. Les gens ne doivent pas vivre tous pareil ! Moi, je travaille plus dur, donc je mérite mieux, ensuite ces p’tains de Turcs viennent ici et on leur attribue des appartements neufs et ils bénéficient de tout ce confort. C’est pour des trucs comme ça que la Suède se retrouve dans la merde. Ils ouvrent la porte à tous ces étrangers.

        Notre conversation s’est abruptement interrompue lorsqu’elle a dû descendre du train à quelques stations avant la mienne en me disant :

        — Eh, si ça te dit, on pourra prendre du bon temps à l’occasion, non ? On va s’en rouler un et écouter du reggae si tu veux.

        Mais comme mon portable était déchargé, elle m’a refilé une feuille de papier avec son numéro dessus et je lui ai adressé un sourire de connivence : « Ce programme m’a l’air alléchant », lui répondis-je tout en sachant que, sur la route de Rinkeby, je trouverais à coup sûr une poubelle où balancer son numéro.

        Durant les trente minutes de trajet qu’il m’a fallu depuis la gare centrale, j’ai remarqué qu’il y avait d’autres Blancs de la classe ouvrière ainsi que des immigrés de la première génération qui n’avaient pas forcément ce charme suédois, si clinquant, que j’avais vu dans le centre-ville. Ces passagers ressemblaient comme deux gouttes d’eau à ceux que j’avais croisés à travers toute l’Europe, surtout en grandissant à Sheffield, mais que je n’avais pas observés lors de mes précédents séjours à Stockholm. Leurs vêtements me paraissaient si démodés, leurs cheveux moins bien entretenus, leurs postures légèrement plus voûtées avec des visages plus bronzés et des expressions plus épuisées et stressées. Je jetais un coup d’œil au-dehors : le paysage de rêve et les jolis immeubles bas étaient partis. C’était le même spectacle que je contemplais partout en Europe, cette même austérité familière caractéristique à la périphérie des grandes villes : toutes ces tours en blocs monolithiques fadasses et monotones, peintes en gris ou en marron, un peu différentes néanmoins de celles que l’on pouvait voir à Londres ou à Paris parce que ces dernières étaient plus proprement entretenues, d’où leur aspect plus confortable et, d’une certaine manière, leur côté clinique qui les rendait encore plus anonymes et inhumaines. Les échanges entre les gens se faisaient également avec moins de rigueur ; le genre de discussion que j’ai eue avec Caroline en pleine journée n’aurait pas eu lieu dans le centre-ville de Stockholm, mais elle servait à tuer le temps pendant un trajet en train. Une jeune femme blanche d’apparence irascible, accompagnée d’un pitbull, se mit à s’engueuler avec un vieillard blanc de mauvais poil parce qu’il avait dû pour aller s’asseoir enjamber le chien étalé de tout son long sur la travée centrale, tandis qu’une bande de jeunes Somaliens se charriaient à propos d’un air de musique qu’ils écoutaient sur un smartphone. Le temps que le train entre en gare de Rinkeby, il ne restait plus qu’un seul voyageur blanc, signe que, dans la ville en surface, 90 % de la population étaient identifiés comme des immigrés.

        
          
            
          

        
        Au départ, Rinkeby m’a donné l’impression d’un endroit plutôt agréable à vivre, et j’ai espéré que cela le soit. Sur sa page Wikipedia, l’une des premières choses qui y est mentionnée est qu’il fut le théâtre d’un assassinat en 2002. Certes, là d’où je venais à Sheffield, on déplorait pas mal de crimes chaque année, parfois jusqu’à un homicide par mois, mais nous n’étions pas les plus mal lotis en Angleterre. Dès que je déboulai de la gare, un fumet aromatique m’est parvenu aux narines depuis un restaurant turc jouxtant le centre islamique, ajoutant un arrière-goût épicé à la brise froide. Je suis entré dans un magasin du nom de Rinkeby Bazaar qui vendait différents produits tout aussi répugnants que ceux que l’on pouvait trouver dans n’importe quel smorgasbord4 suédois. Ici, au lieu de harengs fumés macérés dans du vinaigre, les étagères regorgeaient de poissons-lézards fumés, de gigantesques poissons-chats séchés, de feuilles amères et d’ogbono (des graines d’Afrique de l’Ouest servant à assaisonner et rendre plus riches au goût des soupes et des ragoûts). Il y avait en outre des boîtes de lait de coco, de jus de papaye et de nectar de mangue, cabossées et poussiéreuses, qui vous donnaient l’impression d’avoir survécu difficilement à leur transport illégal par bateau en provenance de contrées tropicales. On pouvait voir des biscuits écrasés, aux noms étranges, emballés dans des paquets piétinés, et de la viande empilée sur ces mêmes étagères pleines de poussière, à côté de boîtes de conserve fabriquées maison, qui semblaient capables de provoquer une intoxication alimentaire de plusieurs semaines si par hasard elles tombaient entre de mauvaises mains. Pourtant, je sais bien qu’en de bonnes mains, tous ces ingrédients auraient pu être utilisés de manière créative s’ils étaient cuisinés comme il faut et servis dans des plats à vous donner de l’eau à la bouche. J’en étais conscient parce que ça me rappelait mon chez-moi, si l’on pouvait considérer que l’afropéanité se retrouvait n’importe où. C’était dans ce genre de magasins que mes voisins arabes se procuraient les assaisonnements qui leur servaient à préparer quelques-uns des plus délicieux plats que j’ai dégustés. C’était là aussi que les grands-mères jamaïcaines dénichaient les épices magiques et authentiques qui rendaient leurs recettes si différentes du poulet mariné dont Jamie Oliver nous rebattait les oreilles dans son émission 30 minutes chrono. Ce magasin blotti sous la neige à quinze kilomètres de Stockholm était pareil à tous ceux, n’importe où en Europe, qui flattaient les papilles gustatives d’étrangers à la peau basanée, crevés, incapables de s’offrir le luxe de la nourriture bio, qui n’avaient pas non plus envie de se taper ces sandwichs mous et détrempés, au fromage et à la tomate, de chez Tesco ou Carrefour. Par plus d’un aspect, ce magasin me rappelait la ville où je suis né : ces ingrédients, ces énormes sacs de riz que les gens s’empressaient d’acheter, le monde qui faisait la queue sagement pour acheter des cartes téléphoniques… Pourtant, bien souvent, chacun possède un smartphone à partir duquel certaines applications permettent de passer gratuitement des coups de fil à l’international. Mais à l’autre bout du fil, en Éthiopie ou en Somalie souvent, les gens ne disposaient pas de ces applications dans leurs téléphones, et du coup, ces cartes téléphoniques étaient indispensables. C’est pour la même raison qu’aujourd’hui à Londres, hormis leur rôle d’espace publicitaire pour des proxénètes, nos cabines téléphoniques publiques, en voie de disparition, servent exclusivement à appeler nos familles restées dans le Sud mondial.

        J’errai un moment dans Rinkeby Torg, la place principale de la ville, en prenant des photos, et, en général, les gens n’y prêtaient guère attention, se contentant de froncer les sourcils chaque fois qu’ils me surprenaient à braquer sur eux mon objectif. À la tombée de la nuit, Rinkeby s’animait un peu pendant que des jeunes gens oisifs flânaient sans but, condamnés à glander dans le froid glacial devant l’entrée principale de la station de métro tandis que des hommes plus âgés prenaient d’assaut les cafés en discutant bruyamment, avançant des arguments qui me donnaient l’impression, à moi qui ne comprenais pas un seul mot d’arabe, que ça allait dégénérer en des pugilats d’un instant à l’autre. Pourtant, ces échanges se terminaient dans d’énormes éclats de rire. La langue arabe, dans la manière de s’exprimer, donne parfois cette illusion. Le propriétaire de l’épicerie du coin était en train de suivre une émission à la radio, un monologue débité sur un ton monocorde déprimant qui évoquait à s’y méprendre ces reportages de guerre prisés dans les années 1940 : sauf que celle-ci avait des intermèdes de rires à la commande. Lorsque je lui ai demandé de quoi il s’agissait, il m’a répondu : « C’est notre Mr Bean version arabe. »

        Soudain, transperçant l’atmosphère jusque-là accueillante, un cri strident est parvenu à mes oreilles. Il n’avait rien d’agressif, de prime abord, mais j’ai tendu l’oreille pour m’assurer qu’il s’agissait bien d’une chanson. Une voix qui chantait vraiment faux. Je reconnus aussitôt le tube des Specials, Free Nelson Mandela, et, comme j’empruntais la rue qui donnait sur la place principale, je compris d’où elle provenait : c’était un vieil homme noir, une canne à la main, qui marchait dans la neige en claudiquant. Sa voix tonitruante et son physique trapu lui donnaient pourtant un air fort et robuste. À chaque refrain repris en chœur, « Free Nelson Mandela, Free Nelson Mandela ! », il n’arrêtait pas de gueuler à la cantonade : « Nelson Mandela ! Je suis le frère de Nelson Mandela ! » Je lui ai emboîté le pas à distance prudente pendant qu’il se dirigeait vers les jeunes gens attroupés devant la bouche du métro. Là, je me suis rendu compte qu’ils n’étaient pas si jeunes que ça. Ils étaient de tous âges et, pour la plupart, somaliens. Comme il ne cessait de répéter : « Je suis le frère de Nelson Mandela », ils se sont mis à se foutre de sa gueule mais rien que pour un instant, parce qu’ils ont eu vite assez de ses rodomontades. Lui, n’était qu’à la recherche désespérée d’un public disposé à l’écouter, pourtant. Alors, au moment où l’un des Somaliens a voulu se barrer, il l’a chopé par le bras. Celui-ci lui grommelait un truc du genre : « Va te faire foutre ! » sa bande s’éloigna afin d’éviter toute confrontation avec le vieil homme qui, à présent, poussait des coups de gueule en anglais. « Bande de poules mouillées ! » disait-il.

        Troublé par l’indifférence blasée des jeunes Somaliens dont j’avais déjà entendu dire du mal, j’ai pris la décision de me placer dans le champ de vision du vieil homme. Je savais que son numéro de cirque devait déjà être connu à Rinkeby. Néanmoins, un Africain vieillissant qui, par-dessus le marché, fait du tapage en errant désespérément dans les rues enneigées de Rinkeby à la recherche d’un inconnu à qui se confier était une aubaine pour moi : c’était exactement le genre de personne que j’étais prêt à écouter. Il avait un large visage et des pommettes hautes, et comme je me souvenais que Nelson Mandela était né dans une famille nombreuse (son père avait treize enfants officiellement « reconnus »)… Alors, vous pensez bien…

        Lorsqu’il a fini par me remarquer, il m’a adressé ce sourire curieux et plein d’ironie comme pour me dire : Tu viens de me surprendre en plein feu de l’action. Pourquoi tu n’as pas aussi pris tes jambes à ton cou, hein ?

        — Petit frère, y faut que j’te dise un truc que tu dois piger, dit-il d’une voix à présent rassérénée. J’suis le frangin de Nelson Mandela !

        Sa voix était riche et rauque. Il n’avait pas l’air d’être cinglé, c’était plutôt sa solitude qui l’avait rendu fou. Il avait dû comprendre que peu importait ce qu’il faisait, il était enfermé dans un cycle éternel de rejet et d’isolement. Mais avec moi, il avait obtenu bien plus que tout ce pour quoi il s’était tant battu. Comme bon nombre de personnes âgées seules, il cherchait seulement à raconter l’histoire de sa vie à quelqu’un, et j’étais l’une des rares personnes à bien vouloir l’écouter. Il était si habitué à être ignoré que ce n’est qu’au bout d’un moment qu’il a su par où commencer son récit :

        —… à soixante ans, quand tu te rends compte que jamais personne ne s’est soucié de toi…

        — Vraiment ? Tu veux dire ton véritable frère ou ton frère de cœur ? Ton frère d’armes…, demandé-je.

        Il me jeta un regard perplexe avant de se replonger aussitôt dans le confort de son vieux refrain : « Nelson Mandela ! J’suis le frangin de Nelson Mandela ! » Mais, après m’avoir regardé droit dans les yeux, sans doute pour s’attendre à ce que je lui dise : « Va te faire foutre ! » – ce qui ne viendrait jamais –, il changea de sujet de conversation pour adopter un ton plus réfléchi, cohérent et familier.

        — C’est mon véritable frère. Nous sommes d’ascendance royale. Les rois originels.

        Son discours était flou, et il était frustré par mon incompréhension. J’ai deviné qu’il n’était pas un frère perdu de longue date mais que ce qu’il voulait me dire, au fond, c’était qu’il était de la tribu des Xhosas, et tous les Xhosas étaient effectivement des « frères ». Alors je lui ai demandé s’il était un Xhosa et il m’a jeté une sorte de regard amusé et offensé :

        — Quoi ? Qu’est-ce que tu me chantes, là ? Répète voir ta question, murmura-t-il.

        Alors je le fis.

        — Tu es xhosa ? De la tribu de Mandela ?

        — Mon nom est Thembu, m’expliqua-t-il avant de me saisir tendrement par l’avant-bras pour me rassurer ; puis il me regarda droit dans les yeux et ajouta, comme s’il parlait du fond de ses tripes : « Et ce que tu veux dire c’est xhosa. »

        En fait, je m’étais trompé sur la prononciation correcte, qui consiste en ce clic de la langue juste au moment où le X et le H se rejoignent : « N TOCK ZA. » J’avais fait l’erreur de le prononcer Zoh’sa, et le mot résonna en écho dans la nuit de Rinkeby, me foutant bêtement la trouille comme si je m’étais heurté à un fantôme. On aurait dit que cela avait plutôt quelque chose à voir avec le fait que le mot ait été prononcé d’un ton si farouche, au beau milieu de la neige immaculée et dans la nuit noire, renvoyant en un léger écho à la réalité de l’itinéraire migratoire de ce vieil homme noir, et ce, par-delà les civilisations, les générations et les distances géographiques. Jusque-là, j’avais cru voir en lui un simple clown ; à présent, je le prenais plus au sérieux, à la manière dont on considère ses aînés, notamment ceux qui ont une véritable histoire à partager, et même si c’était peu probable, je parlais avec le frère perdu de longue date du Sud-Africain le plus célèbre au monde.

        — Oh, si tu savais ce que j’ai vu dans la vie, m’avoua-t-il en soupirant profondément. En 1980, ils m’avaient jeté en prison au Botswana parce que je m’étais engagé dans la lutte anti-apartheid. Ils m’avaient foutu en taule parce que je militais aux côtés de Mandela – tu sais, notre combat contre le régime d’apartheid –, je suis un militant de la lutte anti-apartheid, un soldat de l’ANC… Libérez Nelson Mandela ! Libérez Nelson Mandela !

        Il s’est remis à chanter la chanson des Specials et un bref sourire éclaira son visage avant qu’il ne reprenne son sérieux :

        — Ils avaient voulu me faire la peau, mais je me suis enfui vers le Botswana et quand j’y suis arrivé, ils m’ont jeté au trou pour trois longues années ! Oh, la vie que j’ai menée !

        Le Botswana, qui venait juste d’obtenir son indépendance des Britanniques vers les années 1960, vivait dans la misère et était coincé entre les peuples d’Afrique du Sud et de la Namibie en pleine guerre d’indépendance. Il était devenu un refuge d’exil pour la plupart des militants de l’ANC autour des années 1970 et 1980 grâce à leur président de la République nouvellement élu, Seretse Khama, très tolérant, et un citoyen botswanais du nom de Ntwawesele Thatayone « Fish » Keitseng, le premier à comprendre à quel point les choses allaient mal en Afrique du Sud puisqu’il y avait bossé par le passé. Keitsing a participé à l’exfiltration des militants de l’ANC en direction du Botswana et mis sur pied des camps de réfugiés disposant de maigres ressources – un toit et de la nourriture –, ce qui, compte tenu des circonstances, était un acte d’héroïsme. Tant du point de vue économique que politique, le Botswana se trouvait dans une situation impossible, essayant d’accorder son anti-apartheid et son panafricanisme déclarés avec la sauvegarde de ses relations privilégiées avec le régime sud-africain, qui lui offrait des tarifs douaniers plus amicaux, du travail pour les citoyens botswanais et du commerce. En ce temps-là, il y avait de nombreux raids transfrontaliers, des kidnappings des militants de l’ANC et des opérations militaires illégales lancées par le régime de l’apartheid. Dans l’espoir d’apaiser ses dissensions avec l’Afrique du Sud, alors qu’il accueillait sur son sol les exilés de l’ANC, le gouvernement botswanais a choisi d’interdire l’entraînement des mouvements de libération ou l’organisation d’attaques stratégiques contre le gouvernement de l’apartheid par les forces de défense sud-africaines basées sur place ; d’où le chef d’inculpation de mon nouvel ami de Rinkeby.

        Il m’a dit son énorme fierté d’avoir pris part à ce combat parce qu’il avait au bout du compte servi à quelque chose – la libération de Nelson Mandela et l’abolition de l’apartheid – mais il avait de profonds regrets pour sa propre vie et ce qu’elle était devenue après.

        Il m’a agrippé le bras en me disant :

        — Jeune homme, n’essaie pas d’avoir une vie comme moi ! Trouve-toi une femme, fais-lui de beaux bébés, sois tranquille et trouve-toi un job !

        Au départ, il avait fait des études de sciences-éco à l’université du Cap. À la sortie, il avait trouvé un boulot stable dans une société minière appelée Tarry & Company, et c’est là qu’il a commencé à rêver d’une carrière d’avocat. Par la suite, il a attrapé le virus de la politique quand Mandela était en prison, et surtout après son propre exil et son emprisonnement. Après avoir purgé sa peine, il avait poursuivi sa lutte contre l’apartheid en formant des gens à la guérilla, rejoignant une organisation nommée la SWAPO5, l’Organisation de libération du peuple sud-ouest africain, aujourd’hui parti au pouvoir en Namibie. Avec le soutien du Mouvement populaire de libération de l’Angola, auquel Fidel Castro portait assistance, il s’était jeté à nouveau dans le combat, cette fois pour l’indépendance de l’Angola, contre les forces de défense de l’Afrique du Sud sous le régime de l’apartheid.

        — En 88, nous les prenions d’assaut armés de kalachnikovs, tu te rends compte ! Et on leur a flanqué une de ces dérouillées ! On appelait ça New York 1988 ! La kalach’ !

        Et le voilà reparti à imiter le claquement des tirs de fusils d’assaut. En réalité, il parlait de la fameuse bataille de Cuito Cuanavale, la plus décisive qui ait eu lieu sur le sol africain depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, décrite par Nelson Mandela comme : « Une étape importante de la libération de l’Afrique du Sud du joug de l’apartheid. » Quant à New York 1988, c’était une référence à l’accord de New York qui accorda son indépendance, à la fin de la même année, à la Namibie sous domination sud-africaine – un événement que Fidel Castro analysa comme la conclusion évidente du retrait de l’Afrique du Sud de l’Angola. Avec tous ces mouvements de libération africains, pourvus en armement par l’Union soviétique et portés par le savoir de Fidel Castro en matière de guérilla, l’Afrique du Sud a dû faire face à des pressions de plus en plus fortes pour assouplir les règles de la minorité blanche sur les pays africains qui demandaient le droit d’être gouvernés par leur propre population. Et bien que les forces de défense sud-africaines et leurs alliés aient été approvisionnés secrètement en armes par l’Amérique de Ronald Reagan dans les manœuvres de la guerre froide contre les mouvements de résistance communistes, et que Margaret Thatcher ait déclaré publiquement que Nelson Mandela n’était rien de moins qu’un terroriste, il y a eu une pression mondiale contre le régime de l’apartheid en Afrique du Sud. Peu de pays s’y sont opposés comme la Suède l’a fait.

        Il existe une longue tradition de résistance anti-apartheid chez les Suédois. Le comité Nobel, dans un geste audacieux, a attribué le prix Nobel pour la paix au président de l’ANC, Albert Lutuli – faisant ainsi de lui le premier non européen et non américain à bénéficier de cet honneur. De plus, la création de la commission mixte Suède-Afrique du Sud par l’écrivain Per Wärstberg a créé des liens avec Nelson Mandela, par le biais de Nadine Gordimer, pour réunir les écrivains suédois autour de la question de l’apartheid. Tout au long des années 1960, 1970 et 1980, des mouvements étudiants suédois et bien d’autres organisations avaient déjà commencé le boycott des produits d’origine sud-africaine et avaient fini par persuader Olof Palme, le Premier ministre suédois, d’interdire tout investissement suédois d’importance dans les affaires de l’Afrique du Sud de l’apartheid, lui recommandant en revanche de fournir une aide non militaire et financière à l’ANC. Une semaine après avoir fait un discours anti-apartheid devant les parlementaires suédois à Stockholm, dans lequel il avait dénoncé ouvertement les méthodes du gouvernement sud-africain et réitéré son soutien à l’ANC, Olof Palme tomba sous les balles d’un tueur en pleine rue de Stockholm en 1986.

        Le tueur court toujours.

        Le combat de la Suède contre l’apartheid représente à mes yeux les qualités de ce pays : non violent, juste, libéral et ordonné. Mais il me paraissait triste de parler à ce vieil homme, ce vieux qui avait reçu l’asile politique, comme d’autres combattants sud-africains pour la liberté, et de penser à ce qu’était la Suède aujourd’hui. Selon les termes de l’ex-animateur télé et ancien président de la Commission pour l’égalité et les droits de l’Homme, Trevor Phillips, on peut parler d’un « apartheid passif » en Grande-Bretagne. S’il a fait une telle déclaration, c’était pour expliquer la division raciale qui se perpétuait en Grande-Bretagne, entre d’un côté la communauté noire qui pour 99 % réside dans les grandes villes, et de l’autre, les campagnes qui abritent surtout des Blancs. Ce qui revenait donc à une forme « naturelle » de séparation culturelle et raciale6. Le système de l’apartheid passif de la Suède tenait surtout à ce que les communautés immigrées demeurent invisibles et ne posent pas de problèmes. Bien des gens que j’ai rencontrés, dont je n’ai pas jugé bon de mentionner le point de vue, ont corroboré l’opinion de Lucille selon laquelle la population de Rinkeby avait tendance à se refermer sur elle-même et ne voulait pour rien au monde que les choses changent. Seulement, je persistais à me demander si quelque chose de légèrement nouveau n’était pas en train de se passer. Prenons le cas de Clichy-sous-Bois : la population avait été totalement abandonnée à elle-même et maintenue à l’écart au beau milieu de nulle part, ce qui avait contribué à exacerber l’insatisfaction de certaines communautés. Néanmoins, Rinkeby n’était pas la moins bien lotie des villes que j’ai visitées – à peine vingt minutes de train de la gare centrale – et m’a semblé vivre, à la manière des populations de la classe moyenne du nord de l’Angleterre, juste assez confortablement pour refréner leur envie de partir.

        Ces cités ne cessaient d’évoquer plusieurs autres nées de l’immense ambition du parti social-démocrate d’Olof Palme en matière de politique d’urbanisation, et étaient connues sous le nom du Miljonprogrammet (en d’autres termes, « le programme du million »), ce que l’on pourrait comparer en Angleterre au programme d’urbanisation des villes nouvelles. Le but du projet consistait à construire un million de logements sur une période de dix ans, entre le milieu des années 1960 et celui des années 1970, pour faire face à la pénurie persistante de logements dans le pays, à l’époque où les emplois se raréfiaient dans l’agriculture au profit de l’industrie. Et non seulement le parti social-démocrate a réussi à atteindre ses objectifs, mais il les a même dépassés avec 6 000 logements de plus. Il a terminé son programme un an avant le délai estimé, une réalisation obéissant aux normes les plus élevées : les architectes et urbanistes suédois les plus sollicités des années 1960 ont entrepris non seulement de construire les fameuses « machines à habiter » de Le Corbusier, mais aussi des logements pour la social-démocratie suédoise. Chaque cité disposait de ses propres espaces publics, ses crèches, ses bibliothèques et ses écoles. Grâce à ça, une société pourvue d’un bon niveau d’instruction, sédentarisée, devait s’épanouir dans un quotidien équilibré entre le travail et la vie de famille. Les gens s’accordent unanimement à reconnaître que ça a été un réel succès, et les appartements que j’ai vus à Rinkeby (qui ressemblaient point par point à ceux que j’avais aperçus de loin à travers les vitres de mon train) étaient tout aussi agréables, vus de près. Le centre commercial n’avait pas été construit en hauteur et tous les logements alentour étaient un mélange de grands ensembles et de modestes maisonnettes. On n’avait pas du tout le sentiment que l’on avait affaire aux cages à lapins que les architectes britanniques et français s’étaient rendus coupables d’avoir introduits dans leurs gigantesques plans de construction de logements sociaux dans l’après-guerre. L’autosuffisance de Rinkeby semble pourtant contraire à cette idée généreuse des H.L.M., sans doute à cause de « la fuite des Blancs », lorsque les gouvernements conservateurs successifs, de 1990 à 2000, ont choisi de privatiser les H.L.M.. Cela a provoqué un fossé économique dans la géographie de la ville, ce que j’appelle « un apartheid passif ». Tous ceux qui avaient les moyens – une majorité de Blancs – ont des appartements dans les quartiers les plus recherchés de Stockholm sous forme de biens privés ou de biens à louer. C’est de là que viennent les énormes et incontrôlables hausses des loyers qui ont rendu encore plus difficile pour les plus pauvres de vivre en centre-ville. Owen Hatherley l’a écrit un jour dans le Guardian à propos de Stockholm : « Ce qui s’est passé, là-bas, c’est qu’ils ont abandonné la social-démocratie au détriment des pauvres pour ensuite en accaparer les avancées au profit de la bourgeoisie7. » Et en effet, c’est bien de cela qu’il s’agissait. Il vous suffisait d’avoir assez d’argent, d’être bien né et d’avoir un nom, et Stockholm n’hésitait pas un seul instant à vous caresser dans le sens du poil et ensuite, vous pourriez y profiter des joies d’une vie « socialo-démocratique » équilibrée en vertu du lagom, du mys et du folkhemmet. Je ressentais encore l’ambiance de la social-démocratie dans le centre-ville de Stockholm, mais c’était fini le temps de cet engouement en Suède – ce moment de son histoire où elle encourageait l’intégration, dans l’esprit de ses citoyens, à travers ses innovations dans le design et son système politique impartial et égalitaire. La population de Rinkeby qui, naturellement, voulait recréer certaines coutumes natales, a été obligée de le faire dans un espace déterminé et un laps de temps compté.

        Le « frère de Nelson Mandela » a refusé de me permettre de le prendre en photo et même de me dire son nom. Lorsque je lui ai demandé s’il était retourné en Afrique du Sud depuis que Mandela avait été libéré et que l’ANC avait pris le pouvoir, je me suis rendu compte qu’il craignait toujours pour sa vie, prétextant que si, d’aventure, il posait les pieds là-bas, il courait le risque d’être assassiné. J’ai cherché à savoir s’il avait voulu reprendre contact avec sa famille depuis qu’il était parti mais le vieil homme, alors qu’il passait sans transition de proclamations bourrues à des chants révolutionnaires, a gardé le silence. Puis il a fermé les yeux une vingtaine de secondes et cela l’a ramené soudain dans une rationalité trop sinistre et réaliste :

        — Mon père et ma mère, ouh !

        Il a serré sa main contre sa poitrine, les yeux toujours fermés. « Ils me manquent. » Quand il a rouvert ses yeux, ils étaient tout brillants de larmes réprimées, et alors, il a respiré longuement :

        — Je ne peux pas y aller… ça me fait mal. Ouille, que ça fait mal !

        Il ne les avait pas revus depuis 1976. Il n’osait même plus penser à eux parce qu’il évitait de se résoudre à l’évidence, l’inévitable. Il n’aurait jamais la chance de leur dire au revoir, ni de leur donner des petits-enfants, encore moins de s’occuper d’eux dans leur grand âge. Et moi, je ne pouvais m’empêcher de m’interroger sur le sort de ses parents. Quand ont-ils bien pu avoir des nouvelles de leur fils pour la dernière fois ? Auraient-ils pu deviner qu’il terminerait sa vie ici, seul au monde, dans la banlieue de Stockholm ? Mais après m’avoir recommandé une dernière fois de « ne pas le suivre dans cette voie » et en me souhaitant un joyeux Noël, le frère de Nelson Mandela a poursuivi son chemin d’errance. Et j’ai vu sa silhouette solitaire s’estomper peu à peu dans l’ombre du paysage enneigé. Une fois que j’ai eu fini d’écouter cet homme raconter l’histoire de sa vie, je me dis que, s’il existait une seule et unique personne au monde qui mériterait de se considérer comme le frère de Nelson Mandela, c’était bien lui. Malgré toutes ses aventures : sa fuite de l’Afrique du Sud de l’apartheid, son emprisonnement au Botswana et sa guérilla en Namibie jusqu’à sa longue descente aux enfers dans le froid glacial de ce territoire d’Europe – ce n’était pas un cas isolé ici à Rinkeby. Quand je pense à la démographie de ce quartier, ces Érythréens, Somaliens ou Éthiopiens, je devine que ces gens n’ont pas débarqué ici chaussés de bonnes bottes et vêtus de leur costume du dimanche, à bord d’un bateau en provenance de colonies parmi lesquelles leur mère-patrie, non. C’étaient des gens qui avaient fui la guerre, la famine et les ravages de la corruption. Combien de choses ont-ils dû voir ou entendre ! Peu importe le nom barbare qu’on leur donne, épigénétique transgénérationnelle ou syndrome de stress post-traumatique, on a affaire à des blessures psychologiques qui affectent la vie de ces communautés. Je pense que cela devait leur servir à rester unies, ou du moins c’est ce que la société suédoise aurait dû faire – pas ces immigrés : un effort de plus pour les aider à s’intégrer.

        Mais tout est relatif, n’est-ce pas, me diriez-vous ? J’ai peut-être compris que mon fantasme afropéen sur Stockholm était comme une chimère, mais ce n’était pas aussi simple que ça. Oh que non ! Du moins, pas avant que je parte pour ma traversée de la Baltique et que je poursuive ma route en direction de la Russie. C’est alors que j’ai compris que la situation de la Suède était plus alarmante que ce que je pensais.

      

    
  
    
    

      
        1.  Une recette suédoise typique, à ne pas confondre avec la « tête-de-nègre » qui, elle, est une pâtisserie française. (N.d.T.)

      
      
        2.  Le terme ebonics est dérivé de « ébène » et de « phonétique » ; il correspond à l’anglais des Afro-Américains. (N.d.T.)

      
      
        3.  En français dans le texte. (N.d.T.)

      
      
        4.  Il s’agit d’un typique buffet suédois qui vous propose toute une variété de menus comme des hors-d’œuvre, des plats froids comme chauds, du poisson fumé ainsi que des fromages et des salades, etc. (N.d.T.)

      
      
        5.  La South-West African People’s Organisation, de l’actuelle Namibie. (N.d.T.)

      
      
        6.  En fait, tout au long de mon voyage, je n’ai eu qu’à visiter des villes d’importance, dans lesquelles il m’avait été facile de rencontrer des communautés noires. Certes, l’idée m’était venue aussi, plus d’une fois, d’aller m’extasier sur l’Europe des campagnes, plutôt d’obédience de droite. (N.d.A.)

      
      
        7.  Owen Hatherley, « How Sweden’s Innovative Housing Programme Fell Foul of Privatisation », in The Guardian, juin 2013. (N.d.A.)
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        Des nuages à l’horizon
      

      
        

      

      
        Le soir avant mon départ de Suède, j’ai reçu un appel d’un numéro privé :

        — Allô ! Vous êtes bien monsieur Pitts ? m’a demandé une voix à l’autre bout du fil.

        Malgré le grésillement sur la ligne, la voix avait un accent russe si prononcé qu’au départ, je me suis dit que ça devait être une blague d’un de mes potes restés au pays qui voulait me jouer un tour.

        — Je vous ai appelé pour vous informer que nous avons eu un contretemps, me précisa-t-on.

        
          Était-ce Leon ? Putain, c’est toi, Leon, espèce de con ?
        

        — La traversée en bateau vient d’être annulée. On va vous envoyer un e-mail pour vous fournir de plus amples informations.

        J’avais réservé à bord d’un ferry qui partait de Stockholm pour Saint-Pétersbourg, le Princess Anastasia, une traversée de deux jours sur la mer Baltique qui m’avait coûté trente-cinq euros et l’e-mail que je venais de recevoir m’annonçait qu’elle avait été annulée en raison du mauvais temps. La volonté divine signifiait que cette compagnie de ferrys n’était pas fiable, et que je ne recevrais pas de compensation, ni de remboursement ni de proposition pour un autre mode de transport. Mais, comme dédommagement, je pouvais prendre le prochain ferry gratuitement. Il était prévu au mois de février.

        Et on était le 28 décembre !

        Pour être tout à fait honnête, quand je compris que je venais d’avoir des raisons solides pour supprimer mon voyage en Russie de mon itinéraire, je me suis senti soulagé sans pour autant savoir pourquoi. En réalité, il m’aurait suffi de consulter sur le Net des sites comme Black Culture Moscow ou Africa in Russia, et j’aurais été servi, puisqu’il ne m’en aurait pas fallu davantage pour tomber sur des histoires de racisme haineux, soit par films néonazis abominables ou des forums de discussions animés par des suprémacistes blancs, soit par des blogs racistes avérés dont certains sortaient tout droit de chaînes de télé et de radios officiellement liées au gouvernement, dont elles ne sont au reste que les créatures. Rien qu’en cliquant deux ou trois fois sur ma souris, je me suis retrouvé en train de surfer sur le dark web. J’ai regardé un film amateur à la musique d’orchestre dramatique et obsédante, dont les scènes se déroulaient dans une forêt obscure quelque part dans des contrées perdues de la Russie. On y voyait deux jeunes hommes à la peau basanée originaires du Tadjikistan agenouillés, les poignets attachés, bâillonnés, tremblotant devant les croix gammées d’un drapeau nazi hissé entre deux arbres à l’arrière-plan. Un nazi russe, avec une cagoule et vêtu d’une tenue militaire, faisait irruption dans la scène derrière les deux hommes puis il se mettait à égorger longuement l’un des hommes à l’aide d’un couteau à peine aiguisé. Quand il eut fini patiemment de décapiter l’homme, il a tenté en vain de remettre en place la tête sur le corps avant d’exécuter sommairement le deuxième homme d’une balle dans la tête. Et dire que, dans les dernières minutes de sa vie, il avait dû subir l’horreur d’entendre les hurlements de son ami torturé. La multiplication des agressions racistes de la part des communautés slaves natives de la Russie s’est développée principalement contre les ressortissants des colonies de l’ex-Union soviétique – les Arméniens, les Kazakhs, les Tadjiks et les Ouzbeks – ainsi que les étudiants africains qui poursuivaient leur formation universitaire. Une formation qui coûtait plus cher et était de moins bon niveau que du temps où les bourses communistes étaient encore en place. Les blogs de certains de ces anciens étudiants et universitaires noirs en dépeignent un portrait déprimant : la peur qui leur nouait les tripes rien qu’à la perspective de s’afficher dans la rue en compagnie de leurs amies ou compagnes blanches ; se sentir obligés de se terrer chez eux toutes les nuits ; des violences verbales et physiques, et dans certains cas des meurtres d’une extrême brutalité, et un système judiciaire sanctionnant peu ou pas du tout les coupables. Le membre du personnel du consulat de Russie à Londres avait l’air très préoccupé en enregistrant ma demande de visa deux à trois mois plus tôt – il m’avait demandé : « Êtes-vous membre d’Al Qaïda ? » Debout derrière son guichet, il m’avait conseillé d’éviter de me balader seul la nuit ou de sortir les jours où il y avait un grand match de foot et d’éviter les périodes de vacances. Et pourtant, le seul moyen pour que ça colle avec mon planning, c’était de débarquer pendant les plus grandes vacances russes : la veille du Jour de l’an1.

        C’est surtout l’histoire récente de la Russie qui suscitait de l’appréhension chez tout touriste seul et au teint basané débarquant dans le pays. En dépit de la propagande antisoviétique dans le bloc de l’Ouest, mise dans mon subconscient d’Occidental né dans les années 1980 à travers des films comme Enigma, À la poursuite d’Octobre rouge, No Way Out, Avalanche Express, L’Aube rouge, Soleil de nuit et bien sûr Rocky IV, j’avais déjà compris que la Russie n’avait pas toujours été un environnement hostile, du moins pour les gens qui n’avaient pas assimilé le statu quo de l’Occident. Après tout, c’est l’alliance conclue entre la Russie et plusieurs mouvements indépendantistes africains qui avait permis de renverser l’impérialisme occidental. De volumineux rapports de voyages en Union soviétique écrits par des écrivains et des penseurs noirs existent et témoignent de l’expérience positive qu’ils y ont presque tous vécue. Même si plus tard le communisme l’a déçu, Claude McKay a écrit dans un essai paru en 1923, La Russie soviétique et la question noire : « Cette époque russe a été la plus mémorable de ma vie… La Russie s’y est préparée, et elle attend désormais de recevoir de la part de la race noire des émissaires porteurs de messages de bonne volonté, préludes à une entente interraciale reposant sur des bases solides. La propension de la Russie à manifester son soutien amical et son souci pour la justice à l’égard des Noirs pourrait bien ne pas être vue d’un bon œil ni l’aider à garder des relations saines avec les États-Unis d’Amérique2. » Quelques années plus tard, Paul Robeson finira par proclamer lors d’une visite à Moscou : « Ici, je ne suis pas un Nègre. Simplement un être humain parmi tant d’autres… pour la première fois de ma vie3. »

        Peut-être que l’un des plus mémorables journaux de voyage d’un Noir en Russie était celui de Langston Hughes, qui reprend comme en écho les témoignages de Claude McKay et de Paul Robeson dans son carnet de voyage autobiographique intitulé I Wonder as I Wander. Ce livre, qui a été publié dans les années 1950, raconte ses voyages à travers le monde dans les turbulences politiques des années 1930. À ce propos, Langston Hughes se remémore un séjour particulièrement désopilant en Union soviétique, en compagnie de vingt et un autres Afro-Américains, où il était allé réaliser ce qui sera considéré comme un film de propagande communiste. Les premiers signaux d’alarme se sont fait sentir lorsque Langston Hughes, montant à bord du bateau, s’est rendu compte que la plupart des soi-disant acteurs de cinéma étaient totalement inexpérimentés et qu’en fin de compte, il n’y avait parmi eux que des étudiants afro-américains dans la trentaine qui avaient simplement décroché une bonne occasion de s’offrir des vacances d’été dans une partie exotique du monde. On leur avait promis qu’ils iraient en Russie tourner dans un film à petit budget, Black & White, dans lequel ils joueraient le rôle d’ouvriers afro-américains dans le Sud ségrégationniste de leur pays et qui, en adhérant à des syndicats liés à ceux des « camarades » du Nord, des cols-bleus de race blanche, rétabliraient ainsi le pouvoir du prolétariat. Ces forces réunies seraient capables de vaincre les propriétaires d’usines dans le Sud, ces exploiteurs démoniaques. Aux yeux de Langston Hughes, qui n’avait eu à prendre connaissance des grandes lignes du scénario que quelques semaines avant le départ pour la Russie, le problème se posait sous trois aspects majeurs : premièrement, les jeunes Noirs instruits de New York ou de Chicago, en pleine ascension sociale, avaient été les seuls capables de se payer la traversée en bateau (qui devait leur être remboursée à leur arrivée), et ils n’avaient rien à faire dans cette histoire puisqu’ils n’avaient jamais connu les vieux negro spirituals – qui seraient en musique de fond dans ce film –, et n’avaient jamais franchi la ligne Mason-Dixon en direction du Sud. Deuxièmement, les Soviétiques vivaient dans l’illusion que tous les Afro-Américains sans exception étaient par nature des chanteurs bourrés de talent, or seuls deux des acteurs savaient tenir une note. Et même après que les autres eurent appris, ça sonnait horriblement faux. Troisièmement, le scénario ne correspondait en rien avec la réalité de l’Amérique des années 1930. Pas plus que Ronald Reagan, qui n’avait jamais mis les pieds en Russie et déclarait dans son célèbre discours sur l’empire du Mal en 1983 que ce pays était à condamner, l’auteur russe de renom qui avait rédigé le scénario de ce film n’avait jamais visité les États-Unis. Il s’était contenté de s’appuyer sur des livres d’histoire américaine sur la guerre de Sécession et de faire entrer tous les problèmes des États-Unis dans une réponse unique : l’idéologie communiste. Or, cette option occultait la vraie nature du pays de Langston Hughes au point de le rendre méconnaissable. Même si Langston Hughes avait conservé des liens avec des mouvements communistes à son retour à Harlem, il était contrarié à l’idée que des ouvriers blancs du Nord, une zone où sévissait encore dans ces années 1930 du racisme, pourraient voler au secours de misérables ouvriers noirs du Sud. Le concept du rêve américain, de la responsabilité individuelle face à sa propre destinée et la hiérarchie entre les races qui autorisaient la classe ouvrière blanche à poursuivre ce rêve qu’elle interdisait aux autres, à l’exception d’une élite de Noirs, étaient déjà trop enracinés dans le cœur même de la nation pour que, du jour au lendemain, ils soient balayés au profit d’une prétendue solidarité prolétarienne interraciale.

        Malgré le mélange de genres et le désastre de ce film, Langston Hughes et sa bande s’en donnèrent à cœur joie à Moscou. Ils se faisaient appeler «[nos] camarades prolétaires noirs », un surnom qui soulignait bien la réalité de ce système prétendûment égalitaire, la société soviétique étant aux antipodes des lois Jim Crow4 de leur mère-patrie. Deux décennies avant que Rosa Parks n’attire l’attention du monde entier sur la ségrégation dans les bus en Amérique du Nord, voici ce qu’écrivait déjà Langston Hughes à propos de son expérience de la vie en Russie :

        
          Lorsque le bus était bondé, il arrivait neuf fois sur dix qu’un Russe m’apostrophe : « Negrochanski tovaritch – camarade noir –, viens t’asseoir à ma place ! » Dans les rues, pendant que nous faisions la queue pour acheter des cigarettes, des journaux ou des jus de fruits, les gens qui nous précédaient nous proposaient fréquemment de passer devant : « Laissez donc le camarade noir se servir d’abord ! » De toutes les grandes villes que j’ai visitées, c’est à Moscou que les gens m’ont semblé les plus polis vis-à-vis des étrangers. Mais cela était peut-être dû au fait que nous étions des Noirs et, à cette époque, avec l’affaire des Scottsboro Boys à la « une » des journaux du monde entier, les gens avaient tendance à changer d’attitude envers nous pour nous témoigner de la courtoisie5.

        

        L’Union soviétique aurait dû trouver un intérêt à l’affaire à laquelle Langston Hughes fait allusion ci-dessus, car c’était le premier cas de collaboration entre le communisme et les mouvements de résistance noirs américains. Cette affaire définissait parfaitement les contours de la lutte pour les droits civiques et des processus de décolonisation en cours au XXe siècle. En fait, les Scottsboro Boys étaient neuf ados afro-américains qui avaient été accusés à tort d’avoir violé deux Américaines blanches, à la suite d’une rixe entre eux et une bande de racistes blancs qui avaient cherché à les éjecter d’un train à cause de la couleur de leur peau. Lorsque finalement, grâce aux rudiments en self-défense des ados noirs, leurs agresseurs blancs ont été laissés sur le carreau, laminés et blessés, ces derniers se sont rendus immédiatement au bureau du shérif local pour fabriquer de toutes pièces une histoire de viol. Elle a servi de chef d’inculpation et, à l’exception du plus jeune membre du groupe – un garçon de douze ans –, les Scottsboro Boys ont été condamnés à la peine de mort. Sans l’intervention du Parti communiste des États-Unis d’Amérique (dont Otto Huiswoud était un membre actif) et l’appui de la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People), cette affaire n’aurait pas été portée en appel et montré au monde entier les injustices du système judiciaire fédéral américain. À la suite de plusieurs scandales répétés et procès en appel, aucun des ados membres des Scottsboro Boys n’a été exécuté, et la plupart d’entre eux ont même échappé à la prison à perpétuité. En fin de compte, ils ont tous été purement et simplement graciés6.

        Néanmoins, cette sympathie de la part des Russes n’était pas que liée à leur agenda politique. Hughes se lia d’amitié avec une Afro-Américaine du nom d’Emma Harris, une femme d’un certain âge qui était la vie même et l’âme de cette ville bien avant la Révolution de 1917. Il écrivit un jour : « Tout le monde à Moscou connaissait Emma, et Emma connaissait tout le monde. Je suis sûr que Staline lui-même était conscient de sa présence au cœur de la capitale7. »

        Emma Harris était partie pour la Russie avec une troupe de théâtre à peu près au tournant du XXe siècle. Elle s’était mariée avec un grand duc russe et s’était installée en plein cœur de Moscou dans un immense hôtel particulier, avant que Lénine et les bolcheviks ne déposent le tsar et, par la même occasion, le duc bien-aimé d’Emma Harris. L’hôtel particulier dans lequel ils vivaient fut divisé en une douzaine d’appartements, mais Emma eut l’autorisation de conserver en guise de logement une bonne part de l’immeuble et elle s’arrangea donc pour mener, comme par le passé, une vie largement plus confortable que la moyenne des Moscovites. Langston Hughes se souvenait de ses jérémiades mi-figue mi-raisin : « À partir du jour où les Soviets sont arrivés, les choses n’étaient plus comme avant… Vous rendez-vous compte ? J’avais à mon service six domestiques et un valet de pied. À présent, je dois me contenter d’un vieillard encore plus âgé que moi et encore, à mi-temps. » Au beau milieu de la capitale de la république des prolétaires, Emma était la seule personne qui n’avait pas besoin de travailler. Et même si c’était de notoriété publique que la liberté d’expression n’était pas admise en URSS à l’époque, Emma Harris ne gardait pas sa langue dans sa poche… Cela faisait si longtemps qu’elle n’était pas retournée dans son pays qu’elle avait fini par perdre toute conscience de la couleur de sa peau. Les Russes de toutes les couleurs étaient avec elle8.

        Dans un monde où le chômage était considéré comme illégal et les étals des supermarchés rarement approvisionnés, l’Union soviétique d’Emma Harris était un îlot paradisiaque débordant de plaisirs et, au moment même où le reste des gens souffraient de toutes sortes de rationnements, sa table au dîner abondait de poulets rôtis suivis de tartes aux pommes chaudes, ou accompagnés de pain de maïs ou de chou cavalier et même, de loin en loin, de côtelettes grillées au barbecue, des choses totalement inimaginables dans l’URSS des années 1930. Elle vivait ainsi, avec un pied dans la haute société, alternant entre ses discours prononcés dans un russe parfait et ses diatribes dénonçant les injustices subies par ses compatriotes noirs aux États-Unis. Tandis que ces derniers luttaient contre la discrimination raciale et les lois favorables aux lynchages, elle échangeait des blagues antistaliniennes avec ses convives. Et elle offrait à Langston Hughes une hospitalité qui avait des relents de marché noir : le soir, on pouvait y boire un brandy dans une atmosphère illégale de club de blues et de bar clandestin.

        Tout au long des hauts et des bas qu’a pu connaître l’Empire soviétique – les vicissitudes du marché noir ; l’énorme tribut à payer à la suite de la Seconde Guerre mondiale où, selon les estimations, 24 millions de Russes ont trouvé la mort ; les goulags de Staline jusque dans les années 1950 ; l’effondrement des infrastructures et l’économie en chute libre – jusqu’aux années 1980, un certain esprit soviétique a survécu. Cet esprit encourageait et accueillait des étudiants africains et asiatiques à poursuivre leurs études en Russie, ce qui a produit un nombre important de leaders africains, d’ingénieurs, de pilotes et de scientifiques. Mon propre frère Richard, qui a onze ans de plus que moi, avait beaucoup apprécié son séjour scolaire à Moscou dans les années 1980 sans y observer la moindre tension, et même Gary Younge, l’écrivain et rédacteur en chef britannique noir du Guardian, a vécu en URSS jusqu’en 1991, où il étudiait encore pendant que le communisme s’écroulait autour de lui. Il a parlé de la bureaucratie et de la propagande de cette période, mais aussi des gens qui promenaient leurs chiens à tour de rôle et des séances de natation hebdomadaires avec des chapeaux roses décorés de fleurs imposés par les syndicats. Clairement, en tant qu’étudiant noir en Russie, il n’avait pas à craindre pour sa vie.

        En réalité, il a fallu attendre l’ultime effondrement de l’Union soviétique pour que tant d’étudiants africains, des universitaires et des citoyens nés sur place commencent à subir un racisme fréquent et ostentatoire. Si, par le passé, la plus grande appréhension pour la plupart des étudiants en provenance des tropiques c’étaient les températures négatives pendant l’hiver, désormais c’étaient les agressions racistes et les meurtres qu’ils redoutaient. La simple présence de ces étudiants africains devait rappeler l’échec qu’avait connu ce système politique.

        En 1992, la plus grande université qui participait au programme de bourses pour les étudiants africains, et nommée d’après le seul Premier ministre congolais démocratiquement élu, Patrice Lumumba, fut rebaptisée – alors qu’elle portait ce nom depuis sa création en 1960 –, et devint l’université russe de l’Amitié des Peuples. L’abandon du nom de Patrice Lumumba n’était pas uniquement lié à la fin de la guerre froide mais aussi, et surtout, au changement d’attitude des Russes vis-à-vis des Africains et des étrangers en général. La Russie était devenue peu sûre et s’était repliée sur elle-même. Et cette société laïque – la religion avait été abolie en URSS – cherchait maintenant à trouver un sens dans la foi russe orthodoxe, une branche militante du christianisme, et était encouragée à cela tout récemment par Vladimir Poutine. Cette société incarnait la vieille idée, devenue désormais un synonyme d’amnésie historique, d’inégalité, d’homophobie, de racisme, de violence, de bigotisme et d’ignorance : « Il est temps pour nous de rendre sa grandeur à notre patrie ! »

        Après la chute de l’Empire soviétique, même le plus fier des Noirs russes, le poète et acteur James Lloydovitch Patterson, avait fui, lui qui avait été un temps le symbole même de l’harmonie raciale soviétique et avait vécu une vie heureuse d’intellectuel russe et de membre de l’Union des écrivains soviétiques. Le plus intéressant, c’est que ce Patterson est le fils de l’un des compagnons de voyage de Langston Hughes lors du tournage du film à Moscou. En effet, Lloyd Patterson, qui n’était jamais reparti parce qu’il était tombé amoureux d’une Russe, s’était marié, avait eu deux enfants et avait réussi une respectable carrière dans une radio russe, jusqu’au jour où il a succombé à ses blessures à la suite des bombardements nazis de Moscou pendant la Seconde Guerre mondiale. Son fils aîné, James, est devenu célèbre pour le rôle qu’il joua dans Le Cirque (1936), l’un des films les plus populaires de la Russie soviétique. Il incarnait le personnage d’un enfant métis dont le père, un comique américain blanc, travaillant dans un cirque, se trouve obligé de fuir les États-Unis à cause de cette relation interraciale. Évidemment, le film se termine par un happy end puisque la jeune mère de l’enfant trouve un havre de paix dans la société soviétique si tolérante sur le plan racial, où la couleur de la peau n’a aucune importance et où tous les êtres humains sont égaux. Du moins, en principe. Sous bien des aspects, c’était le type même du film de propagande communiste comme l’on en voyait souvent, et qui avait été tiré, à l’origine, du tournage non terminé dont parlait Langston Hughes. Or, James Lloydovitch Patterson, dont le cœur était pourtant fidèle à sa mère-patrie la Russie, a pris la décision de quitter son pays pour aller vivre dans celui où son père était né, l’Amérique du milieu des années 1990. Ses motivations ont pu être en partie économiques, mais le désir d’exister pleinement en tant que famille métisse avait dû être la principale raison de son départ avec sa mère âgée et blanche.

        Lors de son séjour en Russie dans les années 1930, Langston Hughes avait remarqué combien l’idée d’être un citoyen soviétique, en tant que partie d’un tout plus grand que soi, avait créé, à ses débuts, une société tolérante et civile. À l’époque, on entendait souvent prononcer cette phrase : « Ne sovietski. » Toutes les fois que quelqu’un était bousculé sans ménagement en montant dans un bus ou un tram, tous les témoins de la scène se retournaient en signe de désapprobation pour s’exclamer : « Citoyen, ça, c’est pas du tout sovietski9 ! » Mais comme je n’allais pas tarder à le découvrir dès mon arrivée, les choses ne pouvaient pas être plus différentes dans la Russie capitaliste du XXIe siècle. Je savais que je n’aurais aucune chance d’y retrouver les lueurs d’afropéanitude que j’ai pu apercevoir à Stockholm, à Paris, à Bruxelles ou à Londres, mais la question de savoir comment une société pouvait dériver d’une situation de tolérance raciale au bigotisme et à la xénophobie la plus monstrueuse méritait une investigation plus poussée. Et, en fin de compte, c’est Saleh, le vigile que j’avais rencontré dans mon auberge de jeunesse à Stockholm, qui m’a persuadé de réserver de toute urgence une place à bord d’un vol pour Moscou. Il y était déjà allé auparavant et, à en croire ses dires, il n’avait eu aucun problème. Aussi, je me suis dépêché de réserver le jour même le vol le moins cher à bord d’une compagnie aérienne dont je n’avais jamais entendu parler.

        Lorsque je lui ai fait part du nom de la compagnie, Rossiya, Saleh m’adressa un sourire ironique avant de me rassurer aussitôt :

        — Ne t’en fais pas, ces avions, c’est de la merde, mais les pilotes sont excellents, ils sont tous des anciens de l’armée de l’air soviétique.

        D’ailleurs, je n’aurais pas été surpris d’apprendre que le petit avion lui-même était un rescapé de l’armée de l’air soviétique. Il y avait toujours des cendriers au dos des sièges, des anciens postes de télévision vous fixaient du plafond de la cabine avec des trappes pour cassettes VHS en dessous, les lampes destinées à la lecture étaient toutes hors service, la moquette était bien élimée, les distributeurs de savon dans les toilettes, qui disposaient également de cendriers, étaient cassés et le couvercle n’y était plus. Pendant ce temps résonnait tranquillement en arrière-fond une musique d’ascenseur aseptisée, provenant sans doute d’un lecteur de cassettes, ce qui rajoutait à l’absurde de la situation, car on se serait crus dans une sitcom parodiant les années 1970. Mais si tout ça se passait sous nos yeux, on peut se demander ce qui se passait dans notre dos.

        L’avion s’est engouffré à travers les turbulences prévues par la météo et qui avaient été à l’origine de l’annulation de ma traversée en bateau. Et pendant qu’on était brinquebalés d’un bord à l’autre, je me concentrais avec anxiété sur la notice d’évacuation de l’appareil, les caractères cyrilliques de l’alphabet russe tressautant devant mes yeux tels des hiéroglyphes futuristes d’une langue pratiquée par une tribu d’extraterrestres à la civilisation plus avancée que la nôtre, une image aussitôt chassée de mes pensées par la perspective réelle du crash que risquait le vieil avion dans lequel je m’étais retrouvé piégé. Puis, soudainement, j’ai pris conscience que je ne savais absolument rien de la Russie contemporaine, ni la langue, ni la cuisine, ni les coutumes et encore moins l’histoire qui sous-tendait ses relations avec les communautés noires : tout cela n’était qu’une énorme boule mystère, en quelque sorte ingurgitée, puis réassimilée, par l’Occident, qui ensuite me l’avait fait avaler sous forme de propagande.

        La tempête avait été si rude qu’au moment où l’avion s’est posé sur la piste d’atterrissage, c’était comme si nous étions encore entourés de menaçants nuages noirs. Tous les passagers ont cru que nous étions encore en plein vol alors que les roues rebondissaient sur le tarmac, et j’ai finalement ressenti un brin d’émotion en regardant le vieil homme, assis sur le siège d’à côté, lever un sourcil et esquisser un sourire mystérieux.

        À l’atterrissage en Russie, rien n’était plus proche du choc de cultures. Je m’attendais à faire voler en éclat des clichés qui ont persisté : à l’arrivée, le personnel de l’aéroport ressemblait à des mannequins jouant les méchants dans les parodies de films de James Bond. Leur rudesse était fascinante. Le temps était affreux. Alors qu’à Stockholm la neige servait à embellir le paysage en l’ensevelissant sous une couche douce de blancheur comme une fourrure, la glace sur les rues de Saint-Pétersbourg, ce jour-là, avait fondu et elle était marron, sale et polluée. Des nuages bas et lourds transformaient les bâtiments en spectres lugubres pendant que des voitures Lada de forme cubique, au look des années 1970 (dont j’avais cru qu’on avait arrêté la production dans ces années-là mais visiblement non), remplissaient des rues déjà fort embouteillées. Pendant que j’empruntais le trottoir d’un imposant boulevard, quelqu’un passa devant en moi en tenant au bout d’une laisse un ours brun – eh oui, je vous en donne ma parole : un ours brun ! Avec une laisse ! Saint-Pétersbourg était une métropole où l’on devait trouver des stéroïdes bas de gamme vendus sous le manteau. Les boulevards y étaient deux fois plus larges, les immeubles de style architectural deux fois plus brutaux et surdimensionnés, car ils avaient été construits à l’origine pour témoigner de la toute-puissance de la ville et de l’Empire. C’était bien là que l’argent des citoyens était englouti. Malgré l’échec du communisme, celui-ci était toujours vivace dans l’atmosphère. Au fond, pourquoi le communisme a-t-il donc été si facile à comprendre pour moi ? Était-ce à cause de la distance qui m’en séparait que j’en décelais les tenants et les aboutissants ?

        Avant de rattraper mon train de nuit en direction de Moscou, j’ai repéré un petit restaurant dans lequel je me suis arrangé sur un coup de bluff, en baragouinant n’importe quoi, pour me faire servir un dîner de pommes de terre-saucisses que j’avalais avec un coup de vodka (eh oui, naturellement, c’était ça, la cuisine russe !). Peu après, j’empruntais un pont lorsque j’ai vu surgir à ma hauteur une Lada de couleur jaune moutarde, qui a ralenti quelques mètres devant moi. Je me suis arrêté et elle s’est arrêtée à son tour. J’ai repris mon chemin et elle s’est remise à rouler au pas jusqu’à s’arrêter, toujours au moment où je m’arrêtais. Ensuite, le chauffeur s’est penché pour ouvrir la portière côté passager sans dire mot. Si c’était un taxi, ça n’en était sûrement pas un de légal. Or, j’avais ouï-dire que c’était la méthode utilisée par les néonazis pour kidnapper les étudiants africains. Ils se déguisaient en chauffeurs de taxi.

        Il a dû se passer une poignée de secondes pendant lesquelles je suis resté debout, presque trop longtemps, comme paralysé, complètement déboussolé dans cette rue tranquille et enneigée avec, à quelques mètres de moi, cette vieille voiture soviétique dont le chauffeur avait ouvert la portière côté passager pour me faire signe de monter à bord. Même si je n’ai pas compris de quoi il retournait, j’ai essayé de me pencher pour voir la tête du chauffeur. Il avait la silhouette d’un skinhead, j’ai fait demi-tour et j’ai marché d’un pas vif dans la direction opposée, tandis que la voiture attendait là, faisant tourner son moteur au ralenti, ses feux de stationnement allumés et la portière toujours ouverte. Je gardais un œil attentif à la voiture jusqu’à être définitivement hors de vue. L’idée m’est venue au milieu de ma panique que cette scène devait revêtir une beauté assez spectaculaire, comme celles des tableaux d’Edward Hopper ou des films de Wim Wenders. Comme j’étais resté figé sur place un bon moment, je me suis rendu compte que j’étais en train de me balader sans mon bonnet pour la première fois, et qui plus est, en Russie, ma coiffure afro à découvert. Les saucisses brûlantes accompagnées de pommes de terre et de vodka m’avaient heureusement tenu au chaud. J’avais bien décompressé et, du coup, j’avais oublié de sortir mon bonnet de laine de la poche de mon manteau. En effet, il me suffisait de cacher mes cheveux pour en même temps cacher ma race, du moins vu de loin puisque, en plein cœur de l’hiver, ma peau devenait presque aussi pâle que celle d’un Slave (un comique que j’étais allé voir jouer en live un jour m’avait repéré parmi la foule et m’avait dit : « Toi, t’es un métis, n’est-ce pas ? Mais tu ne sais pas que quand tu portes un afro sur la tête, t’es encore plus noir ?! »). Aussi ai-je immédiatement remis mon bonnet de laine, puis j’ai soufflé dix bonnes minutes avant de vaincre ma paranoïa pour emprunter un pont adjacent en direction de la gare de chemin de fer.

         

        Certains des noms de trains de nuit en partance pour Moscou évoquent des titres de romans noirs ou de films d’espionnage, par exemple : la Flèche rouge (qui s’est rendue célèbre pour avoir convoyé les blessés d’une ville à l’autre pendant la Seconde Guerre mondiale), le Grand Express (que Vladimir Poutine avait privatisé puis transformé en train de luxe), le Northern Palmira, le Megalopolis, le Lev-Tolstoï et le Nevski Express, dont le prix du billet varie de presque 1 000 euros – pour la première classe à bord d’un train de luxe Firmeny (ou d’une autre marque) – à 20 euros en troisième classe à bord du 267A, à la dénomination moins cinématographique. J’ai donc arrêté mon choix sur le siège le moins cher à bord d’un train onéreux, histoire de m’assurer qu’il dispose d’une voiture-restaurant et que les moquettes soient propres, le personnel compétent et les toilettes mieux entretenues. Et, cerise sur le gâteau, comme le prospectus le proclamait avec fierté : « MILICE RUSSE À BORD ». Ce train fabuleux, le Northern Palmira, de couleur bleu et blanc (Palmira était le nom que portait Saint-Pétersbourg jadis – rien à voir avec la ville de Palmyre en Syrie, assiégée alors par l’armée russe), était un gigantesque cheval de fer qui rassurait rien qu’à l’aspect de sa locomotive. Il était à l’arrêt sur le quai, soufflant de la vapeur dans l’atmosphère de cette nuit d’hiver profond où la température restait en dessous de zéro. Sous les lampes à tungstène éclairant faiblement les quais, je me frayai un chemin entre les poivrots et les badauds, mon bonnet de laine enfilé bien bas sur mes yeux et mon écharpe dissimulant mon visage, veillant à éviter d’attirer l’attention d’une bande de skinheads recouverts de tatouages qui, comme je le découvrirais plus tard, seraient mes compagnons de voyage. N’empêche : je restais persuadé qu’une fois que le train se mettrait à filer à toute allure à travers la cambrousse russe, les miliciens assureraient ma protection avec leurs kalachnikovs en cas de besoin.

        Après être monté à bord, je suis passé par la voiture-restaurant pour jeter un coup d’œil au menu qui était proposé dans un charabia voisin de l’anglais, et voici ce que je déchiffrai : langue de bœuf, délices de poisson avec garniture, assortiment de légumes, champignons russes en boîtes de conserve. Mon compartiment couchette ressemblait à l’image que l’on devait se faire d’un salon soviétique typique des années 1970 – des motifs médiocres et surabondants, des couleurs excentriques, des rideaux lourds et épais par-dessus le papier peint et les tapis. Il y avait de petits cartons de nourriture posés sur la table, des petits pains accompagnés de salami et de saumon emballés sous vide, avec des couverts en métal ainsi qu’un énorme samovar pour faire bouillir du thé chaud et bien épicé. Ce n’était pas tout à fait le menu le plus adapté pour un voyage en train intercontinental, mais j’étais heureux de ne plus avoir à me demander ce que la carte pouvait bien vouloir dire. Et j’appréciais également ma compagne de voyage, Sayana, une jeune femme bouriate qui avait grandi en Sibérie, juste de l’autre côté de la frontière avec la Mongolie. Cette scène me ramenait à l’époque de l’âge d’or des trains de voyageurs et me faisait découvrir en même temps quelques replis de l’âme russe – les épices, le samovar, volumineux et très ornementé à la manière asiatique. La vie de Sayana et ses racines étaient très profondément ancrées dans l’histoire de la Russie, bien qu’elles ne réussissent pas à dissimuler l’énorme influence asiatique, souvent occultée par la propagande post-guerre froide à laquelle nous avons été soumis en Grande-Bretagne. Pendant que nous dînions ensemble en buvant du thé chaud à bord de ce train cliquetant dans la nuit glaciale de la Russie, nous avons parlé, Sayana et moi, de chamanisme et de swastika. Nous avions été poussés à aborder ces sujets lorsqu’elle m’a surpris en train de regarder fixement un livre, posé à côté de sa couchette, dont la couverture était entièrement recouverte de ce symbole.

        Elle m’avait adressé un sourire timide avant de me déclarer :

        — Ne vous en faites pas. Je ne suis pas une nazie.

        Bien qu’il ait su que c’était un ancien symbole mystique utilisé par bon nombre de peuples depuis des millénaires, Hitler avait choisi le swastika comme emblème du parti national-socialiste allemand en raison de son origine culturelle indo-aryenne, une culture qui a donné lieu à des erreurs d’interprétations pseudoscientifiques par certains anthropologues occidentaux, encouragées par une mauvaise interprétation du concept de surhomme du philosophe allemand Friedrich Nietzsche – qui affirmait que nous étions tous nos propres dieux ou destinés à devenir des surhommes. Vers la fin du XIXe siècle, la culture aryenne, originaire d’Inde, s’est diffusée pour des motifs politiques ou militaires, faisant des Blancs une race toute-puissante et supérieure. Hitler et le ministre de la Propagande du IIIe Reich, Joseph Goebbels, ont accusé leurs adversaires de Große Lüge – alors que c’étaient eux qui répétaient le même « gros mensonge » jusqu’à ce que les masses dociles finissent par croire à leur argumentation. En effet, ce sont eux qui ont diffusé ce concept à travers l’Allemagne nazie avec la notion de la supériorité de la race aryenne. De nos jours, le swastika est toujours largement répandu dans l’hindouisme et le bouddhisme, et, partout en Asie, avec des connotations pacifistes. C’est ainsi que Sayana m’a appris qu’il avait un lien avec le chamanisme mongolien :

        — À nos yeux, le swastika représente l’éternité et, culturellement, nous nous en servons depuis des siècles.

        Comme bien d’autres Moscovites que j’allais rencontrer (cela faisait cinq ans que Sayana vivait à Moscou, où elle suivait des cours de technologies de l’information tout en travaillant à temps partiel dans un foyer-résidence), elle se montrait assez ouverte au dialogue, bien que perturbée par les préoccupations politiques de l’époque. Elle n’avait aucune confiance en Poutine, et était même encline à faire l’apologie du racisme slave dès que le sujet de la discussion s’orientait vers le Caucase. Dès que je lui ai posé une question au sujet des nazis, elle m’a répondu sans hésitation :

        — Il y a un adage populaire qui dit : « Moscou ne s’est pas construite avec du latex », ce qui veut dire que cette ville ne peut pas se développer et réunir des populations à chaque fois différentes. Nous avons énormément de travailleurs immigrés illégaux qui viennent chercher du boulot en Russie, et j’ai l’impression que, s’ils sont la cible des nazis, c’est parce qu’ils piquent leurs jobs aux populations d’origine slave. C’est la faute au gouvernement. Il exploite les travailleurs tadjiks et ouzbeks parce qu’ils sont musulmans, ne boivent pas d’alcool et sont capables de travailler très dur pour presque rien. Or, il y a une demande forte d’emploi dans les secteurs concernés. Essaie donc de parler à ces types-là ! Ils seraient capables de fournir dix fois plus d’efforts dans leur boulot que les Russes ! De surcroît, tu serais obligé de payer à ces Russes le double ou le triple de leur salaire ! Les travailleurs immigrés peuvent vivre à huit ou à dix dans une chambre et 3 000 roubles par mois leur suffisent largement. Vous savez, ils envoient de l’argent dans leurs pays pour aider leurs familles et ils sont très nombreux ici à Moscou. Mais le problème, c’est qu’il leur arrive parfois d’être un peu trop arrogants, ils déclenchent des bagarres avec des Slaves et deviennent carrément agressifs, on en voit même qui se baladent avec des couteaux.

        J’ai eu envie de lui rétorquer : Si je devais dormir dans une chambre avec dix hommes pendant des mois et travailler pour des clopinettes, en subissant un racisme violent en toile de fond, afin que ma famille puisse survivre dans un pays dévasté, au beau milieu de nulle part, après avoir été abandonné par l’Union soviétique, je suis persuadé que je serais exactement comme eux. Simplement, je n’avais pas la même culture que Sayana et je ne pouvais pas lui montrer ma désapprobation. Elle était russe mais juste un tout petit peu, et même si elle avait souffert de racisme de la part des Russes parce qu’elle est originaire de la république de Bouriatie, du côté du lac Baïkal, un endroit qui se situe à une distance peu sûre du Kremlin – aussi bien du point de vue culturel que géographique –, elle s’accrochait à sa nationalité russe de toutes ses forces. Si elle ne le faisait pas, elle aurait pu être laissée à la dérive en tant que nomade culturelle.

        — Tu sais, nous, les Bouriates, nous sommes un peuple de nomades. Néanmoins, s’il nous arrive de tomber sur quelqu’un de chez nous ailleurs, dans une salle de classe ou n’importe où, on s’écrie aussitôt : « Ah, mon frère ! » Je pense que si les gens prennent peur, c’est parce qu’ils redoutent de se retrouver dans le besoin et ils craignent que leurs compatriotes bouriates essaient de s’approprier leurs biens ou leur enlever le pain de la bouche. Mais tous les Bouriates n’ont pas choisi de s’installer en Russie. Certains vivent en Sibérie ou dans d’autres villes qui faisaient jadis partie intégrante de l’Union soviétique. Tout se passait à l’époque comme à l’intérieur de l’Union européenne, mais les choses ont changé, et, du coup, certains Bouriates qui vivent hors du territoire russe ne s’en sortent pas aussi bien.

        Je n’arrivais pas à donner un âge précis à Sayana car, lorsqu’elle s’est mise à parler de l’Union soviétique, je n’aurais su dire si elle faisait appel à ses propres souvenirs ou à ceux de sa grand-mère qui devait être sans aucun doute une héroïne.

        — De nos jours en Russie, chacun ne pense qu’à soi. Ma grand-mère a pitié de moi. Elle dit que nous traversons une époque terrible de l’histoire de la Russie. Ça fout la trouille parce qu’à moins d’être pleins aux as, les jeunes ne peuvent pas faire de projets d’avenir, et même en travaillant très dur, il se pourrait bien qu’on ne soit toujours pas capable de se bâtir un avenir parce qu’il y a une poignée de gens qui détiennent tous les réseaux. C’est la raison pour laquelle l’alcoolisme sévit ici. C’est parce que les gens ont l’impression de n’avoir aucun avenir devant eux.

        Sayana m’a rapporté des cas récents, en Russie, où des hommes comme des femmes ont fini par tuer toute leur famille pour ensuite se suicider, soit par delirium tremens dû à l’alcoolisme, soit parce qu’ils devaient du fric à des gangs, ou tout simplement parce qu’ils ne pouvaient plus s’offrir le luxe de continuer de vivre. Or, Sayana restait persuadée que, malgré les horreurs subies sous le régime communiste, la vie y était bien plus facile.

        — Gorbatchev a tout foiré, dit-elle, et Poutine a fait pire. Tu sais, les gens vivaient avec l’impression que l’État était destiné à travailler pour eux. Et je crois que de nos jours, les Russes ont fini par l’oublier et ne se souviennent plus que des temps durs qu’ils ont vécus à l’ère soviétique : les rayonnages des magasins vides tandis que l’on vendait toutes sortes de produits sous le manteau, les queues longues à n’en plus finir et la criminalité en hausse. Et pour ne rien arranger, Poutine a choisi de privatiser la totalité des ressources nationales en les confisquant au peuple pour les redistribuer à ses amis. On a eu beau avoir du gaz, et même du pétrole, leurs prix sont continuellement à la hausse et je n’ai pas l’impression que tout cela ait un sens.

        Sayana n’était pas la première personne à m’expliquer que la Russie de Poutine était une cleptocratie. Et il est vrai que les amis de Poutine, datant de l’époque où il travaillait au KGB, sont devenus milliardaires grâce à leur proximité avec le président. Néanmoins, avec toutes ces histoires de corruption, d’embargo, de gangs mafieux à gérer, existait-il un autre choix possible ?

        Sayana a eu une réponse sèche :

        — Il n’existe pas d’alternative. Ils s’emploient à créer un cercle de pouvoir sans réelle opposition. Ils utilisent des gens pour prétendre qu’il y a une opposition alors que tout opposant serait assassiné ou emprisonné.

        Sayana a lâché quelques noms les uns après les autres, dont des oligarques puissants et des politiciens dotés d’une nouvelle vision pour la Russie de demain : Mikhaïl Prokhorov, Mikhaïl Khodorkovski, Sergueï Udaltsov. Tous étaient partis en exil ou avaient été emprisonnés aux moments clés de leur bras de fer avec Poutine. Mais le plus effrayant encore, c’est lorsque Alexei Navalny, un avocat politicien qui représente sans conteste le plus terrible défi que Poutine ait à relever, a lancé auprès des populations un appel pour une donation pour sa cause, par l’intermédiaire d’une sorte de PayPal russe, et qu’à en croire les bruits qui circulent, le gouvernement a essayé de se procurer les noms des donateurs10. Selon toute vraisemblance, Poutine ne se contente donc pas de pirater des élections à l’étranger, il pirate aussi les données de son propre peuple. Sayana était persuadée que les élections avaient été truquées, que les résultats étaient connus d’avance et que le gouvernement avait semé le chaos pour garder le contrôle de la situation. C’était plus facile pour eux de faire face à un sentiment anti-occidental, au prosélytisme religieux, à la xénophobie, à la désinformation et aux agressions racistes, que de se concentrer sur « l’unité » de la Russie.

        À partir du moment où l’on ne pouvait plus placer sa confiance dans l’État, le peuple russe et les anciennes colonies soviétiques ne pouvaient plus compter que sur eux-mêmes. Il y avait un laisser-aller à toutes les échelles de la société : l’enrichissement par milliards, la pauvreté, les emprisonnements, la corruption de la police et l’immigration clandestine en Russie en provenance des anciens États-membres de l’Union, plus pauvres et à la dérive après la chute de l’Empire. Résultat des courses : la montée du nationalisme, comme c’est toujours le cas à chaque fois que surgissent des incertitudes poignantes sur l’identité nationale, des pressions économiques insupportables ainsi que la prise de conscience que les gens au pouvoir n’ont pas à cœur vos meilleurs intérêts. C’est de cette manière que la Russie a été pour moi une sorte d’oracle : sa crise existentielle était survenue avant l’heure, puisque tout ce qui s’y était passé pendant les deux dernières décennies commençait à se passer en Europe et aux États-Unis. Avant que le néolibéralisme et la mondialisation ne soient mis en place et ne se mettent à creuser davantage le fossé entre les nantis et les démunis, pour ensuite s’en prendre aux identités nationales et encourager des politiques réactionnaires de ceux qui se sentent méprisés par une vision internationale et un projet global (l’Europe, les Nations unies), la Russie connaissait toutes ces incertitudes. Sayana m’a confié comment, dès l’avènement de la Russie du « chacun pour soi », la communauté bouriate à laquelle elle appartenait avait perdu sa solidarité – c’était désormais chaque homme pour lui-même ; chaque femme pour elle-même. Je comprenais que c’était une histoire à dormir debout. Car si l’Europe blanche se désagrège en des nationalismes, comme la tendance semble le confirmer, alors l’Europe noire doit être encore plus unie pour éviter l’implosion de ses communautés.
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        Étrangers à Moscou
      

      
        

      

      
        Avant de débarquer à moitié endormis du Northern Palmira dans l’obscurité de Moscou au matin, dans cette gare de Komsomolskaya à l’architecture néobaroque, Sayana m’a donné ses coordonnées et les conseils habituels pour être en sécurité à Moscou, et m’a dit :

        — C’est idiot, mais il faut que je te dise un truc : tu ressembles comme deux gouttes d’eau à l’un de nos héros nationaux ici, en Russie.

        Certes, elle ne voulait pas dire « littéralement », mais j’ai tout de suite compris qu’elle voulait faire allusion au parrain de la littérature russe moderne, Alexandre Pouchkine. Plus tard dans la même journée, sous la neige qui n’arrêtait pas de tomber, j’ai vu la statue de Pouchkine sur la place du même nom, qui avait été érigée à l’aide de fonds publics et inaugurée en présence d’Ivan Tourgueniev et de Fiodor Dostoïevski en 1880, et je me suis souvenu d’un verset du poème que Claude McKay a écrit à ce sujet :

         

        
          À Moscou sur l’ancienne place Strasnaïa
          1
        

        
          Mon cœur frémit à la vue de cheveux frisés
        

        
          En contemplant la silhouette de celui
        

        
          En qui a commencé la floraison d’une nation
        

        
          Le plus grand des Russes de sa race
        

        
          Dont je vis le Nègre pur sur la face
          2
          .
        

         

        Pouchkine était fier de son origine africaine, et sans doute faudrait-il que l’on s’attarde sur son ascendance noble puisqu’elle lui a inspiré un roman semi-autobiographique, hélas non terminé, intitulé Le Nègre de Pierre le Grand. Quand l’œuvre a paru en 1837, l’année de la mort de Pouchkine, il y avait fort à parier que, depuis Othello de Shakespeare, c’était la première fois qu’on découvrait un portrait aussi complexe et épuré d’un Noir dans le domaine de la fiction littéraire. En fait, c’était une version revue et corrigée, magnifiée, de la véritable histoire de son arrière-grand-père, le général Abraham Petrovitch Hannibal.

        
          
            
          

        
        Même si certains pensent que ce dernier était né en Abyssinie, dans l’ancien empire d’Éthiopie, le remarquable travail de recherche de Dieudonné Gnammankou, un historien béninois qui a fait ses études à l’université Patrice-Lumumba de Moscou, est formel sur ce point : selon lui, Hannibal était le fils d’un prince originaire de la ville-frontière de Logone-Birni, à cheval entre le Tchad et le Cameroun actuels. En revanche, il y a un détail sur lequel toutes les sources s’accordent : Abraham aurait été kidnappé dans son village natal à l’âge de sept ans environ puis introduit au cœur du pouvoir dans l’Empire ottoman, à Constantinople – l’actuelle d’Istanbul – pour servir d’esclave à un sultan. De manière incroyable, Abraham (ou Ibrahim, comme le sultan venait juste de le rebaptiser) fut racheté plus tard par le comte Pierre Tolstoï, ambassadeur de Russie et arrière-grand-père d’un autre géant de la littérature russe, Léon Tolstoï. Il fut ensuite offert en cadeau au tsar Pierre le Grand. Grâce à son intelligence remarquable, Abraham gagna les faveurs du tsar. Ce qui ressemblait à une folie royale de la part du souverain se transforma en un tutorat assidu et en paternité adoptive pour le petit Abraham. Par la suite, de manière tout à fait officielle, le tsar exerça auprès de l’enfant le rôle de parrain. Il inscrivit Abraham dans les écoles les plus huppées de la Russie, où le jeune étudiant excella en mathématiques et en géométrie, avant d’être expédié à l’étranger, dans le Paris très décadent de 1716, au début du siècle des Lumières, pour étudier la science militaire et s’enrôler dans la prestigieuse École militaire du roi Louis XV. Il fut élevé au rang de capitaine et combattit aux côtés des Français sous le nom qu’il s’était choisi, Hannibal, en mémoire de l’illustre général nord-africain Hannibal Barca (qui devint Gannibal, en russe) : un choix parmi tant d’autres qui servent à prouver, si besoin est, qu’en dépit de sa loyauté envers la Russie, il n’avait jamais oublié l’Afrique.

        Lorsque Pierre le Grand mourut des suites d’une maladie trois ans après le retour d’Abraham Hannibal en Russie, ce dernier tomba en disgrâce auprès du nouveau monarque, le prince Menchikov, un xénophobe qui avait pris en grippe son statut d’étranger et que la réputation d’excellence militaire d’Abraham ne cessait de mettre dans l’embarras. Abraham fut donc exilé en Sibérie pendant trois ans, mais il fut gracié. Alors, il passa le reste de sa vie, qui fut longue (il mourut à l’âge avancé de quatre-vingt-six ans), parmi l’élite de la société russe. Plus célèbre auprès de ses pairs sous le nom du « Seigneur noir », il a été général, gouverneur et immense propriétaire foncier. Il lui avait été conféré un titre de noblesse russe avec ses propres armoiries, qu’il avait dessinées de sa main : un éléphant d’Afrique accompagné de l’inscription FVMMO. Il y eut beaucoup de spéculations autour de la signification de ces lettres, les uns affirmant qu’ils voulaient dire « la mère-patrie » en kotoko, la langue de ses ancêtres africains, et les autres rétorquant qu’il s’agissait plutôt d’une formule latine, Fortuna vitam meam mutavit oppido : « La Fortune a été grandement généreuse à mon destin. » Il laissait derrière lui une dynastie afropéenne, au destin plus ou moins heureux, issue de sa seconde épouse, Christina Regina Siöberg, une jeune femme de la noblesse scandinave qu’il avait épousée en 1736 et qui lui donna dix enfants. Parmi eux, Ivan Hannibal, une illustre figure de l’armée russe, qui fut élevé au grade de général en chef, et c’est à ce titre qu’il créa la ville de Kherson, aujourd’hui en Ukraine. Un autre des fils d’Abraham Hannibal, Osip, eut une fille qui se rendit célèbre en Russie sous le nom de la Prekrasnaia Mulatka – en français : « la Belle Créole ». De son vrai nom Nadezhda Osipovna Pushkina, c’est elle qui donna naissance à Alexandre Pouchkine. Ce lignage s’est poursuivi jusqu’à certains membres célèbres de l’aristocratie européenne contemporaine, y compris des aristocrates anglais tels les Mountbatten (George Mountbatten était le cousin de la reine Elizabeth II), Natalia Grosvenor, la duchesse de Westminster, et Alexandra Hamilton, la duchesse d’Abercorn, qui peuvent tous faire remonter leur ascendance à Abraham Hannibal, un homme noir originaire d’Afrique centrale qui est devenu un personnage important de l’histoire de la Russie.

        Malgré son aspect tragique, l’histoire de Pouchkine est une consolation pour un auteur qui s’apitoie comme moi sur son sort. Malgré sa naissance dans la noblesse (sans rouler cependant sur l’or – son grand-père ayant dilapidé une grande partie de la fortune d’Abraham Hannibal), il a écrit dans un contexte si difficile qu’à côté, mes inquiétudes financières, mon cœur brisé et ma déconnexion culturelle sont insignifiants. Il était souvent malade et réussissait, durant ses convalescences, à produire des chefs-d’œuvre. Eugène Onéguine a été écrit à la suite d’un choléra. Pouchkine venait de commencer un journal littéraire de première importance, juste après son mariage, lorsque son envahissante belle-famille exigea de lui qu’il prenne en charge les sœurs non mariées de sa femme. Et après avoir remboursé les dettes de son incorrigible frère, il connut lui-même de sérieux problèmes financiers. Pendant ce temps, sa femme Natalia, connue comme « la femme la plus belle de toute la Russie » (beauté et fidélité semblent les seules qualités nécessaires pour qu’une femme soit célèbre à l’époque), était constamment à l’origine de scandaleuses rumeurs d’infidélité. Et du coup, Pouchkine se trouva invité à des fêtes de VIP pour la simple raison que tout le monde, y compris le tsar lui-même, avait des vues sur la jeune mariée. En fin de compte, un séduisant prétendant venu de France eut une telle passion pour Natalia que Pouchkine fut obligé de le défier en duel. Il en fut mortellement blessé et mourut deux jours plus tard à l’âge de trente-sept ans seulement.

        En raison du contenu politique subversif de sa poésie, Pouchkine tomba en disgrâce de son vivant auprès de nombreux dignitaires de la cour, le tsar y compris. Pouchkine finit par être exilé pendant un certain temps, exactement comme son arrière-grand-père, au Caucase. J’ai découvert en lui une espèce de parenté d’esprit, enraciné en Russie tout ayant sur son pays une distance poétique : un vagabond afropéen porteur d’une histoire dont les autres afropéens pourraient s’inspirer. C’était si revigorant de se « voir » soi-même faire partie de l’histoire de l’Europe, de l’histoire officielle enseignée dans les écoles. Peu d’histoires concernent des gens à qui on peut s’identifier, encore moins les rares qui concernent des Noirs. En Europe, nous n’avons pas de Martin Luther King ou de Malcolm X. Nous avons Frantz Fanon et Stuart Hall mais, contrairement à la façon dont le rêve américain a pu intégrer le Mouvement pour les droits civiques dans sa propre mythologie, nos héros n’ont pas été incorporés dans le discours de l’histoire de l’Europe et dans son identité. Peut-être que c’est une bonne chose ; au moins ces histoires n’ont pas été utilisées pour servir des discours politiques. Mais elles arrivent rarement jusqu’à nous parce qu’il est trop tard ou parce qu’elles ont toujours été absentes de notre instruction et de nos croyances sur ce qu’est notre identité nationale « authentique ».

        L’important n’est pas de savoir que Pouchkine n’était pas esclave ou sujet colonial, mais qu’il est possible de le réduire à un personnage bidimensionnel composé de terreur et d’autoflagellation. Le travail de son esprit complexe a été ancré et préservé dans la société russe dominante, au point que Pouchkine a sublimé son propre héritage mixte. Cela aurait pu poser problème en soi. De nos jours, le hooligan raciste, supporteur d’une équipe, a tendance à lancer une banane à un joueur noir de l’équipe adverse, mais si on lui objecte que son propre attaquant, la star de son équipe, est un Noir, il sera prompt à rétorquer : « Mais non. C’est Paul Pogba ! » Il s’est passé la même chose dans un documentaire de Louis Theroux dans lequel il faisait observer à une femme sud-africaine boer profondément raciste que son chanteur préféré, Lionel Richie, était noir et, à cette idée, la femme s’est littéralement décomposée en direct devant les caméras. Cela m’a rappelé ce que le terme « afropéen » pourrait incarner : un choix de vie, en tant que Noir en Europe, où l’on refuse de s’embourber dans des stéréotypes et où l’on refuse de nier la couleur basanée de sa peau et sa pluralité. Un choix de vie qui unit notre identité complexe. Au fond, l’afropéen, c’est celui qui nous livre une histoire faite de transgressions, une histoire fondée sur l’hybridité et les fidélités culturelles complexes comme celles incrustées dans les itinéraires personnels de Pouchkine ou d’Abraham Hannibal.

        Une fois cela posé, je dois admettre que nulle part ailleurs lors de mon voyage, mes idées sur une conscience afropéenne partagée n’ont été autant défiées que dans la banlieue de Moscou, où j’ai visité l’université nommée autrefois Patrice-Lumumba. Là-bas, je me suis demandé quel genre de confort ou d’inspiration ces étudiants africains anxieux que j’ai eu l’occasion d’y rencontrer pourraient puiser dans le terme « afropéen » ou dans l’histoire de la vie d’Alexandre Pouchkine.

         

        Peu avant l’effondrement de l’Union soviétique en 1991, 50 000 étudiants originaires de toute l’Afrique suivaient leur cursus universitaire en URSS en vertu d’une tradition de trente ans, dont les racines encore plus vieilles avaient été plantées par Lénine dans le cadre d’une solidarité internationale transcontinentale – car Russie et États-Unis se battaient pour modeler le monde du XXe siècle à leur image. Au début de l’année 1992, lorsque le vainqueur de cette bataille a clairement été désigné, le nombre d’étudiants africains en Russie atteignait à peine le cinquième de ce chiffre, une indication évidente à la fois des réalités économiques qui s’imposaient à la Russie postsoviétique, et de la réorientation spectaculaire de sa politique sur le plan national. Les bourses des étudiants africains avaient toujours été accordées, non pas par altruisme ou philanthropie soviétique, mais pour servir les intérêts de l’agenda de la politique extérieure. Ce programme avait été mis sur pied, à l’origine, pour promouvoir l’amitié avec les pays africains, plus propice depuis que ces derniers cherchaient à rompre les liens avec leurs colonisateurs occidentaux de longue date. S’il ne s’agissait pas d’amitié, sans doute valait-il mieux parler de soft power. De toute évidence, les intentions de l’Union soviétique étaient claires : substituer les anciens régimes coloniaux par des gouvernements du tiers-monde, plus proches de l’idéologie communiste que du capitalisme. Et pour ce faire, ils entreprirent d’abord de fournir des armes russes aux mouvements indépendantistes africains en lutte pour leur libération contre leurs oppresseurs occidentaux. Il n’était pas bon de donner des armes aux gens s’ils n’étaient pas favorables, au moins en partie, à votre cause. Et quel serait le meilleur endroit pour le vérifier que dans les universités russes ? Il ne s’agissait pas de lancer un programme d’endoctrinement des étudiants en vue de soutenir un régime politique, non. Au reste, les cursus proposés comprenaient plutôt les sciences appliquées que les sciences sociales : ingénierie, médecine, agriculture et ainsi de suite, des compétences dont les sociétés africaines avaient cruellement besoin à l’aube de leurs indépendances, paralysées par une main-d’œuvre sans formation qui venait d’émerger de l’obscurantisme dans lequel le régime colonial l’avait maintenue. Les étudiants étaient très bien traités : ils recevaient des sommes importantes pour leur habillement et leurs voyages en France ou en Allemagne de l’Est, ainsi qu’une formation d’élite gratuite, de haut niveau, en même temps qu’une législation soviétique rigoureuse imposait aux nationaux russes de veiller à garder un comportement exemplaire vis-à-vis de ces étrangers. Les étudiants devaient suivre des cours de russe (des cours intensifs gratuits avaient été mis à leur disposition pour atteindre en un an un niveau équivalent à la licence), et c’est ainsi que des liens pourraient être consolidés, à l’échelle mondiale, en vue de gagner la course à l’instauration du nouvel ordre mondial.

        Selon les dires de certains, la Russie aurait oublié, au beau milieu de ce cafouillage, de se pencher sur le sort de ses propres citoyens, qui étaient restés accrochés à l’idéal communiste comme si un jour ils allaient récolter les fruits de leur patience et leur hospitalité. Mais, lorsqu’il leur parut de plus en plus évident que la chose relevait de l’impossible, surtout après la dégringolade du communisme, et que même sur le long terme, ils ne recevraient aucune compensation, on aurait dit que la rancœur accumulée durant toutes ces années de frustration s’était déchaînée naturellement contre ces mêmes Noirs qui furent autrefois accueillis à bras ouverts en Russie. De même que la Grande-Bretagne, dans les années 1970, a vécu la perte de son empire colonial en s’en prenant aux Noirs, ces derniers étaient à nouveau les boucs émissaires parce qu’ils rappelaient aux Russes l’échec de leur grand rêve. Alors, ils leur disaient de rentrer chez eux et parfois même leur crachaient dessus. Dans le pire des cas, il arrivait qu’ils les agressent, la bonne volonté de l’époque bénie du « camarade noir » était désormais reléguée aux oubliettes.

        Malgré tout, le communisme n’était pas aussi fou que les Occidentaux, surtout les Américains, se plaisent à l’insinuer. Le communisme n’a pas été aidé par les opérations secrètes de la CIA et encore moins par la détermination des anciennes puissances coloniales à saper cette « amitié » pour instituer à la place une Afrique néocoloniale. L’histoire a montré que les anciennes puissances ont réussi le faire. L’idée était de substituer, aux anciens systèmes coloniaux européens, des chefs d’État africains qui poursuivraient tranquillement, sous un autre nom, le travail commencé par le colonialisme européen. Et, dans la plupart des cas il en est ainsi : les colons blancs rentrent chez eux, des leaders africains prennent la relève et entreprennent de recruter les mêmes Européens blancs pour faire la sale besogne. C’est une indépendance de façade, au profit de leaders africains, des Noirs soucieux de leurs seuls intérêts personnels et prêts à jouer le jeu.

        L’obsession pour les Illuminati que j’ai observée chez certains Noirs (des Blancs aussi), comme ce Mohammed que j’avais rencontré à Berlin, pourrait suggérer qu’il existe une élite de satanistes blancs qui maintient l’occident sous son contrôle depuis des millénaires avec pour objectif d’opprimer la race noire. Les adeptes des Illuminati affirment que la communauté noire qui dément avec des preuves l’existence des Illuminati – Oprah Winfrey, Barack Obama, Jay Z –, sont ces mêmes gens qui, depuis des temps immémoriaux ont signé un pacte avec le diable et ont vendu leurs âmes… Je n’en suis pas certain. Ils seraient reconnaissables grâce au signe du diamant qu’ils font dans leurs vidéo-clips, et grâce à leur richesse phénoménale. La plupart des théories conspirationnistes qui circulent sur YouTube semblent avoir été tirées des romans de Dan Brown et des paroles de chansons de 2Pac mais en vérité – du moins j’en suis persuadé –, de manière subconsciente, elles servent d’alternative à une réalité par trop déprimante. Il existe bel et bien des leaders et des célébrités de race noire uniquement préoccupés par leurs propres intérêts, qui servent simplement d’avatars symboliques à un système qui nourrit des préjugés à l’encontre de la communauté noire3. De même qu’il est incontestable que beaucoup de Noirs se battent pour s’en sortir économiquement, le plus souvent parce qu’il existe un racisme institutionnel et un legs historique d’oppression systématique de l’Homme noir par l’Homme blanc. Lorsque l’on regarde de plus près le rôle du FBI, par le truchement de COINTELPRO, dans le démantèlement des Black Panthers, ou le rôle de la CIA après-guerre contre la lutte des pays africains pour leur indépendance et, plus récemment encore, la responsabilité établie de la Russie dans des piratages au plus haut niveau, on comprend que la terreur d’un Noir devant des forces maléfiques inconnues, manipulées par les Blancs, n’est pas si irrationnelle qu’on le croit. Il est difficile de ne pas tomber dans le piège des théories conspirationnistes qui n’ont eu de cesse d’assujettir le Continent africain en sapant sa construction.

        Les assassinats de théoriciens, de révolutionnaires et de leaders durant la seconde moitié du XXe siècle – fort probablement par les services secrets occidentaux –, et surtout au cours des vingt premières années après la fin de la guerre, au moment même où une occasion en or se présentait pour l’Afrique de s’inventer un avenir nouveau, fournissent la preuve la plus évidente de l’immensité des ramifications potentielles dans la diaspora noire : à titre d’exemple, il suffit de citer, pour les États-Unis, Martin Luther King, Malcolm X, Fred Hampton, John et Robert Kennedy ; en Algérie, Maurice Audin ; Che Guevera à Cuba ; pour le Cameroun, Félix-Roland Moumié ; au Maroc, Mehdi Ben Barka ; pour le Mozambique, Eduardo Mondlane ; Amilcar Cabral en Guinée-Bissau ; en Suède, Olof Palme ; pour le Ghana, Kwame N’Krumah ; en Guyana, Walter Rodney… Cette liste non exhaustive rappelle à notre triste souvenir la mort non naturelle de gens dans les mains de qui l’avenir de l’Afrique aurait sans doute été meilleur.

        La plus grande perte fut sans doute celle de Patrice Lumumba, un jeune militant panafricaniste, à l’intelligence aiguë, dont le père était planteur. Il écrivait de la poésie à ses heures perdues et suivait des études de philosophie pendant son temps libre. Il avait été placé en détention dans la prison de Thysville après le coup d’État militaire, dirigé par les Occidentaux, qui le renversa quatre mois après qu’il a été élu Premier ministre. Dans une lettre émouvante écrite à sa femme, Pauline, Lumumba écrivait ceci :

        
          Que je sois mort ou vivant, libre ou en prison sur ordre des colonialistes, ce n’est pas ma personne qui compte. Ce qui compte, c’est le Congo, notre pauvre peuple dont l’indépendance a été transformée en une prison ; mais un jour, l’histoire finira par dire son dernier mot ; ce ne sera pas l’histoire telle que les Nations unies veulent nous l’enseigner ou Washington, Paris ou Bruxelles ou je ne sais qui, mais ce sera l’histoire telle qu’elle est enseignée dans les pays qui se sont débarrassés du colonialisme et de ses pantins. Alors l’Afrique réécrira sa propre histoire et, que ce soit au nord ou au sud du Sahara, ce sera une histoire pleine de gloire et de dignité.

        

        En tant que premier Premier ministre démocratiquement élu du Congo, Lumumba avait proposé une série de réformes progressistes et viré les ex-colons belges de postes dont les attributions leur permettaient d’exercer le pouvoir de manière non officielle. Il s’était aussi attelé, en vain, à créer sur le plan politique un pays africain suffisamment neutre pour prendre en charge la gestion de ses propres ressources et tenir à distance les superpuissances de l’Ouest et de l’Est. Lorsqu’il tenta des manœuvres d’approche auprès de Washington et des Nations unies pour l’aider à stabiliser la situation dans son pays lors des soulèvements inévitables au lendemain des élections, ils lui opposèrent une fin de non-recevoir. Et c’est alors qu’il se tourna vers l’Union soviétique pour solliciter son assistance, un geste qui le fit désigner aussitôt comme l’homme à abattre parce que ni la Belgique ni les États-Unis n’auraient toléré que le sous-sol du Congo, si riche en métaux précieux, tombe entre les mains de l’Union soviétique. Les États-Unis étaient, au reste, la première puissance mondiale à avoir reconnu officiellement, dès 1880, l’État libre du Congo – cette création du monstrueux roi Léopold II – pour importer assez d’uranium des mines du Congo et fabriquer par la suite la bombe atomique qui anéantira Hiroshima et Nagasaki.

        Dans l’espoir d’apaiser les tensions au sein d’une nouvelle armée non coloniale, Lumumba a nommé aux postes de commandement uniquement des officiers noirs, dont un certain Joseph Désiré Mobutu, un ancien soldat promu au rang de colonel et de chef d’état-major de l’armée. Déjà à l’époque, la rumeur courait à son sujet. Il était soupçonné de travailler pour les services secrets américains et belges et, finalement, ce même Mobutu, avec le soutien des Belges et le financement de la CIA, fomenta un coup d’État militaire qui se termina par l’assassinat de Patrice Lumumba. La dictature de Mobutu allait s’éterniser durant trente longues années dévastatrices, qui laissèrent le Zaïre exsangue par la faute de la corruption et de la cleptocratie. Le Zaïre était dans un état de paupérisation extrême et d’endettement colossal pendant que Mobutu faisait son entrée dans le cercle fermé des hommes les plus riches au monde. Plus tard, en poursuivant mon périple sur la route de Marseille, j’aurai l’occasion de visiter un de ses nombreux palais, villas et hôtels particuliers qu’il s’était offerts partout dans le monde, une aire de divertissement pour milliardaires sur la Riviera. Entre-temps, son pays dégringolait en chute libre.

        La mort de Lumumba et le règne de Mobutu sont l’illustration même de la tragédie de l’Afrique. Alors que je déposais une demande de visa récemment au Haut-Commissariat de la Sierra Leone à Londres, j’ai déniché au-dessus des étagères presque vides des prospectus sur divers secteurs de l’industrie locale. Celui qui concernait la pêche expliquait que « les infrastructures manquaient cruellement pour favoriser le développement de ce secteur prometteur, en particulier l’accès aux équipements de froid nécessaires à la conservation, les pistes d’atterrissage, les usines de séchage et les services centraux destinés aux chalutiers ». Un autre prospectus faisait la promotion du secteur minier sierra-léonais en s’appuyant sur des preuves de la richesse du sous-sol du pays : l’or, le diamant et le titane s’y trouvaient en abondance. Les noms des compagnies, visiblement chargées de l’exploitation minière, nous étaient si familiers qu’on attrapait la déprime, à force : la London Mining contrôlait les exportations de la Iron Ore ; la Vitmeco, une compagnie dirigée par des oligarques russes, avait acquis le droit d’exploiter le plus grand gisement de bauxite (le minerai à partir duquel on obtient de l’aluminium) ; la Cliff Gold, une autre compagnie basée à Londres, possédait l’une des plus grandes mines d’or du pays, tandis que la Octet, encore une autre compagnie dont le siège social se trouve en Angleterre, détient la licence d’exploration du site de Tongo, si riche en diamants. L’internationalisme soviétique a dû manifestement, dans l’esprit des dirigeants africains, sembler une audacieuse alternative à l’arrogance de l’Occident au moment de leur lutte pour l’indépendance. Et tout ce que l’on est en droit de se demander aujourd’hui, au début du XXIe siècle, surtout lorsqu’on regarde de plus près cette amitié entre l’Afrique et l’Union soviétique, c’est si l’affaire ne se résume pas, en tout et pour tout, à : Pourquoi pas ?

        Il va sans dire que les choses ne se présentent pas de la même façon pour les étudiants africains dans la Russie d’aujourd’hui. Durant la nuit, Moscou venait d’être recouverte d’une épaisse couche de neige et cependant, la ville se refusait à dévoiler de quelque manière son charme désuet. Même la cathédrale Basile-le-Bienheureux, tout en courbes – l’une des architectures les plus impressionnantes que j’aie jamais vues –, présentait de sinistres arêtes pointues, on aurait dit le palais d’un clown démoniaque. Après tout, elle avait été construite au XVIe siècle, à l’initiative d’Ivan le Terrible, en mémoire de la victoire sur les peuples du Caucase qui avaient si mauvaise réputation dans la Russie d’aujourd’hui. En me baladant dans le centre de Moscou, d’où j’avais l’intention de prendre le métro pour me rendre à l’université russe de l’Amitié des Peuples, celle qu’on appelait jadis l’université Patrice-Lumumba, j’ai remarqué un Nigérian habillé à la manière d’un tsar. Il m’a fait signe de le suivre à l’intérieur d’une boutique de souvenirs où il a essayé de me fourguer une poupée matriochka sur laquelle on avait peint un portrait de Barack Obama. C’était l’un des rares Africains que j’avais vu arborer une telle tenue à Moscou, et même dans toute l’Europe. J’avais déjà eu affaire à un Spartiate d’origine algérienne, un picador sénégalais à Barcelone et une serveuse kényane en tenue traditionnelle bavaroise dans un bar de Berlin. C’étaient des immigrés de la première génération qui vivotaient, pour l’essentiel, en jouant les fous du roi face à la société européenne, et pour ce faire, ils juxtaposaient les vieilles identités nationales européennes et leurs visages non européens. On aurait pu interpréter cela comme une parodie d’afropéen, une interaction qui, par son caractère superficiel, est plus communément acceptable et même applaudie dans toute l’Europe parce que, ironie du sort, elle vise à tordre le cou à la croyance selon laquelle un Africain ne pourra jamais devenir européen. Certaines autres cultures sont moins bien loties que les Africains et subissent tellement d’agressions que la moindre posture chez elles, en matière de revendication d’une identité nationale, risquait d’être très mal perçue. J’ai vu des Bulgares, des Roumains ou des Arabes dissimuler leur ascendance en se badigeonnant le visage avec de la peinture argentée ou dorée en simulant une statue, dans la South Bank de Londres ou sur les bords de la Seine à Paris – une manière de gagner sa vie, mais en restant littéralement silencieux et invisible.

        Le tsar d’origine nigériane m’a dit qu’il s’appelait James et il m’a promis de me faire « un bon prix » si je voulais la poupée Obama. James était un type exubérant qui n’arrêtait pas de vous charrier, le genre d’emmerdeur captivant qui ne tardait pas à vous prendre par les épaules pour vous avouer que, sans ces qualités, il n’aurait pas survécu en Russie. Quand il m’a demandé ce que je fabriquais à Moscou, je lui ai répondu que j’étais en train de réfléchir à l’idée d’y poursuivre mes études. Et je lui demandai ce qu’il pensait de mon projet : quelle était la situation des étudiants noirs dans ce pays ? Il m’a attiré en aparté et, après avoir abandonné son air rigolo, il m’a subitement fixé d’un air sérieux :

        — Mon frère, c’est la merde ici. Ces trois dernières semaines, ils ont buté deux gars noirs, des Ghanéens… Non, un Noir n’est pas le bienvenu ici.

        Puis il s’est aperçu que sa patronne, une jeune femme blanche aux cheveux blonds, était restée debout derrière le comptoir, d’où elle nous observait d’un air distrait, et le comportement de James a changé : son anxiété et son désarroi se sont transformés en une exubérance dont il devait avoir l’habitude, de guerre lasse :

        — Venez donc jeter un coup d’œil, poursuivit-il, on va vous faire un bon prix.

        Mais je n’en démordais pas : pourquoi ne pas étudier ailleurs si le choix de Moscou était mauvais ? James m’a confié qu’il faisait des études de garde forestier au département des Forêts de l’université d’État de Moscou. Et, bien qu’à l’époque ce soit encore une discipline un peu hasardeuse, j’ai appris plus tard que l’exploitation forestière était une industrie en pleine ascension. Le marché noir russe générait des milliards chaque année, particulièrement avec les voisins chinois, devenus les premiers importateurs de bois au monde et les plus grands exportateurs de produits en bois. Sayana avait déjà attiré mon attention là-dessus dans le train à destination de Moscou. La Chine importait la matière première russe, développait ses industries de transformation et revendait les produits manufacturés à la Russie et au reste du monde. Si James ne se sentait pas concerné, c’était pour trois raisons : la forêt russe étant la plus étendue au monde, les Russes avaient forcément une université d’excellence dans le domaine et, de surcroît, les études ailleurs dans le monde s’avéraient trop onéreuses. Il nourrissait l’espoir qu’après avoir survécu quelques années en Russie et y avoir acquis des compétences respectables et les diplômes qui étaient liés, il serait en mesure de trouver un emploi en Angleterre, en France ou en Scandinavie.

        — Cet endroit n’est pas du tout bien pour moi, me dit-il de nouveau, bien qu’il soit conscient que sa patronne nous observait. Crois-moi, mon frère, ces gens-là n’aiment pas les étrangers, et s’ils voient un Noir qui s’exprime en anglais, ils ne vont pas aimer. Si je suis ici aujourd’hui, en ce moment même, employé dans cette boutique, c’est parce que je parle la langue et que je sais ce que je dois dire pour m’épargner des ennuis. De grâce, fais gaffe à ne pas te promener tout seul la nuit.

        J’ai essayé de lui tirer les vers du nez en lui racontant que la présence policière était visible partout dans Moscou. C’était sûrement bien pour la sécurité, non ?

        — Putain, tu veux rigoler ou quoi ? D’abord, évite de te promener avec ton passeport. Rien que sa photocopie, d’accord ? Sinon, ils vont tenter de te corrompre pour l’acheter. De même, quand ils voient un Noir se faire descendre par un gang, tu sais ce qu’ils font ?

        Et James me tourna ostensiblement le dos en contrefaisant l’attitude de la police assistant à une telle scène. Il me dit que les nazis, c’étaient des méchants mais il restait persuadé que les peuples originaires du Caucase étaient également des fouteurs de merde toujours prêts à rendre la vie difficile aux Africains. « Tu sais, hormis les nazis, je pense que les Russes sont de braves gens. Ils ont bon cœur. C’est ces peuples de l’ancienne Union soviétique qui emmerdent tout le monde. » Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que James était en train de tomber dans le panneau de la diabolisation orchestrée par les médias russes, même s’il était aussi possible qu’en tant qu’étudiant africain, il veillait simplement à se tenir à distance d’une population de triste réputation. Parce que les nazis avaient tendance à inclure les Mongols – pourtant de nationalité russe –, les Africains et les Indiens – simplement venus poursuivre leurs études universitaires –, sans oublier les travailleurs au noir tadjiks – exploités sans vergogne – au sein d’un seul et même groupe nuisible, censé être à l’origine de tous leurs « problèmes ». J’ai demandé à James dans quel endroit sûr je pourrais rencontrer des Noirs à Moscou. Il m’a répondu que, pour voir des étudiants africains, il lui arrivait de se rendre à l’aumônerie publique de Moscou, dans l’église anglicane Saint-André. Lorsque j’ai fait la recherche sur le web, les détails pour s’y rendre m’ont paru bien vagues. Au bout d’un moment, j’ai fini par tomber sur un site, mais le numéro de téléphone ne fonctionnait pas et l’adresse e-mail m’a renvoyé en guise de réponse : « Adresse inconnue. » Et pourtant sur le site, j’avais bel et bien visionné un documentaire en ligne filmé à l’intérieur de cette aumônerie, dans lequel un Ghanéen à qui on demandait, dans une interview, pourquoi il n’était pas rentré dans son pays alors qu’il avait terminé ses études, fondait en larmes en disant :

        — Impossible de rentrer bredouille là-bas.

        Or, c’est peut-être cela justement que tous les peuples non slaves avaient en commun : ces pressions exercées de tous côtés pour y arriver, que ce soit de la part d’une famille élargie, ou même d’un village entier, complètement ravagé, dont les espoirs reposaient sur la seule personne qui s’était débrouillée pour décrocher un ticket en or afin d’aller étudier ou travailler à l’étranger. Cette situation affligeante me rappelait un film arménien sorti en 2003, Vodka Lemon, l’un des témoignages de fiction les plus poignants et édifiants sur les réalités économiques dues à la paupérisation galopante dans les anciennes villes de la périphérie de l’ex-URSS après la chute du communisme – un film aussi drôle que tragique, tant il est authentique. L’histoire est celle d’Hamo, un veuf vieillissant qui vit avec ses trois enfants, et attend anxieusement des nouvelles et de l’argent de l’un de ses fils travaillant à l’étranger, en Allemagne. Au bout de quelques mois, la lettre arrive enfin, mais elle ne contient pas d’argent. Au contraire, c’est un mot de désespoir dans lequel son fils réclame de l’argent.

        Comme l’écrit Polly Savage dans un excellent essai, Les Étudiants africains et l’Union soviétique, cette pression exercée sur les étudiants africains à Moscou pour qu’ils réussissent vaille que vaille s’était particulièrement intensifiée à l’époque du communisme. Ils se trouvaient au centre d’un réseau de forces politiques totalement différentes et de projets imposants, hors de leur portée, conçus par leurs familles ou leurs villes natales. Les relations diplomatiques entre plusieurs pays étaient en jeu et le futur d’une Afrique, à peine débarrassée du joug colonial, dépendait de leur réussite, toutes forces qui parfois s’avéraient contradictoires. À la fin, Fidel Castro n’était plus impressionné par les diplômes que les communistes cubains avaient décrochés à Moscou et cessa de les y envoyer sous prétexte qu’au retour, ils étaient désabusés. L’amitié de l’Union soviétique avec l’Afrique avait pour dessein d’y installer un jour l’idéologie communiste. Mais lorsque, parvenu à un certain stade, on comprit que ça pourrait ne pas avoir lieu, notamment dans des pays comme le Ghana ou l’Égypte qui bénéficiaient de l’aide des Occidentaux et qui intégrèrent le mouvement des Pays non alignés – une création de la Yougoslavie –, Brejnev réduisit aussitôt drastiquement les bourses des étudiants africains, vers la fin des années 1960-1970. Pour que l’URSS augmente à nouveau les bourses aux étudiants africains, il a fallu la collaboration de l’Angola et du Mozambique avec Cuba et l’URSS (pour restreindre l’influence du Portugal sur l’Afrique lusophone) et la mise sous tutelle de l’Éthiopie par un gouvernement marxiste à fin du long règne d’Haïlé Sélassié Qu’est-il arrivé à ces étudiants africains qui, une fois rentrés chez eux, parlaient couramment le russe et conservaient leur sympathie pour l’idéologie communiste ? Quand leurs gouvernements ont resserré les liens avec les Britanniques et les Américains, ils ont assassiné les dirigeants procommunistes et ont regardé ces anciens étudiants avec suspicion.

        À la poursuite de mon afropéanisme, mes recherches m’ont mené à nouveau dans l’arrière-pays, une heure de trajet au sud du centre-ville, où j’émergeai de la bouche du métro pour me retrouver face à la rue Miklukho-Maklaya, une gigantesque artère rectiligne bordée de part et d’autre par une enfilade de gratte-ciel, servant de résidences universitaires, qui se succédaient à l’infini, sur des kilomètres, dans l’horizon pâle et ouaté.

        
          
            
          

        
        Jusqu’alors, après avoir passé à peu près une dizaine de jours dans le pays, je pouvais compter le nombre de Noirs que j’ai rencontrés en Russie sur les doigts de mes deux mains. Mais là-bas, dans ce paysage enneigé, je pouvais apercevoir des Africains, de minuscules silhouettes dans le lointain, leur peau noire détonnant sur la blancheur de l’incommensurable horizon urbain. Depuis le début de mon périple européen, je n’avais jamais vu autant de Noirs, surtout en groupes, capables d’inspirer autant de pitié. À Clichy-sous-Bois, on pouvait ressentir leur colère et, à Rinkeby, leur sarcasme, mais la première impression qu’ils vous donnaient ici, c’était celle d’une tristesse empreinte de fatalisme. Je me suis demandé si ce n’était pas dû à l’environnement culturel hostile dans lequel ils vivaient (j’avais aussi moi-même cessé de sourire en public) ou parce qu’ils étaient aussi profondément malheureux qu’ils en avaient l’air sur cette terre russe impitoyable et sans avenir.

        Le dos courbé et la tête basse dans la brise glaciale qui s’engouffrait dans la rue propice aux bourrasques, je me suis demandé si ces étudiants y traînaient toujours, même au plus profond de l’hiver. Et, naturellement, j’avais la réponse à ma propre question : leurs conditions de vie étaient de loin préférables à la guerre, à la famine et à la misère sous les tropiques, sous les palmiers ou au bord de n’importe quel fleuve ou océan. Ce qui ne correspondait pas du tout à mon vécu lors de mes voyages là-bas. J’avais gardé en mémoire la beauté tropicale, l’accueil chaleureux des gens et la chaleur du climat. Mon sang africain regorgeait d’anticorps contre la fièvre jaune, la rage et l’hépatite. Grâce à mon éducation britannique et à la présence du consulat, j’étais serein avec mon billet retour à Londres dans ma poche. J’avais la certitude que ces étudiants ne détenaient pas de passeports européens. Ce n’étaient pas des fils ou des filles de diplomates au bras long, de ceux ou celles que l’on rencontre dans les écoles privées anglaises et françaises, simplement parce que ces gens-là ne fréquentent que des écoles privées anglaises et françaises. C’était sûrement la situation sans issue au pays et les pressions qui s’ensuivaient qui les avaient amenés dans l’hiver froid et rigoureux, ici à Moscou.

        J’ai ressenti cette déconnexion entre ceux qui se sentaient afropéens et les autres, que l’on pouvait désigner de manière plus compréhensible comme des Africains vivant en Europe. Alors que je me glissais dans la cour du campus, qui s’était pratiquement transformée en patinoire, je tentais en vain de parler avec les nombreux étudiants africains qui se trouvaient là. L’imposant bâtiment de l’université, à l’architecture moderne soviétique, était fermé. J’ai alors dû errer autour des structures réservées aux étudiants. De l’autre côté de la rue, un gigantesque panneau publicitaire, sur le mur extérieur d’une des tours, vantait avec optimisme les mérites de l’université en présentant un homme africain qui posait d’un air fier aux côtés d’une femme asiatique, tous deux vêtus des tenues traditionnelles de leur pays d’origine, avec en guise de légende les mots : « L’université russe de l’Amitié des Peuples vous souhaite la bienvenue à Moscou ! ». Cette mise en scène contrastait de toute évidence avec la réalité de la vie quotidienne des étudiants. Les hommes et les femmes que je voyais devant moi portaient de lourds blousons et des bonnets en laine et avaient trop froid pour prendre un air fier. Ils étaient occupés à éviter les poivrots slaves et les junkies du coin. Tous ceux qui allaient tout droit au cimetière à cause de leur alcoolisme et de leur addiction à la drogue. Leur mort était en partie causée par l’héroïne importée d’Afghanistan et par une drogue locale exterminatrice, la « krokodil ». Les addictions dues au désespoir causaient plus de décès chez les Slaves que les meurtres nazis dans la population noire : plus de 30 % des décès en Russie sont dus à l’alcoolisme.

        J’ai aperçu un homme musulman posant un petit tapis à même la neige dans un terrain vague derrière l’université avant de se prosterner et se mettre à prier tranquillement. L’un des réceptionnistes de mon auberge de jeunesse m’avait parlé de l’efflorescence des mosquées en déplorant leur effet dévastateur sur la culture russe. Mais ses plaintes étaient infondées car le nombre de mosquées en Russie, en particulier à Moscou, comparativement au nombre de musulmans, était si faible qu’il en était disproportionné. Il n’y avait que quatre mosquées officielles pour un million de musulmans résidant à l’heure actuelle dans la ville. Cela dit, d’après mon expérience de l’islam tel qu’il est pratiqué à travers l’Europe, tout me porte à croire que c’est une religion fondée sur l’humilité et la méditation – d’où l’habitude qu’ont les musulmans pratiquants de prier dans le silence et hors de la vue des gens, derrière des portes closes ou dans des locaux de fortune. Il n’y avait trace ni d’extrémisme ni de menace terroriste ici, notamment dans ce spectacle que nous n’avons pas l’occasion de voir souvent : celui d’un homme solitaire à genoux sur la glace, en communion silencieuse avec son Dieu. Dans cet univers impitoyable, la croyance en un dieu qui désapprouve la consommation d’alcool représente une meilleure alternative que se saouler la gueule jusqu’à en crever. J’ai même observé quelque chose de plus positif : c’est ainsi que les Noirs ont fini par s’en sortir à Moscou. L’énergie du désespoir. Il n’y avait qu’un seul endroit ouvert, un minuscule cybercafé qui vendait également des denrées alimentaires, et j’ai passé un moment à regarder les étudiants aller et venir, des Africains de l’Est et de l’Ouest. Et à plusieurs reprises, j’ai essayé d’entamer la conversation, mais la plupart d’entre eux ne semblaient pas intéressés, et quand bien même j’ai tenté de parler politique, genre : Je suis un Noir, tu es un Noir, ça te dit de me raconter ton histoire ? J’ai compris que le fait d’être Noir n’était pas leur tasse de thé. Pour certains, cela faisait deux ans qu’ils étaient venus étudier en Russie, et dans leur pays d’origine, c’étaient plutôt les politiciens, les policiers ou les professeurs qu’on reconnaissait immédiatement parce qu’ils avaient la tête de l’emploi. Ils considéraient que le fait d’être noir était banal et aussi banal que d’être Blanc en Europe. Ils ne se définissaient pas comme des étudiants noirs. Ils étaient simplement des étudiants comme les autres, venus à l’étranger pour étudier dans un endroit sans problèmes, d’où ils devaient rentrer chez eux avec les diplômes requis pour poursuivre la carrière qu’ils avaient choisie. Et, même si dans mon for intérieur je restais persuadé que ces étudiants étaient noirs, je commençais à avoir un doute sur ma propre négritude. C’était un sentiment que je n’avais jamais connu par le passé. J’étais de moins en moins sûr de pouvoir poser une étiquette justifiée sur mon identité ; et cela alors même que j’essayais d’en percer le mystère ainsi que celui de toute une communauté.

        J’ai commandé un chocolat chaud dans le cybercafé et passé un moment à regarder tout ce monde, agglutiné dans de minuscules boxes en placoplâtre, surfer sur le Net à l’aide de vieux PC craignos. J’ai fini par entamer la conversation avec Fraser, un Béninois, et Michael, un Ghanéen. Ils ont reconnu tous les deux que Moscou n’était pas un endroit où ils aimeraient rester.

        — Nous sommes obligés de venir ici pour décrocher un diplôme qui nous permette de trouver un bon job afin de pouvoir subvenir aux besoins de nos familles, a déclaré Fraser tandis que Michael lui emboîtait le pas : « Ça coûte moins cher, les études ici. C’est pourquoi tout le monde y vient, les cours sont de bon niveau et on peut se permettre ce luxe. »

        Je leur ai demandé ce qu’ils pensaient du racisme ambiant, comme je l’ai fait avec toutes les personnes que j’avais rencontrées sur le campus et dans la cité universitaire. Ils m’ont répondu tous les deux qu’ils n’avaient rien remarqué et que la raison principale était qu’ils voulaient garder le profil bas.

        Fraser l’a précisé :

        — Il ne faut pas faire de vagues. Nous sommes ici pour apprendre, travailler dur, dormir puis travailler encore plus dur. Il est hors de question de faire la bringue ici, il n’y a rien qui puisse nous enjailler. On ne peut aller nulle part et puis, de toute façon, il fait toujours trop froid pour bouger. Je ne vois jamais la nuit tomber ici, je suis constamment de retour dans ma chambre avant le soir.

        Et puis Michael m’a annoncé qu’ils devaient prendre congé de moi pour aller étudier. Les deux hommes ont disparu à l’intérieur d’un énorme bâtiment en béton. Je me suis promené encore un instant sous la neige et, malgré la foule d’étudiants qui vaquaient à leurs occupations autour de moi, il n’y avait aucun bruit. Ce n’était pas la Semaine de la première année de l’université de Leeds ni le Spring Break de Berkeley. Il n’y avait rien en préparation, et du coup, tout le monde se dirigeait avec détermination vers sa propre destination. Lorsque je m’approchais d’eux, ils étaient méfiants et évasifs ; ils avaient l’air condamnés à une peine de prison et restaient stoïquement assis dans la cour en attendant le jour de leur libération pour enfin faire leurs preuves, diplômes à l’appui, en espérant mener une carrière florissante.

        Ce qui nous séparait, à mon avis, c’était que les étudiants n’étaient pas branchés sur la même longueur d’onde afropéenne que moi, cette connivence entre l’Afrique et l’Europe. Ces étudiants étaient d’origine éthiopienne, angolaise, ghanéenne ou nigériane, et on ne pouvait rien y changer. Mais s’ils continuent de traîner dans le coin, les enfants de cette première génération d’immigrés auront forcément besoin d’assumer leur identité culturelle d’origine dans une approche différentielle, probablement plus complexe. J’avais envoyé un e-mail à Caryl Phillips pour qu’il me file des tuyaux avant mon voyage en Union soviétique, et il m’avait simplement répondu : « Écoute, il est sûr que cet endroit n’est plus le même que celui que j’ai visité de mon temps. Mais il y fait certainement toujours un froid de tous les diables. » Caryl avait visité l’université mais ce qu’il avait dit avoir vu de l’Union soviétique d’alors aurait pu s’appliquer à ce que je voyais aujourd’hui. « Dans la rue, il y avait une femme noire qui poussait essoufflée un landau dans lequel on voyait un tout petit bébé emmitouflé comme un Eskimo. La neige n’arrêtait pas de tomber – il y en avait déjà une épaisseur d’un demi-mètre sur le sol. Alors, comment la mère de cet enfant, une fois rentrée dans son pays natal, en Angola ou au Mozambique, allait-elle pouvoir raconter dans le détail son séjour en Union soviétique et le combat qu’elle a mené chaque année pour affronter six longs mois d’hiver d’affilée ? Après tout, ce gosse allait devoir se résoudre à écrire sur chaque papier, tout au long de sa vie, son lieu de naissance : Moscou, URSS. »

        Il restait néanmoins une possibilité : que la mère ne raconte pas son histoire – dans la lutte pour la survie, il arrive que certaines générations bloquent hors de leur mémoire les souvenirs douloureux. J’avais envie de poser des questions au gosse dont Caryl parlait. Ces questions qui se posaient au début des années 1980 à ceux pour qui être noir ou africain et être né en Russie n’est pas si bizarre que ça, mais qui ne se posent plus aujourd’hui. Je me demandais ce que ce gosse avait pu bien devenir aujourd’hui. Il – ou elle – devait avoir à présent mon âge. Et si par hasard la mère avait décidé de rester en Russie et de s’intégrer dans la société russe ? Comment cet enfant parviendrait-il à raconter leur histoire, lui qui a grandi en Russie en tant que Moscovite noir de la deuxième génération avec une mère africaine ? Comment raconterait-il cette histoire lui qui devait toujours répondre à la question : « D’où venez-vous ? »

        En ce qui me concerne, moi, perdu dans le froid de la nuit dans l’arrière-pays de Moscou, je ne savais plus à quel saint me vouer, même assis parmi ces étudiants. Mais je me sentais également plus européen de l’Ouest que jamais, et il me tardait de partir.

      

    
  
    
    

      
        1.  La place Strasnaïa est l’ancien nom du square Pouchkine. (N.d.A.)

      
      
        2.  Citation tirée de la préface de Caribbean Crusaders and the Harlem Renaissance, un essai de Joyce Moore Turner, University of Illinois Press, 2005. (N.d.A.)

      
      
        3.  Black Lives Matter, comme les événements de Ferguson, datent de l’ère Obama, au moment même où les riches s’enrichissaient davantage et la moyenne des richesses aux mains des Noirs s’amenuisait. (N.d.A.)

      
      
  
    
      
      
      

      
        Marseille et la Riviera française
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        Intermède à Rome
      

      
        

      

      
        Quelle sensation étrange que de se voir soudainement arraché à la neige récalcitrante et ensuite, au bout de deux heures à peine, se retrouver transplanté dans le sud de l’Europe, où j’ai pu enfin profiter un peu de la chaleur et d’un moment de répit ! Avant de me rendre en Russie, j’avais senti sous mes pieds combien les terres de ce continent s’ajustaient en permanence les unes aux autres. J’avais vu comment elles se phagocytaient progressivement l’une l’autre, de sorte que le paysage tout entier, même si c’était une vaste immensité, semblait s’enchaîner d’un bout à l’autre. Pourtant, arriver par avion en Russie et en repartir par le même moyen m’a paru insignifiant et dissociant, car c’était bel et bien un point de rupture dans mon voyage sur les terres.

        J’avais choisi d’atterrir à Rome pour m’offrir le luxe de circuler en touriste pendant quelques jours, et je suis allé à la cité du Vatican, le plus petit État du monde. En traversant la place Saint-Pierre, j’ai été surpris de noter la présence, remarquable au premier coup d’œil, d’un certain nombre de religieuses et de prêtres noirs, bien que ce soit le contraire qui aurait dû me surprendre ; en effet, selon les estimations, d’ici à 2025, un cinquième des catholiques du monde seront africains.

        La manifestation du pouvoir divin à travers l’esprit et la main des hommes, en l’occurrence le chef-d’œuvre peint par Michel-Ange sur la voûte de la chapelle Sixtine, m’a rempli de fierté à l’idée d’appartenir à une humanité capable d’une telle prouesse. Mais en même temps, je mesurais que j’étais bien en dessous de cette humanité. Comme le reste des œuvres d’art exposées dans la cité du Vatican, elle représentait uniquement, et avec une farouche détermination, la race blanche, un univers empli de chairs roses et d’efflorescence d’or resplendissant. Tel qu’elle avait été peinte, il était virtuellement impossible de distinguer les personnages les uns des autres. J’étais en train de me promener sous ces pinacles merveilleux, sous la magnificence que toutes les sources d’autorité officielles m’ont appris à célébrer enfant : la crèche, mon école, mon église, les musées ou les galeries d’art ; et sans nul doute, cette fresque avait quelque chose de bouleversant. Ces goûts esthétiques avaient laissé en moi une trace si profonde qu’au moment où je me retrouvais face aux divers portraits de ce Blanc aux yeux bleus et à la longue barbe qui flottait au-dessus de la nuée, j’ai su avec certitude que non seulement cet Homme blanc était celui que l’on appelait l’Omniprésent, le Tout-Puissant, L’Éternel, Celui qui a créé la vie : Dieu ! C’est exactement ce même Dieu auquel, tout petit, j’adressais mes prières ; ce Dieu que j’avais essayé de dessiner à l’âge de cinq ans lorsque ma maîtresse d’école primaire m’avait donné comme devoir, en guise de punition, de représenter le Ciel ; celui-là même que je contemplais toutes les fois que je m’endormais. Je suis entré dans la chapelle Sixtine pour y découvrir l’image probablement la plus célèbre, dans toute l’histoire de l’humanité, de ce Dieu de race blanche, sur la fresque de Michel-Ange : La Création d’Adam. C’était un portrait de la naissance de l’humanité qui découle de l’index de Dieu. On y voyait deux hommes blancs, Adam et Dieu, avec leurs barbes aux fils d’argent, entourés de chérubins aux cheveux blonds.

        J’y ai reconnu l’essentiel de ce qui m’avait été inculqué, et comment j’avais été conditionné du point de vue social1. De la même manière, même si Jésus n’avait jamais été, de toute évidence, un Européen blanc comme ses représentations le suggèrent, mais était originaire du Moyen-Orient, j’étais enclin à le leur pardonner. Après tout, le Vatican n’était pas le premier endroit où des gens s’étaient autoproclamés élus de Dieu. Et ce que j’avais là sous les yeux était un pur produit de l’esprit du pape Nicolas V, un personnage historique incontournable de la Renaissance romaine au XVe siècle, sous le règne de qui (imité par les papes qui lui succédèrent et s’appliquèrent à mettre en œuvre sa vision politique) la cité du Vatican a pris la forme qu’elle a de nos jours. C’est ce même homme qui a accordé sa bénédiction aux initiateurs de la traite transatlantique. Sa piété a paré de moralité et a justifié la forme même de la traite tout en suggérant que la pureté de la race blanche était en jeu.

        Le jour où le roi du Portugal Alphonse V, connu pour son bellicisme, voulut accroître la richesse de son pays et partit en croisade contre le monde musulman, il sollicita d’abord la sainte approbation et le soutien de l’autorité morale du pape Nicolas V qui, en guerre contre l’islam, a signé une bulle en 1452 intitulée Dum Diversas. Dans cette bulle, il accordait au roi le droit « d’envahir, de pourchasser, de faire prisonniers et de soumettre les Sarrasins et les païens [les Noirs] et tous les autres infidèles et ennemis de la chrétienté, quels qu’ils soient et où qu’ils puissent se terrer, ainsi que leurs royaumes, leurs duchés, leurs comtés, leurs principautés ou autres propriétés… afin d’astreindre ces personnes à une condition de servitude perpétuelle ». Deux ans plus tard, après avoir constaté les effets bénéfiques de l’esclavage, la bulle papale fut amendée pour y inclure non seulement les territoires déjà conquis, mais aussi tous ceux dont la conquête était à envisager ; ce qui voulait dire en fin de compte que « libre droit était donné de réduire les peuples africains en esclavage ».

        
          
            
          

        
        Cette bulle donna le signal du début de l’expansion de l’Europe en direction de l’Afrique du Nord et de l’Ouest, et sous le règne des papes successifs, les mêmes conditions furent réunies dans les Amériques au nom du catholicisme. La beauté de cette basilique Saint-Pierre-de-Rome, elle est due à l’esclavage. J’ai soudain eu le sentiment que toute ma lignée appartenait sans doute à l’histoire secrète du Vatican. Oui, bien entendu, j’en sais quelque chose, moi : je sais que l’Afrique et l’Asie ont pratiqué l’esclavage aussi. Mais je parle ici d’une incarnation spécifique de l’esclavage, basée sur des constructions raciales, qui informe et sous-tend toujours, à un niveau subconscient, les hiérarchies de la civilisation occidentale et du monde entier. Cette traite des Noirs était particulièrement barbare et brutale parce qu’elle visait non seulement à les réduire en esclavage, mais aussi à les déshumaniser avec la bénédiction du Dieu des Blancs.

        Or, cette représentation de la divinité au teint clair et aux cheveux blonds ne correspondait pas aux Italiens que je voyais dans les rues de Rome. Leurs cheveux noirs bouclés et leur teint olivâtre rappelaient la longue histoire de la Rome antique avec l’Afrique du Nord, en particulier la Phénicie devenue le Liban actuel, puisque l’Empire romain s’étendait, par-delà des rives de la Méditerranée, jusqu’en Afrique continentale. Je me suis demandé qui était capable aujourd’hui, en Italie ou en Afrique, de se remémorer cette époque au moment même où des jeunes hommes et femmes à la peau brune font un voyage similaire de la Libye à l’Italie, quitte à y laisser leur vie. Leur recherche d’une vie meilleure est diabolisée par la presse de droite et considérée comme illégale par les gouvernements. Des ONG tentent de leur porter secours et de sauver de la noyade des hommes, des femmes et des enfants menacés de mort. En 2015 seulement, 2 000 personnes ont trouvé la mort en fuyant des guerres civiles et la misère, en défiant les déserts avec des réserves d’eau et de nourriture infimes, en évitant les garde-côtes pour rejoindre des embarcations précaires et sans équipements, à bord desquelles ils s’entassent, prêts à entamer la traversée de la Méditerranée après avoir payé des passeurs sans scrupule. Toute cette instabilité est venue après la chute du général Mouammar el Kadhafi, le bouc émissaire anti-impérialiste dûment désigné, un chef d’État controversé qui a fini par tomber entre les mains d’une rébellion soutenue par les puissances occidentales. Lorsque Kadhafi a fait un bras de fer pour garder le contrôle de la situation et rétablir une certaine stabilité – au prix de vies humaines –, il s’est fait une réputation de boucher et de dictateur. En revanche, lorsque l’Occident tuait ces mêmes populations, il gardait un cœur innocent comme les chérubins de Michel-Ange.

        Le dernier jour de mon bref séjour à Rome, j’ai aperçu un chien qui était couché en travers de la rue, les yeux grands ouverts et tout pantelant. Malgré son comportement étrange, les passants le contournaient simplement tandis qu’il restait étendu là, immobile. Indifférents d’abord à la scène pendant qu’ils se rendaient au restaurant, ils se sont mis ensuite à se faire du souci. Serveurs et serveuses eurent tôt fait de suspendre leurs activités, vite rejoints par les touristes et les employés de bureau. Ils formaient tous un cercle autour du chien qui ne bougeait toujours pas. Certains d’entre eux paniquaient, réclamaient des secours et, juste au moment où un gérant de restaurant avait joint un vétérinaire au téléphone, le chien s’est relevé et a repris d’un air détaché son chemin pour disparaître de l’autre côté de la place. Pendant que tout le monde était absorbé par ce spectacle, je voyais une femme rom aveugle portant dans ses bras un bébé et tendant d’une main un gobelet vide, des Africains de l’Ouest maigres avec des chaussures en lambeaux essayant de fourguer des faux sacs Fendi, ainsi que des migrants de toutes les couleurs vivant dans la misère, et condamnés à survivre dans des conditions pires que celles d’un chien.

      

    
  
    
    

      
        1.  Naturellement, il y a eu par le passé de nombreuses interprétations de cette fresque célèbre, et même celle des Simpsons. Toutefois, lorsque l’artiste-peintre africaine-américaine Harmonia Rosales osa représenter Dieu sous les traits d’une vieille femme noire tendant la main à une jeune Éve noire, cela déclencha un tollé sur le web, tellement la chose était impensable aux yeux de la société blanche. (N.d.A.)

      
      
  
    
      
      
      

      
        Joseph-Désiré Mobutu à Roquebrune-Cap-Martin
      

      
        

      

      
        À bord de ce train filant à vive allure dans les tunnels le long de la Riviera, on se serait cru dans un poster Art déco. À la traversée de la frontière près de Vintimille, la France nous a offert un avant-goût de ses charmes : à droite des villages de Provence couleur crème, perchés en haut des collines, qui se laissaient admirer par-delà les vitres ; et, à gauche, une mer bleu turquoise resplendissante qui s’étendait si loin à l’horizon que ses vagues donnaient l’impression d’échouer sur les rivages de l’Afrique. Rien de surprenant à ce que James Baldwin ou Joséphine Baker aient choisi de passer leurs derniers jours dans cette région du monde, délaissant la grisaille parisienne pour entretenir ici leur mélanine à l’aide d’une cure de vitamine D. Au contact de la douce brise méditerranéenne, ils pouvaient ainsi se consoler des angoisses de leurs vies tumultueuses. Alors que les verres de Gavi n’étaient pas dérangés par le mouvement du train qui poursuivait la route empruntée par le Train bleu (un express de luxe des trépidantes années 1920, qui avait servi avec style diverses célébrités jusqu’aux années 2000), j’en ai profité pour relire James Baldwin dans une collection classique d’essais autour de la vie quotidienne à Harlem dans les années 1930 et 1940, Chroniques d’un pays natal. J’avais beau être loin de Harlem, la prose de Baldwin s’accordait étrangement bien avec la cadence du train. Elle était empreinte d’une telle sagesse et d’une telle élégance que toutes ses colères, ses émotions et sa misère s’en trouvaient métamorphosées en une analyse digne, puissante et claire. Il aurait pu être assis en face de moi ou de n’importe qui d’autre dans ce train et, devant une bonne bouteille de vin, serait parvenu à séduire et convaincre toute la rame d’adhérer à sa vision du monde. Ah, si au moins il se trouvait à bord de ce train !

        Hélas, cette atmosphère cosmopolite a été tout à coup troublée par l’irruption d’un groupe de supporters de foot, des Anglais aux visages rougeauds, qui sont montés dans le train à la gare de Menton. Ils étaient au nombre de sept, et l’un d’eux était si ivre qu’un autre a dû le porter sur ses épaules pour qu’il ne rate pas le départ du train. À vue d’œil, on aurait pu leur donner entre vingt-cinq et cinquante ans – la plupart tirant plutôt vers l’estimation la plus haute –, et ils portaient des maillots de foot trop grands ou trop petits.

        Aussitôt, l’un d’eux s’est mis à marmonner :

        — De toute façon, une chose est sûre : si on ne gagne pas, elle va se la prendre dans le cul à mon retour à la maison !

        Complètement torchés, les hommes, qui avaient pris place face à face, éclatèrent de rire à l’unisson.

        Un autre a grommelé :

        — Tu parles, mouais, moi je parie qu’elle nous voudrait plus que toi !

        Je le savais par expérience, c’étaient ce genre de cockneys réactionnaires pour qui il n’existait rien au monde de plus méprisables que les femmes et les négros. J’essayais d’éviter de croiser leurs regards, mais l’un d’eux s’est écrié :

        — Eh, regarde, Gaz, il y a un de tes potes par ici ! dit-il, déclenchant aussitôt un fou rire général.

        — C’est ça même, man ! fit quelqu’un dans un mauvais accent jamaïcain délibérément provocateur.

        J’ai vite compris que j’avais été repéré. Alors, j’ai pris le parti d’ignorer leurs commentaires et, quelque temps plus tard, j’ai remarqué qu’ils étaient en train d’emmitoufler sous des couvertures le plus jeune, celui qu’ils venaient de transporter dans un état comateux, et qui se tenait à présent recroquevillé dans un siège côté fenêtre, la crème d’un éclair au chocolat lui barbouillant le visage : la blague britannique dans toute sa splendeur. L’un d’eux a descendu le couloir du train en titubant et s’est tenu debout devant moi, avec les restes d’éclair au chocolat à la main, pendant que les autres ricanaient.

        — Hé, Môssieu l’Afro, tu veux un dessert ?

        Je lui ai répondu : « Non, merci. »

        Il s’est retourné vers les autres et leur a crié :

        — Putain de merde, mais ce mec est anglais !

        Pourtant, l’un des types ne cessait de grommeler du coin des lèvres :

        — Depuis quand ça ? Non, hors de question ! Anglais ? Fais chier !

        Alors, ce mec d’un certain âge se retourna de nouveau vers moi, les jambes flageolantes, pour me dire :

        — L’ennui c’est que, si tu refuses, mes potes et moi, on ne va pas voir ça d’un bon œil, quoi.

        Alors j’ai accepté l’éclair au chocolat.

        Cet homme belliqueux de plus de quarante ans, debout devant moi, vêtu d’un maillot de foot deux fois trop petit, avec une bedaine velue débordant de son jean et des tatouages ridicules sur ses avant-bras bronzés, ce même homme qui me menaçait si je n’acceptais pas son éclair au chocolat, c’était le mari de quelqu’un ou le père de quelqu’un. Et en effet, je découvrirais par la suite que son fils, c’était le garçon de vingt ans environ, en état d’ébriété, qui restait recroquevillé sur son siège.

        De toute évidence, ces gens-là ne trouvaient rien de scandaleux à se comporter comme ça, surtout à l’étranger. En citoyens britanniques arrogants et incultes, ils étaient sous l’influence d’une sorte de sociopathologie de masse de leur pays qui traînait derrière lui une longue histoire de conquêtes impérialistes, et dont les autres touristes devaient subir les conséquences (un mal qui a même affecté l’un d’eux incapable de contenir son envie de pisser – j’avais remarqué que le jeune homme avait une énorme tache sur son entrejambe). Ils avaient oublié qu’il y avait fort longtemps que l’Empire britannique et son prestige international, n’étaient plus que de l’histoire ancienne : Ils faisaient ça juste pour rigoler un coup ! Peu importait pour eux que les gens soient incommodés par leur comportement ; ils voulaient imposer le leur et ne toléraient pas l’avis d’autrui. Ils auraient pu me cracher dessus ou me traiter de sale nègre, et si j’avais osé protester, ils auraient juré qu’ils n’étaient pas racistes. Ils auraient dit que je n’avais pas d’humour, que je m’offusquais de tout, que je me prenais pour un guerrier de la justice sociale – une expression qui signifie pour moi un « être humain digne de ce nom ». En attendant, les plus grosses « chochottes » parmi nous, on les rencontre souvent dans les organisations de droite, notamment chez les inconditionnels de la liberté de parole, les premiers à s’irriter dès que quelqu’un essaie de se défendre contre leurs sales méthodes d’intimidation ou leur prétendu franc-parler. Pour une personne habituée à jouir d’un privilège, l’égalité revient, dans son esprit, à une forme d’oppression.

        À plusieurs égards, j’avais pitié de ces gens. Rien qu’à les voir gesticuler parmi les passagers de ce train, aux côtés d’une jeune fille, sans doute une étudiante absorbée par son travail sur son ordinateur portable, d’un jeune homme occupé à lire un roman et de deux femmes d’âge moyen qui parlaient tranquillement de choses et d’autres. Nous essayions tous d’ignorer leurs idioties. Et l’idée m’est venue soudain que c’était leur culture à eux qui était la plus médiocre. Ils étaient perdus dans un tourbillon de désinformation sur Facebook à travers des posts d’images virales du parti d’extrême droite britannique British First. La seule chose qui leur importait était la victoire ou la défaite d’un club de foot et la compagnie d’une pinte de bière. C’étaient des gens extrêmement compliqués, comme nous tous d’ailleurs, mais le néolibéralisme qui les regroupait et les emprisonnait ne les avait pas aidés à développer une culture qui leur soit propre.

        V.S. Pritchett a écrit des pages édifiantes au sujet de ce genre de mecs, qu’il désigne sous le nom des « touristes irascibles » :

        
          S’il a décidé de voyager, ce n’est ni par plaisir et encore moins par amertume, et surtout pas pour ouvrir son esprit à de nouveaux horizons mais au contraire, pour le restreindre le plus possible afin de donner libre cours aux terreurs et aux haines enfouies en lui tout au long de sa vie ; et si tant est qu’il ait pu les libérer déjà sur place au pays, ses épisodes de rage vont alors exploser confortablement à l’étranger… et une fois de retour de ses séances de mortification, il ne cessera de proférer des injures à l’encontre des gens et des pays qu’il a connus… avec la tragique conclusion que les voyages pour lui ne sont que la continuation par d’autres moyens de ses misères domestiques quotidiennes1.

        

        Claude McKay s’est également penché sur le cas du « voyageur irascible » à travers l’un de ses personnages, dans un roman dont l’intrigue se passe à Marseille : Banjo. « Alors qu’il voit tout, il n’en apprend rien. Au reste, je ne crois pas qu’il soit capable d’apprendre quoi que ce soit. Il emporte avec lui à l’étranger tout ce qu’il aurait dû laisser chez lui : tout ce qu’il nourrit dans son for intérieur de méchant, de froid et d’intolérant2. »

        De toute évidence, les seuls voyages qui en valent la peine sont les voyages mentaux et, comme le dit si bien le proverbe grec : « L’idiot ne saurait voir le même arbre que l’homme sage. » Pendant que j’essayais de profiter du panorama magnifique de la Côte d’Azur avant d’aller visiter la maison de James Baldwin, la bande d’Anglais avait pété les plombs. Ils balançaient de la crème glacée partout dans le wagon et lançaient des injures racistes et xénophobes.

        Le proverbe de l’arbre qui cache une forêt allait donc s’appliquer à nouveau. Car si je n’avais pas été à la recherche de l’Europe noire, j’aurais été aveuglé par le spectacle du littoral le plus incroyable du monde qui cachait d’autres destinées noires que celle de James Baldwin. La Riviera n’avait pas seulement séduit les écrivains, les artistes, les stars de cinéma ou les architectes renommés mais aussi – comme j’allais le constater d’emblée – des rois extravagants, des oligarques criminels et des dictateurs africains corrompus.

         

        J’ai choisi de descendre à la gare précédant celle de Monaco, pourchassé par un concert d’au revoir à l’accent cockney : « Salut, ma chérie », « Ciao, man, amuse-toi bien, man ! » pendant que je m’éloignais des vapeurs d’alcool qui empestaient le wagon et que je respirais enfin la fragrance du jasmin sous le calme de Roquebrune-Cap-Martin. Je me dirigeai vers le café Le Cabanon, une minuscule paillote en bord de mer au détour du cap hérissé de rochers, invisible de loin, à la beauté magnifique.

        J’ai fait un tour rapide dans une villa blanche, à l’architecture minimaliste, nommée E-2017, qui avait été conçue autour des années 1920 par la styliste irlandaise Eileen Gray avant que Le Corbusier n’y peigne ses fresques. Cette villa avait été témoin de sa mort (il s’était noyé dans le cap en contrebas) et, comme quelques-unes de ces propriétés sur la Riviera, elle avait été aussi la scène d’un crime.

        
          
            
          

        
        En 1996, le dernier propriétaire, lui-même soupçonné d’avoir tué son prédécesseur sur les lieux, avait été poignardé à mort. Il faut dire que certaines des anecdotes au sujet de ces superbes demeures auraient fait les délices d’Hercule Poirot. Presque toute la Riviera a une histoire criminelle à raconter. Plus haut en surplomb se dressait la villa Leopolda, à Villefranche-sur-Mer, un village voisin aussi admirable que les autres sur la côte. Elle appartenait à Lily Safra, une philanthrope, qui l’avait héritée de feu son mari Edmund Safra, tué par son infirmier à Monaco dans les années 1990. L’infirmier se déclare toujours innocent de ce crime et prétexte qu’un an avant le décès d’Edmund Safra, la banque dont il était l’actionnaire majoritaire avait fait état d’une vaste opération de blanchiment d’argent commanditée par les Russes. La villa Leopolda a été vendue aux enchères récemment, au prix le plus élevé du marché. Et quand le dernier milliardaire à enchérir s’est désisté au dernier moment, il a perdu son dépôt de garantie : 36 millions d’euros nets. Néanmoins, la malédiction qui pesait sur la villa Leopolda n’avait pas commencé là, car c’était l’une des propriétés qui avaient été construites à l’origine par Léopold II, le roi de Belgique, avec l’argent souillé du sang des Congolais, ce qui a contribué à faire de toute la région une aire de divertissement pour les gens riches et célèbres. Marchant sur les traces de son ancien colonisateur, un dirigeant du Congo, installé récemment au pouvoir, avait fait l’acquisition d’une villa identique à celle-ci, juste à l’endroit où je me trouvais, à deux pas de Roquebrune-Cap-Martin. À la porte voisine de la villa d’Eileen Gray s’élève une immense construction rose bonbon, ornementée de fioritures, et dont je savais de source sûre qu’elle avait appartenu à l’un des dictateurs les plus riches du monde et le plus corrompu en Afrique. La villa s’appelait Del Mare, et figurait parmi une série de vingt autres propriétés super luxueuses à travers le monde dont l’ancien président congolais, Joseph-Désiré Mobutu, était le maître.

        Pendant que le Congo – qui s’appelait alors le Zaïre –, incapable de rembourser ses dettes auprès de la Belgique, ne cessait de s’effondrer, les anciens colonisateurs qu’il avait enrichis persistaient à étrangler, un siècle après la mainmise de Léopold II, la région tout entière. Entre-temps, après une opération de cancer de la prostate, Joseph-Désiré Mobutu recevait des soins dans sa villa de luxe, vautré sur les milliards qu’il avait engrangés pour avoir vendu les ressources naturelles du Congo et empoché l’aide internationale destinée à son peuple. En tant qu’individu qui porte en soi les cicatrices de l’esclavage, je suis constamment hanté par le parcours de ces grandes fortunes et leurs histoires d’héritage et, surtout, par la manière dont il leur arrive encore parfois, même de manière saugrenue, de favoriser l’accès au pouvoir et au succès. C’est le cas de cet acteur célèbre qui a pu poursuivre ses études dans des écoles privées grâce à la fortune que son arrière-grand-père a pu amasser dans ses plantations caribéennes. En ce moment même, quelqu’un est confortablement assis sur la fortune constituée par le roi Léopold II en massacrant des populations, ou sur celle de Mobutu obtenue en assassinant Patrice Lumumba et en détruisant économiquement un pays. Toutes ces ressources d’origine douteuse et sinistre avaient fini par se matérialiser dans un cadre d’une beauté et d’une sérénité à couper le souffle, entouré d’un parc de bougainvilliers et de jardins soigneusement ouvragés où les vagues de la mer Méditerranée viennent s’échouer sur le seuil de la porte. Quand Mobutu est mort en 1997, la plus grande partie de ses biens, y compris la villa Del Mare, a été vendue. Les bénéfices sont allés directement dans des comptes suisses au nom de sa famille. L’un de ses fils, qui était alors son Premier ministre et son héritier, s’est opposé à ce que le gouvernement congolais coopère avec l’enquête diligentée par les Suisses pour saisir cet argent et le rendre au peuple congolais. Aux dernières nouvelles, la famille avait vendu cette villa à un milliardaire russe.

        J’ai fait le tour du périmètre de la villa en plongeant de temps à autre ma caméra dans un trou de la clôture. Dans les photos que j’ai réussi à rassembler, on pouvait distinguer un Segway et un bric-à-brac d’outils de jardinage entassés dans la loge du gardien au début d’une interminable allée à travers le parc de la propriété. Ensuite, je suis allé me balader le long de la plage, devant un spectacle de vieux et de vieilles aux visages refaits, leurs corps en latex avachis luisant de crème solaire. Et j’ai emprunté une allée de traverse le long d’une petite rivière qui descendait en cascade vers la mer. Je me suis retrouvé face à un autre flanc de la villa et, tout en vacillant en équilibre précaire sur un mur, je me suis dressé sur la pointe des pieds en levant les bras aussi haut que possible pour prendre d’autres photos par-dessus la clôture. Dans ces photos, on voyait une enfilade de têtes en pierre et la statue ancienne d’un lion, comme celles des ruines abandonnées du « Versailles de l’Afrique », le palais de Mobutu dans la ville de Gbadolite, au Congo. J’épiais à travers le moindre trou de la clôture et je rampais sur le ventre pour distinguer quelque chose sous les grilles. J’ai fait une fois de plus le tour de la propriété, obsédé et bouleversé par ma proximité avec ces lieux liés à des histoires aussi troublantes, en plein cœur de cette enclave du sud de la France, si tranquille et délibérément située loin de tout. Mais dès qu’un hélicoptère s’est mis à voler très bas et à tournoyer au-dessus de ma tête de façon inquiétante, pendant que ses rotors bruyants brassaient l’air, je me suis dit qu’il était temps pour moi de m’éclipser. Si j’étais descendu du train pour faire escale ici, c’était uniquement pour contempler de mes propres yeux les méfaits de la corruption parce qu’auparavant je n’arrivais pas à m’en faire une idée plausible, ce n’était pas plus réel qu’un film de James Bond. Et dire qu’il existe encore aujourd’hui des défenseurs de Mobutu qui clament qu’il n’était pas aussi corrompu qu’on l’avait prétendu ! Or, la villa Del Mar était bel et bien réelle, et c’est un dictateur africain d’un pays pauvre et affaibli qui en avait été en vérité le propriétaire.
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        Le Saint-Paul-De-Vence de James Baldwin
      

      
        

      

      
        J’avais décidé de prendre mon temps pour découvrir la Riviera qui me semblait curieusement à portée de bourse à cause de son soleil, de ses paysages et ses plages qui ne coûtaient pas le moindre radis. Une fois mon abonnement Interrail payé, je pouvais sauter dans le premier train comme je voulais. Je suis donc allé jeter un coup d’œil rapide à Villefranche-sur-Mer qui, comme toutes les régions du monde dans lesquelles les gens extrêmement riches avaient choisi de s’installer, semblait si gentillet, émouvant et désert. Toutes les maisons avaient une grille fermée et décourageante, et elles restaient inoccupées la plupart du temps, car c’étaient des résidences secondaires parmi tant d’autres pour leurs propriétaires – la beauté ayant beaucoup d’importance aux yeux des milliardaires. J’ai erré dans ses ruelles endormies pendant la basse saison et ses chemins côtiers en direction du Cap-Ferrat pour aller voir la villa Leopolda – qui retentissait encore du remue-ménage causé par une réception privée, organisée la veille au soir par un exploitant de mines de diamants russe – et j’ai dû me contenter de voir la grille d’entrée de son immense parc. J’ai poursuivi ma route jusqu’à Cagnes-sur-Mer, où j’ai pris place à bord d’un minuscule bus brinquebalant qui partait pour Saint-Paul-de-Vence, un village de couleur brun doré, qui ne rendait que plus spectaculaire le sommet de la colline surplombant la Côte d’Azur. L’endroit respirait l’opulence, mais pas celle des oligarques, non. Il s’agissait plutôt de l’autre, celle des rock stars, des artistes et des vedettes de cinéma. On le voyait à la senteur subtile dégagée par son atmosphère artistique et littéraire, les petites galeries d’art, les vieilles librairies, une grande place accueillante peuplée par des gens « normaux » et des touristes en petits groupes que j’étais soulagé de croiser enfin sur mon chemin, car j’en avais vu peu depuis le début de mon voyage à travers l’Europe.

        Mais, si j’avais débarqué dans cette ville, c’était pour visiter la dernière demeure dans laquelle avait vécu James Baldwin avant sa mort en 1987. La maison qui était devenue, au fil des années, un lieu de pèlerinage pour beaucoup d’écrivains. Une association avait d’ailleurs récemment été créée pour transformer l’endroit en une résidence pour artistes ou un centre culturel à la mémoire de l’écrivain. Baldwin avait acquis durant sa vie d’autres propriétés à travers le monde, mais elles n’avaient pas autant suscité la ferveur de ses lecteurs que sa maison de Saint-Paul-de-Vence. J’ai découvert pourquoi dès que j’ai posé le pied dans cette ville, entourée de vignobles en contrebas, et que j’ai gravi les ruelles étroites et ensoleillées en direction de son sommet médiéval. Qui n’aurait pas voulu être écrivain-résident à Saint-Paul-de-Vence ? Sans doute la propriété était-elle également le symbole de quelque chose d’inouï : le happy end de la vie d’un écrivain noir ? Pour un pauvre enfant noir homosexuel, né dans le ghetto de Harlem au cœur de l’Amérique des années 1920, exilé à Paris avec seulement 40 dollars en poche, mourir ici suggérait l’itinéraire parfait d’une histoire d’émancipation aboutie. Car il y était mort après avoir cueilli des figues et des pêches de son jardin de 10 hectares, après avoir reçu sous son toit des personnalités de premier rang et écrit au son des gazouillis enchanteurs des mésanges bleues à l’ombre d’un palmier. Même si elle n’était pas signalée par des panneaux routiers, il n’était pas difficile de trouver la direction de la route de la Colle, adresse de la propriété de James Baldwin (de toute façon, la population locale avait pris l’habitude d’orienter les touristes avides de culture décalée). À quelques minutes de marche du centre-ville pittoresque, je me suis retrouvé devant la loge de gardien attenante à l’entrée principale de la propriété connue jadis sous le nom de « Chez Baldwin ». Le plus triste, c’est qu’on n’a pas souvent l’occasion de visiter des propriétés qui ont appartenu aux plus grands auteurs noirs de l’histoire. La plupart du temps parce que ces auteurs n’ont pas pu en acquérir une et s’ils l’ont pu, peu d’entre elles sont ouvertes au grand public1. Quand on visite les maisons d’écrivains, on espère tomber – pour paraphraser Frantz Fanon – sur « une foultitude d’hypothèses » sur place, susceptibles de nous révéler quelque chose sur leur vie intérieure. Et l’on reste stupéfait en comprenant que c’est sur un bureau rudimentaire ou dans une toute petite pièce que sont nés les paysages romanesques d’épopée ou les appels aux armes d’un mouvement politique. L’ancienne maison de James Baldwin était fermée au grand public, mais j’ai profité de la permissivité extrême de la France pour m’introduire dans le parc non surveillé.

        Baldwin était sans doute la voix littéraire la plus cohérente de la lutte pour les droits civiques parce qu’il a réussi, dans ses romans et ses essais, à présenter les Noirs comme des êtres humains plutôt que de simples acteurs. S’il a procédé ainsi, c’était dans l’intention polémique de faire passer en force un message moralisateur ou politique. Il a incité l’Amérique à prendre conscience qu’il n’y avait aucun espoir, pour qui que ce soit, de réaliser le rêve américain tant que celui-ci n’était pas partagé par tout un chacun. Dans un de ses essais inachevés, il écrivait ceci : « Vous m’accordez un avantage terrible… il ne vous est jamais arrivé de faire attention à moi. Or, moi, je devais faire attention à vous. J’en sais plus sur vous que vous n’en savez sur moi. Même si l’on ne peut pas toujours faire en sorte que tout change, rien alors ne pourra changer si l’on ne fait pas en sorte que quelque chose change2. » À la différence de la plupart de ses contemporains noirs, de toute sa vie, il n’a jamais nourri de haine contre les Blancs et ce, bien qu’il ait éprouvé un sentiment de frustration à les observer. Il savait pertinemment qu’ils persévéreraient et vivraient dans la dénégation, un mensonge enveloppé dans du papier de soie, afin d’éviter de regarder en face la réalité de l’histoire des États-Unis et de leurs inégalités chroniques. James Baldwin restait persuadé que la vérité était le chemin le plus sain pour aller de l’avant, pour tous les êtres humains, peu importe leur race. C’est une idée qui fait écho à la conviction de Frantz Fanon, selon laquelle la domination est aussi destructrice sur le plan mental pour celui qui domine que pour celui qui est dominé. Et, à la manière des meilleurs écrivains, James Baldwin éprouvait un attachement indéfectible pour la vérité, bien qu’elle soit accompagnée de séquelles douloureuses.

        Son homosexualité, qu’il n’avait pas officiellement avouée dans son jeune âge mais dont il ne s’était jamais caché, lui a valu une série d’humiliations et de rejets – des rejets d’autant plus difficiles qu’ils venaient de la communauté noire à laquelle il s’efforçait de témoigner sa fidélité. C’est en raison de son orientation sexuelle que la qualité de membre lui a été refusée dans un club auquel appartenait son mentor, Richard Wright. Il a aussi été considéré avec hauteur par Martin Luther King et Malcolm X, qui pourtant admiraient sa tournure d’esprit et s’en inspiraient. Néanmoins, ses manières efféminées les mettaient dans l’embarras. Il a souffert de l’ostracisme de quelques Black Panthers et a même été méprisé dans une diatribe homophobe par l’un de leurs dirigeants, Eldridge Cleaver, dans ses célèbres mémoires : Un Noir à l’ombre, où il est allé jusqu’à affirmer que Baldwin avait un amour indécent pour les Blancs et une « maladie » qui lui faisait haïr sa propre noirceur. Comme l’a écrit un jour Henry Louis Gates Jr, qui a connu la villa Baldwin : « Toutes les fois que quelqu’un ose célébrer la gloire d’un intellectuel noir, soyez-en sûrs : il en restera toujours qui seront activement occupés à creuser sa tombe3. »

        Posséder la nationalité américaine, tout en restant relégué à la périphérie de son identité nationale, et être noir, tout en restant stigmatisé par les façonneurs de la culture noire, n’est pas une position très confortable. Mais elle a permis à James Baldwin de garder une posture perspicace, presque liminale, au cœur de ces relations fondées sur le racisme. Cette posture reflète l’essence de ma notion d’afropéen. Il disait un jour : « J’ai eu l’énorme chance d’être né pauvre et noir aux États-Unis car cela m’a définitivement interdit de proférer des mensonges sur la réalité de la véritable Amérique4. » On peut se demander si sa sexualité pouvait lui offrir le luxe de profiter de la même « chance », lorsque l’on sait combien la communauté noire est accrochée aux stéréotypes de la virilité – en tant que subversion contre la docilité de l’Oncle Tom, dont les Afro-Américains n’avaient pu oublier le portrait depuis la génération précédente. Or, le fait d’être à la périphérie lui a permis d’avoir une certaine lucidité sur le monde et de le décrire avec précision et objectivité. Son travail prend alors les allures d’une œuvre de prescience, aux accents prophétiques, et c’est ainsi que sans la moindre surprise les ouvrages de James Baldwin ont mieux vieilli que ceux de n’importe quel autre écrivain de sa génération. Il a exercé une influence sur toute une nouvelle génération d’écrivains noirs comme Ta-Nehisi Coates ou Teji Cole, et sur les membres du mouvement Black Lives Matter, dont les adeptes le considèrent comme une icône. Il suffit de voir comment l’Amérique, en s’efforçant une fois de plus de se pencher sur le problème de son racisme historique puise profondément dans les analyses héritées de James Baldwin sur la vie des Noirs et le rêve américain.

        Lorsque, dans les années 1940, James Baldwin a quitté Harlem pour la première fois pour se rendre à Paris, il avait l’intention de suivre les pas de Richard Wright et de se forger une vie d’écrivain, loin du climat de claustrophobie de l’Amérique. Mais il retournera vivre aux États-Unis plus tard, pendant plus de dix ans, afin de prendre part à la lutte pour les droits civiques. Cependant, dans les années 1970, recru de fatigue, victime d’ostracisme malgré ses efforts, endeuillé par les assassinats de Malcolm X, de Martin Luther King et de son meilleur ami Medgar Evers, surnommé « la drag-queen de Martin Luther King », il a sombré dans une dépression nerveuse. À ce moment-là, il n’est plus revenu en France pour se tailler une réputation d’écrivain mais pour y disparaître pour de bon et se refaire une santé, ici, dans le Midi.

        À Saint-Paul-de-Vence, il a enfin la preuve qu’il existait effectivement des gens qui le portaient dans leur cœur et que, dans la communauté noire, il y en avait également qui restaient attachés à lui. Le simple fait de pénétrer dans cette demeure provençale vous donne l’impression de marcher sur les pas des penseurs et des artistes afro-américains les plus importants du XXe siècle. James Baldwin était réputé pour son goût prononcé pour les dîners et les garden-parties, qui réunissaient une foule de célébrités, de Miles Davis à Nina Simone, de Joséphine Baker à Maya Angelou, et de Sydney Poitier à Ray Charles. Caryl Phillips y avait aussi ses habitudes et, si je ne m’abuse, c’est sous ce même palmier à l’angle d’un mur que Caryl m’a raconté que leur interview a eu lieu. Je me trouvais exactement à l’endroit où James Baldwin a déclaré à Caryl Phillips lors d’une interview pour la BBC Radio 4 : « Du temps de ma jeunesse, chaque fois que j’allais chercher un job, on me mettait un balai dans les mains dès que je faisais mon apparition. Aussi m’a-t-il fallu vaincre tous les préjugés du monde pour retourner la situation en ma faveur. Or la seule façon que j’avais d’y arriver était claire : je ne devais jamais fournir aux gens l’occasion de se persuader que j’étais l’homme qu’ils croyaient avoir en face d’eux. Je n’avais rien à voir avec lui, rien du tout. » Je l’imaginais assis à l’ombre de ce palmier dans le midi de la France entouré de ce personnel dévoué à son service : un chauffeur, un chef cuisinier et un secrétaire particulier, tous logés dans les dépendances. James Baldwin a alors dû se dire qu’il avait là la preuve la plus évidente de son succès. Moi-même en tant qu’écrivain noir issu de la classe ouvrière, tout en m’efforçant de vaincre « les préjugés répandus dans le monde », je pouvais facilement, car cela me réconfortait, imaginer James Baldwin ici, entouré des invités de marque auxquels j’ai fait allusion plus haut et qui sont tous décédés désormais – des gens qui ont traversé les pires épreuves durant leur enfance dans l’Amérique raciste et mis leurs carrières en péril au profit de la lutte pour les droits civiques pour, au crépuscule de leur vie, venir faire la nouba ensemble dans ce coin du midi de la France.

        Fin de l’histoire.

        Cela dit, cette version des événements ne raconte pas toute l’histoire du paradis provençal de James Baldwin. Comme on l’a su plus tard, Baldwin n’en est jamais devenu propriétaire. Le domaine a toujours appartenu à une vieille dame, Jeanne Fauré, une grande propriétaire foncière, héritière d’une vieille famille coloniale française. Ces gens avaient fait fortune en Algérie et, de l’avis unanime, elle était raciste et détestait particulièrement les Algériens. Elle s’était alors persuadée qu’il lui suffisait de louer la maison à James Baldwin pour bénéficier du rayonnement planétaire dont son illustre locataire était l’objet. Baldwin étant resté Baldwin, au fil des années, ils se sont rapprochés. Et, si l’on en croit la rumeur, elle aurait souvent déclaré qu’il était « le seul et unique Nègre » qu’elle connaissait et aimait. Malgré sa tentative d’acheter la maison à crédit, Baldwin avait accumulé de considérables arriérés de paiement à sa mort, et par suite, la propriété a été réintégrée dans l’héritage de la famille de Jeanne Fauré.

        Il faut dire qu’à l’époque, la Riviera ne s’est pas révélée extraordinairement prolifique pour James Baldwin. Là-bas, en dix-sept ans à Saint-Paul-de-Vence, il a écrit deux romans, qui ont reçu un accueil assez mitigé de la critique, et quatre petits volumes d’essais, un livre pour enfants et un recueil de poésie. Dix-sept longues années pendant lesquelles, à cause de la ségrégation raciale, et l’atmosphère politique complexe au sein du mouvement de la lutte pour les droits civiques, Baldwin a figuré sur la liste des « personnes d’intérêt », dressée par le FBI dans les années 1960. Il a aussi été pointé du doigt par sa communauté d’origine. Pendant cette période, il a publié quatre romans très importants dont son chef-d’œuvre, La Conversion et, surtout, La Chambre de Giovanni, une œuvre audacieuse et controversée, écrite et publiée au beau milieu du conservatisme des années 1950, avec pour thème l’amour romantique vécu par deux hommes blancs. Entre-temps, il avait écrit trois essais, dont les Chroniques d’un pays natal, deux pièces de théâtre et une série d’histoires brèves. Dans sa biographie de Baldwin sur ses années à Saint-Paul-de-Vence, Jules B. Farber raconte comment il y a passé la majorité de son temps, s’alcoolisant à outrance et fumant cigarette sur cigarette jusqu’à ce que mort s’ensuive, manifestement comblé par la compagnie de célébrités mais aussi de gigolos, d’amoureux cupides et de parasites. Il arrivait même que des gens qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam sonnent à sa porte et passent des semaines entières sur place. Lors d’un séjour à la villa, sa sœur Gloria a été si traumatisée qu’elle a perdu ses cheveux. Elle a décidé de partir pour ne plus être confrontée à ces mauvais souvenirs, et elle n’y est revenue que très rarement ensuite. Or, Baldwin se sentait constamment déprimé dans ces lieux, traînant en permanence une gueule de bois carabinée, en proie à l’angoisse de l’écrivain devant la page blanche, accumulant des dettes énormes auprès de la propriétaire de la maison et de son éditeur. Il a alors développé une paranoïa à l’encontre des services secrets français qu’il soupçonnait de le surveiller – ce qui n’était peut-être pas faux.

        J’avais été profondément bouleversé devant le spectacle des villas de Mobutu et du roi Léopold II qui avaient été entretenues à la perfection, même si j’avais ressenti un haut-le-cœur, tant elles étaient lugubres. Essayez comme moi – c’est extrêmement difficile, vous verrez – de respirer l’atmosphère qui règne aux alentours de la résidence de Baldwin. Vous comprendrez alors une chose : cela n’avait curieusement aucune importance que la maison ne soit pas mieux préservée, car vous resterez sans émotion, sans déchirement et sans colère. L’état de délabrement de la maison ne vous affligera pas. Ce n’étaient après tout que de magnifiques ruines provençales, plus du sabi-wabi5 qu’une abominable solitude. L’air assez bucolique, ces ruines restaient debout, friables et envahies par des vignobles. À la fin, je me suis demandé si nous autres, qui étions prêts à faire le pèlerinage, n’étions pas également des gens qui cherchions simplement à nous incruster pour avoir le droit de prendre place à la table que Baldwin désignait sous le nom de « la Table de Bienvenue » sans que nous y ayons été invités ; nous espérions que, de l’au-delà, Baldwin pourrait nous offrir son hospitalité et que nous serions bercés par sa muse ou envoûtés par sa magie. En bref, nous voulions sa compagnie pour une excursion culturelle dans le midi de la France, rythmée par une centaine de poèmes en prose ou même une retraite de luxe destinée à l’écriture. Il ne faudrait pas moins de 10 millions d’euros pour empêcher que ce bien immobilier ne tombe entre les mains d’un promoteur qui le transformerait en immeuble d’appartements. Dans quel but ? Pour que des écrivains originaires de la classe moyenne ainsi que des universitaires écrivent une centaine de mots chaque jour avant d’aller dans le restaurant d’à côté, étoilé au guide Michelin ? Après tout, ce sont bien ceux-là, qui sont en général les seuls à connaître les résidences d’auteurs et à postuler pour. Je me suis dit que les fonds collectés au nom de James Baldwin seraient sans doute plus utiles à un institut au cœur même du quartier où Baldwin a vu le jour, le premier lieu chargé de l’énergie de ses écrits. Le parc de la route de la Colle (son adresse) était magnifique, mais ce qui donnait tant d’importance à ce lieu pour tous ceux qui venaient lui rendre visite, c’était son charme propre, si particulier à son intelligence, son élégance et sa finesse d’esprit. Si je n’avais pas su que c’était la maison de Baldwin, je l’aurais juste prise pour l’une des si belles et nombreuses ruines provençales dans le coin.

        J’ai ramassé un vieux moulin à poivre qui traînait par terre et arraché l’un des carreaux cassés de la salle de bains ouverte : des souvenirs ridicules, parce qu’il était impossible que l’on retrouve la moindre trace de Baldwin sur le sol de la Provence. Il n’y avait absolument rien ici qui aurait pu véritablement nous révéler dans le détail qui il était ; de la même manière que ni l’Amérique ni même Harlem n’auraient pu résumer son personnage. Je reste persuadé qu’il n’a jamais vraiment été chez lui nulle part. Je dirais mieux : le « chez-lui » qu’il a fini par trouver c’était sur la route, entre deux départs. Curieusement, Saint-Paul-de-Vence – ou tout autre endroit qui lui ressemble – ne figure dans aucun roman et aucun essai publié du temps où il y habitait, à l’exception d’une commande où on lui avait demandé d’en parler avec précision, dans son dernier essai, avant qu’il ne succombe à un cancer de l’estomac. Seuls quelques paragraphes, dans ce court essai publié dans l’édition de 1947 de l’Architectural Digest, s’attardent sur ce qu’il ressentait pour cet endroit : « C’est vieux, vous savez. Certes, ça nécessite beaucoup d’entretien mais moi, j’aime faire ça. » C’est révélateur parce que la plus grande partie du texte est consacrée à la notion du « chez-soi », ainsi qu’à la vie de Baldwin en tant qu’« abonné aux voyages transatlantiques » entre New York, la Californie, la Sierra Leone, Londres, Istanbul et Paris.

        Il écrit à ce propos :

        
          Une maison ne peut en aucune façon être le chez-soi : nous avons tous entendu parler de ce proverbe. Toutefois, tant qu’une maison ne devient pas le chez-soi (me voici de retour !), elle ne peut être qu’un endroit où entre en jeu la manipulation… j’ai vécu dans plein d’endroits, comme je me suis retrouvé bousculé par monts et par vaux. Au fond, le début de ma vie me rappelle plutôt le naufrage d’un bateau, et le risque perdure qu’un naufragé tende à éprouver des difficultés à croire ou en l’éclat du jour ou en la solidité de la terre ferme6.

        

        En prenant par la main James Baldwin, je suis parti de Saint-Paul-de-Vence, non pas parce que j’avais enfin retrouvé sa trace dans ce joli petit village, mais parce que, comme je l’avais ressenti plus tôt à bord de ce train, son esprit reposait paisiblement dans un bouquin au fond de mon sac à dos.

      

    
  
    
    

      
        1.  L’écrivain Matt St-John, dans un article paru dans le magazine Vice, sur plus de soixante-dix propriétés d’écrivains ouvertes au grand public, avoue en avoir recensé quatre seulement qui furent habitées par des écrivains africains-américains, en l’occurrence Frederick Douglass, Alex Haley, Martin Luther King et Langston Hughes, dont la propriété a récemment échappé à une transformation en Starbucks. (N.d.A.)
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        4.  Comme il l’avait confié à Caryl Phillips dans le documentaire No Complaints, BBC Radio 4, en 1984. (N.d.A.)

      
      
        5.  L’éthique du sabi-wabi prône le retour à une simplicité, une sobriété paisible pouvant influencer positivement l’existence, où l’on peut reconnaître et ressentir la beauté des choses imparfaites, éphémères et modestes. (N.d.T.)

      
      
        6.  James Baldwin, « Architectural Digest Visits : James Baldwin », in Architectural Digest, août 1987, p. 124.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Frantz Fanon et Toulon
      

      
        

      

      
        Plus loin sur la côte, à une heure de trajet, au sud-est de Marseille, se trouve Toulon, une modeste ville moyenne somnolente en période de basse saison. Outre sa base navale, Toulon est d’une émouvante douceur contrairement à certaines de ses voisines plus glamour de la Riviera. Violemment bombardée pendant la Seconde Guerre mondiale, Toulon a vu l’extrême droite s’installer à sa mairie depuis deux décennies. C’est l’une des trois villes de France à avoir voté en majorité pour le Front national lors des élections municipales de 1995, en réponse au déclin socio-économique général. À l’heure actuelle, la mairie s’attache à une ambitieuse rénovation de son centre-ville.

        Au beau milieu des ruines, le 8 mai 1945, des fêtes grandioses ont été organisées dans les rues, et les dancings ne désemplissaient pas, pendant que se succédaient des défilés épiques dans un énorme sentiment de soulagement général : la ville était décidée à fêter la reddition finale des forces armées allemandes en France. La Seconde Guerre mondiale était bel et bien terminée. L’année précédente, Toulon avait été libérée de l’occupation allemande à la suite de l’une des batailles les plus décisives, l’opération Dragon, qui a été supplantée par le débarquement en Normandie – tout aussi importante selon l’avis de certains historiens. Cet assaut mené par le Sud n’était pas aussi sensationnel que le débarquement placé sous le haut commandement des Américains et que Robert Capa a immortalisé sur ses photographies aériennes du nord de la France. Il a fallu un siège de neuf jours conduit, notamment, par de nombreux soldats de la division coloniale d’infanterie pour la France libre – des tirailleurs algériens, maliens, mauritaniens et sénégalais – qui, sous le commandement du général de Gaulle, ont libéré les villes portuaires stratégiques en deux jours. De Gaulle, le chef de la Résistance française en exil, a d’abord dû se battre pour obtenir du soutien contre le gouvernement de Vichy du maréchal Pétain et l’occupation nazie en France. Les colonies françaises, qui se considéraient comme les défenseurs de « leur lointaine mère-patrie » dont elles se sentaient redevables, s’étaient empressées de rejoindre les rangs de la Résistance contre les Allemands. Au bout du compte, deux tiers des effectifs de l’armée de de Gaulle étaient originaires des colonies.

        Dans les rangs de ces troupes des colonies, il y avait l’un des plus importants théoriciens de la révolution à avoir contribué à la lutte pour la décolonisation, Frantz Fanon. Issu de la classe moyenne martiniquaise et muni d’un bagage intellectuel plutôt réservé à l’élite (l’un de ses professeurs et mentors était ce géant de la littérature francophone caribéenne, initiateur du mouvement de la négritude, Aimé Césaire), qui aurait pu lui offrir des perspectives de carrière relativement plaisantes, Fanon préféra sans hésiter, à l’âge de dix-huit ans, embarquer à bord d’un navire de guerre. Il s’était déjà fait une idée de la France. Elle était à ses yeux l’un des derniers bastions à prendre d’assaut depuis que le maréchal Pétain avait dépêché les soldats blancs de l’armée de Vichy en Martinique pour administrer la colonie. Du jour au lendemain, toute la classe moyenne de l’île avait dû subir un racisme ostentatoire (au lieu du paternalisme colonial) – et ce, pour la première fois de leur vie. En rejoignant les Forces de la France libre, Fanon a été considéré par l’administration coloniale de la Martinique comme un dissident. Dès que le bateau a quitté la Martinique pour aller contribuer à l’effort de guerre, ses compagnons de régiment blancs contestataires n’ont pas caché leur racisme vis-à-vis de leurs frères d’armes noirs. Aussi, il a fallu que Fanon fasse l’expérience de la vie en France pour devenir un révolutionnaire.

        La première fois qu’il découvrit la France, c’était lors du débarquement de son régiment dans la ville de Saint-Tropez étrangement déserte. Il a passé les deux années suivantes dans des conditions absolument déplorables. Il a été blessé au combat à deux reprises, au cours de batailles impitoyables dans le froid glacial de l’Alsace – ce qui était extrêmement risqué pour quelqu’un qui avait grandi sous les tropiques. Sa bravoure lui a valu la croix de guerre.

        C’est à cette époque qu’il s’est mis à perdre de plus en plus ses illusions au sujet de la France. Dans une lettre datée d’avril 1945, il a écrit à ses parents avant d’entreprendre une mission qu’il qualifiait lui-même de létale au point ultime : « Si un jour je ne reviens pas et que vous apprenez la nouvelle de ma mort entre les mains de l’ennemi, essayez de vous en consoler mais ne vous dites jamais : “Il est mort pour la bonne cause1.”» Mais c’est à Toulon que la réalité concrète du racisme et du rejet dont souffraient les Noirs en France l’a frappé, comme l’a rapporté son frère Joby Fanon : « À Toulon, où il avait été muté, il y avait beaucoup de fêtes. Frantz était un excellent danseur, mais les femmes françaises ne voulaient pas danser avec un Noir, même habillé d’un uniforme de l’armée de libération. Frantz a été profondément blessé par cette attitude, encore plus que par l’éclat d’obus qu’il avait reçu dans le Doubs2. » Non seulement les femmes françaises refusaient de danser avec lui, jetant plutôt leur dévolu sur les GI’s américains, mais certaines poussaient le vice jusqu’à préférer danser avec les fascistes italiens qui avaient été faits prisonniers. Frantz Fanon revient sur ces souvenirs douloureux dans Peaux noires, masques blancs : « À l’époque où j’étais sous les drapeaux, j’ai eu l’occasion d’observer le comportement des femmes blanches lorsqu’elles rencontraient des Noirs dans un dancing. La plupart du temps, elles faisaient comme si elles allaient fuir à toutes jambes, battant en retraite comme paniquées, leurs visages empreints d’une terreur non contrefaite3. » Un passage devenu célèbre du même ouvrage relate l’histoire d’un gosse qui, prostré de peur à sa vue, le pointe du doigt en criant à sa mère : « Regarde, maman, il y a un Nègre ! » Si le racisme des soldats, ses compagnons de régiment, était une chose, celui des civils blancs en était une autre, surtout lorsqu’ils étaient saisis de terreur devant un homme qui pourtant n’avait pas hésité à risquer sa propre vie pour sauver leurs villages et à se battre pour la sauvegarde de leur civilisation : une civilisation dont, dès son plus jeune âge, on lui avait appris qu’il était partie prenante. Joby Fanon a affirmé que les gosses martiniquais étaient astreints à apprendre, dès leur entrée à l’école, ces trois mots : Je suis français·e4. En conséquence, le choc psychique de ce rejet fut extrêmement dur pour Frantz Fanon. En effet, aux yeux des sujets coloniaux, le syndrome de troubles post-traumatiques (PTDS) dont ils ont souffert après-guerre était moins lié aux morts et aux ravages dont ils avaient été témoins pendant la guerre qu’à l’autre mort qu’ils ont expérimentée en temps de paix, c’est-à-dire la mort du rêve français. Frantz Fanon allait avoir vingt ans peu après la fête du 8 mai 1945, mais lorsque ses amis et lui ont insisté pour se joindre à la célébration de la fin de la guerre qu’ils venaient à peine de gagner, ils n’ont reçu en retour, à Toulon, qu’une vive réaction de rejet profond. Un rejet que beaucoup continuent à subir en vertu de la sempiternelle devise de la France : Liberté, Égalité, Fraternité. Par conséquent, si Frantz Fanon a parlé, c’était au nom de toutes les Antilles françaises. Il revient sur des réalités dont il portait lui-même dans ses tripes la marque indélébile, comme il le rappelle dans l’extrait suivant qui détaille, de manière inédite et pénétrante, ce que le colonialisme français a causé comme dégâts dans le psychisme de ses sujets :

         

        L’assujettissement culturel n’a pas eu de peine à accomplir son œuvre en Martinique. Son véhicule en matière d’éthique (le colon blanc) ne rencontre aucun obstacle sur son chemin. Pourtant, l’homme blanc, le vrai, m’attend en embuscade. Sans tourner outre mesure en rond, il me fera comprendre que cela ne me servirait à rien de m’efforcer de devenir un Blanc, et que, par conséquent, je devrais aller jusqu’au bout de mon projet de devenir un vrai Blanc. C’est à ce moment-là, et juste celui-là, que je commencerais à me rendre compte du piège dans lequel j’étais tombé. Poursuivons plus avant : un Antillais, ou un Caribéen, dans son inconscient collectif, est devenu artificiellement un Blanc… lors même que la couleur de sa peau révèle sa vraie nature parce qu’elle est noire, sans avoir besoin d’en référer à Carl Gustav Jung. Toutes les difficultés pour cerner ce problème proviennent de cette erreur d’inattention… À l’âge de vingt ans, l’homme antillais comprend subitement que sa vie consiste en une erreur. Quelle en est donc la cause ? La réponse est tout à fait simple parce que – et ceci est très important –, bien que l’homme antillais se considère comme un Nègre, par l’entremise du légat qui lui dicte son éthique, il en vient à croire, dans son inconscient collectif, que le propre du Nègre est de s’adonner à la méchanceté, aux maléfices et au laisser-aller, tant du point de vue hygiénique que de ses instincts. En conséquence, tout ce qui au monde peut aller à l’opposé des modes de comportement du Nègre est forcément blanc, d’où l’équation omniprésente dans l’inconscient collectif : noir = laideur, péché, obscurité, immoralité… d’où l’injure, commune en Martinique, que l’on adresse à une personne de race blanche voguant à la dérive : « C’est un Nègre dans l’esprit. »

         

        Sans doute la prédisposition des troupes coloniales à risquer leur vie pour la France était-elle due en partie à ce mélange de patriotisme savamment dosé et de désir subconscient de démontrer, preuves à l’appui, qu’ils étaient bel et bien des citoyens français dont la noblesse et l’honorabilité n’auraient pu être prises en défaut. En d’autres termes, il n’y avait pas de risque de rencontrer parmi eux « un Nègre dans l’esprit ». Et pourtant, après avoir fourni tous les efforts humainement possibles pour faire comprendre qu’à la guerre ils étaient de véritables citoyens français dont les idées nobles ne sauraient être sujettes à caution, on les a privés du plaisir de partager les moments les plus glorieux de leur pays. Comme nombre de soldats originaires des colonies, Frantz Fanon était resté à Toulon lors de la célébration du 8 mai 1945 car, pour des raisons autrement plus importantes, il n’avait pas pu faire le déplacement à Paris. D’ailleurs, il suffit de jeter un coup d’œil sur les images de cet épisode extraordinaire de l’histoire de la capitale française, lorsque la victoire fut officiellement proclamée, pour remarquer qu’il n’y avait pas un seul soldat non blanc invité à célébrer le haut fait le plus symbolique de la Résistance alors que les deux tiers des soldats avaient le teint basané. Et pour quelle raison ? Parce qu’il aurait été nécessaire de procéder à une décoloration massive, à l’eau de Javel, des forces françaises libres, autrement dit : leur blanchissement5. Les armées du général de Gaulle étaient perçues comme les véritables héros français de la guerre Et il était important pour de Gaulle et pour la cohésion nationale que ses soldats soient ceux vus partout dans le monde pour libérer Paris. Cette vérité embarrassante, qui voulait que la majorité des soldats français aient le teint basané, n’avait pas été oubliée par les puissances occidentales qui avaient déjà calculé par qui aurait dû être gagnée la guerre. Dans un document confidentiel, adressé à de Gaulle, le 28 janvier 1944, Walter Bedell Smith, le chef d’état-major du général Eisenhower, avait écrit : « Il serait plus avisé que la division susmentionnée soit constituée de soldats de race blanche exclusivement, ce qui pointe du doigt la deuxième division de blindés, qui ne compte qu’un quart de soldats indigènes, comme étant la seule division française opérationnelle qui pourrait être rendue intégralement blanche à cent pour cent6. »

        Cependant, dans un précédent courrier daté du 14 janvier 1944, le lieutenant général britannique Frederick H. Morgan écrivait au commandant en chef des forces alliées :

        
          Le général Ismay et moi-même avons tous les deux insisté auprès du colonel de Chevene que c’est avec beaucoup d’hésitations que nous serions amenés à admettre ici la présence de troupes autres que celles de la France métropolitaine et c’est bien dommage que la seule division française qui soit à cent pour cent blanche soit la division de blindés actuellement stationnée au Maroc… toutes les autres divisions françaises étant blanches à quarante pour cent seulement. J’ai donc dit au colonel de Chevene que ses chances de réussite [pour que les troupes françaises s’emparent de Paris] seraient de loin plus grandes s’il pouvait s’appuyer sur une division d’infanterie intégralement blanche7.

        

        Rien ne permet de savoir exactement jusqu’où de Gaulle aurait pu aller en adoptant cette stratégie mais, quoi qu’il en soit, il avait les mains liées ; s’il prenait la décision en vertu de laquelle les soldats français devaient être la vitrine des Alliés afin d’apporter la preuve que ce sont eux qui ont libéré Paris du joug de l’occupation nazie, alors il serait contraint de présenter aux yeux du monde entier un régiment à cent pour cent blanc. Les soldats noirs furent éconduits de la capitale et renvoyés dans des cantonnements avant d’être réexpédiés par bateau dans leurs pays respectifs. Fanon a dû embarquer à bord du San Mateo, un navire sous rationnement, et convoyé sans autre forme de procès en direction de la Martinique avec ses compagnons de régiment noirs caribéens, pendant que l’Europe dont ils venaient d’être virés à coups de pied continuait de festoyer. De Gaulle a vu son vœu exaucé : une division française aux avant-postes dans la bataille pour la Libération de Paris, même si la pénurie de troupes blanches a été compensée par une majorité d’Espagnols. Le jour de la victoire a été immortalisé aux États-Unis et Churchill a été élevé au rang d’icône. Il ne s’agissait pas de dire que les bons avaient remporté la victoire, mais de montrer que c’étaient ces bons-ci, que l’on voyait sous nos yeux, qui l’avaient remportée.

        Les colonisés avaient contribué à libérer leurs colonisateurs, mais ce n’est que plus tard qu’ils ont fini par comprendre qu’ils avaient négligé de se libérer eux-mêmes.

        Pendant qu’à Toulon, Fanon organisait cette fête ratée de la victoire, en Algérie, un territoire colonisé grâce aux navires qui appareillaient de ce même port français au siècle dernier, le sentiment de désillusion des Algériens devenait de plus en plus déchirant. Lorsque la défaite de l’Allemagne fut officielle, des protestataires algériens descendirent dans la rue pour faire état de leurs griefs, une manifestation qui se termina par ce que nous gardons en mémoire comme le massacre de Sétif – la mort de milliers d’Algériens musulmans abattus par la police militaire française. C’est de ce moment-là que date, dès la fin de la Seconde Guerre, la rupture des relations entre les deux pays, qui conduira à la guerre d’indépendance algérienne dix ans plus tard. À partir de 1959, le versement des pensions de retraite des anciens combattants originaires des possessions françaises d’outre-mer, qui avaient risqué leur vie pour sauver la France pendant la Seconde Guerre mondiale – y compris ceux qui vivaient en métropole – fut brutalement interrompu le jour même où leur pays d’origine s’est avisé de réclamer son indépendance.

        En dépit des humiliations subies à la guerre, Fanon poursuivait ses relations avec la France sous la forme d’un engagement militant critique. Son objectif : faire en sorte que la France, cette grande nation en chute libre, atteigne son plein potentiel. Il le souligne ainsi :

        
          Pourquoi tous ces débats autour des Noirs et d’une nationalité noire ? Je suis un Français, point-barre. Je suis attaché à la culture française, à la civilisation française, au peuple français. Nous nous refusons catégoriquement à être considérés comme des « étrangers », nous assumons notre entière responsabilité dans la tragédie que vit la France. Lorsque des hommes qui, par la faute d’une manipulation, en sont arrivés à envahir la France, mon point de vue a été clair comme de l’eau de roche : en tant que Français, il était hors de question pour moi de regarder, « de l’extérieur », ce qui était en train de se passer, non. Car je devais m’attaquer à ce problème à sa source même, sur place et au plus profond de son cœur. Personnellement, je me sens préoccupé par l’avenir de la France, et je reste attaché aux valeurs qui lui sont propres et à la nation française. Qu’est-ce que j’aurais à faire avec un hypothétique Empire noir ? Une prise de conscience vraiment authentique de la réalité de la question noire ne saurait aboutir sans une cristallisation préalable au plan culturel8.

        

        À peine deux ans après la publication de cet extrait dans Peaux noires, masques blancs en 1952, Fanon se surprendra à mener un combat sans pitié contre la même culture qu’il avait tenté de défendre avec l’énergie du désespoir. La violence avec laquelle la France l’avait rejeté et la maltraitance dont souffraient les colonies françaises, et l’Algérie en particulier, avaient fini par le transformer en ennemi de la France bien avant qu’il n’écrive son opus dédié à la décolonisation, Les Damnés de la terre. Psychiatre de métier, il avait désormais trouvé la clé du problème : « La violence [est] une force de transformation radicale. Elle permet à l’indigène de se libérer de son complexe d’infériorité, de sa perte de repères et de son inaction ; elle fait de lui un être indifférent à la terreur et restaure en lui son estime de soi9. » C’est le dernier ouvrage qu’il aura écrit et, dans sa préface, l’un de ses mentors, Jean-Paul Sartre, dira : « Tuer un Européen revient à faire d’une pierre deux coups : ainsi, on supprime à la fois l’oppresseur et la victime de son oppression10. » C’est à cette même conclusion désespérée que bien d’autres Français arrivent encore aujourd’hui, épuisés par les efforts fournis dans le but d’obtenir un semblant d’intégration. Ils ont été maintenus de force dans la situation d’étrangers.
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        Claude Mckay à Marseille
      

      
        

      

      
        Lorsque les émeutes éclatèrent sur toute l’étendue du territoire français en 2005, l’une des rares grandes villes du pays à ne pas avoir connu de violences et de déprédations, c’était Marseille. Cela n’a servi qu’à confirmer l’hypothèse d’Almamy Kanouté selon laquelle les émeutes de Clichy, dans la banlieue de Paris, n’en étaient pas. Selon lui, il s’agissait plutôt d’insurrections car, pour les garçons et filles des immigrés marseillais, mettre leur ville à feu et à sang aurait équivalu à incendier l’endroit même où leurs propres familles, leurs commerces et leurs communautés avaient eu le droit de prospérer en paix depuis de nombreuses années. Naturellement, personne ne saurait soutenir que Marseille n’a pas de problèmes ; en tant que ville portuaire, la présence des dealers de drogue se fait sentir de toute évidence et les vieilles familles apparentées à la mafia conservent la mainmise sur l’administration locale rongée par la corruption. Comme j’aurai l’occasion de le constater, les quartiers nord étaient aussi défavorisés que les autres cités de banlieue dans toutes les grandes villes de France. Mais aussitôt sorti de la gare Saint-Charles, je rencontrai sur mon chemin des familles entières, de gens de la classe ouvrière, pour la plupart des gens au teint basané. Et non seulement ils habitaient dans le centre-ville, mais il émanait d’eux une espèce d’assurance que l’on aurait grand-peine à rencontrer ailleurs en France ou même dans toute l’Europe.

        J’avais souvent entendu émettre des avis mitigés sur Marseille (en général de la bouche des Parisiens), mais de ma vie je n’avais eu, en déboulant d’une gare de chemin de fer pour aller à la rencontre d’une ville, à vivre un tel sentiment de plénitude. Des envols de pigeons se dispersaient dans le soleil couchant, par cette fin d’après-midi de février merveilleusement douce, effarouchés par des gosses qui jouaient au foot et dont les origines raciales reproduisaient celles des joueurs de l’équipe nationale de France. L’arrière-fond orange brûlé de la ville faisait ressortir la couleur des maillots des joueurs, assortie au bleu ciel omniprésent, symbole de sa seule et unique équipe de foot adulée, l’Olympique de Marseille.

        J’ai dû me frayer un chemin à travers leur match endiablé au milieu de ce périmètre qui leur servait de stade alors qu’il n’avait même pas un semblant de poteaux de but. Puis, j’ai grimpé un escalier en marbre chargé d’ornementations rehaussées de statues de muses africaines ou asiatiques, des lions, des fleurs, des céréales, des fruits et des vins, signe amplement suffisant, si besoin était, que Marseille était d’abord et avant tout une terre abondante en ressources naturelles, mais aussi l’ancienne porte de la France vers l’Afrique et l’Orient. Cet escalier par exemple, qui avait été inauguré en 1848, avait été abîmé parce qu’il faisait partie intégrante de la ville, et sa pierre dépolie, noire de suie en raison de la pollution et souillée par la fiente des mouettes, ajoutait à son côté pittoresque. Une fois parvenu sur la dernière marche, je me suis retrouvé devant un interminable boulevard pentu, bordé d’immeubles en calcaire rose qui rougeoyaient sous l’éclat du soleil couchant et les coulées de lave des feux de la circulation pendant que les halos de lumière des cafés algériens et tunisiens pleins à craquer venaient se réverbérer sur les trottoirs. Au lointain, par-delà ce labyrinthe étincelant de mille feux, s’étendait la mer Méditerranée, frémissant doucement au rythme du battement d’une pleine lune qui se levait et, au-delà de ses rivages, il y avait le Maghreb – l’Algérie, le Maroc et la Tunisie – et alors aucun doute n’était plus possible : Marseille avait su concrètement s’approprier cette énergie caractéristique de l’Afrique du Nord. Et bien que cette ville fasse en effet, au moins physiquement, partie intégrante de la Provence, comme dit l’adage ici, elle était occupée à faire les yeux doux à l’Afrique et à la Méditerranée, et persistait à tourner le dos à la France.

        Je descendais le boulevard pour rejoindre l’artère principale, la Canebière, lorsque je me rendis subitement compte que des pans entiers du centre-ville me rappelaient des villes francophones d’Afrique de l’Ouest. Il y avait ce même modernisme vieilli, entre des immeubles à l’architecture coloniale française et des enseignes, des magasins ou des pâtisseries, qui n’avaient pas changé leurs devantures depuis les années 1960 ! Plus loin, dans le plus vieil arrondissement de France, le Panier, dont les minuscules ruelles sinueuses semblent attachées par un réseau de cordes à linge en zigzag, où des kamikazes à moto ne cessent de dévaler à un train d’enfer, on se croirait téléporté dans la médina de Marrakech. Les Italiens et les Corses avaient importé leur culture, avec leurs pizzas, leurs piazzas ainsi que leurs inégalables crèmes glacées et leur café et, bien évidemment, Marseille n’avait pas délaissé le goût français au point de rejeter les bonnes vieilles traditions du terroir : des petits commerces indépendants comme les boulangeries, les épiceries, les pharmacies et autres fromageries1 – non, ce serait pousser le bouchon trop loin.

        Je restais debout sur place, béant d’admiration devant la statue de la Vierge qui, brillant de tous ses feux au loin, était perchée au sommet de la basilique Notre-Dame-de-la-Garde, fidèle à son rôle d’ange gardien de la ville. Exactement comme le Christ Rédempteur, de façon tout aussi spectaculaire, veille sur Rio de Janeiro. Ma rédemption à moi est survenue sous les traits d’un vieil homme blanc, un peu givré, dont la casquette cachait un visage creusé de rides et un polo Le Coq sportif des années 1980 complètement usé que je lui aurais volontiers proposé de me vendre. Il m’a arraché en sursaut à ma contemplation de Marie-Madeleine et de Marseille pour demander d’où je venais. Il avait ce pittoresque accent marseillais, si volubile, qui a fait la renommée de ces citadins, un accent en partie hérité de l’expressivité des Italiens et des Arabes.

        Dès qu’il m’entendit prononcer le mot « anglais », il me saisit par l’épaule :

        — Ah oui, ça c’est très probable mais euh… métis2, non ?

        C’était si agréable, ce joli mot aux accents aussi charmants qui résonnaient à mes oreilles. Ce terme français pour dire « une personne de race mixte » faisait constamment mon bonheur. Je lui ai répondu oui, et que ma mère était une Anglaise blanche et mon père noir. Il m’a regardé dans les yeux en s’exclamant :

        — Eh, mais tu sais quoi ? Marseille est métisse ! Cet endroit est tout à fait ce qu’il te faut ! Tout le monde est de race mixte ici ! Moi-même qui te parle en ce moment, je suis métis… de Corse et d’Italie, et avec du sang arabe. Écoute-moi bien, parce que je vais te dire un truc : je reste quand même un Marseillais, et à cent pour cent !

        Ensuite, il a détaché sa main de mon épaule en me souhaitant une bonne soirée3 avant de poursuivre sa route, hélant au passage un autre vieil homme qu’il avait reconnu, avant de se mettre à s’engueuler avec lui. Au bout d’un moment, je l’ai entendu fulminer : « Vafanculo ! » (un bien gros mot qui veut dire, en argot italien : « Va te faire enculer ! »), puis il s’est éloigné à grands pas en direction du bas de la rue, où il s’est engouffré dans une ruelle adjacente.

        Il va sans dire que Marseille est une métropole assez mélangée, et par conséquent, tout ce qui incitait les gens à se boucher le nez chaque fois qu’il en était question ne faisait que renforcer en moi le sentiment que j’y étais chez moi. C’était un véritable coup de foudre, et cet amour avait non seulement ce côté romantique, mais c’était surtout un sentiment de parenté. Non contente d’avoir été choisie pour accueillir un tournoi international de foot ou un match de la Champions League, cette bohème multiculturelle traînait derrière elle une longue histoire d’hospitalité envers tous les voyageurs, à l’exception des péquenauds comme David et Janet. Ces banlieusards anglais adoraient descendre dans le Midi, leur Daily Mail sous le bras, leur glacière à portée de main, alors qu’ils n’arrêtaient pas de se répandre en jérémiades, même après avoir loué eux-mêmes, et avec insistance, la beauté de la France : « C’est vrai, il y fait un temps merveilleux, mais le problème c’est que ces gens ne parlent pas un mot d’anglais. Certains ne parlent même pas français ; vous vous rendez compte4 ? » David et Janet poursuivaient leur trajet bien plus loin, poussant le vice jusqu’à descendre dans des petites villes, plutôt vivantes, comme Arles ou Avignon, parce qu’à leur goût, à Marseille, les rats sont un peu trop gros et les habitants un peu trop basanés et de confession un peu trop musulmane. De surcroît, ils ont un tempérament un peu trop méditerranéen et des opinions politiques un peu trop à gauche. Comment se faisait-il que David et Janet soient choqués par « les comportements antisociaux » des Marseillais alors que les plus antisociaux c’étaient eux, justement ? Davis et Janet n’hésitaient pas à attribuer le sobriquet de « doux rêveur gauchiste » à Jeremy Corbyn pour la simple raison qu’il a osé se préoccuper des conséquences possibles d’une guerre nucléaire ! Inutile de chercher à imaginer ce qu’ils auraient à redire sur un véritable socialiste, Jean-Luc Mélenchon, cet homme politique français, né au Maroc, qui venait de gagner avec une confortable majorité l’une des dernières consultations électorales à Marseille. Tout cela signifiait que malgré sa beauté antique, ses trois cents journées d’ensoleillement par an, sa vue imprenable sur la mer et sa proximité avec Cannes, Monte-Carlo, Paris, la côte amalfitaine, Barcelone, le Maroc et même Londres par voie non aérienne, Marseille était encore une ville ouvrière. Marseille restait non touristique et résistait aux caprices de la bourgeoisie parisienne et des expatriés tentés par l’expérience. Marseille était portée sur l’art sans pour autant se regarder le nombril, et les créatifs que j’y ai rencontrés tout au long de mon séjour se considéraient plutôt comme des négociants ou des négociantes, sans doute des dépositaires de l’histoire de leurs communautés respectives. Installée dans une sorte de résilience tacite, cette ville avait refusé de se laisser gagner par l’embourgeoisement. Là-bas, l’adjectif « artisanal » n’a pas encore été récupéré par les capitalistes qui transforment des savoir-faire anciens en des marques représentant des modes de vie. C’est à Marseille que j’ai croisé le moins de hipsters au mètre carré, moins que n’importe où en Europe.

        J’avais déniché un foyer-résidence près du Vieux Port qui est aussi l’épicentre de la ville. Marseille, le cœur sur la main comme à l’accoutumée, m’a ouvert à ce lieu de vie pratique, que j’ai ensuite appris à apprécier. Des musiciens de qualité quelconque s’y échinaient à faire la manche, dans un spectacle permanent, aux côtés, de mecs sur le retour, accros à la musculation. Par ailleurs, il y avait un Sénégalais qui tentait en vain de parvenir à reproduire des notes tirées des chansons de Michael Jackson à l’époque où il avait sorti son album History et, dans le même temps, il était possible d’apprécier le doigté avec lequel des MC’s s’amusaient à détourner ces mêmes chansons, au moyen du freestyle et en français – pardonnez du peu ! –, en des rythmiques hip-hop d’antan. Le hip-hop occupe une place importante. Les quatre éléments du hip-hop, définis par Afrika Bambaataa, sont omniprésents dans la ville. En plus du breakdance et des MC’s, la plupart des immeubles sont couverts d’au moins un tag et de plusieurs couches de graffitis blanchis par le soleil. Il existe de nombreuses opportunités pour suivre des séances d’initiation au scratching, voire des ateliers de formation en beatbox dirigés par des animateurs de quartiers, tous destinés aux enfants de familles défavorisées, sans oublier bien d’autres initiatives colossales entreprises à l’échelle locale. Il n’y a donc rien de surprenant à ce qu’une ville comme Marseille ait donné naissance au groupe de rap le plus légendaire en son âge d’or, I.A.M. (Imperial Asiatic Man, « L’homme asiatique impérial »). Après s’être imposés comme commentateurs politiques et compositeurs hors pair sur la scène française, les membres de ce trio ont emporté les faveurs de l’audience internationale et ont collaboré avec les célèbres Sunz of Man, apparentés aux Wu-Tang, pour produire l’hymne du hip-hop européen, La Saga, sorti en 1997. Leur premier tube a détrôné le style du rappeur MC Solaar, beaucoup plus en accord avec le mainstream. Ce pur produit de Paris n’a pu résister à la concurrence. Certes, j’ai toujours été séduit par le flux et la cadence du beat de I.A.M., mais il m’a fallu voir Marseille pour comprendre vraiment où ils puisaient leur style, leur énergie si unique et singulière. Leur choix inattendu de s’approprier la mythologie égyptienne5 m’a fait présumer qu’ils reprenaient à leur compte, par mimétisme, la manière dont le groupe de hip-hop Wu-Tang Clan opère à partir de la culture chinoise antique et des films de kung-fu en tant que sources d’inspiration et d’évasion du réel. Or, non seulement le groupe I.A.M. a été un précurseur de Wu-Tang Clan – deux à trois années plus tôt –, mais leur intérêt pour l’histoire de l’Afrique du Nord et sa mythologie est évident. D’autant que ce sont des garçons déterminés à mettre en exergue le patrimoine culturel marseillais et, en même temps, à s’insurger contre les prétendus héros de l’impérialisme français. Grâce à un ensemble complexe de rimes revenant en boucle, ils ont introduit, au sein du mainstream en France, la culture arabe et la culture nubienne. Or, les membres du groupe I.A.M. ont beau être d’ascendance italienne, réunionnaise, espagnole ou algérienne, ils ont les mêmes intentions que le réalisateur Jacques Audiard qui a réalisé le film Un prophète, tourné en partie à Marseille. Ce film qui raconte l’histoire d’un jeune garçon arabe, craintif et candide, devenu progressivement la cheville ouvrière des milieux underground et, phénomène extrêmement rare, une icône arabe au dynamisme contagieux, l’image même de l’antihéros idéal de la culture populaire. Il était un fantasme libérateur de vengeance pour les Arabes de la classe ouvrière comme Jacques Mesrine, Michael Corleone et John Wayne l’ont été pour les Blancs de la classe ouvrière. Bref, rien de tel pour que Marseille conserve sa longue tradition de berceau de la rébellion, défende sa culture décriée et se tienne à distance du capitalisme.

        Cela dit, il perdure ici une longue histoire de tolérance par rapport aux étrangers, peu importe la couleur de leur peau, pourvu qu’ils soient disposés à se laisser absorber par la culture de Marseille, comme des voiliers poussés dans sa direction par le mistral qui s’engouffre sans répit à travers les artères de la ville et sur toute la longueur de la bande côtière. La construction organique de la ville s’est faite par vagues de nouveaux arrivants du monde entier, depuis que les marins phocéens se sont installés ici en l’an 600 av. J.-C.. Ces hommes, à peine débarqués dans le port, sans le sou et sans le courage de poursuivre à pied, en vingt minutes, leur route jusqu’à la gare de chemin de fer, étaient mus par l’espoir de dénicher un endroit pour s’établir, n’importe où. Et c’est ainsi qu’on peut voir que le multiculturalisme est et a toujours été consubstantiel à tous les quartiers de Marseille, surtout dans le centre-ville. Du moment où j’ai posé ma tête sur un oreiller à Marseille, j’ai sombré dans mon addiction pour cette ville.

         

        En ce dimanche matin ensoleillé, je me réveillais dans mon foyer-résidence Hello devant une profusion d’agrumes ; des rais de lumière se reflétaient sur les murs jaune laqué et les assiettes en plastique vert empilées dans la cuisine, conférant au spectacle un air à la fois rutilant et charmant. Désormais, je me sentais rafraîchi et revigoré, après ces nombreuses matinées comblées de petits-déjeuners français concoctés avec plein de gâteries simples, destinées aux voyageurs de passage : un bon tiers de baguette à peine sortie du four de la boulangerie d’à côté, un croissant encore tout chaud et fondant dans la bouche, un jus d’orange fraîchement pressé, un fruit de saison mûr conservé dans le frigo – un avocat ou un kiwi – arrosé d’un café digne de ce nom servi à partir d’une cafetière spéciale pour expresso italien gardée au chaud sur une cuisinière. Certes, il m’a fallu d’abord vivre, avant d’arriver dans ces lieux, une journée inhabituelle et froide qui m’a fait subir les affres de l’enfer. Mes vêtements étaient tout trempés, je mourais de solitude, et rongé de soucis professionnels, j’avais englouti des cafés instantanés à répétition. Quand, à de rares occasions, j’eus ce que j’appelle le triptyque d’or d’un jour, à savoir : mes trois repas complets de la journée, une bonne promenade dans l’immensité de la nature – à travers les bois, au bord de la mer ou dans un parc – suivie d’une délectable nuit de sommeil, je compris que c’était tout ce dont j’avais véritablement besoin pour retrouver une stabilité émotionnelle. Or, Marseille me les procurait tous les trois. Tout cela a servi à me redonner aussi bien de la joie de vivre que de la chaleur et du groove. Mais ce n’était pas tout : Marseille m’a aussi donné l’occasion de rencontrer quelqu’un, un nomade égyptien du nom d’Ibrahim Awad Mohammad.

        Ce foyer-résidence ressemblait davantage à des appartements tendance qu’à un hôtel, et provenant du bar-lounge, une voix tonitruante, à l’accent à la fois américain et moyen-oriental, me parvint de loin. C’était celle d’un Noir d’âge moyen, qui portait des dreadlocks à la couleur indéfinissable, noires comme du charbon mais par endroits gris cendré, avec une barbe si longue qu’elle s’était également transformée en dreadlocks et avait fini par pendouiller de son visage comme des stalactites. Il avait un physique de comique, un peu à la Avner Eisenberg, le clown au look intellectuel qui avait joué le rôle d’Al-Jawhara dans Le Diamant du Nil. Le film s’attarde sur son personnage habillé d’un vieux T-shirt de couleur pêche, enfilé dans un pantalon cargo porté si haut sur sa bedaine qu’il était obligé d’en serrer la ceinture bien au-dessus de son nombril. Toutes les fois qu’il prenait la parole, c’était avec force gesticulations frénétiques des bras et du corps tandis que les mots sortaient de sa bouche comme s’il les avait couchés par écrit. On avait l’impression qu’il avait eu affaire, par le passé, à des publics identiques à celui-ci, et qu’il leur avait raconté exactement la même histoire, avec ces mêmes mots, à plusieurs reprises.

        Aujourd’hui, en revanche, le public était constitué de groupes de jeunes Américains assez disparates : trois Américaines d’origine chinoise, un jeune couple blanc très sérieux, deux jeunes chiants comme tout et, par-dessus le marché, accros aux nouvelles technologies, en vadrouille pendant leur année sabbatique, et enfin moi-même, un citoyen américain qui n’avait jamais vécu aux États-Unis.

        Ibrahim s’est exclamé en levant les mains au ciel :

        — Vous savez comment je les appelle ? Je les appelle les Moutons-Unis d’Amérique puisque les Américains ne sont que des moutons ! Ils passent le plus clair de leur temps dans la docilité et l’obéissance devant leur président et aucun d’entre eux n’ose apprendre à penser par lui-même ! Voilà la raison pour laquelle les États-Unis se retrouvent avec tant de problèmes sur le dos !

        J’étais sur le point de lui porter la contradiction lorsque j’ai constaté, stupéfait, que les sept Américains présents autour de moi étaient en train de sourire et d’opiner du chef en guise d’approbation. En tout état de cause, devant un message si péremptoire et désopilant, on était désarmés. De fait, personne ne pouvait s’empêcher de lui prêter l’oreille et de le trouver attachant.

        Dès qu’il m’a repéré, il m’a apostrophé :

        — Salut ! Comment tu t’appelles ?

        Je le lui ai dit. Alors il m’a répondu :

        — Écoute, je m’appelle Ibrahim, moi. John, je t’en prie, assieds-toi. Il restait le centre de tous les regards dans la salle, à la manière d’un savant fou. Mais, même si j’étais arrivé à la fin de sa harangue, après sa critique des Américains, j’ai caressé quelques secondes l’espoir que ses propos seraient reçus par une salve d’applaudissements. Trois membres du groupe se serrèrent même contre lui pour prendre un selfie. Après la séance photo, il attrapa un siège et proclama dans un soupir :

        — Les Américains ont bon cœur, mais ils ne font jamais appel à leur matière grise.

        Ibrahim était parfaitement conscient de l’intérêt qu’il suscitait, et pour faire gagner du temps aux gens, il racontait son histoire et devenait son propre biographe. Il alla jusqu’à me révéler les détails les plus infimes de sa vie, qui il était et quelle vie il avait menée. Il était juste de passage à Marseille ; il adorait cette ville, qui ne devait lui servir que de porte d’entrée vers le reste du monde, a-t-il précisé.

        — Je suis né sur les rivages de la Méditerranée et j’y ai passé mon enfance. Par conséquent, je suis ici un peu comme chez moi. Il n’y a aucune différence avec l’endroit d’où je viens.

        Ibrahim est né le 22 novembre 1952 à Alexandrie, en Égypte, mais sa famille est originaire du sud de l’Égypte, l’ancienne Nubie, dont il avait hérité le teint sombre et les traits fins, presque érythréens. Ce qu’il venait de me confier me rappela qu’en réalité, la civilisation méditerranéenne ne se restreignait pas aux spaghettis italiens ou aux salades grecques mais elle s’étendait également par-delà, jusqu’à l’Égypte, au Maroc, à l’Algérie, la Croatie, la Syrie, l’Albanie, la Bosnie, Israël et la Slovénie. Tous ces pays étaient liés dans le passé par les anciens voyageurs phéniciens, puis par l’influence de l’Empire ottoman, de l’Égypte et de la Rome antique. Ce qui a créé un lien culturel entre l’Asie, l’Afrique et l’Europe. Quand on observe les villes des pays qui ont des côtes méditerranéennes, force est de reconnaître qu’il existe parmi elles des différences énormes. Pourtant, les villes de ces pays hétéroclites ont en commun 3 000 kilomètres de littoral lié par des cultures et des superstitions anciennes – qui vont du mauvais œil aux cartes de tarot –, lié par la même gastronomie et une histoire bien plus profonde que celle désignée sous le nom de « civilisation méditerranéenne ». Or, ce mode de vie a toujours été cultivé par des enfants du soleil, aux cheveux bouclés, dont la manière de s’exprimer venait du rythme des vents : le sirocco ou le vent du Levant, l’austro ou le libeccio, ou encore – comme c’est le cas pour Marseille – le mistral. C’est l’une des nombreuses choses dont je suis tombé amoureux à Marseille : non seulement sa situation géographique en Europe, mais ce lien intrinsèque qu’entretient la ville avec d’autres cultures.

        Ibrahim reprit sa gestuelle méditerranéenne au moment où il entreprenait de me raconter l’incroyable histoire de sa vie : le torse tantôt penché vers l’avant et tressautant par intermittence et, de temps à autre, les épaules, les paumes de ses mains ouvertes comme s’il voulait me persuader de je ne sais quoi. Il avait quitté Alexandrie en 1975 – il avait alors vingt-deux ans – et, depuis ce temps-là, il n’avait jamais cessé de voyager. En principe, pour s’assurer qu’une personne est un véritable globe-trotter, il suffit de lui faire avouer où il n’est jamais allé. Ibrahim avait été partout en Europe, sauf au Groenland, en Islande et en Irlande. Il avait parcouru les cinquante États des États-Unis, connu l’État libre associé de Porto Rico et bourlingué aux îles Vierges, à Saint-Thomas et à Saint-John. Il avait visité toutes les dix provinces du Canada, le territoire du Yukon, la République dominicaine, le Mexique et chaque pays de l’Amérique centrale, excepté le Belize, toute l’Amérique du Sud hormis les Malouines. Il avait visité le Guyana, le Surinam et le Paraguay. Mais il avait également parcouru l’Asie entière en routard : la Thaïlande, la Malaisie, Singapour, l’Indonésie, le Cambodge, la Chine, Macao, Hong-Kong, le Viêtnam et le Laos, ainsi que le sous-continent indien en passant par le Népal et l’Inde. La veille du jour où j’ai fait sa connaissance, il venait d’arriver de Tunisie à bord d’un paquebot et se préparait ensuite à longer la côte pour aller s’installer à Barcelone :

        — J’aurais bien aimé rester en Tunisie plus longtemps, mais mon estomac n’en pouvait plus. Toutes les nuits, je marchais plié en deux et je devais me précipiter toutes les cinq minutes aux toilettes. Tu sais, la Tunisie cultive les fruits au monde les plus merveilleux, mais comme elle exporte les meilleurs de ses récoltes en Italie, il ne lui reste que de la merde pour sa consommation locale. Du coup, ils se retrouvent face à un énorme risque endémique d’intoxication alimentaire.

        Cette réflexion a évoqué en moi ce que me disait Saleh à Stockholm : « L’Europe importe tout ce qu’on trouve de meilleur, comme les fruits de la Tunisie. »

        Ibrahim était le nomade dans sa personnification la plus achevée, voyageant au gré de son humeur et dans le but d’étancher sa soif de savoir, et c’est ainsi qu’il avait fini par se considérer lui-même comme un personnage impossible à étiqueter, quelle que soit la catégorie. Il en allait de même pour ce qu’il en avait appris : il regardait d’un œil critique les gouvernements nord-africains, et restait attaché à son athéisme, en dépit de la foi musulmane à laquelle sa famille demeurée au pays s’accrochait avec l’énergie du désespoir. Lorsqu’il m’a demandé ce que je fabriquais à Marseille, je lui ai répondu que cela concernait certaines recherches au sujet des Européens noirs, ce à quoi il s’est exclamé :

        — Mais pour quelle raison ? On est tous pareils ! Si j’ai pu retenir quoi que ce soit de l’expérience que j’ai acquise de tous mes voyages, c’est que tous les êtres humains sont des êtres humains, tous sans exception ! Tu sais, bien avant la traite transatlantique, les Africains avaient réduit d’autres Africains en esclavage. Il en va de même pour l’Égypte ; dans tout le pourtour de l’Afrique du Nord, on me qualifie de « Nubien », et pas dans le sens amical de ce mot. J’ai été autant victime de la ségrégation en Afrique que partout ailleurs dans le monde. Toutes les fois qu’un Arabe me voit et remarque ma peau sombre, il retrousse le nez d’un air méprisant jusqu’à ce que je prenne la parole : et alors, les gens se rendent compte que je suis d’origine égyptienne et ils s’empressent tous autour de moi : « Mon frère, mon frère ! » Tout cela a un lien étroit avec l’économie. Les êtres humains ont tendance à tuer leurs semblables et, dès qu’ils parviennent à prendre le pouvoir, ils en abusent, peu importe la couleur de leur peau.

        Son discours n’avait rien de conceptuel ni d’historisant, il ne faisait que partager son expérience de globe-trotter noir qui voyageait, non pour cause d’émigration forcée ou nécessité économique, mais dans le but d’affirmer son indépendance vis-à-vis des allégeances nationales. Au cours de mes cinq mois de voyage, je n’avais croisé qu’une poignée de routards noirs comme moi, et Ibrahim était le seul parmi eux qui soit né en Afrique et qui y ait grandi, et c’est pourquoi regarder le monde selon sa perspective représentait en soi une forme de libération. Il avait voyagé dans des conditions aussi précaires que les miennes et il en avait surmonté la plupart des tribulations parce qu’il ne croyait pas, contrairement à moi, qu’il avait un « chez-soi ». L’Europe aurait eu beau imploser, sa vie à lui, qu’il portait tout entière dans son sac à dos, n’imploserait pas. Les yeux dans les yeux, j’ai cherché à savoir s’il avait quelques tuyaux pour moi, entre routards noirs.

        — Pas de tuyau ! C’est mon conseil. Personnellement, je n’ai pas pour préoccupation d’aller admirer tel ou tel site célèbre, il me suffit de traîner dans le coin, boire un café et d’observer comment vivent les gens du cru. Je suis à la recherche d’aventure et je vais partout où je veux et quand je le veux. Je jouis d’une liberté absolue, rien ne me retient comme rien, non plus, ne me presse : je n’ai pas de règles à suivre. J’ai juste envie d’atteindre l’expérience la plus complète que l’on puisse vivre au monde.

        Il a cité une phrase dont je savais pertinemment qu’il l’avait piquée à Paul Theroux : « Les touristes ne savent pas où ils ont été, et les voyageurs ne savent pas où ils vont ! » Puis il poursuivit : « Bien que je sache pour le moment, pour ma part, où je vais de ce pas : aux toilettes ! »

        J’ai demandé à Ibrahim si nous pouvions nous revoir plus tard – j’avais encore pas mal de questions à lui poser –, car j’étais curieux de savoir s’il avait des enfants, ce qui faisait prétendument partie de « l’expérience la plus complète de la vie ». En outre, je me demandais comment il s’était débrouillé pour financer ses quarante années de voyages gratuits, mais lorsque je tentai d’en venir au fait, il m’a répondu d’un air détaché : « On verra ça ! »

        Heureusement, j’ai retrouvé Ibrahim le soir même, installé devant l’ordinateur du foyer-résidence. Il venait juste de trouver un moyen de se rendre à Barcelone par bus, un trajet qui allait lui prendre dix-huit heures et lui coûter cinq pauvres euros. En me voyant jeter un coup d’œil sur l’ordinateur, Ibrahim me dit : « Tu sais, quand les gens me voient voyager, ils se disent : “Ce mec doit être plein aux as !” mais moi je leur réponds : “Mais non, pas du tout ! Je ne suis pas riche, je suis seulement bien organisé !” » Ainsi, il me faisait croire qu’il n’avait aucun tuyau pour moi mais, au fil des années, il avait bien développé un système pour survivre en faisant des économies.

        — Je suis prêt à payer rubis sur l’ongle tout ce qui m’est proposé, à condition que ce soit bon, surtout la bouffe et le transport, mais ce dont j’ai horreur, c’est de payer pour le gîte. Il est extrêmement rare de me retrouver dans des foyers-résidences comme celui-ci, et si je suis ici, c’est à cause de mon expérience malencontreuse en Tunisie. En général, je préfère dormir dehors, et c’est d’autant plus facile dans les pays chauds, dans lesquels je passe des années entières parce que je cherche toujours le soleil.

        Depuis plus de quarante ans qu’il voyage d’un pays à l’autre, il a fini par développer un réseau international de bons vieux amis, et par voie de conséquence, en cas d’urgence, il ne se trouvait jamais trop loin d’un lit douillet. Mais il m’a néanmoins assuré qu’il n’aimait pas profiter de cette chance parce qu’il exécrait les commérages et le fait d’être redevable à quelqu’un. Je me suis alors dit que son nomadisme devait être dû à un refus chronique de s’engager. En tout cas, pour quelqu’un qui avait dormi sans le moindre confort quarante ans d’affilée, il semblait jouir d’une bonne santé évidente : ses vêtements étaient élégants, raffinés et propres ; il avait l’air bien nourri et plutôt en assez bonne forme pour un homme à l’approche de la soixantaine.

        Mais comment faisait-il ?

        — Tout d’abord, je vais te dire un truc : je ne bois pas et je ne me drogue pas. Je n’ai pour ainsi dire pas de vices. À Amsterdam, quelqu’un m’a demandé s’il m’était venu à l’idée de payer pour aller avec une femme et je lui ai répondu : « Ah non, pas question ! Moi, je me contente de faire du lèche-vitrines ! » Et si d’aventure je sentais que j’en avais pour un bon moment dans le coin, j’allais m’inscrire au club de fitness local – à trente euros ou dollars le mois – et, en contrepartie, je pouvais pratiquer du sport à mon propre rythme, mais le plus grand avantage à mes yeux, c’était que je disposais d’un endroit où je pouvais me rendre chaque jour et boire gratis une tasse de café ou de l’eau filtrée, feuilleter des journaux et des magazines – j’aurais été parfaitement capable de te raconter mot pour mot le contenu du dernier numéro de Vogue ! En plus, je pouvais faire usage de leurs douches et me reposer dans leurs canapés. Il m’arrive également de tuer le temps dans des bibliothèques publiques et des universités – tu sais, dans la plupart des campus aux États-Unis, on peut avoir accès à tous les équipements sans problème. Quant aux aéroports, ce sont les meilleurs endroits que l’on puisse trouver pour dormir !

        Malgré tout, je ne cessais de me demander comment il se démerdait pour régler les frais de transport pour l’aéroport ou payer les trente euros de la gym, et Ibrahim m’avoua que parfois, surtout en Amérique où la vie était particulièrement chère, il lui avait fallu dénicher un job, et quand je lui ai demandé lequel, il m’a répondu sans remords ni forfanterie :

        — Je mendie ! Il m’arrive quelquefois de gagner jusqu’à deux à trois cents dollars en une journée ! Certes, j’ai trouvé un bon boulot une fois, chez Lipton’s – tu sais, les fabricants de thé –, et ils m’avaient même offert une promotion, mais les gens sont en général si mesquins. Ils ont commencé à jeter sur moi des regards jaloux et j’ai pris la décision de poursuivre ma route. Il y avait là des gens qui y travaillaient depuis de longues années, c’était toute leur vie, mais il faut reconnaître qu’il y a quelque chose de débile à travailler huit heures par jour. Je ne dispose que d’une seule vie, et j’ai décidé d’en faire une vie libre de toute entrave quoi que ça puisse me coûter – raison pour laquelle je n’ai jamais voulu d’une femme ou d’un enfant, et je n’en voudrai jamais – parce que ça implique trop de responsabilités et puis, de toute façon, la planète est d’ores et déjà surpeuplée !

        Sans doute à cause de son obsession à échapper à toute contrainte, Ibrahim a rajouté qu’il était persuadé que les deux choses les plus stupides que l’on ait jamais pu inventer se résument à la nationalité et la religion :

        — Même si je trouve la religion un peu tirée par les cheveux, je me promène librement à travers le monde avec le regard d’un humaniste et, peu importe les croyances auxquelles sont attachés les gens, je les appelle tous mes frères ou mes sœurs, et si par hasard ils ne m’aiment pas, je me contente de passer mon chemin et d’avancer sans un regard en arrière. Mais au cas où ils me manifestent leur affection, je les rajoute à mes amis sur Facebook !

        Après lui avoir souhaité bon voyage6 avant qu’il ne prenne la direction de Barcelone, je l’ai ajouté à mes amis de Facebook, et les mois qui suivirent, j’ai pris plaisir à le voir poster les photos de ses pérégrinations à travers le monde, de Walnut Creek en Californie à Chernivsti en Ukraine, toujours souriant de toutes ses dents au beau milieu de jeunes routards qui se pressaient autour de lui.

        En longeant le Vieux Port, je me suis surpris à penser que tous ces gens alentour étaient des sortes de nomades culturels qui avaient échoué sur ces berges pour finir leur vie au soleil, du côté du port, ivres ou défoncés, bien nourris quoique sans un sou, en compagnie de bons amis, satisfaits à la manière dont les gens blasés peuvent l’être au moment où ils se tournaient tantôt vers leur passé en disant : C’est la vie7, ou tantôt vers le futur en s’écriant : Inch’Allah ! Des gosses bruyants et indisciplinés gambadaient tout autour de leurs aires de jeux mal entretenues, essayant d’éviter des tessons de bouteilles par-ci et une crotte de chien par-là, parfois même un poivrot à la dérive. À mes yeux, ils avaient l’air heureux de grandir conscients des dangers de la rue, baignant sous la lumière marine en bord de mer et, suivis de leurs potes de toutes les couleurs, ils donnaient l’impression d’être plus vivants que les gamins de Londres ou de Paris souffrant de carences en vitamine D, aggravées par les difficultés de leurs parents trop stressés. C’était également « la ville qui s’occupait de leur éducation », pour paraphraser un vieux proverbe arabe ; c’était la communauté tout entière, et non les parents seuls, qui avaient à Marseille la charge d’élever un enfant. La vie ici était communautaire, médiocre, d’une autre époque et terre à terre.

        
          
            
          

        
        J’ai remarqué ici que peu de gens se baladaient dans les rues les yeux rivés sur leur téléphone portable. On avait plutôt tendance à croire qu’ils passaient leur temps à se disputer dans tous les coins de rue ou à se raconter n’importe quoi dans les cafés, à jouer au foot dans les zones piétonnes et à nager dans la mer ou se prélasser sur la plage, conférant ainsi à toute la ville une atmosphère surannée. S’il n’existait pas des signes révélateurs étranges, toutes mes photos auraient facilement pu passer pour des clichés datant des trente dernières années ou peut-être même plus.

        Sur le flanc nord du Vieux Port se trouve une petite brèche qui le relie au Panier, la vieille ville. On l’appelle passage de Claude-McKay, du nom du poète jamaïcain qui a su rendre compte le plus intensément de l’ambiance de Marseille dans son roman paru en 1929, Banjo. Installé sur la terrasse du bar Bellevue en surplomb du port, je passais mes fins d’après-midi à le lire, bercé par la musique en arrière-fond d’un groupe de reggae en live et il me vint soudain à l’esprit que rien n’avait changé ces cent dernières années. Le héros du roman, Lincoln Agrippa Daily, est un marin afro-américain qui débarque dans le port de Marseille fauché mais muni d’un banjo, et lorsque l’on regarde de près le personnage principal de Claude McKay, on serait prêt à parier qu’il s’agit d’Ibrahim Mohammad : « Banjo était un vagabond des bas-fonds, qui menait une vie médiocre… sa vie était emplie d’un rêve de vagabondage qu’il poursuivait sans cesse et qu’il réalisait de façon bizarre, jamais complètement, mais jamais sans en tirer quelque satisfaction… Banjo n’avait aucun projet en tête, il ne s’était fixé aucun but ni objectif à atteindre en arrivant à Marseille8. » McKay lui-même fait de l’un de ses personnages l’analyse suivante :

        
          Le sens du patriotisme […] à son avis […] était une semence empoisonnée qui avait été plantée dans la tête de son enfant, mais qui heureusement, sans le sol traditionnel propice et incapable de s’en nourrir, s’était éteinte. Une fois la pensée aguerrie, les autres graines semées par les programmes d’enseignement n’avaient pas survécu. Il lui paraissait absolument contre nature, pour un être humain, d’être épris d’une nation, un essaim d’êtres humains grouillant dans une ruche et occupés à commercer, à se disputer pour décrocher la première place, à en exploiter d’autres, à mentir, à contrefaire, à se livrer bataille, à tuer et à s’exterminer les uns les autres mais surtout, à accumuler des biens, cette faculté qui leur permet de transformer leurs rivalités odieuses en un système destiné à piller les plus faibles9.

        

        Banjo s’acoquine avec une bande de mecs de toutes origines, des « plagistes » africains qui, en réalité, ne sont que des clodos noirs, des Africains de la diaspora africaine échoués on ne sait trop comment sur les rivages de ce vieux port. Ils vivotaient d’expédients et jouaient parfois de la musique pour emballer des femmes de réputation aussi douteuse que la leur, puisqu’il ne leur restait plus, aux uns comme aux autres, qu’à prendre plus la vie comme elle venait. Parmi ces plagistes notoires, il y avait Malty Avis, leur sympathique chef de bande ; puis Ginger, un hippy « à la peau couleur châtaigne » ; ensuite Dengrel, un Sénégalais un peu excentrique en rupture de ban avec sa communauté d’origine ; sans oublier Ray, un intellectuel haïtien, écrivain de son état ou en devenir, qui vouait une admiration à Tolstoï (il avait déjà figuré dans le premier roman de McKay, Home to Harlem) ; Taloufa également, un Nigérian qui se proclamait « digne fils de la race » – en d’autres termes, un disciple de Marcus Garvey –, en provenance de Cardiff ; Bugsy était là aussi, un teigneux à l’humour pète-sec et cynique toujours prêt à en découdre, verbalement ou physiquement et, enfin, Latnah, une belle-de-nuit d’origine arabe qui gardait toujours un couteau à cran d’arrêt à portée de main et tenait table ouverte, très peu avare de ses francs français et de ses charmes. Cette « pittoresque troupe de joyeux lurons », comme Claude McKay aimait à les appeler, passait ses journées à nager en sous-vêtements et ses soirées à picoler dans les bars miteux du « fossé », un bidonville coincé entre le Port et la Vieille Ville, où les « joyeux lurons » n’arrêtaient pas de s’engueuler avec les matelots mulâtres un peu trop arrogants, ou de se bagarrer avec des Ritals après avoir mendié ou fait la manche, dilapidant aussitôt leurs gains dans des litres et des litres de mauvais vin. En effet, non seulement McKay est parvenu à dépeindre avec une acuité extraordinaire la vie quotidienne des immigrés dans le Marseille des années 1920, mais il s’en est servi pour vanter les mérites du panafricanisme et du socialisme. Selon McKay, du jour au lendemain, on a vu débarquer dans le port un nouveau venu, un matelot métis. Et il s’est mis à prendre de haut Banjo et sa bande en leur reprochant de représenter la honte même de la race noire ! Résolument décidé à faire cavalier seul, il tomba dans un traquenard tendu par l’underground marseillais, qui prit plaisir à le dépouiller de tout son fric, poussant le vice jusqu’à le faire jeter en prison par des policiers corrompus.

        Pour ceux qui ont trouvé leur place dans la société marseillaise, la ville, à cette époque-là, selon McKay, était un vivier plein de dynamisme et de promesses d’avenir :

        Tous passaient leur temps à la plage. En dehors d’eux, il y en avait plein d’autres : des Finlandais, des Polonais, des Italiens, des Slaves, des Maltais, des Indiens, des négroïdes, des Africains noirs, des Noirs d’Afrique de l’Ouest ainsi que des gens qui avaient été expulsés des États-Unis pour infraction à la législation américaine sur l’immigration. Trop terrorisés et honteux à l’idée de devoir rentrer dans leur pays natal, tous ces gens étaient venus jeter l’ancre dans le gigantesque port provençal à la recherche d’un travail journalier, un repas et un verre, peu regardants quant à la main clémente à leur sort ou à sa façon de leur rendre service : un coin pour dormir dans un wagon de marchandises ou un cargo à quai, un bistrot ou un bordel10.

        De nos jours, le port est devenu une terre d’élection pour de nouvelles vagues d’immigration, surtout des Roumains et – chose tout à fait naturelle – de nombreux Algériens venus s’y installer depuis leur guerre d’indépendance. Entre-temps, le Vieux Port n’étant plus aussi industriel que par le passé, d’autres allaient chercher fortune plus loin. Les docks en fonctionnement supplantés par les symboles du consumérisme ont été transbahutés plus loin, du côté de l’Estaque. Même si j’ai perçu, encore présente dans l’air, l’ambiance qui régnait à Marseille du temps de Claude McKay, je reste interloqué devant sa description, dans le moindre détail, des « querelles et des échauffourées [qui] éclataient d’une manière naturelle, comme manger, boire et se bagarrer, et tout cela n’affectait en rien, dans le fond, leur amitié11» et, encore aujourd’hui à Marseille, l’usage le veut ainsi. Rien de surprenant donc à ce que, tout au long de mon séjour sur place, j’aie été souvent témoin de monumentales prises de bec en pleine rue. Elles pouvaient aller parfois jusqu’à dégénérer en affrontements musclés qui, invariablement pourtant, se terminaient par une poignée de main ou une plaisanterie narquoise. Un jour, à Noailles, le marché nord-africain, où j’étais allé m’acheter des pommes au parfum entêtant et de l’encens, je me suis mis à observer des hommes noyés sous les lumières rouges et les nuages de fumée d’un bar à chicha. J’avais même réussi à prendre quelques photos, jusqu’au moment où je fus repéré par un Algérien qui se précipita au-dehors et me coursa jusqu’en bas de la rue en me traitant de tous les noms. Il avait, comme de nombreux Algériens, une coupe de cheveux presque militaire, impeccablement tondus ras sur les côtés avec une petite houppette au sommet du crâne. Son pantalon de jogging le serrait si près du corps qu’on aurait dit des leggings, un accoutrement parmi tant d’autres à la mode chez les Arabes de Marseille qui contribuait à leur donner en général à tous, sans exception, un look plutôt irascible.

        — Z’avez un problème avec moi ? me cria-t-il d’un ton menaçant, qui mêlait à la perfection son accent arabe d’origine et le français.

        — Non, aucun problème, lui dis-je.

        Alors il m’a demandé pourquoi j’avais pris des photos de lui. Je lui ai sorti ma carte de presse de la BBC et lui ai expliqué que j’étais en train de travailler sur un sujet destiné à montrer la richesse de la véritable culture marseillaise. Après avoir examiné attentivement ma carte de presse, son visage se dérida, et il m’adressa un sourire radieux :

        — Ah, la BBC, hein ? Je suis désolé, j’avais cru que tu cherchais des ennuis… Tu sais, on t’aurait pris pour un flic. Tu comprends ?

        Il se mit à rigoler de nouveau en me passant la main autour des épaules :

        — Allez, viens, poursuivit-il en m’entraînant à sa suite, tu vas faire comme chez toi ici. Tu pourras prendre autant de photos que tu veux…

        Marseille est réellement un endroit qui mérite d’être apprivoisé. Bien que lents à la détente, une fois que les gens du cru et les commerçants, froids de prime abord, savent à qui ils ont affaire, ils se mettent à ajouter à vos emplettes quelques petites gâteries en cadeau, en sus de votre pain quotidien. Tout se passait comme si la ville vous récompensait pour les efforts que vous aviez déployés en vue d’être intégré. Cependant, à l’inverse, elle vous botte le cul si vous osez traîner des pieds pour ce faire. Marseille garde ses secrets jalousement enfouis, amoncelés par strates successives par-dessus des énigmes interminables liées à la corruption : au conseil municipal siégeaient des mafieux, une économie souterraine s’était développée dans la ville et des trafics en tout genre y florissaient. Car, là-bas, nul besoin d’argent ou de capital social pour se faire accepter dans le milieu marseillais, il fallait juste se tenir prêt, sans autre forme de procès et à toute heure du jour ou de la nuit, à aller discuter tranquillement autour d’un verre de pastis. Bien qu’elle ait engrangé en 2013 des milliards d’euros en investissements, Marseille ressemble plutôt à une ville aux ambitions modestes. Au demeurant, la ville est pauvre et le reste : un quart de sa population vit sous le seuil de la pauvreté et, bien qu’elle soit en superficie la deuxième ville de France, les chiffres du chômage y sont plus élevés que la moyenne nationale. Les quartiers de la ville au sud du Panier et les dédales de la Vieille Ville sont occupés davantage par les Blancs, qui sont plus nantis que les habitants des quartiers nord. Néanmoins, la cohabitation entre ces communautés aurait sûrement évoqué des souvenirs à Banjo, le héros de Claude McKay.

        Partie sur les traces de Mark Twain, qui a visité Marseille pour les besoins de l’écriture du Voyage des innocents12, l’écrivaine Irma Kurtz indique à ce propos que « le nationalisme [y] passe en second lieu, après le sens communautaire, alors que le voisinage direct, lui, perdure. Quelqu’un disait un jour : “Oh, vous savez, il ne s’agit pas à proprement parler d’un melting-pot parce que, comme vous pouvez le constater, chacun des groupes reste dans son coin : par exemple, les Italiens forment un groupe distinct, les Maghrébins aussi” ; mais justement, cela veut dire qu’on a bel et bien affaire ici à un melting-pot. Ce qui fait défaut, c’est que les éléments requis pour parachever la création de ce melting-pot ne sont pas encore tombés du ciel [d’un coup, comme ça] ; ils continuent de flotter dans l’air sous cette chaleur incessante. » Pour ma part, j’irais même plus loin en disant que la meilleure métaphore pour Marseille, ce n’est pas tant un melting-pot qu’un tajine transculturel, tous ces ingrédients différents ayant macéré chacun dans les mêmes épices maghrébines à force de vivre sous un même toit.

        Comme bien d’autres auteurs et artistes au fil des années, Irma Kurtz a eu le sentiment que Marseille lui rappelait le New York de la vieille époque, en ce sens que cette métropole, sans pour autant représenter l’Amérique, était typiquement américaine. De la même manière, Irma Kurtz a également jugé que, sans pour autant représenter la France, Marseille était bel et bien française. Cette ville a ainsi offert à Claude McKay, un écrivain lié à l’école de la Harlem Renaissance, le cadre le plus propice pour son écriture. S’il est vrai que Marseille avait un dynamisme similaire à celui de Harlem ainsi que la même démographie, il n’en demeure pas moins que Claude McKay y avait trouvé un moyen de se soustraire à une pression permanente exercée sur lui : celle de prendre activement part à « l’amélioration du sort » de la race noire dans la société capitaliste. Et, en effet, Marseille lui donnait l’occasion de remettre au goût du jour les valeurs du socialisme noir où ses personnages ne seraient pas réduits à des avatars.

        W.E.B. Du Bois n’a jamais pu s’empêcher de considérer le travail de Claude McKay avec mépris. Puis, il y a eu en fin de compte un respect mutuel entre les deux écrivains. N’empêche : Du Bois était déjà allé jusqu’à dire de l’un des ouvrages antérieurs de McKay que « chacune de ses productions en matière d’art, ainsi que leur grandiloquence, trahit son goût pour l’ivrognerie, les bagarres de rues, la promiscuité sexuelle et la lascivité, en même temps qu’une licence totale quant à sa façon de dépeindre avec une profusion de détails des scènes aussi scabreuses et, par-dessus le marché, en forçant trop le trait13». Dans son roman Banjo, les mêmes scènes sont omniprésentes. À cette époque, notamment avec la Harlem Renaissance, la préoccupation la plus profonde des intellectuels noirs était de prendre de la distance par rapport aux stéréotypes les plus bestiaux collés à leur peau par une société qui cherchait encore à assumer son passé esclavagiste. En ce qui me concerne, je vois plutôt dans les romans de Claude McKay une façon de rendre hommage à une idée : celle de la recherche d’un mode de vie susceptible de bloquer un mouvement de retour du pendule vers le racisme et la ségrégation, quelque chose de plus authentique. On a affaire ici à l’invention même d’un hip-hop avant la lettre. Il s’agit, en dépit des opportunités rares, de porter sur les fonts baptismaux une véritable culture noire digne de se recentrer autour de nos aspirations enfouies, en matière de vie sociale. Ainsi, les Noirs ne laisseront plus aux autres le soin de les définir à partir d’une prétendue moralité propre au héros ou d’un mimétisme lié au racisme ambiant. Cette forme de célébration de la beauté a émergé des bidonvilles créés par le climat d’oppression. En d’autres termes, pour emprunter une analogie fréquemment citée dans la tradition populaire afro-américaine – dans le Spanish Harlem de Ben E. King, la verve poétique de Tupac Shakur et la collaboration d’Aretha Franklin avec Lauryn Hill –, la question qui demeure est celle de savoir apprécier la beauté d’une rose pour la célébrer, peu importe qu’elle soit sale ou négligée, puisque seul compte le moment où elle parvient à l’éclosion, fût-ce à travers les fissures d’un trottoir : rien d’autre que la célébration du Black Power, et de la beauté de celui-ci, tout au long de ce chemin. Dans une réplique cinglante à W.E.B. Du Bois, Claude McKay s’est défendu un jour contre les critiques de ce dernier :

         

        Nulle part dans vos ouvrages on n’a retrouvé trace de votre capacité à appréhender ce que renferme la notion d’esthétique, et par voie de conséquence, nous pouvons aisément en déduire que votre compétence et vos qualifications sur la question sont nulles et non avenues chaque fois qu’il s’agit d’émettre un quelconque jugement sur une œuvre d’art ou de partager votre point de vue à ce sujet… Un concours de circonstances vous a contraint à vous éloigner d’une carrière normale pour prendre part au propagandisme racial, et malgré l’honorabilité dont celui-ci a eu le mérite de se réclamer, cette démarche vous a forcé à couper tout contact susceptible de vous relier à la vie quotidienne. Aussi, je n’ai aucunement été surpris de vous voir tomber dans l’erreur de prétendre que la vie de tous les jours, la vraie vie, n’est que billevesées, et dans la foulée, vous avez pris le parti de faire passer votre propagande comme répondant à vos critères à vous pour définir ce que c’est que l’art, l’authentique14 !

         

        Cette analyse reflétait assez bien mon ressenti sur la manière dont l’Europe noire nous a été racontée par les milieux universitaires.

        James Baldwin disait un jour qu’en dépit de la misère dans laquelle tout Harlem pouvait croupir « elle était là, la vie à laquelle je dois mon existence en tant qu’être humain, celle-là même au lait de laquelle j’ai été nourri ». Or, ce que Marseille et Harlem avaient de commun en préoccupation première c’était ça : cette faculté qu’a très bien entrevue une autre écrivaine qui avait poursuivi ses études à New York et dont on aurait juré qu’elle faisait allusion à Marseille lorsqu’elle avait décidé de décrire la ville idéale du futur. Dans son ouvrage paru en 1961, Déclin et survie des grandes villes américaines15, un classique en matière de planification de l’urbanisme au siècle dernier, Jane Jacobs soutient l’idée que le succès d’une ville est étroitement lié à son choix d’encourager la cohabitation et la proximité entre des populations très diverses et sans origine commune, autant que les petits commerces et les communautés, afin de les inciter à resserrer leurs liens pour que leurs échanges culturels s’en trouvent naturellement renforcés – une réussite dont Londres pouvait s’enorgueillir naguère. Elle était fermement convaincue que, dans tous les voisinages, devait perdurer un mélange d’immeubles récents, susceptibles de favoriser l’installation de nouveaux petits commerces, et d’immeubles anciens qui, bien que les investissements de leur construction aient déjà été amortis, drainent néanmoins une énergie vitale, de sorte que l’on peut baisser les loyers des locataires plus démunis. Jane Jacobs avait la conviction profonde que ce genre de convivialité, que l’on retrouve n’importe où dans Marseille, et particulièrement dans le quartier du Panier, devait servir d’exemple : « Le problème principal, c’est de faire en sorte que les rues nous réservent moins de surprises et qu’elles deviennent plus compactes, plus homogènes et plus animées que par le passé16. » Le résultat fut donc ce qu’elle a fini par désigner sous le nom de « capitalisme social », en d’autres termes : « Le respect dans son sens le plus profond, entrecoupé d’intermèdes chaotiques produits par une réflexion théorique intrépide, à la limite de l’outrance tant elle marquera sa non-conformité à notre idéal de l’ordonnancement urbain17. » Le fond du problème c’est que, dans les arrondissements sans grande importance, les gens ont le loisir de se préoccuper les uns des autres, quitte à se risquer à demander des nouvelles d’Untel ou d’Unetelle : « Eh, dis-moi, t’as aperçu Mabel ces jours-ci ? Tu ne crois pas que je devrais aller faire un tour chez elle pour voir s’il n’y a rien qui cloche ? » Ou bien, sur un autre registre : « Eh, tu sais, j’ai vu un type un peu louche devant chez David ; à ton avis, je devrais peut-être lui passer un coup de fil, non ? » Dans des faubourgs monoculturels, ce genre d’atermoiements risquaient toujours de dégénérer subitement dans de copieuses engueulades, mais ça ne mangeait pas de pain parce que Marseille, une ville de taille moyenne – 800 000 habitants environ – était constituée d’une série de petits villages qui, au fil des années, se sont retrouvés intégrés au sein d’un vaste ensemble débordant d’énergie. Il est aussi facile d’élire domicile dans le Panier que de se familiariser avec les gens de Saint-Victor ou même de s’en évader complètement pour aller se planquer dans une des nombreuses plages ou calanques dans lesquelles on peut souffler un bon coup. Or, Harlem disposait également de ce côté solidaire et de cet instinct communautaire. Pour le reste, la faute en incombe à l’Amérique : elle n’avait aucun goût pour l’évasion, raison pour laquelle tant d’écrivains de la Harlem Renaissance saisissaient la moindre occasion pour prendre leurs jambes à leur cou, direction la France, un point de rencontre en plein cœur du continent, et sans nul doute le pays au monde le plus diversement peuplé. L’idée de lire McKay à Marseille m’a aidé à ressentir au plus profond de moi-même l’intérêt du mouvement intracommunautaire. Les habitants du Panier avaient certainement beaucoup de dénominateurs communs avec ceux de Rinkeby ou de Clichy-sous-Bois, Bed-Stuy ou Peckham, du quartier Dwarzak de Freetown ou de la favela de Rocinha à Rio. Comme je l’avais remarqué au premier coup d’œil, ce n’étaient là que vœu pieux mais voir les choses sous cet angle suffirait amplement à justifier mon déplacement. Je pouvais en tirer prétexte pour écrire un ouvrage susceptible jeter un pont entre toutes ces populations dispersées et les nationaux noirs d’Europe, avec une seule et unique histoire commune, qui par la suite permettrait aux unes et aux autres de vivre ensemble en parfaite intelligence.

        La plupart des préoccupations de Jacobs, à l’époque où elle rédigeait son texte fondateur, étaient axées autour de son parti pris contre la planification urbaine d’après-guerre, inspirée du prétendument moderniste mouvement fonctionnaliste fidèlement attaché aux théories de Le Corbusier, dont la pièce de résistance18, ironie de l’histoire, a été construite dans les quartiers sud de Marseille. Son immeuble – ou, plus exactement, son unité d’habitation –, désigné sous le nom de « La Cité radieuse », représente aux yeux d’une foultitude de gens le modèle même de l’architecture au monde la plus achevée au cours du siècle dernier. Aujourd’hui, il abrite une galerie d’art, un hôtel et – c’est à signaler ! –, c’est là où Jonathan Meades19 a élu domicile. En me promenant dans le quartier, j’ai compris d’emblée pourquoi cette unité d’habitation était l’objet de tous les regards, tant elle bouleversait par les formes incroyables de sa structuration : chacun des appartements dispose d’une vue panoramique double, outre celle qui donne sur la mer, dont la réalisation a abouti grâce à un système intégral, complexe et ingénieux, d’interconnexions à tous les étages. L’immeuble fut également pourvu d’une école ainsi que d’une « grand-rue » située au troisième étage, une enfilade de commerces et de boutiques et, sur le toit, une piscine avec terrasse. Quant aux couloirs, ils sont longs, silencieux, sombres et impersonnels. En montant sur le toit ou en regardant par la fenêtre de n’importe quel appartement, on profitait d’une vue imprenable sur la Côte d’Azur, quoique mitigée par une atmosphère maussade, froide et antipathique, prompte à vous donner l’impression d’avoir été abandonné à votre sort, en pleine mer, à bord d’un bateau de croisière.

        En tant qu’attraction touristique (elle a été inscrite au Patrimoine mondial par l’Unesco en 2016) et, de surcroît, expérience de pointe en architecture et ouvrage d’exception, l’unité d’habitation représente un atout pour la ville de Marseille. Toutefois, il vaudrait mieux rendre grâce au ciel que l’expérience se soit arrêtée là. Il m’est arrivé de voir la dernière matérialisation du rêve de Le Corbusier le jour où j’ai mis les pieds dans une ville qu’il avait conçue jusque dans les moindres détails : c’était en Inde, Chandigarh, dans la région du Penjab. Les squares ouverts au public ressemblaient à d’énormes périmètres de béton, les boulevards étaient à la fois vastes et imposants, conçus selon un canevas qui attribuait à chaque zone une dénomination donnée, d’un style insipide, controuvé et insignifiant : « Secteur 17 », « Secteur 22 », et ainsi de suite, de sorte que le projet a fini par étouffer sous sa pesanteur tout ce que l’architecture urbanistique avait respecté comme caractéristique à l’Inde, cette ambiance bariolée, connue de longue date. Or, ce que Marseille – et Harlem en premier lieu – offrait en abondance c’était cette atmosphère unique et ce côté inattendu qui permettaient à des gens qui se battaient pour s’en sortir d’établir des liens d’échanges fréquents afin de créer un réseau d’entraide dans lequel ils pourraient solliciter des conseils et de l’assistance et, par-dessus tout, à partir duquel ils parviendraient à trouver un endroit où le fait d’être pauvre et noir n’impliquait pas, faute d’intégration, que l’on soit forcément marginalisé.

        Bien que l’unité d’habitation soit la seule œuvre majeure de Le Corbusier à Marseille, des immeubles de moindre importance construits par des architectes moins connus ont depuis lors poussé partout dans les quartiers nord de la ville. Certains d’entre eux ont rejoint la liste des cités les plus malfamées, et du coup, tout ce gigantisme impersonnel, au lieu de favoriser la créativité, a fait le lit de l’agitation sociale. L’une de ces cités, à la fois la plus célèbre et la plus monumentale, s’appelle La Castellane, et a servi de décor à la série télévisée Reporter de l’extrême, un documentaire réalisé par l’acteur et présentateur de télé londonien Ross Kemp. Les images étaient soutenues en arrière-fond par une musique de film dramatique qui ne faisait que s’ajouter à des changements de plans maussades. L’une des premières choses que je fis, en débarquant à Marseille, ce fut d’entreprendre une balade d’une bonne heure à pied, le long de la côte, en direction des quartiers nord, avec l’intention de faire un pèlerinage à La Castellane : d’une part, dans le dessein secret de la comparer à Clichy-sous-Bois – en quelque sorte devenue la référence des enclaves à forte immigration – et, d’autre part, parce que c’est à cet endroit qu’est né le plus grand footballeur, de tous les temps peut-être, Zinédine Zidane, celui-là même qui un jour prononça ses mots : « Tous les jours, je repense à l’endroit d’où je viens et je reste absolument fier de ce que je suis : tout d’abord, je suis un Kabyle de La Castellane avant d’être un Algérien de Marseille puis, enfin, un Français20. » En me promenant seul ainsi avec sur le dos un maillot de l’Olympique de Marseille et ma coiffure afro à découvert, j’ai pu accéder sans problème à La Castellane, une gigantesque forteresse truffée de dédales. J’y ai aussitôt repéré des gamins qui s’amusaient dans une Maison des jeunes et, en levant les yeux, une vieille dame en train de suspendre ses tapis sur son balcon, des filles en pleine discussion, tout en gardant leur regard fixé sur des mecs occupés à disputer avec acharnement un match de foot. Comme je n’étais pas venu là dans l’espoir de dealer de la dope ou d’en acheter, et que je n’étais pas un acteur de téléfilm à la boule à zéro flanqué de gardes du corps et accompagné d’une équipe de tournage à la recherche d’un scoop, mon enthousiasme s’émoussa devant le calme plat et je m’en fus attraper un bus pour rentrer à mon foyer-résidence.

        Sur le chemin de retour vers le Vieux Port, je me suis mis à discuter avec le chauffeur de bus, qui s’appelait Brian. Dès qu’il a remarqué mon accent, il m’a adressé la parole dans un anglais impeccable. D’origine algérienne, Brian avait grandi à Marseille. Il adorait Marseille, m’a-t-il confié, bien que ce soit selon lui une ville de cinglés. Pendant qu’il dévalait à tombeau ouvert les rues de la ville (les conducteurs de bus à Marseille étaient tous pareillement cinglés), il me dit :

        — En tant que conducteur de bus, on ne sait pas à qui on a affaire. Il se pourrait que certains passagers entretiennent des relations avec la mafia, mais ce n’est pas toujours le cas. Mais vous savez, il suffit d’être sympa avec les gens ici, et ils seront sympas avec vous. Marseille est un endroit super. J’ai grandi tout juste là, dans les quartiers nord, non loin de La Castellane, et mon père était pour moi un héros parce qu’il nous disait toujours quand nous étions enfants – on était alors tout petits : « J’ai bien conscience que cet endroit n’est pas le meilleur endroit pour élever ses gosses, mais je vous le promets, un jour viendra où je vous sortirai tous d’ici. » Et vous savez quoi ? Il a tenu parole, al hamdoulillah ! Il a bossé si dur qu’on a fini par déménager pour aller habiter aux Cinq-Avenues, dans le IVe arrondissement, non loin du palais de Longchamp, qui abrite le plus beau parc de la ville.

        Si l’anglais de Brian était excellent, c’était parce que, du temps où il travaillait comme VRP, il avait beaucoup voyagé à travers le monde, vécu pendant toute une année à Londres avant de partir pour six mois à Montego Bay, où il avait déniché un job dans un complexe hôtelier, pour ensuite enchaîner six autres mois au Sénégal dans une énorme station touristique française réservée aux touristes français et, enfin, en Bulgarie. Il adorait voyager et c’était justement ce qui lui avait permis de comprendre que ce qu’il cherchait ailleurs se trouvait en fait sur le seuil de sa porte. Il comprit que la beauté naturelle de Marseille ne pouvait pas être dépassée par d’autres villes. Son histoire n’a fait que me confirmer, s’il en était besoin, qu’il suffisait d’une véritable mobilité sociale verticale comme celle à laquelle a pu accéder le père de Brian, au prix d’un dur labeur, pour que la génération suivante s’identifie forcément à l’endroit qui a rendu cela possible. Je ne saurais dire comment le père de Brian s’était démené pour y parvenir, mais il n’en reste pas moins que la plupart des enfants d’immigrés – la fameuse deuxième génération – ont été témoins des efforts déployés par leur père pour tenir des cadences de travail interminables, souvent au détriment du développement social de leurs gosses, et pour un résultat extrêmement négligeable.

        L’histoire contrastée de Marseille et de sa criminalité, son socialisme et son immigration, son attachement à la culture ouvrière et son passé industriel ont rappelé à mon souvenir l’enclave multiculturelle, typique de Sheffield, dans laquelle j’ai grandi dans les années 1980 à 1990, avant de sacrifier mon identité pour les besoins de la vacuité du capitalisme. Aujourd’hui, chaque fois que j’y repense, je lui donne le surnom de Firth Park-sur-Mer. Mais au contraire de Firth Park, la ville de Marseille est venue à moi chargée d’une histoire emplie d’art et de littérature (Dumas a choisi Marseille pour y planter le décor de l’un de ses romans les plus célèbres, Le Comte de Monte-Cristo). Marseille était le paradis des écrivains, des penseurs et des agitateurs qui plaçaient la richesse d’une conversation ordinaire, les espaces poétiques et leurs rencontres avec les muses avant les affaires.

        Plus haut dans ce texte, j’ai déjà fait allusion à la manière dont Alain de Botton s’était penché sur l’état d’anxiété. Il avait expliqué qu’il n’y avait aucun risque à endurer l’inconfort tant qu’il n’était pas aggravé par l’humiliation. Or, à la fin de son ouvrage, il propose, comme solution éventuelle à l’état d’anxiété, la culture bohémienne. Les Bohémiens, affirme Alain de Botton, fuient les honneurs, la fortune et tous les autres symboles extravagants de la réussite (le capitalisme) pour orienter plutôt leurs objectifs en direction de l’art, du sens de la communauté et du savoir-faire. « Ce que les Bohémiens ont été capables de pressentir, c’est que notre faculté à garder confiance dans un mode de vie qui échappe à la culture mainstream dépend essentiellement du système de valeurs en vigueur au sein de notre propre environnement immédiat21. » De Botton va jusqu’à partager avec le lecteur une invitation à une soirée. Elle avait été rédigée par le poète bohémien Brian Howard en 1929, l’année où Claude McKay publia son roman Banjo. Cette carte portait une liste de j’aime et je n’aime pas. Parmi les je n’aime pas, figuraient des trucs du genre : « Les gens qui se préoccupent de ce que l’on ne puisse pas se voir de temps à autre sous prétexte qu’ils traînent une mauvaise réputation » ou bien : « L’enseignement public [privé] (sic !)» Dans la colonne des j’aime, il y avait le jazz, la Méditerranée et Picasso, trois éléments en lien direct avec Marseille. C’est à partir de ce moment-là que j’ai été frappé par l’idée que Marseille était en réalité une sorte de Bohême noire, le seul lieu dans lequel mon afropéanitude pourrait durablement trouver sens, ce seul endroit où, tout en étant noir, je n’aurais ni à me soucier de la marque de ma voiture ni de mes baskets élimées.

        Picasso, qui a passé la dernière partie de sa vie en errant d’une de ses maisons à une autre, en Provence et tout le long de la Riviera, profitait de ces couleurs nimbées d’une lumière marine parfaite. Il est mort à une demi-heure de trajet de Marseille. Ces cendres y furent répandues : « J’aimerais vivre, disait-il, dans l’indigence la plus totale avec plein de fric22. » À mon avis, Marseille était l’endroit le plus indiqué. Il y flottait un parfum du Harlem des années 1920 et du Sheffield des années 1990, assorti d’un zeste de Rio et de Marrakech auquel avait été incorporé un méli-mélo de cultures diverses, à la fois arabe, italienne, corse, africaine et française, donnant ainsi naissance à un style de vie incroyable. On aurait eu beau me dire que cette culture était bâtarde ou insister lourdement sur le côté cacophonique de ses choix architecturaux, jamais je n’aurais concédé à ses détracteurs que Marseille ne possède pas une identité propre, cohérente et singulière. De ce point de vue, j’avais le sentiment de me trouver en présence de la représentation, dans toute sa plénitude, de ce continent que j’appelle afropéen. En effet, c’est une ville qui se contente des plaisirs simples de la vie. C’est une ville où, que l’on soit jeune ou vieux, riche ou pauvre, chrétien ou musulman – voire ce que McKay avait fini par désigner sous le nom de « mélange hétéroclite de toutes les couleurs » –, tous occupent le même espace : ce magnifique Vieux Port. Tous se la coulent douce sous le soleil majestueux du crépuscule et contemplent le spectacle bouleversant de la basilique. Des plaisirs si simples, certes, mais ô combien magiques ! Ibrahim Mohammad avait choisi de mener une vie authentique que, par certains côtés, j’avais trouvée d’autant plus délectable que je ne l’aurais pas connue si j’avais suivi les pas de mes potes d’enfance condamnés à bosser huit heures par jour là-bas, à Sheffield. La liberté d’Ibrahim était celle d’un Noir. En cela, elle était à l’opposé de la non-liberté causée par la société de consommation qui nous fait croire que la liberté se gagne en achetant toujours plus de biens et d’objets. Si je l’avais rencontré n’importe où ailleurs, j’aurais voulu lui emboîter le pas pour voyager de plus en plus loin jusqu’à faire du monde entier mon chez-moi, ne serait-ce que pour un an ou deux. Seulement, il se trouve que, depuis ma rencontre avec Marseille, j’ai découvert que c’était le seul endroit au monde pour lequel j’avais éprouvé, sans avoir à me poser la question outre mesure, ce sentiment d’appartenance. D’emblée, j’ai su avec certitude que mon pèlerinage m’avait conduit à une sorte de Mecque afropéenne vers laquelle je retournerais sûrement un jour pour y élire domicile, tenté par le désir secret d’épouser les contours d’un personnage de Claude McKay dans son roman Banjo, Ginger, le matelot à la peau couleur châtaigne qui, après avoir dilapidé tout son fric, a pris racine à Marseille et « n’a plus jamais quitté la plage parce qu’il avait décidé d’y vivre en tant que penseur itinérant23».
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        Mon séjour à Marseille ayant été plus long que prévu, j’ai visité Barcelone en coup de vent, avant de passer par Madrid, où j’ai passé une seule soirée à Lavapiès, pour ensuite rejoindre le Portugal. Le quartier madrilène de Lavapiès était largement réputé pour sa diversité ethnique (32,5 % de la population est étrangère – c’est-à-dire le double, sinon plus, de ce que dénombre la capitale espagnole), pour la créativité de ses communautés et pour ses ruelles en pente animées de coloriages au pochoir. Cependant, elle compte plus de caméras de surveillance que n’importe où dans Madrid et le nombre de descentes de police qui prennent presque toujours pour cibles des individus à la peau basanée est important.

        Ce quartier avait pas mal de problèmes. La plupart du temps, ce n’étaient que des petits larcins sans conséquences, des histoires de pickpockets comme il y en avait dans bien d’autres endroits à Madrid. De ce point de vue là, il n’était pas mieux loti. Seulement, on aurait cru avoir affaire ici à un nettoyage ethnique plutôt qu’à une forme d’éradication de la criminalité. Les mesures drastiques envisagées trahissaient l’existence d’un agenda pas si secret que ça, qui avait pour objectif de se débarrasser une bonne fois pour toutes des migrants. Plusieurs plaintes ont été déposées contre des contrôles d’identité abusifs. Or, ces gens allaient juste faire des courses chez l’épicier du coin, sans la moindre preuve d’une intention criminelle. Selon la rumeur, dans certains cas même, on aurait signalé des disparitions suspectes, ou à tout le moins inexpliquées. Des gens seraient sortis de chez eux pour aller s’acheter du pain, simplement, et auraient disparu à jamais, sans espoir de retour ! Deux adolescents africains, des manteros – vendeurs ambulants –, avaient essuyé des coups de feu avant d’être passés à tabac au motif qu’ils avaient tenté d’échapper à la police de peur de tomber sous le coup d’une procédure d’expulsion.

        Ces caméras, visibles à l’œil nu et protégées par des pointes acérées, ne servaient pas tant à observer ce qu’il se passait1 qu’à s’assurer que toute personne non concernée par les discours sur l’identité espagnole se sente mal à l’aise et malvenue dans le pays. L’ensemble du quartier subissait le processus usuel d’embourgeoisement : dans un premier temps, des immigrés démunis tentaient de recréer l’environnement dans lequel ils avaient vécu au pays natal, de préférence dans une partie de la ville réservée aux opprimés ; mais ils se faisaient supplanter ensuite par une faune de créatifs en général cools et ouverts d’esprit, des bourgeois bohèmes alléchés par l’enrichissement des apports culturels et le confort des loyers bas. Ce mélange entre la culture et la créativité exerçait une force d’attraction sur les aventuriers et nantis de capitaux, qui permettaient l’avènement d’une industrie touristique, et suscitaient l’intérêt de l’État, profitant du passé créatif et multiculturel de Lavapiés pour le promouvoir auprès des investisseurs. Dans le même temps, ces derniers s’attaquaient à la démolition systématique de tout ce qui avait alimenté la culture du quartier. Dans une ruelle secondaire de Lavapiés avait été affiché un manifeste, lancé par « l’Assemblée populaire de Lavapiés », pour contrecarrer ces tendances. Il était écrit :

        
          Au cœur de tous nos voisinages respectifs, on remarque la multiplication des raids organisés par une police raciste et des barrages sur lesquels des gens se retrouvent soumis à des contrôles d’identité puis jetés en prison simplement parce qu’ils sont pauvres ou victimes d’une sorte de délit de faciès. Nous ne pouvons plus tolérer que la police continue à se déchaîner dans nos rues comme des fous furieux, ni leur permettre de séquestrer certaines gens sous prétexte qu’ils n’ont pas la même couleur de peau… Il n’y a pas un seul criminel en liberté dans les rues de notre quartier, personne n’enfile ici de drap blanc par-dessus sa tête ni ne vend des fleurs à longueur de journée sous prétexte d’être pauvre. Les véritables criminels, ce sont ces gens planqués dans les sièges sociaux des entreprises multinationales et au Parlement. Ils sucent le sang des pays pauvres au point de les laisser exsangues, les abandonnant ensuite à leur triste sort une fois toutes leurs ressources taries, obligeant ainsi leurs habitants à venir dans notre pays pour gagner leur vie… Nous, prolétaires de toutes les nations, connaissons notre vrai ennemi, et nous nous tenons prêts à nous défendre. Même sans armes, nous disposons librement de nos voix. Nous nous soutenons. Et si nécessaire, nous pourrons faire usage de nos chaussures.

        

        Ces dernières lignes faisaient allusion à un incident au cours duquel les flics, après avoir menotté un Sénégalais innocent, avaient trouvé sur leur chemin la population de Lavapiés qui, toutes ethnies confondues, les avait bombardés avec leurs chaussures. Depuis lors, cette réaction est devenue à travers le monde le symbole même de la résistance non armée.

        Si j’avais eu le temps de jeter un œil sur cet appel virulent au début de mon séjour, son ton m’aurait certainement frappé par son côté un peu naïf. Mais maintenant que mon périple à travers l’Europe touchait à sa fin et que j’avais vu, de mes yeux vu, l’importance capitale de la solidarité de la classe ouvrière pour renforcer le pouvoir de l’Europe, autant noire que blanche – bref, l’Europe ouvrière –, ces mots revêtirent une tout autre signification pour moi. Le sentiment de rejet suscité en moi naguère par ce genre d’idées provenait de la fracture même qui perdurait entre l’internationalisme prolétarien et la classe ouvrière. Faisant partie d’une génération parvenue à l’âge adulte après l’effondrement de l’URSS, bercée par les rêves insidieux du capitalisme qui avait réussi à convertir la classe ouvrière dans son identité même, à partir de la fabuleuse résonance du hip-hop, tout en nuances de couleurs, héritée du ghetto (tu dois y arriver sinon tu meurs, à force !) jusqu’à l’avènement du Loto (tu y arrives sans même bouger le plus petit doigt !) j’ai été entièrement conditionné à croire qu’aucune préoccupation, hormis celle de devenir riche un jour, ne pouvait avoir d’importance. Résultat des courses : je n’avais connu pour seul enseignement que l’obligation d’infliger défaite sur défaite à mes camarades d’école, car ma réussite n’aurait jamais été parachevée et ma vie, n’aurait eu un sens, que si je faisais mon trou dans ma commune natale : c’était pour moi la seule option viable. Le manuel de développement personnel du magnat du hip-hop Russell Simmons (dans son édition complète préfacée par Donald Trump) : Do You ! 12 Laws to Access the Power in You to Achieve Happiness and Success2, qui a eu un succès phénoménal dans les années 2000, offre un bon résumé de ce chemin.

        À présent, ce manifeste – et le marxisme en général – m’interpelle, et il devrait intéresser tous ceux qui ne font pas partie des 2 % de gens qui constituent les plus grandes fortunes. Si les prolétaires de toutes les cultures, actuellement si divisés par les tournures politiques, s’unissaient, ils parviendraient à améliorer leurs conditions de vie et à défendre leur environnement local, non pas contre l’immigration mais plutôt contre les erreurs des milieux d’affaires qui dressent les pauvres les uns contre les autres pour se disputer les restes.

        Lisbonne s’avéra un excellent cas d’école.

        Pendant que le Lusitania, un train couchettes, m’emportait loin de Madrid vers l’ouest de la péninsule ibérique, je me suis plongé dans la lecture d’un ouvrage de Pascal Mercier, Train de nuit pour Lisbonne3, que j’avais acheté tout à fait par hasard le jour de mon départ de Londres. Entre-temps, je l’avais traîné avec moi, tout au long de mon voyage à travers l’Europe, avec la ferme intention de ne le lire qu’une fois installé à bord d’un véritable train de nuit pour Lisbonne, étape finale de mon voyage en Europe. En lisant le titre de ce roman, on avait l’impression d’avoir affaire à un film à suspense à la Hitchcock, mais finalement il se rattachait plutôt au style de Jean-Luc Godard : un thriller sans suspense L’intrigue cheminait aussi lentement que mon trajet sinueux de neuf heures à travers les collines balayées par le vent qui nous séparaient de Salamanque. Néanmoins, j’ai trouvé dans ces pages une poésie que je n’aurais pas appréciée cinq mois plus tôt :

        
          Enfouies sous les non-dits, il existe d’autres expériences de la vie qui ont su demeurer invisibles à l’œil nu, et qui rajoutent à notre vie quotidienne toute sa configuration, ses couleurs et son côté poétique. C’est la raison pour laquelle, à chaque fois que nous nous tournons vers ces trésors cachés, en tant qu’archéologues de l’âme humaine, nous sommes surpris de découvrir combien ils sont bouleversants.

          Alors à ce moment-là, l’objet de notre contemplation se refuse à conserver son calme serein, et le trop-plein de l’expérience déborde sous forme de mots et, au bout du compte, il ne reste plus rien sur le papier, hormis des contradictions pures et simples. Pendant longtemps, je suis resté persuadé que j’avais affaire à une malfaçon, une sorte de processus qu’il serait possible de contrôler. Mais je m’en rends compte en ce moment : les choses ne se présentent pas du tout de cette manière-là, et le fait de reconnaître son erreur face au problème est la voie idéale susceptible de nous permettre de lever le mystère autour de ces expériences qui, quoique très intimes, demeurent énigmatiques4.

        

        Le terme « afropéen » était mon sujet de réflexion. Il avait servi de point de départ à une enquête et à ce que j’espérais être ma destination – une expérience européenne noire, partagée et cohérente. Mais l’Europe noire que j’avais traversée ne restait pas immobile. Je pensais de plus en plus aux myriades d’expériences vécues par les Européens noirs comme un tout, comme une seule problématique. L’« afropéanitude » établissait des liens entre des itinéraires de vie, des cultures et des peuples variés, sans pour autant en faire quelque chose d’absolu ou de monolithique. Dans Train de nuit pour Lisbonne, par exemple, le personnage principal, le professeur Gregorious, expérimente par procuration les différents itinéraires de vie d’un écrivain décédé, Amadeu de Prado. Alors que la vie de Gregorious se passe dans la solitude, le manque d’ambition et les recherches universitaires, celle de Prado n’est que révolution et amour-passion. Entre les deux hommes s’établit une interconnexion, par-delà l’espace et le temps, au travers de leurs expériences d’êtres humains, comme le souligne Gregorious : « Est-ce donc possible que le seul moyen dont l’on puisse disposer pour s’assurer que l’on est soi-même soit de connaître parfaitement autrui et de le comprendre ? Et même si sa vie a été complètement différente de la nôtre et qu’il l’a menée suivant une logique de pensée tout autre que la nôtre ? »

        Comme nous l’explique l’auteur, ce roman à tiroirs, écrit en 1975, raconte la vie quotidienne au Portugal du temps du gouvernement Estado Novo, qui s’effondre en 1974, quatre ans après la mort de son initiateur, un ancien professeur d’université : António de Oliveira Salazar. Personnage au parler serein, aux manières humbles héritées d’une modeste famille de fermiers mais bardé de solides études, Salazar ne ressemblait pas à un dictateur. Sa légende prête toujours énormément à controverse, certains allant jusqu’à porter à son crédit la constante stabilité politique du Portugal sous son leadership et ce, pendant des dizaines d’années, maintenant le pays à distance des séquelles de la crise de 1929 et de la Seconde Guerre mondiale – cette neutralité politique qui a empêché Franco de se ranger du côté de l’Allemagne nazie. Cela dit, pour bien des gens qui ont vécu cette période de l’histoire, son régime a surtout été caractérisé par son isolationnisme, son économie stagnante, son fascisme et son autocratie implacable, notamment à l’encontre des colonies africaines qui en avaient payé le prix fort : le Mozambique, l’Angola, le Cap-Vert, Sao Tomé-et-Principe et la Guinée-Bissau.

        Rien que des endroits où Salazar n’avait jamais mis les pieds de sa vie, alors qu’il a été ministre des Colonies pendant une période, avant sa montée au pouvoir !

        Pour un pays au passé colonial si riche, brutal et influent, le Portugal s’est appliqué à voler en dessous des radars tout au long du XXe siècle, de sorte que son rôle dans le monde n’a pas été retenu par l’imaginaire populaire et n’est pas comparable à celui du colonialisme français ou britannique – qu’importe s’il les a précédés tous les deux et leur a survécu. En tant que l’une des villes les plus anciennes et les plus pittoresques d’Europe, Lisbonne demeure un endroit assez mystérieux. La capitale ne s’est pas attachée, contrairement à d’autres grandes villes, au septième art et à l’imagination populaire. La plupart des connaissances mondiales sur la culture portugaise sont des informations de seconde main qui soulignent ses racines africaines dont l’influence se ressent dans la samba brésilienne, le foot et les carnavals, ou les recettes de cuisine mozambicaines – d’où la sauce au piment pili-pili provient, notamment celle de la chaîne de restaurants Nando. L’accent portugais que nous connaissons est brésilien. Il peut être assez choquant d’entendre parler portugais, avec l’accent portugais, car c’est une langue qui s’apparente – du moins aux oreilles d’un Anglais –, aux langues d’Europe de l’Est.

        Tom Gallagher, l’auteur de l’ouvrage fondamental, mais épuisé, qui traite de l’histoire du Portugal au XXe siècle, y décrit Salazar comme un ermite en chef dont l’ambition consistait à faire du Portugal une forteresse, un enfermement qu’il a largement réussi à entretenir jusqu’à sa mort en 1970. Un jour, un journaliste lui a demandé pourquoi jamais rien n’avait l’air de se passer au Portugal, Salazar lui a répondu – et je le cite : « Les pays qui nagent dans le bonheur n’ont pas d’histoire5», une réponse qui en dit long sur les raisons qui ont pu justifier la disparition de l’histoire du colonialisme portugais des manuels scolaires dans le pays.

        Or, en vérité, la réponse de Salazar ne servait qu’à couvrir les agissements suspects destinés à la mise en place d’un plan de communication extrêmement violent, supervisé et perpétué par la police secrète – la PIDE : Polícia Internacional de Defesa do Estado –, déjà célèbre pour ses méthodes impitoyables et qui n’hésitait pas à recourir à la torture pour obtenir des informations, ou arrêtait quiconque était simplement suspect de ne pas soutenir le régime.

        Cette police n’avait ni à justifier ses actes ni à fournir de preuves pour inculper quelqu’un.

        Un autre élément constant dans la campagne de communication de Salazar, c’était d’induire, au plus profond de l’inconscient collectif des Portugais d’une certaine génération, que la spécificité du système colonial portugais consistait en l’incitation délibérée à vivre tous en harmonie, que l’on soit blanc ou noir. Cette ambition tire ses origines directes d’une théorie plus générale dénommée le « luso-tropicalisme6», développée par un sociologue brésilien, Gilberto Freyre. Le luso-tropicalisme était une manière politiquement correcte de fermer les yeux devant les massacres et les inégalités criantes en mettant l’accent sur les origines hybrides du Portugal, qui conservait de très vieilles racines, même culturelles, chez les Nord-Africains, les Juifs et les Ibériques. Ce qu’il voulait suggérer ainsi, c’est que les Portugais avaient en eux, de naissance, une prédisposition à nulle autre pareille pour se mélanger aux populations tropicales. La preuve en est avec l’émergence de cette nouvelle race de mestizos, une intelligentsia de classe moyenne et de race mélangée parce que née de parents d’un côté blancs et de l’autre noirs, voire – car le cas advenait aussi souvent – issue des relations entre des Portugais blancs et leurs esclaves noires. Une fois cela posé, ces théories étaient de toute évidence de celles dont le premier afropéen venu devait se méfier d’emblée puisque dans leur postulat était sous-entendu le désir aveuglément optimiste d’une relation qui fait abstraction de la réalité du rapport raciste. Or, la vie quotidienne au temps du colonialisme portugais était tout aussi déplorable que celle vécue sous le joug de n’importe quelle autre puissance européenne. En vertu d’une clause dérogatoire connue au plan local sous le nom de Xibalo, les Indigena africains (les natifs), qui n’avaient pas été naturalisés portugais de plein droit comme leurs congénères blancs, risquaient de se retrouver forcés à travailler sous un maître portugais ou à être expédiés en Afrique du Sud. Ils y étaient exploités dans les mines d’or sans percevoir la moindre paie ou, à tout le moins, une si négligeable qu’une fois qu’ils s’étaient acquittés de leurs impôts auprès de l’État portugais, leur labeur pouvait s’assimiler à des travaux forcés : un esclavagisme dans tous les sens du mot, mais qui n’osait pas dire son nom durant tout le temps que Salazar est resté aux affaires. Comme l’a dit un jour Amílcar Cabral, le héros de la libération de la Guinée-Bissau, un intellectuel qui a joué un rôle crucial dans la guerre contre le colonialisme portugais et qui fut assassiné plus tard : « Ils nous ont incités à tourner le dos à l’histoire et à abandonner notre propre histoire pour leur emboîter le pas, les yeux fermés, sur les traces de leur histoire à eux7. »

        En vertu de la réglementation en vigueur quant au statut des peuples indigènes et compte tenu de la prétendue prédisposition des Portugais à se mélanger aux Africains, une population avoisinant 1 % des habitants des colonies, des Noirs et des métis jugés dignes de porter « des caractéristiques propres aux Européens » obtinrent le statut de citoyens d’honneur en tant que signes annonciateurs de la réussite de la propagande portugaise en faveur de la luso-tropicalisation. Comme il est mentionné dans une brochure publiée par l’IDAF (le fonds d’aide à la défense pour l’Afrique australe) juste avant l’effondrement de l’empire colonial portugais, les critères sur lesquels s’appuyait leur choix étaient les suivants :

         

        • Avoir dix-huit ans révolus et être capable de parler couramment le portugais ;

        • Disposer de revenus suffisants pour se prendre en charge soi-même ainsi que sa famille ;

        • Avoir un caractère aimable et les capacités requises pour faire valoir en bon citoyen portugais ses droits civils et civiques ;

        • Quiconque a été soit objecteur de conscience, soit reconnu coupable de désertion, verra sa candidature catégoriquement rejetée.

         

        Or, la plupart des Blancs, compte tenu du taux de désertion enregistré dans l’armée portugaise, n’auraient jamais pu répondre à ces critères ; et il était pratiquement impossible pour un Noir de s’y conformer, dans un système qui était destiné à maintenir la domination sur les Africains, fussent-ils d’un « caractère aimable », condition qui laissait la porte ouverte à n’importe quelle opinion raciste, et donc subjective. Malgré tout, une minorité de cas spéciaux –  des hommes et des femmes qui trouvèrent, d’une manière ou d’une autre, le moyen de se faufiler à travers les mailles du filet – finit par se faire assimiler grâce à un cursus dans les études supérieures, des compétences dans la langue, une adhésion au christianisme, et ainsi, obtenir la nationalité de plein droit. Maints d’entre eux furent envoyés dans des écoles coloniales pour Blancs avant que la mère-patrie coloniale n’ait l’idée d’associer ces écoles à l’une des prestigieuses universités de Lisbonne. Toutefois, la plupart de ces étudiants africains ne tardèrent pas à se retrouver au centre d’un tourbillon politique.

        Pendant que les vents des indépendances balayaient le monde d’après-guerre, le Portugal ne cessait de s’accrocher à ses colonies. Amilcar Cabral a fait observer, et à juste titre, que « si au moins le Portugal était un pays économiquement avancé, si au moins le Portugal pouvait être classé parmi les pays développés, nous ne serions sûrement pas en guerre aujourd’hui8». Nul doute qu’au Portugal les pots-de-vin étaient une pratique plus courante que partout ailleurs en Europe et ce, pour la même raison. En effet, comme la plupart des autres puissances occidentales, le Portugal avait des intérêts économiques dans ses territoires – 25 % de ses exportations provenaient des colonies, qui contenaient également un énorme marché ainsi que d’importantes réserves de minéraux et de matières premières, largement inexploitées par l’Estado Novo alors qu’elles auraient pu jouer un grand rôle dans le futur. Le vrai problème était que Salazar, entre-temps, ne disposait ni d’infrastructures ni d’une économie assez solide pour mettre sur pied ce type de relations néocoloniales fondées sur la dépendance. Il ne disposait pas davantage de la capacité de persuasion ni de moyens de coercition à la manière de la France ou de la Grande-Bretagne. Ces dernières, quoique affaiblies au sortir de la Seconde Guerre mondiale, gardaient néanmoins des économies assez fortes pour manipuler dans les coulisses les gouvernements de leurs anciens territoires d’outre-mer. Le régime oppressif de Salazar – qui se définissait comme la meilleure incarnation du capitalisme et du communisme, mais avec des inégalités flagrantes et une bureaucratie écrasante, s’était en réalité avéré être le pire des deux. Il avait dégénéré en une stagnation économique sans nom, laquelle nous induit aujourd’hui à penser que la fin du colonialisme portugais a sonné également le glas du pays même.

        À cette époque, le Portugal connaissait l’exode le plus important de ses populations. Or, cet exode a été totalement dissimulé et, de fait, s’est passé de manière aussi terrifiante que ceux d’URSS et de RDA au cours des années 1970 et 1980. Dans l’ouvrage incontournable de John Berger qui a bénéficié de la collaboration du photographe Jean Mohr, A Seventh Man, Migrant Workers in Europe, il est question des migrations des ouvriers blancs à travers l’Europe d’après-guerre. On peut y lire une description qui montre comme il était risqué de fuir le Portugal de Salazar :

        
          Jusqu’à une époque relativement récente, tenter de quitter le Portugal était considéré comme illégal. Que ce soit la frontière avec la France ou celle avec l’Espagne, toutes les deux devaient être franchies dans la clandestinité. Il fallait dénicher des passeurs à Lisbonne pour arranger le coup. Le passage coûtait dans les 350 dollars par tête de pipe. Mais, même après s’être acquittés de cette somme, la plupart des candidats à l’aventure se faisaient rouler. Quelqu’un les conduisait jusqu’en haut des montagnes par-delà la frontière espagnole, où ils se retrouvaient livrés à eux-mêmes pendant que le passeur s’en retournait sur ses pas. Du coup, complètement désorientés, certains d’entre eux succombaient à l’inanition ou aux intempéries. D’autres encore, les plus miséreux, devaient trouver le moyen de se faire rembourser leurs 350 dollars (il faudrait préciser ici que, à cette époque, 350 dollars équivalaient au salaire annuel perçu par la moyenne des paysans portugais ; or, au Portugal en 1964, le produit intérieur brut par habitant – une moyenne qui inclut ceux des classes aisées – était alors de 350 dollars9).

        

        Les étudiants africains venus à Lisbonne ont été davantage surveillés – le succès de leur assimilation était la meilleure preuve du luso-tropicalisme et permettait de maintenir le pouvoir sur les colonies d’Afrique. De plus en plus paranoïaque, Salazar a déployé sur le terrain des agents de la police secrète dans le but d’espionner les mouvements estudiantins clandestins, encore embryonnaires, quitte à les infiltrer, et une attention toute spéciale devait être accordée aux agissements des étudiants noirs. Mais le problème, ce n’était pas seulement cette atmosphère de suspicion qui les entourait, puisqu’elle les avait amenés à reconsidérer l’intérêt de leur présence à Lisbonne. C’était plutôt la conviction de plus en plus profonde, parmi ces hommes et ces femmes – en particulier ceux des étudiants qui s’étaient enrôlés dans l’armée portugaise – que, tôt ou tard, ils seraient réexpédiés dans leur pays d’origine pour combattre les mouvements de libération de plus en plus actifs sur place. Cette éventualité était extrêmement probable compte tenu de l’affaissement alarmant, dans les années 1960 à 1970, du nombre de jeunes Blancs prêts à aller se battre dans les colonies. Quand la guerre d’indépendance éclata en Angola en 1961, cette année-là, 20 000 à 30 000 civils angolais furent massacrés. Si on ajoute les multiples outrances similaires commises dans d’autres territoires sous domination portugaise en Afrique, la position des étudiants noirs à Lisbonne devint intenable, que ce soit sur le plan moral ou politique. En fin de compte, l’élément catalyseur qui joua en faveur du changement de régime au Portugal ne vint pas de Lisbonne même, mais plutôt de Luanda, car les atrocités dont s’étaient rendus coupables les Portugais en Afrique attirèrent l’attention de la communauté internationale jusqu’à ce qu’un revirement se produise chez le citoyen portugais ordinaire, qui se mit à percevoir cette guerre comme une sorte de « Vietnam africain ». Cela a donné naissance à un coup d’État désigné désormais sous le nom de « révolution des Œillets », et à la destitution d’Estado Novo.

        Parmi les étudiants africains résidant à l’époque à Lisbonne, un groupe joua un rôle décisif dans la libération de l’Afrique lusophone et la chute d’Estado Novo. Avec l’appui de l’Église méthodiste, du conseil œcuménique des Églises et de la Cimade, une association française qui avait fait ses preuves sur le terrain (elle avait aidé à exfiltrer des enfants juifs hors d’Europe pendant la Seconde Guerre mondiale), ils trouvèrent un moyen pour se défaire de l’emprise de Salazar et changèrent le cours de l’histoire en Afrique. Dès que ces organisations religieuses furent informées de la situation critique des Africains à Lisbonne, grâce aux rassemblements dans les églises, elles établirent des connexions internationales. La Cimade mit sur pied une opération de sauvetage dirigée par un Français, Jacques Beaumont, qui avait servi comme agent de liaison dans la Résistance française, secondé par un membre de la Cimade, un Américain du nom de Chuck Harper.

        Afin de s’assurer que tout fonctionnerait sans accroc, les étudiants avaient décidé de voyager séparément pour se retrouver dans un endroit dont ils étaient convenus à Porto, mais seulement après avoir reçu des détails extrêmement complexes, à la fois précis et vagues, qu’ils ne pouvaient en aucune façon noter par écrit au cas où ils auraient été appréhendés, soumis à des interrogatoires ou torturés par la police secrète portugaise. Joaquim Chissano, qui deviendra plus tard le président de la république du Mozambique et qui était un des étudiants qui s’échappèrent de Lisbonne, résume assez bien l’atmosphère de terreur et de tension palpable qui y régnait dans ses Mémoires. Extrêmement tendu, en suivant à la lettre toutes les instructions, il emprunta un tram puis héla un taxi tout en s’assurant qu’il n’était pas suivi par les agents du PIDE ou n’importe lequel de leurs informateurs postés à tous les coins de rue. Ensuite, après avoir manqué de peu une correspondance, il embarqua à bord d’un train en direction d’un endroit que la Cimade lui avait indiqué.

        Au cours de son trajet pour Porto, Joaquim Chissano tomba nez à nez avec l’un de ses camarades, un autre étudiant africain, et lorsqu’ils parvinrent à destination, un inconnu qui ne prit même pas la peine de s’arrêter leur dit de se rendre, à un moment précis, à un endroit précis où les attendrait un chauffeur qui les conduirait vers une destination gardée secrète. Entre-temps, ils furent rejoints par d’autres étudiants, qui avaient emprunté d’autres itinéraires et usé d’autres moyens pour arriver là afin d’éviter d’éveiller les soupçons que des gens se déplaçant en groupe ne manqueraient pas de provoquer. Ensemble, ils partirent à la recherche d’un passeur de métier qui, en temps normal, faisait plutôt de la contrebande de café et non d’êtres humains, et qui était censé les attendre à la frontière espagnole. Mais déjà bien avant qu’ils n’entreprennent la traversée de la frontière, ils durent esquiver les rondes des gardes-frontières et rester à couvert jusqu’aux premières heures du matin, puis sur les pas de leur guide, entamer la descente d’une pente raide, dans une obscurité profonde, en direction d’un cours d’eau et ensuite, par petits groupes de quatre ou cinq et dans le silence le plus complet, naviguer à contre-courant des flots implacables du fleuve Minho, si étroit et périlleux. La tâche était d’autant plus ardue que leur embarcation était truffée de voies d’eau, et s’emplissait lentement mais sûrement. Et les étudiants, en faisant le moins de bruit possible, étaient obligés d’écoper avec tout ce qu’ils avaient à portée de main, presque rien puisqu’ils avaient dû enlever tout ce qui aurait pu les identifier jusqu’à leurs vêtements de marques portugaises. Une fois qu’ils eurent atteint la rive espagnole du fleuve, les étudiants durent encore attaquer une autre pente raide et rester cachés durant huit heures à l’intérieur d’une grange abandonnée qui gardait encore l’odeur des précédents occupants : des moutons.

        Puis ils se faufilèrent prudemment à l’approche de voix suspectes en évitant de faire une chute dans un fossé ou de tomber sur des contrôles de police. Ils se frayèrent un chemin à travers les rues envahies par les foules du carnaval. Quant à la population locale, dont l’attention avait été piquée au vif par cet autocar rempli de femmes et d’hommes noirs, elle n’arrêtait pas de hurler par-delà les vitres poussiéreuses : « Pélé ! Pélé ! ». Ils se cachèrent dans des églises, et, avant l’aube, ils traversèrent des villages ponctués d’aboiements de chien. Puis ils se déplacèrent discrètement pour ne pas réveiller des policiers ensommeillés. Mais le moment le plus horrible, ce fut sans doute lorsque l’un de leurs véhicules a été détenu par la police : les étudiants furent soumis à des interrogatoires, leurs faux passeports démasqués et leurs liens avec la Cimade découverts, en somme : un incident diplomatique imminent. Parmi les membres du groupe, les déserteurs de l’armée risquaient d’être exécutés, les chauffeurs français et américains jugés pour kidnapping et, le moins que l’on pût dire, c’était que tout ce beau monde encourait des peines de prison interminablement longues. Bien qu’ils n’en aient pas été informés à l’époque, Salazar avait été mis au courant de leur détention et avait exigé que les étudiants soient ramenés à Lisbonne. Parmi les mémoires des membres de ce groupe qui relatèrent l’incident, on ne sait toujours pas pourquoi ils n’ont pas été ramenés vers Lisbonne dans un convoi armé. En fin de compte, ils n’ont passé que deux ou trois nuits d’angoisse dans une prison espagnole, au bout desquelles un officier, vraisemblablement sensible aux idées de gauche et aux mouvements indépendantistes africains, vint haranguer longuement les étudiants à propos de la nécessité d’une solidarité internationale entre les luttes puis, miraculeusement, les fit relâcher. Néanmoins, ce n’était pas la fin de leur voyage car les voitures, utilisées de manière intensive, tombèrent en panne. Ils durent louer un bus pour rentrer à Lisbonne. Des photos de ce bus déglingué existent encore, où on le voit garé en Galice avec, agglutinés à bord, tous ces jeunes étudiants noirs, maigres qui, pour la plupart, allaient devenir les plus grands penseurs et les plus grands révolutionnaires de l’indépendance de l’Afrique sous domination portugaise. C’est l’image que l’on en garde aujourd’hui, leur mine recueillie comme celle de pèlerins sur des sites religieux espagnols.

        Ce bus a dû parcourir encore 1 300 kilomètres à travers l’Espagne, pour enfin arriver en France. Là, ils étaient en sécurité, grâce à ceux qui y avaient obtenu l’asile politique, accordé par Charles de Gaulle qui aurait été furieux contre Salazar puisqu’il avait autorisé les rebelles de la guerre d’Algérie à se réfugier au Portugal. Une fois arrivés à Paris, les étudiants traversèrent une période d’incertitude, avant que quelques-uns ne repartent, de leur propre gré, au Ghana sur l’invitation de Kwame N’Krumah. Ils passèrent par l’Allemagne de l’Est, puis prirent l’avion pour découvrir ce pays nouvellement indépendant. Certains ont poursuivi leur périple en train pour aller rejoindre les rangs de la guérilla en Algérie, d’autres bénéficièrent d’une bourse d’études aux États-Unis tandis que les derniers, encore plus nombreux, se retrouvèrent dans des pays lointains comme la Tchécoslovaquie ou la Chine. Quelques-uns prirent le parti d’aller étudier à Moscou, à l’université Patrice-Lumumba. Tout cela pour vous faire comprendre que, par-delà les ambitions autonomistes qu’ils nourrissaient, ces étudiants ne partageaient pas pour autant la même vision de l’avenir de l’Afrique. Ils étaient résolus à rénover un continent sans avoir une vision commune sur ce qu’il devrait être. Ce continent a été découpé par ses puissances coloniales au mépris de ses frontières naturelles pendant de longues décennies et, pour certaines parties de l’Afrique lusophone, des siècles entiers. Ce qui a eu pour conséquences, dès le lendemain de la décolonisation, de voir réapparaître des vieilles rivalités et rancœurs intertribales que l’on croyait enterrées à jamais.

        La seule chose qui reliait entre eux les hommes et les femmes à bord du bus pour Lisbonne, c’était d’abord la persévérance qu’il leur avait fallu pour s’en sortir à Lisbonne et, leur refus catégorique de fermer les yeux devant la situation critique de leurs compatriotes, quitte à y sacrifier leurs propres ambitions d’ascension sociale. Leur expérience à Lisbonne a permis une collaboration au sein de la diaspora africaine lusophone et une connexion avec de jeunes penseurs blancs, de gauche. Et tout cela a donné naissance à un vivier de talents.

        De nombreux dirigeants africains, qui ont réussi à survivre tout en figurant sur la liste noire du FBI, ont dû faire d’énormes compromis. Ils ont été corrompus. Dans leur lutte contre le néocolonialisme, ils finirent par imiter les anciens colonisateurs et se transformèrent en dictateurs impitoyables. L’Angola d’aujourd’hui, pour ne citer que son cas, est totalement désagrégé par la corruption, son pétrole servant à bâtir des fortunes en millions à des Russes, des Britanniques, des Américains, sans oublier l’élite angolaise qui festoie pendant que le pays tout entier croupit dans la misère. Cependant, ce petit groupe d’étudiants a pu malgré tout s’enorgueillir de quelques authentiques et incontestables success-stories. Après tout, Joaquim Chissano a depuis lors obtenu le prix Mo Ibrahim pour sa bonne gouvernance – une distinction qui n’a été décernée jusque-là qu’à quatre personnalités –, en reconnaissance du rôle qu’il a joué dans le retour à la paix au Mozambique après les décennies de guerre civile qui ont succédé à la guerre de l’indépendance du pays. Mieux encore, un autre des soixante étudiants qui s’étaient échappés de Lisbonne, Pedro Pires, est devenu le président de la république du Cap-Vert, un lauréat du prix Mo Ibrahim également. Quant à Henrique « Iko » Carreira, l’un des étudiants qui avaient passé une nuit dans une geôle espagnole, il deviendra plus tard l’un des plus illustres héros de la guerre d’indépendance angolaise avant d’occuper pendant cinq ans le poste de ministre de la Défense. Parmi les soixante étudiants fugitifs, il faut compter aussi Pascoal Manuel Mocumbi, qui devint Premier ministre du Mozambique, Manuel Rodrigues Boal, qui a été le directeur régional pour l’Afrique de l’Organisation mondiale de la santé, José Eduardo Araujo, ministre de la Justice du Cap-Vert, et bien d’autres qui finirent par occuper des postes essentiels dans des gouvernements africains.

        Un jour, Chissano fit cette déclaration au Guardian :

        
          Les souffrances des colonies portugaises étaient systématiquement passées sous silence. Nous devions nous informer sur tout à partir de rien. Nous n’avions pas l’autorisation de faire de la politique parce que nous avions affaire à un régime fasciste alors que pour les autres colonies ce n’était pas le cas. Elles étaient en proie au colonialisme et non au fascisme. Même le régime de l’apartheid était moins cruel, de mon point de vue… Aussi, au moment où nous avons pris le pouvoir, nous avons été obligés de le faire avec la même dignité que celle que nous avions promise au peuple10.

        

        
          
            
          

        
        Non seulement ce groupe d’étudiants ont fui de Lisbonne pour changer le cours des événements dans leur pays d’origine, mais ils ont également joué un rôle non négligeable dans la transformation de la nature même de la ville dont ils avaient jugé bon de s’échapper de manière aussi spectaculaire. Lorsque le train à bord duquel je me trouvais entra en gare d’Oriente le matin suivant, le soleil brillait sur la capitale du Portugal. Un nouveau jour perça l’horizon de ses rayons et éclaira d’une lumière blafarde tout un pan de la Terre que jamais je n’avais eu l’occasion d’admirer par le passé. Je descendis du train à l’heure même où la ville tout entière se réveillait par un lundi matin des plus ordinaires, prête à se rendre au travail, et au premier coup d’œil, je constatai à quel point, comme partout ailleurs où j’étais allé, les banlieusards étaient métissés. S’il me fallait dire à quoi ils ressemblaient dans l’ensemble, je dirais que par leur couleur de peau ou leurs cheveux, ils étaient exactement comme moi. S’il y avait quelque chose à retenir dans le concept de luso-tropicalisme, ce serait bien cela : une expérience réelle, inversée, à Lisbonne au XXIe siècle.

      

    
  
    
    

      
        1.  Par exemple, une bande de Pakistanais étaient occupés à disputer un match de hockey extrêmement tendu sur le béton d’un square. Il pouvait y avoir aussi une foule de gens qui discutaient sur la terrasse du Baobab, un restaurant sénégalais. Un tout-petit marché aux puces marocain était aussi là, qui proposait des fripes et des appareils obsolètes à des prix dérisoires. (N.d.A.)

      
      
        2.  Russell Simmons & Chris Morrow, Do You ! 12 Laws to Access the Power in You to Achieve Happiness and Success, Penguin Random House, 2008.

      
      
        3.  Pascal Mercier, Train de nuit pour Lisbonne, 10/18, Paris, 2008.

      
      
        4.  Mercier, op.cit.

      
      
        5.  Tom Gallagher, Portugal : A Twentieth-Century Interpretation, (Le Portugal tel qu’il était perçu au XXe siècle), Manchester University Press, 1983.

      
      
        6.  D’où le rêve de l’Empire lusitano-atlantique, qui a failli devenir la réalité. (N.d.T.)

      
      
        7.  Amílcar Cabral, Revolution in Guinea, Ire Partie, Londres, 1973, p. 63.

      
      
        8.  Tom Gallagher, op. cit.

      
      
        9.  John Berger & Jean Mohr, A Seventh Man, Verso, 2010.

      
      
        10.  Ruaridh Nicoll, « The Great Escape that Changed Africa’s Future », The Guardian, 8 mars 2015.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Une favela européenne
      

      
        

      

      
        Un guide Lonely Planet, non seulement périmé mais dont les pages étaient écornées, traînait dans le bar-salon de mon auberge de jeunesse. Je m’y plongeai le temps que l’on finisse de vérifier ma réservation.

        Supposons que l’on vous propose de peindre une ville sur une toile vierge. En premier lieu, vous commenceriez sûrement par l’arrière-plan : d’abord ces ciels bleu cobalt par-dessus les sept collines (à chaque jour de la semaine son propre décor), puis les chatoiements bleutés sur le fleuve. Et c’est à ce stade-là que, cerise sur le gâteau, vous allez rajouter les détails : des maisons resplendissantes de couleur rose bonbon, des allées sinueuses, des grandes places sur lesquelles les habitants se détendent au soleil… Mais quand bien même ça ne manque pas d’un certain cachet, on n’y trouve pas d’icônes, alors il vous faudra y rajouter une sorte de reproduction du pont suspendu de San Francisco, avec une débauche des tourelles de style manuélin, des dômes blanc ivoire et – maintenant que j’y pense – le château des Maures à flanc de coteau. Parfait. À présent, vous pouvez faire un pas en arrière pour admirer votre chef-d’œuvre qui n’est autre que : Lisbonne.

        J’aurais bien voulu poursuivre en disant : évidemment, financer tout ce travail risque de poser problème ; alors, ne nous gênons surtout pas pour avoir recours aux travaux forcés ou pour organiser une traite des esclaves outre-Atlantique que nous allons, pour faire bonne mesure, poursuivre et renforcer durant des siècles par le colonialisme le plus implacable. Ah oui, et pourquoi ne pas créer aussi des réserves non officielles à la manière des favelas, qui pourront subsister grâce à leur économie parallèle et dans lesquelles nous pourrons parquer les familles et les descendants de la main-d’œuvre bon marché d’origine cap-verdienne ? En effet, Lisbonne a beau être une ville magnifique en y regardant de plus près, on finit par découvrir des détails troublants.

        Après m’avoir fait faire le tour du propriétaire et tendu les clés de mon placard, Joao, le gérant de l’auberge de jeunesse, qui avait étudié la sociologie et représentait à la perfection la plupart des jeunes Portugais que j’ai eu à rencontrer, des gens attentifs aux évolutions de la société, me dit :

        On vous a attribué la chambre Lagos ! C’est ainsi que l’on dit « lac » en portugais, mais la ville de Lagos au Nigeria a hérité son nom de la ville du même nom ici… Je suis ravi que le Nigeria soit maintenant plus célèbre que son homonyme…

        En effet, la ville de Lagos au Portugal se situe dans l’estuaire de l’Algarve, face à l’Afrique du Nord-Ouest. C’est à partir de ce port que le roi Jean Ier du Portugal a levé les voiles en 1415 pour aller assiéger la ville marocaine de Ceuta, une bataille décisive considérée jusqu’alors par certains comme le signal de départ de l’exploration coloniale européenne, synonyme de l’ouverture à la mondialisation que l’on sait et, incidemment, de la traite transatlantique. À Lagos, au Portugal, il y a un square du nom de Mercado de Escravos (« le marché aux esclaves »), qui tenait lieu de passage obligé pour les premiers esclaves africains débarqués en Europe. Sur place, ils étaient rachetés puis revendus et ensuite dispersés aux quatre coins de l’Europe. Au moment où il a pris les rênes du pouvoir, Salazar a aussi hérité du passif de la ville, six cents ans de domination portugaise. Comme en témoigne le château des Maures à Lisbonne, qui date du Moyen Âge, la frontière entre l’Afrique et l’Europe est floue dans la péninsule ibérique.

        Lisbonne a existé bien avant Londres, Paris ou Rome. C’était à la fois la première capitale du colonialisme, et la dernière également. Partout dans cette ville, on retrouve des traces de l’Afrique. Du côté du quartier Largo do São Domingos, des Angolais et des Cap-Verdiens – portant des chemises en coton d’un blanc éclatant ou des couleurs primaires au design expressif – étaient plongés au cœur de débats animés tandis que des Arabes s’affairaient à griller des châtaignes trop mûres qu’ils destinaient à la vente, des restes de la récolte d’hiver, sans oublier les inévitables gitans de Roumanie et leur don d’ubiquité, qui, en guenilles et foulards, tuaient le temps à mendier. Je me suis senti mortifié quand j’ai aperçu un vieil homme noir, accroupi devant une ancienne estrade de cireur, qui astiquait les chaussures d’un homme d’affaires blanc. Mais au cours des quinze jours qui suivirent, je me suis rendu compte que ce n’était pas le signe du vieux pouvoir colonial en train de se mettre en place. De vieux hommes blancs ciraient aussi les chaussures d’hommes d’affaires noirs. Tous les jours, je passais devant des SDF comateux allongés sous une affiche sur laquelle il était écrit : « Bienvenue à Lisbonne, la Ville de la Tolérance ». Malgré ces contradictions, cette ville avait une âme de village et il y régnait une ambiance décontractée et multiculturelle.

        Un jour, dans l’après-midi, en grimpant la colline en direction du château des Maures sur la Costa do Castillo, j’ai aperçu un groupe d’hommes noirs chargés de réparer les mosaïques des rues que j’arpentais, et que j’admirais depuis mon arrivée en ville. Elles étaient composées de petits pavés de pierre d’environ sept centimètres. Tous ces hommes travaillaient torse nu, et le labeur, aggravé par la misère, avait fini par transformer leurs corps en quelque chose de spectaculaire : leurs dos massifs, leurs abdos impressionnants, leurs bras puissants, leurs muscles noueux et leurs peaux noires ruisselant de sueur resplendissaient au soleil. Dans un cadre tout à fait différent, ils auraient pu rassembler une foule d’admirateurs autour d’eux mais, compte tenu du métier qu’ils exerçaient, les passants poursuivaient leur chemin en toute indifférence tandis que ces ouvriers s’épuisaient à remplacer méthodiquement les pierres une à une, à la main, avant de les enfoncer à coups de marteau. Et comme ils en avaient des milliers à faire. Il était facile de ne pas faire attention à leur travail. La ville était la pièce maîtresse qui attirait l’attention, avec ses immeubles en pierre et ses cages d’escalier en colimaçon recouvertes de graffitis aux couleurs orange, rose, pêche et jaune. Les graffitis grimpaient le long des escaliers comme des arbustes colorés ou des vignes vierges de Virginie assorties aux pêchers, aux petites orangeraies et à la floraison précoce du printemps. Au-dessus de nos têtes, les cordes à linge étaient chargées de vêtements délavés aux couleurs pastel. Face à l’iconographie religieuse, ces chapelets du rosaire et ces madones trônant dans l’embrasure des fenêtres, auxquels s’ajoutait le spectacle des façades pleines de cavités des immeubles, j’ai eu l’impression d’avoir mis les pieds dans une ville chic et un peu miteuse. Mais j’avais déjà commencé à me méfier de ses bizarreries qui ne cessaient d’être entretenues de nos jours, comme elles l’avaient été tout au long de l’histoire, sans que l’on sache par qui.

        En dépit des discours rebattus autour de l’hybridisme et du métissage, le Portugal a de tout temps conservé une tradition culturelle servant à protéger, par les moyens les plus drastiques, les conditions de vie luxueuses dont jouit son élite blanche au détriment des pauvres qui sont, eux, maintenus dans la marginalisation1. Favela, c’est le nom que les Portugais donnent à un arbre du Brésil, et qui a fini par revêtir sa signification actuelle lorsque, après la guerre civile de Canudos vers la fin du XIXe siècle, privés de leurs droits les plus élémentaires, les anciens combattants vaincus se virent contraints de construire des maisons assemblées à la va-vite sur une colline naguère riche de ces arbres que l’on appelait favelas. Néanmoins, de mon point de vue, le mot favela avait en portugais un sens extrêmement particulier, pas seulement celui de la privation des droits mais, pis encore, celui de la marginalisation : la paupérisation des campagnes, dénuées de toutes infrastructures, des populations totalement déconnectées des réalités de la vie urbaine et de l’économie, et que l’on exploite pour le tourisme et la main-d’œuvre bon marché. Ce problème ne se posait pas uniquement dans les territoires d’outre-mer qui traînaient derrière eux un lourd passé colonial, mais à l’intérieur du Portugal lui-même. Dans les années 1960, pendant que les riches devenaient encore plus riches, les fermiers et les ouvriers blancs ne pouvaient plus s’en sortir face au taux d’inflation qui ne cessait de croître, de sorte que des bidonvilles, appelés baracca, se mirent à pousser anarchiquement sur le pourtour de Lisbonne, le poumon économique du pays, aussitôt infestés par le genre de maladies qui ne se rencontrent d’habitude que dans les pays sous-développés, comme le kwashiorkor ou la pellagre. Ces baraquements sont toujours là, bien que de nos jours ils abritent une population différente.

        La première vague qui, autour des années 1940, charria vers Lisbonne un nombre considérable de Cap-Verdiens, y déposa surtout des étudiants. Certains ne sont plus rentrés au pays après avoir décroché leurs diplômes et, de nos jours, leur progéniture a réussi à former une classe moyenne instruite que l’on peut rencontrer partout dans le centre-ville de Lisbonne. Pour diverses raisons, le plus important flux d’immigration en provenance du Cap-Vert date de son indépendance en 1975. De graves épisodes de sécheresse avaient frappé le pays en 1968 et en 1973, aggravés par une instabilité politique due à la détermination des leaders à se libérer de l’oppression d’un colonialisme vieux de plusieurs siècles. Dès les premières heures de la passation de pouvoir, une fenêtre de tir s’ouvrit à tous ceux qui avaient la chance d’être nés au Portugal, d’y avoir un membre de leur famille ou d’y être déjà installés, pour obtenir la nationalité portugaise. Non seulement cette dernière leur conférait le droit d’accès à un pays plus riche, mais, mieux encore au marché du travail en Europe, bien plus large, et puis à la CEE, ancienne incarnation de l’Union européenne dont le Portugal ne deviendrait officiellement membre qu’au milieu des années 1980. Mais, plus important, cette décision impliquait que les Cap-Verdiens qui avaient décidé d’émigrer conserveraient leurs retraites de base de l’État ainsi que leurs droits sociaux pour lesquels ils avaient cotisé depuis le début des années 1960. Ce mécanisme reposait sur la combinaison des déterminants incitatifs et dissuasifs, hérités de la colonisation : d’une part la dissuasion née du contexte politique tumultueux et de la misère en Afrique et, de l’autre l’attractivité exercée par une Europe prospère qui s’était enrichie au détriment de l’Afrique.

        Cela dit, il restait un autre facteur en jeu : ces trente années de guerre, avec pour corollaire la perte de ses possessions en Afrique, avaient été extrêmement coûteuses pour le Portugal. Or, ce pays avait besoin d’une main-d’œuvre bon marché, du genre que l’on ne saurait trouver, au Cap-Vert, que dans la population rurale, car à l’inverse des miscagem, de race métissée, et des assimilado qui constituaient des cas particuliers grâce à leur niveau d’instruction élevé, la plupart de ces immigrés étaient pauvres, analphabètes et corvéables à merci. Ils avaient débarqué au Portugal dans l’espoir de trouver un boulot dans le BTP, ou comme balayeurs, avant de déchanter lorsqu’ils se retrouvèrent dans cette situation paradoxale : construire des logements dans une ville qui leur interdisait d’en avoir. Tant et si bien que, de guerre lasse, ils se mirent à récupérer des matériaux de construction et fouiller dans les poubelles des chantiers où ils travaillaient pour bâtir des baraquements illégaux. Tout cet habitat sauvage, surgi du jour au lendemain autour de Lisbonne, s’est transformé en des lieux de vie qui cultivaient la sécurité et le capital communautaire que les Cap-Verdiens avaient connus dans leur pays natal. Ils utilisèrent tout ce qui pouvait les aider pour faire face à leur situation d’étrangers pauvres dans une société européenne. Au demeurant, c’est ainsi qu’est apparu Cova da Moura, en d’autres termes : « la Fosse des Maures », un endroit qui a été construit par de pauvres Cap-Verdiens dans les faubourgs de Lisbonne, dans les années 1970, dans un terrain vague qui, au fil des années, s’est transformé en une communauté à part entière et une escale obligée pour les Cap-Verdiens qui rêvent de s’installer à Lisbonne.

        À ce stade de mon récit, je tiens à souligner que mes expéditions à travers l’Europe ont impliqué une communauté qui n’est pas entièrement visible dans mon récit. En effet, à ce jour, il existe 10 000 personnes abonnées au site web afropean. com auprès desquelles je me suis engagé, au début de mon aventure, à fournir des informations au sujet de mon expérience afropéenne, autant que je m’attendais à en recevoir. Pendant mon voyage, je ne connaissais pas d’ambassadeurs, ni d’émissaires ou d’entremetteurs, je n’étais pas entouré d’une équipe de chercheurs, et le contrat d’édition pour publier ce livre est venu bien plus tard. La plus grande partie de mon itinéraire à travers l’Europe a été soutenue par l’investissement d’abonnés à mon site web afropean. com, dont le nombre affiche une croissance exponentielle, et dont l’énergie m’a ouvert des portes à Cova da Moura. Il m’a donc suffi de passer un coup de fil à quelqu’un – vous n’allez pas me croire – pour que quelqu’un me mette en contact avec un ami d’un de ses amis qui connaissait quelqu’un qui pourrait probablement connaître quelqu’un d’autre.

        Ce contact en question, c’était Nino, et il s’organisa pour que nous nous rencontrions sur la place du Rossio, en plein centre-ville de Lisbonne. Par texto, je lui ai décrit comment j’étais habillé et, au bout d’un moment, j’ai aperçu au loin un homme grand et bien bâti qui, tout en avançant vers moi, ne cessait de jeter des regards alentour, une manie typique aux Afro-Portugais ; il y avait certainement une différence, mais je l’aurais confondu avec un Brésilien si je l’avais rencontré au hasard d’une rue à Londres. Tout en me souriant d’un air chaleureux, il m’a tendu la main :

        — Cho’ony ?

        Son visage lui donnait l’allure d’un jeune homme. Pourtant, il avait les yeux d’un sage, profondément marqués de pattes d’oie, et d’une certaine manière, il émanait de lui une aura similaire à celle de Saleh, le videur de boîtes tunisien que j’avais connu à Stockholm, viril et libre de toutes postures embarrassées ou empruntées. Je n’ai eu aucune surprise à apprendre plus tard qu’il avait lui aussi, par le passé, exercé le métier de videur. Nous sommes montés dans sa voiture ; l’on pouvait aisément deviner qu’il était un père de famille très attentionné, car c’était un break anodin plein de jouets d’enfants sur la banquette arrière.

        Il avait deux gosses tout petits, m’a-t-il confié en s’excusant pour le désordre, avant de briser enfin la glace :

        — Alors, à ce que je comprends bien, mon grand frère m’a recommandé de prendre soin de toi, l’afropéen – j’aime bien cette idée d’afropéen. J’ai eu un parcours assez bizarre et qui est, disons, un peu différent. Tu sais, mon père était blanc, un Blanc mozambicain, quoi, et c’est ma mère qui était noire ; et du coup, je suis écartelé entre les deux. Après les événements de la révolution et de l’indépendance, il a été forcé de quitter le pays où sa famille avait ses racines depuis de nombreuses générations. Ouais, un beau jour, ils se sont contentés de lui dire : « Toi, il faut que tu rentres chez toi à présent, tu dois rentrer là d’où tu viens. » Mais le problème, c’était que le Mozambique, c’était son pays, le seul qu’il avait toujours connu de toute sa vie. Et le voilà forcé de déménager pour le Portugal, un endroit où il n’avait jamais mis les pieds ! Moi-même, je suis né au Mozambique et je suis arrivé ici quand j’étais encore bébé.

        Après une guerre d’indépendance qui a laissé un goût amer, de longues années d’affrontements ensanglantèrent le pays, suscitées par des manœuvres en sous-main pour occuper un pouvoir vacant. Un nouveau gouvernement entièrement acquis au communisme entra en fonction, et ne tarda pas à asseoir son autorité au moyen de méthodes radicales en expulsant les citoyens portugais qui, au demeurant, n’étaient que de misérables réfugiés croupissant dans la misère, connus alors sous le nom de retornados. Parmi eux, on pouvait compter plus d’un million de personnes originaires des ex-colonies portugaises.

        — On a obligé mon père à venir à Lisbonne, alors qu’il m’avait toujours répété qu’il avait du sang mozambicain dans ses veines. Cet homme détestait la culture du Portugal autant que son climat. Il menait une vie heureuse au Mozambique, c’est là où il avait rencontré son grand amour et fondé une famille. Pour lui, son foyer se trouvait là-bas.

        Nino incarnait la complexité à laquelle se trouvait confrontée de nos jours une identité afropéenne assumée, formée par les cultures africaine et européenne dans leurs expériences négatives et positives. Le père de Nino prendrait-il un jour le risque de proclamer son européanité ? Cette question me taraudait. Après tout, cet homme avait vu le jour en Afrique, épousé une femme noire qui lui avait donné des enfants métis. Mais c’était la noirceur de son fils, non sa blancheur, qui l’avait rendu différent dans cette invention des races. En conséquence, même s’il était né en Afrique et n’avait absolument aucun lien avec l’Europe, à cause de sa race, il devait passer, aux yeux de la société, comme plus européen que son fils ne le pourra jamais. À vrai dire, ce concept de race a toujours servi de prétexte pour justifier un certain nombre de théories et les revendiquer haut et fort, bien qu’il ne puisse jamais représenter le spectre complet de la vie des hommes. Les idiosyncrasies culturelles en sont la preuve, et les accompagnent constamment.

        J’ai demandé à Nino où il se sentait chez lui, et je ne saurais cacher mon embarras devant sa réponse qui m’a fait l’effet d’une bombe :

        — Mais je n’étais encore qu’un bébé quand je suis parti du Mozambique. Alors, si tu tiens à le savoir, c’est ici, à Lisbonne, que je me sens chez moi. C’est d’ailleurs pourquoi je suis persuadé qu’il est important pour nous d’aller jeter un coup d’œil à Cova da Moura. Tu sais, depuis toutes ces années que je vis à Lisbonne, je n’y ai jamais mis les pieds !

        Nous avons gardé le silence une minute ou deux, et alors que nous nous approchions des faubourgs poussiéreux de la ville, là où le beau spectacle des tuiles ravissantes et des anciennes fontaines a laissé la place à celui, assez déprimant, des tours absentes des guides Lonely Planet, je crois que Nino a perçu aussitôt le changement d’atmosphère parce qu’il m’a dit :

        — Je ne connais pas Cova da Moura, mais t’inquiète ! On a rendez-vous avec un ami qui connaît tout le monde là-bas. Il va pouvoir nous aider à nous faire accepter. Il s’appelle Jacaré, ce qui veut dire, euh…

        Manifestement, le mot lui échappait : « Tu sais, il y a cet animal-là, celui qui a des crocs énormes : le tigre ? Le requin ? Le crocodile ou l’alligator ? Ah mais oui, l’alligator ! »

        Pris d’un fou rire soudain, il me dit :

        — Tu sais, c’est bizarre. Maintenant que j’y pense, je crois que je ne me souviens même pas de son véritable nom !

        Nous avons emprunté une allée qui menait vers une tour immense et nous nous sommes garés à côté du seul endroit où nous avions cru entrapercevoir un signe de vie : en effet, il y avait là, adossés contre une balustrade, trois jeunes Noirs. Nino pointa du doigt l’un d’entre eux en m’annonçant avec l’air d’un conquistador :

        — Eh mais le voilà, le guide qui va nous faire visiter Cova da Moura !

        Nous avons mis pied à terre, puis Nino et Jacaré se sont dit bonjour comme de vieux potes, avec des accolades suivies de plein de vannes. Nino a serré la pince aux deux autres gars qui étaient là et qu’il ne connaissait pas, avant de me présenter, comme s’il avait subitement enfilé les habits d’un animateur de matchs de boxe prêt à chauffer la salle pour qu’elle m’accueille avec des applaudissements nourris, genre : Depuis le début de sa carrière, sur les vingt matchs qu’il a eu à disputer, il en a remporté dix-sept, perdu deux et fait match nul une seule fois…, mais je compris subitement qu’il était en train de prononcer des mots tels que jornalista ou fotografia en serrant les mains à la ronde avant de laisser le dernier mot à Jacaré. C’était un mec à peu près de la même taille que moi, avec la même carrure et le même teint, à la différence de ce je-ne-sais-quoi de méchant dans son regard qui me faisait défaut. Il me regarda longuement comme pour me sonder. On n’aurait su affirmer avec exactitude si Jacaré était du genre agressif mais, pour dire les choses comme elles sont, son allure tout entière dévoilait son goût pour la frime, et malgré ses airs sympathiques, tout le monde autour de lui était à ses petits soins. Toutes les fois qui lui est arrivé de garder les yeux fixés sur moi – ou tout au moins la première fois –, j’ai perçu dans son regard une profonde méfiance. Juste au moment où nous remontions en voiture tous les trois, un type a surgi de nulle part pour s’exclamer face à Jacaré : « Regarde-moi ce sale voyou ! » tout en se tordant de rire. Les deux hommes se sont fait une accolade et ont échangé devant mon regard éberlué quelques propos, puis Jacaré nous a annoncé qu’il était temps de partir et c’est à ce moment-là que j’ai commencé à me demander qui allait bien pouvoir nous servir de guide à Cova da Moura. Jacaré ne parlait pas anglais, et, du coup, c’est Nino qui fut chargé de traduire, quoique avec une certaine inclination à s’autocensurer.

        Je leur ai demandé comment ils se sont connus.

        Jacaré s’est mis à rigoler avant de se laisser emporter, à grands gestes, dans de longues tirades et puis, pointant du doigt son pote, il me dit quelque chose que Nino a dû rectifier ou peut-être même censurer dans sa traduction :

        — Hahahahaha, il est marrant, lui, tu sais ? On s’est connu du temps où on bossait tous les deux dans une boîte de nuit – comment vous dites ça ? –, on filtrait juste les entrées, quoi.

        Les rues bordées de maisonnettes disparurent peu à peu. Et, au lieu de nous retrouver dans l’arrière-pays, l’architecture se fit à nouveau plus modeste, l’asphalte des routes était jonché de nids-de-poule et, le temps de parcourir un kilomètre encore, on était au beau milieu d’un paysage qui me rappelait un panorama, la célèbre favela de Rio, Rocinha, quoique l’on y eût trouvé également des similitudes avec n’importe quel township en Afrique du Sud. Bref, puisqu’il faut l’avouer, j’étais entré dans ce qu’on appelle : un pays du Sud ou du tiers-monde, ici en Europe.

        Nino a dû ralentir à cause des nids-de-poule et nous avons pris le temps de franchir tranquillement les derniers kilomètres qui nous séparaient de Cova da Moura, une étendue d’habitations en ruine aux toits en fer et en béton, recouvertes de peintures murales colorées, qui donnaient une bonne idée de ce qu’être Noir signifiait. Ici figuraient en bonne place sur les murs des bâtiments des portraits et des citations de Martin Luther King, de Tupac Shakur, de Nelson Mandela, d’Eusebio – un Portugais-Mozambicain qui fut une star du football mondialement connue – et enfin, d’Amílcar Cabral. Bien que j’aie appris que la fondation du quartier Cova da Moura datait des années 1970 et qu’il était donc presque du même âge que Milton Keynes, je restais toujours aussi stupéfait de la manière dont ces barraca avaient réussi à s’arroger cet espace. À les voir d’aussi loin, on eût cru qu’ils seraient emportés au moindre souffle de vent ; seulement, de plus près, j’ai pu me rendre compte qu’en dépit du fait que quelques immeubles semblaient manquer de fondations et ressemblaient à de simples cabanes ouvertes à tout vent, la plupart reposaient sur des bases solides grâce aux matériaux utilisés pour leur construction, et personne n’aurait pu remettre en cause leur résistance. À la différence des tours austères que nous avions vues sur la route, le quartier de Cova da Moura avait une population dense. Certains des habitants n’ont cessé de regarder la banquette arrière de la voiture sur laquelle j’avais pris place. Jacaré a fait alors observer quelque chose à Nino, qui s’est aussitôt retourné vers moi :

        — Il me dit qu’il ne faudrait pas que tu t’inquiètes des regards insistants parce qu’à chaque fois que ces gens voient un nouveau débarquer dans le coin, ils en sont informés en temps réel, donc rien d’étonnant à ce qu’ils ne résistent pas à l’envie de le voir.

        Néanmoins, j’ai cru percevoir une certaine nervosité en Nino. Il a rajouté, non pas pour traduire ce que Jacaré était en train de lui dire mais en parlant de sa propre expérience de portier :

        — Tout ira bien, tu n’as pas à t’en faire parce qu’à vue d’œil, ils peuvent se rendre compte que tu n’es pas angolais. À Lisbonne, les Angolais et les Cap-Verdiens se cherchent toujours noise. Ils ne s’entendent pas.

        Cette fois-là, lorsque nous nous sommes garés et extraits de la voiture, nous avons été immédiatement submergés par une marée humaine. Il y avait là plein de gamins qui, l’air heureux et insouciant, jouaient au football à côté de petites filles jouant à la corde à sauter. Ils espéraient secrètement être le prochain Nani – la star de l’équipe de foot de Manchester United –, qui était ici un modèle à suivre parce qu’il est né dans un bidonville du même genre, à Amadora qui, au reste, avait été démoli. Partout, sur le seuil des portes, étaient assis des vieillards qui passaient leur temps à baragouiner on ne sait quoi tandis qu’au beau milieu de la rue, des femmes déjà âgées étaient en train de griller des chorizos tout frémissants dans des poêles posées sur des foyers noircis et bricolés à la main à partir de vieilles bonbonnes de gaz rouillées. Subitement, les notes magnifiques et mélodieuses d’une guitare nous sont parvenues de l’une des baraques en pierre peintes de toutes les couleurs. Fenêtres et portes étaient occupées par des gens qui, s’ils ne faisaient pas leur lessive, tuaient leur temps à bavarder avec des passants dans la rue du haut de leurs balcons, pendant que des mobylettes et des scooters défilaient à tout berzingue en pétaradant.

        Jacaré m’a dit que je pouvais prendre des photos si j’en avais envie. Et même s’il y avait des sujets intéressants partout, l’énergie de Cova da Moura était complètement différente de ce que j’avais pu expérimenter ailleurs. Que ce soit le créole portugais, les ruelles rudimentaires, les menaces évidentes que je percevais dans les regards de ces jeunes gens à l’âge incertain, tout cela me paraissait si énigmatique que j’éprouvais de la gêne à prendre des photos comme si j’étais là pour un safari culturel. Aussitôt que j’en fis la remarque à Jacaré, il me rembarra sèchement :

        — Allons, je t’en prie, il n’y aura aucun problème ! La vérité c’est qu’on n’est pas habitués à voir des visages inconnus dans le coin. C’est pour cela que les flics ne mettent jamais les pieds ici. Il y a pas mal de choses qui se passent ici, des choses pas très nettes, quoi. Mais si tu regardes bien, tu vas constater que ces gens forment une sorte de grande famille et, par conséquent, personne n’irait dénoncer qui que ce soit ici. Tu sais, ils sont extrêmement soudés et puis, de toute façon, ils n’ont pas le choix. Sinon, on ne voit pas qui d’autre pourrait les aider.

        Dans son essence même, Cova da Moura est une occupation illégale et, jusqu’au moment où j’écris, il n’a toujours pas été reconnu en tant que partie intégrante de la ville de Lisbonne. D’une certaine façon, il évoque le genre d’endroit que Doug Saunders, dans son excellent livre sur le thème de l’installation des migrants dans le pourtour des grandes villes, Du village à la ville, ou Comment les migrants changent le monde (2012), désigne sous le nom d’« immigration avortée ».

        
          Si on la laissait libre de ses choix et lui refusait l’accès au système politique général, toute ville d’arrivée serait en mesure de générer par elle-même une politique destinée à sa propre protection. Au Brésil, par exemple, ce phénomène a pris la forme d’un cartel de la drogue et à Mumbai, celle du nationalisme hindou… Toute ville d’arrivée aspire à la normalité, et veut faire partie intégrante d’un ensemble. Si l’on met à sa disposition les ressources nécessaires pour y parvenir, elle y trouvera son épanouissement. À défaut, elle court le risque d’imploser. Par conséquent, la ville d’arrivée n’est pas quelque de chose de statique, un endroit qui ne bouge pas. Bien au contraire, sa dynamique en soi l’oriente vers une trajectoire, et il revient à nous de décider dans quelle direction nous mène cette trajectoire2.

        

        Cependant, il serait injuste d’affirmer que l’ambiance générale qui régnait à Cova da Moura était celle d’une « immigration avortée » et, à mon avis, il aurait suffi d’y mettre un tant soit peu du sien pour que ce quartier devienne un endroit où des habitants à la fois âpres à la tâche et productifs auraient contribué de manière plus significative à la perfection du chef-d’œuvre que représentait Lisbonne. Sans vouloir dépeindre la vie à Cova da Moura sous des couleurs romantiques, je persiste à croire qu’elle mérite certainement d’être qualifiée d’intense. Dès que Nino eut traduit ce que je venais de dire à Jacaré, ce dernier me fixa d’un regard empli de fierté :

        - Tu sais, me répondit-il, ils ont transformé ce lieu, au fil des années, en leur chez-soi alors que ces gens du gouvernement auraient préféré les voir traîner comme des SDF, crois-moi. Bien entendu, personne n’a jamais rêvé de vivre dans des conditions pareilles ; pourtant, parmi ceux qui vivent ici aujourd’hui, aucun n’irait vivre ailleurs, même s’il avait le choix. Tu finiras par comprendre. Tu sais, il y a tant de mythes que l’on se crée au sujet de ce quartier, mais, à la vérité, il porte en lui-même une âme dont personne ne parle hors de ses murs.

        Nous étions en train de passer devant les vieilles dames occupées à cuisiner des chorizos sur des poêles encrassées par de petits morceaux de lard noirci lorsque l’une d’elles, en voyant mon regard alléché, s’empressa de m’en couper un morceau en faisant un large sourire édenté. Puis elle me le tendit au bout d’une fourchette. Rien n’aurait pu me retenir de le prendre puisque je savais que ces femmes, depuis des décennies, avaient passé leur vie à nourrir jusqu’à satiété une communauté entière. J’ai mordu dedans en me brûlant le palais, et pourtant cette viande était si goûteuse avec toutes ces épices qui m’enflammaient les papilles, que j’aurais pu en manger un tonneau tout plein ! Mais juste à ce moment-là, Nino m’interpella :

        — Cho’ony ? Regarde un peu autour de toi, et dis-moi ce que tu vois.

        Absorbé dans ma dégustation de la saucisse gentiment offerte, j’ai été étonné : sa question était un moyen de savoir ce que je pensais du quartier. Et, à vrai dire, ma réponse fut d’une mièvrerie consternante :

        — Ce que je vois ? Mais je ne vois que le sens communautaire ici… je suis en Afrique !

        — Ah bon, d’accord, je comprends mais… rien d’autre ? Regarde encore.

        En fait, ce que Nino voulait me faire comprendre, c’était quelque chose de si anodin et si évident que nous étions tous les deux choqués de juste nous en rendre compte. L’habitat était resté modeste, les gens au bord de la misère et les rues à peine dignes de porter ce nom. Et pourtant, cela n’empêchait pas, sur les trottoirs, sagement garées pare-chocs contre pare-chocs, au beau milieu de tous ces taudis, des enfilades de bagnoles haut de gamme : des BMW, des Honda et des Volkswagen achetées au marché noir, dont les couleurs excentriques scintillaient sous le soleil bas. Plein de véhicules que je n’aurais jamais eu les moyens de m’offrir et qui paraissaient complètement grotesques tant ils détonnaient dans un cadre aussi désordonné mais digne. À Cova da Moura, où les taxis refusaient d’aller vous déposer et où aucun bus ne passait, les bagnoles, étaient des investissements exhibant orgueil, liberté et indépendance. Jacaré s’est mis à discuter avec un gars à qui j’aurais donné la trentaine bien entamée, fanfaronnant comme les gens le sont parfois à cet âge-là. Il lui a expliqué que je cherchais à en savoir davantage sur Cova da Moura et, après des pourparlers longs à n’en plus finir, tout ce que je pus obtenir comme réponse c’était : « T’as le droit de fureter partout, tu sais… Il n’y a pas de problème, t’es juste venu là pour te balader. Comme un touriste, quoi. T’as du bol, de toute façon, t’es pas un Angolais. » J’ai demandé comment tout le monde avait pu savoir que je n’étais pas angolais. Puis je me suis souvenu de l’époque où cette animosité entre les Angolais et les Cap-Verdiens a dû commencer, lorsque les étudiants originaires des deux pays, d’un commun accord, s’étaient échappés de Lisbonne pour aller s’engager dans les mouvements de libération de l’Afrique lusophone.

        Après m’avoir dévisagé de la tête aux pieds, Jacaré m’a alors dit :

        — Écoute, tu n’as pas à t’en faire, vraiment pas du tout. En tout état de cause, tu ressembles davantage à un Cap-Verdien qu’à un Angolais… au Cap-Vert, on rencontre très souvent des métissages bizarres parce que c’était une escale sur la route qu’empruntaient les bateaux à destination de l’Afrique du Sud. Or, les matelots de toutes origines ayant coutume de frayer avec les populations locales, les résultats ne se faisaient pas attendre : tantôt on se retrouvait avec une peau noire malgré des traits typiquement européens, tantôt avec des traits négroïdes en dépit du bleu ou du vert des yeux ou encore des taches de rousseur ou des cheveux blond doré.

        On m’a entraîné vers un bâtiment qui abritait l’Associaçaõ Cultural de Juventude3, un centre communautaire créé par une organisation mise sur pied, à l’origine, par les locaux dans les années 1980 pour servir de bibliothèque pour les gosses et de centre de protection des droits de la femme. À mesure que les années passaient, cette organisation a fini par produire une gazette locale. Elle a réuni des fonds pour construire un bâtiment, sans doute le plus impressionnant de Cova da Moura, ouvrir une crèche pour les gosses dont les parents travaillaient, un bureau d’orientation pour les habitants, un studio d’enregistrement et, dans le même temps, s’appuyer sur la « citoyenneté participative » pour veiller à l’amélioration ainsi qu’à la maintenance des infrastructures sanitaires. Cette organisation proposait également des cours d’alphabétisation et des visites guidées touristiques officielles. Elle avait aussi commandé les immenses graffitis inspirants qui étaient partout à Cova da Moura et qui agissent comme des affirmations positives, la sémiotique dans ce qu’elle a de meilleur. Par exemple, la citation d’Amílcar Cabral sur la fresque murale à l’extérieur du bâtiment, qui disait : As crianças são as flores da nossas lutas e a razão do nosso combate, en d’autres termes, « nos enfants sont les fleurs au bout de nos fusils en même temps qu’ils sont le sens de notre combat ». J’ai discuté avec Avelino, un homme dans la cinquantaine, résident de longue date à Cova da Moura, qui prêtait main-forte à la direction de cette association. Dès qu’il a vu Jacaré, sa réaction fut la même que celle de tous ceux qui le connaissaient : une accolade enthousiaste à outrance, mais cette fois comme pour simuler des boxeurs sur un ring. Avelino avait à l’époque aidé Jacaré, quand ce dernier était encore ado, à délaisser les gangs pour se tourner vers le métier d’animateur-jeunesse. J’ai été frappé par sa voix sage et calme qui, à Cova da Moura, couvrait les voix des alarmistes qui ne vivaient pas dans ce quartier, et celles des gangs qui en revanche vivaient bien sur place. À ma question de savoir comment il se faisait que les Angolais soient devenus des indésirables dans le coin, il m’a répondu :

        — À vrai dire, la réalité ici est tout autre. J’en suis même la preuve vivante parce que ma femme est angolaise et nous habitons juste là, derrière l’immeuble de l’association. Bon, je l’avoue quand même, il y a pas mal de problèmes qui se posent.

        Le véritable problème, selon Avelino, a commencé au début du XXe siècle. Le gouvernement allemand s’est approprié l’Angola, après une guerre éclair contre le Portugal pour élargir ce qui était à l’époque l’Afrique du Sud-Ouest4, alors sous domination allemande. Il ne faudrait pas oublier, a-t-il ajouté, que, même après cette guerre, l’Allemagne a conservé des liens forts avec les Angolais, qui s’étaient ralliés à eux pour se débarrasser des Portugais, ce qui explique pourquoi plus tard les Allemands fourniront des armes aux Angolais en lutte pour leur indépendance. En revanche, les Cap-Verdiens servaient entre-temps de vitrine mondiale pour le luso-tropicalisme, tant ils avaient toujours été considérés comme le bijou des colonies portugaises africaines, en particulier sous la dictature de Salazar. C’est là que trouve l’origine de la conviction, bien ancrée chez les Cap-Verdiens, sous un angle traditionnel ou culturel, qu’ils sont plus portugais que les autres Africains.

        C’est cette rivalité qui a montré comment les frontières pouvaient changer d’un jour à l’autre. Prenons l’exemple du père de Nino. Il était de race blanche quoique dans son for intérieur il se sentît mozambicain ; il en va de même pour des Cap-Verdiens de l’époque, qui, tout en étant noirs de peau, se considéraient comme Portugais. Si j’utilise le terme « Noir », je refuse l’idée qui consiste à dire qu’il existe une « race noire » (il m’arrive souvent de parler d’une « race métissée » bien que le problème reste entier parce qu’il implique que je sois issu de deux races « pures » et sans le moindre lien l’une avec l’autre, et non de deux parcours aléatoires et complexes d’ADN). Le terme « Noir » est utile parce qu’il permet d’identifier des problèmes historiques qu’ont vécus ceux qui étaient considérés comme « Noirs ». Toutefois, il serait important de souligner ici que nous avons affaire à une vue de l’esprit et qu’il existe en effet toutes sortes de hiérarchisations, autant que de dissimulations, au fond d’un concept aussi sujet à controverse. La préférence avouée par Salazar pour les Cap-Verdiens a fini par susciter une arrogance chez certains membres de cette communauté sous prétexte qu’ils étaient supérieurs, de la même façon que la France n’a pas caché sa préférence pour les Martiniquais, et ça me rendait fou de colère de penser que ce qu’il y avait en réalité en sous-main de cette manœuvre de division, héritée de l’anthropocentrisme colonial blanc, c’était de réussir à dresser les communautés noires les unes contre les autres.

        Après avoir fait un tour dans le cœur du quartier, qui était impressionnant parce que situé sur la crête d’une colline, nous n’arrivions plus à détacher nos regards de certains de ces immeubles à l’apparence déprimante dont les formes se détachaient, contre un horizon éclatant, de la brume épaisse causée par la pollution, les mêmes immeubles que nous avions vus sur la route en venant à Cova da Moura. Avelino s’est tourné vers moi d’un air contrit :

        — Vous savez, il y a eu autrefois plein d’endroits comme Cova da Moura, mais ils ont été tous rasés aujourd’hui pour être remplacés par ça.

        Je lui ai demandé si Jacaré disait vrai à propos des gens qui, même si on leur faisait la proposition d’aller se réinstaller ailleurs, dans un bel immeuble flambant neuf, risquaient de dire non parce qu’ils ne voulaient pour rien au monde quitter cet endroit. « Je vais vous dire une chose, m’a-t-il répondu, la première fois que ces gens sont venus ici, ils n’avaient pas de terrain, pas d’argent, encore moins des droits. Donc, ils ont été forcés de faire tout leur possible pour recréer les conditions de vie auxquelles ils avaient été habitués dans leur pays natal, non pas parce qu’ils n’arrivaient pas à s’intégrer à Lisbonne, mais parce qu’ils ne pouvaient même pas s’y intégrer. » Il a jeté un coup d’œil méprisant sur les tours de béton sans vie :

        — Si par hasard l’idée leur venait de raser Cova da Moura, notre communauté tout entière serait détruite. Or, ce que vous avez devant vos yeux ici, c’est une communauté, une véritable communauté et puis, en tout état de cause, le gouvernement ne pourra pas se permettre de reloger tout le monde. Cova da Moura n’est pas près de disparaître tout de suite. Il nous arrive même de recevoir du courrier, mais il n’est pas distribué par n’importe quel facteur, bien entendu.

        Toutes les fois que des bidonvilles ont été bâtis par des communautés à partir de rien et que, le temps passant, ils sont promis à la démolition, la logique veut que l’idée qui a présidé à leur naissance soit aussi éradiquée. Tout ce système rafistolé avec des réseaux, des commerces, des centres d’accueil sociaux, sans oublier ce que les cartographes pourraient appeler un centre « de renseignement géospatial » qui consiste en une compréhension innée des déplacements et de la manière dont on peut prospérer dans un lieu à partir d’une expérience forgée année après année. Naturellement, il devait bien y avoir un moyen de pénétrer ces communautés sans porter gravement atteinte à leur nature profonde. Avelino m’a du reste assuré que l’avenir de Cova da Moura n’était pas à plaindre et pourtant, dans un prospectus qu’il m’a tendu à la fin, diffusé par les soins du centre pour lequel il travaillait, j’ai constaté un son de cloche différent, selon lequel l’avenir ne donnait pas l’impression d’être aussi assuré :

        Ce quartier a été bâti à la sauvette et en toute illégalité, dans les années 1970, sur le pourtour de la métropole de Lisbonne. Ces maisons ont été toutes construites par les gens qui y habitent encore aujourd’hui. C’est un endroit où le goût pour la vie, « la vraie vie », se développe de jour en jour en s’accentuant, de même que le désir qui persiste à s’y opposer, celui de faire oublier cette réputation d’une pauvreté fatale comme celle d’une criminalité endémique ou d’une exclusion sociale normale attachée à son sort. Or, dans le même temps, parce que rattachée à Lisbonne, toute la zone est devenue la cible de spéculateurs immobiliers dont le quartier a des raisons plausibles de se méfier.

        Pour en avoir le cœur net, il suffit de confronter cette information avec un article récemment paru dans Mr Porter, un magazine de mode masculine extrêmement sélect, qui s’intitule : « Les six villes dans lesquelles il serait bon d’emménager en 2017 ». On comprendra alors que les habitants de Cova da Moura ont de bonnes raisons de s’inquiéter pour les jours à venir.

        Il n’y a qu’à regarder les loyers bas, les infrastructures technologiques de pointe comme la fibre optique haut débit et le retour sur investissement sûr pour se rendre compte à quel point la ville aux sept collines est en train d’inaugurer un nouvel âge d’or… La main-d’œuvre y coûte à peu près le tiers de son coût de revient à Berlin, de sorte que de nos jours des start-up sont installées soit dans des palaces datant du XVIe siècle, c’est-à-dire à l’époque où Lisbonne était encore au monde la ville la plus riche, soit dans les friches industrielles tout le long des berges du fleuve Tage5.

        Mais bon, c’est ce qu’il se passe dans le monde entier, non ? Une élite diplômée peut désormais travailler depuis son domicile ou utiliser les capitaux de papa pour démarrer une entreprise dans un nouveau territoire grâce à un gouvernement accueillant qui souhaite donner un coup de fouet à son commerce extérieur et son PIB, ce qui ne profiterait que très peu à sa classe ouvrière nationale et, ce qui dans la plupart des cas l’écraserait.

        À Cova da Moura, les habitants étaient pétris du sens de la communauté : ils bossaient les uns avec les autres, tout le monde se connaissait et prenait soin d’autrui d’une manière qui n’aurait su exister dans les tours en béton autour des autres grandes villes. Jacaré nous a emmenés, Nino et moi, dans une sorte de minuscule café-concert dans lequel l’orchestre interprétait une version, plutôt subversive, tirée du répertoire traditionnel cap-verdien, une musique qu’ils appellent la coladeira. Il y avait en elle quelque chose comme de l’afrobeat et de la morna mais mélangés à du blues, et le groupe qui jouait était simplement incroyable ; l’endroit était plein à craquer – des jeunes comme des vieux, hommes et femmes, serrés les uns contre les autres autour d’une piste de danse d’où on avait viré toutes les tables et les chaises. Au bar, on avait droit, contre un euro, à une bière glacée mais au moment où j’ai tenté d’offrir une tournée générale, Jacaré, qui depuis lors s’était attaché à moi, a fait le geste de se trancher la gorge d’un signe de la main, que Nino m’a traduit sur-le-champ :

        — Ne paie pas, sinon tu es mort!!!

        J’ai compris aussitôt le sens de sa menace on ne pouvait plus claire. Pauvre de moi, le mec britannique toujours prêt à insister intempestivement pour s’envoyer une autre tournée ! Du coup, je suis resté assis et j’ai apprécié tranquillement la musique pendant que Nino et Jacaré n’arrêtaient pas de me faire descendre bière après bière. Le guitariste du groupe faisait pour le mieux son numéro à la Jimi Hendrix, des interludes de solo mémorables, la guitare derrière son dos ou entre ses dents tandis que de vieux messieurs bavardaient nonchalamment à une table voisine en fumant. Une vieille femme, qui avait l’air d’avoir soixante ans, mais qui en avait probablement cinquante, dansait comme une jeune femme. Elle faisait les mouvements traditionnels des danses cap-verdiennes qui se font habituellement avec un partenaire. En l’observant, et tout en gardant les yeux fixés sur les mecs plus avancés en âge, j’ai soupçonné que nombre d’entre eux étaient les premiers à s’être installés à Cova da Moura. À partir de rien, ils avaient bâti une ville à la périphérie d’une grande ville avec l’espoir d’en devenir des citadins officiels. Certes, cet objectif pour la plupart d’entre eux n’était qu’une chimère et, résignés, ils se contentaient de consolider des fondations pour les générations suivantes.

        Jacaré n’a fait que me confirmer ce que m’avait déjà dit Almamy Kanouté à Clichy-sous-Bois tout au début de mon voyage, c’est-à-dire que nombre de jeunes gens avaient été habitués à voir leurs parents se crever à la tâche sans le moindre espoir d’obtenir une reconnaissance un jour :

        — Le vrai problème est là : grandir de jour en jour sans que tes parents trouvent un moment disponible pour s’occuper de toi, tant ils travaillent dur pour t’assurer un avenir meilleur. Mais hélas, pas de trace de cet avenir à l’horizon, aucune. Donc ils se seront battus pour que dalle ! C’est ainsi que la nouvelle génération se met à lorgner du côté des gangsters roulant dans des carrosses rutilants et ils finissent par se dire : Vous faites chier ! Il vaut mieux avoir plein de fric que chercher à s’intégrer !

        
          
            
          

        
        Quand Avelino m’a confessé que la plupart des gens, pour rien au monde, ne quitteraient Cova da Moura même si on leur proposait, j’ai cru comprendre qu’il faisait allusion aux personnes âgées mais, après avoir entendu ce que Jacaré venait de me dire, j’ai commencé à me demander s’il ne parlait pas plutôt de la jeune génération, dont l’identité était plus profondément enracinée dans le contexte social même de ce lieu.

        En regardant tout autour de moi, je me suis alors aperçu que la sérénité qui nimbait les visages de ces hommes et de ces femmes tirait son origine de longues années de souffrance, et je n’aurais su déterminer s’il s’agissait d’une sorte de satisfaction, ou plutôt de la résignation, qui se lisait dans leurs yeux. Ils avaient leurs habitudes dans cet endroit, ils savaient sur le bout des doigts tout sur leurs amis et ce à quoi ils pourraient raisonnablement attendre de la vie. Et maintenant, ils étaient assis, buvaient de la bière et du café, fumaient leurs cigarettes et appréciaient la musique qui les ramenait dans l’île de leur jeunesse, sans doute dans la campagne autour de Santiago, la capitale, dont on m’a dit qu’ils étaient pour la plupart originaires.

        Nous étions entièrement absorbés par le spectacle du Jimi Hendrix cap-verdien qui continuait d’exécuter des figures acrobatiques avec sa guitare tandis que la vieille dame poursuivait son numéro de ballet, lorsque Nino s’est subitement retourné vers moi pour me chuchoter :

        — C’est vraiment fou. Et dire que les habitants de Lisbonne ne s’imaginent même pas qu’il existe des choses comme ça par ici, à Cova da Moura. Tout ce qu’ils en savent par ouï-dire se réduit au commerce de la drogue, aux armes et à la violence.

        Lorsque nous partîmes de ce bar, un peu éméchés mais d’excellente humeur, nous avons été confrontés à l’inhospitalité qui a valu aux locaux la réputation dont Nino nous avait parlé. C’était au début du crépuscule et le soleil venait à peine de se coucher, changeant les couleurs des maisons délabrées, de cette nuance crème qu’elles étaient en un violet fadasse, et soudain l’endroit s’est mis à dégager une sorte de force imminente et imprévisible tandis que des hommes prenaient peu à peu possession des rues. On les entendait chuchoter en créole et on distinguait faiblement leurs mouvements furtifs puis, lorsqu’un gamin passa soudain devant nous en pédalant sur une sorte de mini-quad, quelque chose a dû paraître louche à Jacaré puisqu’il nous a regardés d’un air préoccupé en nous disant :

        — Venez, il ne faut pas qu’on reste ici. Ça va commencer à se barrer en couille.

        Nous ne nous sommes pas posé de questions et, une fois remontés dans la bagnole de Nino, il nous a dit que quelqu’un portait sur lui une arme et que « quelque chose d’énorme allait sûrement se passer ». Pendant que nous nous faufilions à travers les ruelles sinueuses de Cova da Moura, désormais plongées dans un bleu obscur éclairé par des réverbères, pour parvenir en haut de la colline, un fourgon blindé de la police, avec à son bord douze agents armés, nous a croisés en progressant en sens opposé.

        J’avais entendu dire que Cova da Moura était une zone de non-droit, interdite aux flics et, même si je me suis rendu compte, à l’évidence, que ce n’était pas tout à fait le cas, j’ai pu tout de même juger, à la mine que faisaient les policiers bardés de combinaisons anti émeute, leurs mains fermement agrippées à la crosse de leurs fusils, qu’ils n’étaient sûrement pas les bienvenus dans le quartier. J’ai échangé un regard avec l’un de leurs éléments en particulier, qui ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans, et dont les yeux trahissaient une véritable terreur et, pendant que le camion disparaissait à l’intérieur de Cova da Moura, je ne pus m’empêcher d’éprouver une certaine pitié pour eux, bien que ladite pitié eût été totalement déplacée, Cova da Moura ayant été plus souvent qu’à son tour victime de brutalités policières au cours de nombreux raids de nuit. Comme le souligne un rapport de l’ENPAD (European Network for People of African Descent, réseau européen des personnes d’ascendance africaine) : « De 2000 à 2014, environ 40 personnes ont été abattues par la police dans des circonstances encore non élucidées et […] il s’avère qu’un un tiers d’entre eux étaient de jeunes Noirs comme Kuku, 14 ans, et Musso, 15 ans6. »

        Peu après notre départ, nous sommes passés devant l’immense magasin Ikea que nous avions vu à l’aller. Pas mal de gens de la communauté m’en ont touché un mot : toutes les fois que dans une demande d’emploi l’on découvrait que l’adresse du candidat était Cova da Moura, les employeurs rejetaient systématiquement la demande. Et pourtant, on m’a laissé entendre que plein de gens avaient décroché un job dans ce magasin. Cela me paraissait tout de même bizarre qu’un jeune gars capable de vous servir des boulettes de viande à la suédoise et de passer au détecteur vos kits d’armoire à rangement à monter vous-même, à la fin de son service, abandonne chaque soir son uniforme bleu et jaune pour rentrer tranquillement s’encanailler dans un endroit que les habitants de Lisbonne considèrent comme un bidonville… Ce discours était très révélateur des non-dits cultivés à travers l’Europe tout entière : les chauffeurs de taxi, les serveuses de bar, les vendeuses dans les magasins, les techniciens de surface et autres vigiles partageaient pourtant le même espace en tant que consommateurs à part entière alors que, dans le même temps, ils en étaient réduits à vivre dans un monde si totalement différent, que le reste des consommateurs n’avaient absolument pas la moindre idée de ce à quoi il pouvait bien ressembler. Or, c’était bel et bien ce que représentait Cova da Moura : un monde qui se dérobait à la vue en vous obligeant à vous poser des questions sur la véritable identité de Lisbonne et le système gardé secret derrière son projet grandiose. Néanmoins, cette perspective ne peut se perpétuer, jamais. Tant que l’Occident passera son temps à stigmatiser la misère et fermer les yeux devant la paupérisation générale du monde, les inégalités criantes et les migrations dues tant aux bouleversements écologiques qu’à la crise économique en cours, Cova da Moura reste la représentation même de ce que l’Europe est condamnée à devenir tôt ou tard.

      

    
  
    
    

      
        1.  Lors du Mundial 2014 au Brésil – c’était alors la première fois que je me rendais dans ce pays –, je m’étais fait avoir par la campagne de communication qui louait le luso-tropicalisme et que le reste du monde reçoit. Alors que je m’attendais à assister à un carnaval multiculturel, j’ai plutôt, à mon grand dégoût, constaté l’étendue de la corruption et des inégalités. De toute ma vie, je n’avais eu à souffrir de telles discriminations, et ce n’est qu’en tombant sur des compatriotes britanniques à Rio, dont j’ai compris plus tard qu’ils étaient des anciens élèves d’Eton, que je découvris un monde totalement différent, avec des fortunes insolentes, qui organisaient des soirées privées sponsorisées par des marques de montres de luxe et ce, à deux pas des favelas croupissant dans la misère : eh oui, deux mondes totalement différents, séparés par la couleur de la peau. (N.d.A.)
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        6.  Lettre ouverte : « ENPAD Condemns the Police Brutality against Black Persons in Cova da Moura »(le réseau européen des personnes d’ascendance africaine condamne les brutalités policières commises sur les Noirs à Cova da Moura), Lisbonne, 11 février 2015 : enpad-condemns-the-police-brutality-against-black-persons-in-cova-da-moura-lisbon/. (N.d.A.)

      
      
  
    
      
      
      

      
        Mon odyssée afropéenne
      

      
        

      

      
        On était au beau milieu de la période du carnaval partout au Portugal, le signal de début de toute une série de festivités à travers le pays qui prenaient fin quand les gens en avaient envie. Mais avant tout, le carnaval servait à symboliser le passage d’une saison à une autre : le froid de l’Europe de l’Est n’était déjà plus pour moi qu’un lointain souvenir, l’équinoxe de printemps m’indiquant que la fin de mon voyage approchait.

        Le train qui m’emportait de Lisbonne quitta la gare à 6 heures du matin, juste au moment où le temps commençait à devenir mauvais. Les giboulées de mars étaient précoces et il n’a pas cessé de pleuvoir durant tout le reste de mon voyage. Je m’étais mis à somnoler en regardant à travers les vitres défiler les arbres à liège dans le brouillard printanier et, au lieu de prendre ma correspondance pour Faro, je me suis abandonné carrément au sommeil jusqu’à Séville, où j’ai fini par débarquer à 7 heures du soir. En repensant au confort douillet de mon appartement que j’avais délaissé des mois auparavant, les pieds confortablement posés sur ma table basse, et heureux comme Ulysse devant sa cheminée, je me suis dit soudainement qu’il serait temps pour moi, vu que ma carte d’abonnement Interrail me permettait d’aller de Lisbonne à Gibraltar. Je m’y voyais déjà boucler héroïquement mon tour, à cet endroit précis que l’on appelle la pointe de l’Europe, de laquelle, par beau temps, on peut admirer de loin les rivages de l’Afrique. Afin d’économiser mon temps et mon argent, j’ai obtenu de l’homme que je voulais incarner dans le futur de se passer d’une escale de nuit à Séville dans des draps frais. Et même, ça m’allait tout à fait bien de traîner dans les rues de Séville jusqu’au départ du prochain autocar pour Algésiras le lendemain matin. Or, l’ennui dans cette histoire, c’était que je n’avais pas tenu compte de certains paramètres essentiels : la pluie et la brume qui persistaient à submerger la contrée tout entière depuis mon départ de Lisbonne ; ou la gueule de bois qui ne me lâchait plus depuis la nuit dernière (j’avais embarqué à bord de ce train tout de suite après une dernière bringue dans une soirée afrobeat) ; ou encore, sans doute, le voisinage des fêtards sévillans à l’air douteux. Je me suis mis à errer comme une âme en peine dans les rues de cette magnifique cité andalouse, qui donnait l’impression de flotter en permanence entre deux nuages bas et, aussi belle qu’elle se révélait à cette heure de la nuit, la ville de Séville ne manquait pas de surprendre par son côté surréel et bouleversant. Un vieil homme, un Espagnol, agressif, tout incohérent et ivre mort, a tenté de me chercher des poux dans la tête, mais ce n’était pas tout : un type dans la quarantaine, un séducteur de caniveau, m’a confondu avec un prostitué et, du coup, a essayé de m’emballer puis, vers les 2 heures du matin, j’ai aperçu au loin la lumière rouge diffuse de feux de stationnement – une Porsche 911 blanche, en rade dans un carrefour. Son conducteur était tombé en coma éthylique au volant, effondré sur le cuir lustré de son siège, après avoir laissé sa vitre baissée et les portes déverrouillées.

        Vous lisez tout cela sous la forme d’un petit texte soigné, un livre édité portant probablement une photo avantageuse de son fringant auteur en quatrième de couverture. Mais entre-temps, dans les premières heures de la matinée gare de San Sebastián, rendu au terme d’un voyage de cinq mois autofinancé, je devais m’avouer que mes cheveux devenaient un peu craignos, mes chaussures s’élimaient, je commençais à parler tout seul et quelques-unes de mes notes rédigées parfois tard dans la nuit étaient de plus en plus filandreuses. En voyageur solitaire à la recherche d’une Europe noire, j’avais fini par m’habituer à débarquer dans des endroits bizarres, occupés par des gens bizarres, simplement parce qu’à force de les rechercher, je finissais par tomber sur des Noirs qui bossaient à des heures impossibles ou vivaient dans la périphérie des agglomérations, ou encore se trouvaient obligés d’attraper un bus à des heures folles de la matinée ; des hommes et des femmes ordinaires qui s’étaient retrouvés coupés du monde par la faute des préjugés raciaux puis relégués dans un coin, à croupir dans une misère surréaliste ; des migrants instruits qui travaillaient en faisant des rotations avec des alcoolos, des toxicos et des malfrats. Des rapports ont déjà été publiés à propos du taux anormalement élevé de la fréquence des maladies mentales dans les communautés noires en Europe et pourtant, si mes voyages se sont déroulés sans accroc, c’était grâce à la très bonne stabilité mentale qu’ont pu sauvegarder tant d’hommes et de femmes noirs en dépit de leurs conditions de vie les plus incroyables.

        Un Marocain du nom d’Abdel Wafi m’a accompagné jusqu’à mon arrêt de bus et, le temps que celui-ci se pointe aux premières lueurs de l’aube, j’étais le seul passager non arabe à attendre de monter à son bord. Rien de surprenant à cela du reste, puisque je me dirigeais vers cette zone grise, du point de vue historique, qui sépare l’Afrique du Nord de l’Europe, la pointe la plus au sud du continent européen qui se répartissait sur toute la côte au travers de villes aux noms connus tels Algésiras, Cadix, Tarifa et, surtout, encore plus pittoresque, Djebel Tariq, que les Espagnols ont nommée Gibraltar. Toutes ces localités ont vu le jour dans la région autrefois appelée l’Ibérie musulmane, maintenant Andalousie, de l’arabe Al-Andalus, le pays des Vandales.

        Le légendaire explorateur marocain Ibn Battûta, sans conteste le plus célèbre non-Blanc parmi les auteurs de journaux de voyage, surtout dans un genre littéraire au sujet surexploité, a visité ce lieu lors de son pèlerinage à travers le monde musulman, du temps où tout le sud de l’Espagne était sous domination arabe et, bien qu’il ait poussé ses expéditions jusqu’au cœur de l’Afrique et l’Asie, y compris l’Extrême-Orient, l’Andalousie était le seul endroit en Europe où il a fini par mettre les pieds. Battûta, à cette époque-là, avait déjà fait la moitié du tour du monde. Il s’était rendu en pèlerinage à La Mecque à l’âge de vingt et un ans et n’en était rentré que près d’un quart de siècle plus tard. Alors qu’il frisait la quarantaine –, ce qui équivalait, pour un homme du XIVe siècle, à approcher le vieil âge –, il avait décidé avec une poignée de volontaires de monter une expédition vers Gibraltar dans le but d’apporter un soutien à l’armée de l’islam en guerre contre les troupes du roi très chrétien Alphonse XII d’Espagne. Dieu merci, il nous a été épargné d’entendre l’histoire d’une épopée militaire digne d’un héros ou d’une défaite confinant à un martyre, puisque, le temps pour Ibn Battûta et sa suite d’atteindre les contreforts de Gibraltar, la menace d’une invasion s’envola en raison d’une épidémie de peste qui ravageait quasiment toute l’Espagne. Du coup, nous eûmes plutôt droit à quelque chose de plus rare, et j’irais même jusqu’à dire de plus précieux : le journal de voyage d’un flâneur1 d’origine maghrébine, un touriste qui se déplaçait pour son propre loisir, la simple curiosité pour son édification personnelle et son goût pour l’aventure. Il nous dresse dans le détail le portrait de l’Europe sous domination musulmane avec son architecture complexe et avant-gardiste basée sur des théorèmes mathématiques, conçue par une intelligentsia musulmane férue d’art et de littérature. Son érudition et son apport à la civilisation hispanique pendant plus de sept cents ans ont été systématiquement occultés, et ses livres détruits par centaines de milliers après la chute de l’empire musulman. Par la suite, cette histoire sera effacée des manuels scolaires européens, du genre de ceux auxquels nous accordons foi de nos jours. En effet, bien que considérés aujourd’hui comme des travaux objectifs en sciences sociales, ces manuels sont le résultat des recherches d’un individu, de quelqu’un susceptible d’avoir des lacunes, avec un passé et ayant reçu une éducation occidentale, quelqu’un qui s’est assis à son bureau et a écrit des ouvrages aux titres aussi arrogants que La Problématique africaine ou encore Précis d’Histoire de l’Europe.

        Le Journal d’Ibn Battûta est inestimable parce qu’il décrit une vision du monde forgée en dehors des récits normalisés des Grecs et des Romains, qui comme je l’avais vu à la Cité du Vatican étaient très exposés et reflétaient une vision du monde partagée par la plupart d’entre nous occidentaux (et de plus en plus en dehors de l’Occident). Comme eux-mêmes aiment à le dire, ce sont les vainqueurs qui écrivent l’histoire et il suffirait de consulter les rayons « Voyages » dans les libraires pour être tenté d’ajouter : les descendants des vainqueurs également, des gens qui tous, pour reprendre l’expression d’Henri Cordier dans son introduction à l’ouvrage de Ross E. Dunn, « ont passé leur temps à raconter l’histoire de leur petit monde en étant persuadés qu’ils écrivaient ainsi l’histoire du monde entier [c’est moi qui souligne2]» !

        Le monde musulman au Moyen Âge, observé à travers les yeux de l’un de leurs intellectuels, était cosmopolite contrairement aux représentations d’autres auteurs qui les décrivaient comme des Sarrasins barbares. Ces auteurs étaient convaincants à force d’arrogance, d’hyperboles et d’autres licences poétiques. Ce n’était pas une étude anthropologique mais une opinion subjective. Ils critiquaient la posture intellectuelle d’Ibn Battûta et ses voyages plus nombreux que ceux de n’importe quel savant arabe, preuve s’il en fallait de son humanité. Il a cueilli des oranges à Malaga, qui en ce temps-là était encore très loin de ce qu’en a fait la civilisation occidentale et de ses vestiges actuels : des capotes usagées éparpillées partout sur la plage par des jeunes mecs et leurs nanas qui devaient se prendre un dernier pied avant qu’ils n’enterrent leurs vies de jeune fille ou de garçon en s’émerveillant : « C’est vraiment l’une des plus belles capitales de l’Andalousie ; elle présente l’avantage d’être à la fois enclavée mais avec une façade maritime ; ses figues et ses amandes, toute sa céramique fine et sa porcelaine rehaussée d’or sont exportées aux quatre coins du monde, à l’est comme à l’ouest. »

        Il est allé se baigner dans les thermes de l’Alhambra de Grenade, a fait bombance dans les sous-sols des palaces et les souks musulmans au cœur de l’incroyable cité mauresque et lié connaissance avec tous les artistes et les gentilshommes musulmans qu’il a croisés sur son chemin. Battûta a gardé pour Grenade une place de choix dans son cœur parce que c’était à ses yeux une citadelle militaire très importante pour le monde musulman, à telle enseigne qu’il jura de la protéger et de la défendre jusqu’à la fin de ses jours. Seulement, Gibraltar aussi s’était transformée.

        Melvin Van Peebles eut cette phrase un jour :

        — Un lit ne vaut pas grand-chose tant que vous en avez un, mais il vaut tout lorsque vous n’en avez pas.

        Aussi, après avoir passé une fin d’après-midi sans sommeil, installé à l’arrière du vieux bus brinquebalant qui m’amenait vers Algésiras, tout suffoquant sous les remugles de vomi pendant que je m’accrochais à mon siège sur lequel était collée une sucette entamée que j’ai dû arracher puis balancer sur le tas de miettes et d’emballages qui traînaient sur le plancher du bus, je me suis soudain senti si soulagé d’être enfin bien au chaud, à l’abri, même à m’adosser légèrement, ce qui me parut alors un vrai luxe. Je me suis laissé gagner par le sommeil sans tarder, me réveillant par intermittence à cause de mon siège qui se détachait de ses fixations. Mon siège me secouait dès que le bus se déplaçait. Il se frayait un chemin sous un ciel orageux qui surplombait les collines de la Sierra de Grazalema.

        Enfin, Algésiras fit son apparition dans l’obscurité comme une ville typique d’Afrique du Nord, avec sa population africaine et, vu le temps morose qu’il faisait, je fus stupéfié par le dynamisme de la ville. Des hommes et des femmes s’affairaient çà et là, courant dans toutes les directions, le port de ferrys servant de poste-frontière d’entrée et de sortie pour l’Afrique ; tandis que des gens se pressaient dans de minables cybercafés pour passer des coups de fil à leur famille restée au pays ou pour arranger un rendez-vous avec quelqu’un doté de réseaux sur le continent. Je m’en voulais d’être seulement un voyageur de passage, surtout lorsque je débarquais enfin à Gibraltar, que j’avais préféré à Algésiras comme étape ultime de mon périple en Europe. Il y avait quelque chose d’odieux à avoir réussi à faire tout ce tour de l’Europe, du nord au sud, pour finalement me retrouver en Grande-Bretagne, dont j’étais encore fou au début de mon expédition. Le fait de la revoir à présent à partir de la pointe la plus au nord de l’Afrique me l’a fait imperceptiblement ressentir comme une allégorie. J’en avais exactement pour quatre heures, boucler un aller-retour au galop, juste pour voir l’Afrique puis me dépêcher de partir parce qu’il me fallait à tout prix attraper toutes mes correspondances de train afin de rentrer chez moi avant que mon ticket d’abonnement Interrail ne perde sa validité, des correspondances que je ne pouvais pas me permettre de rater.

        
          
            
          

        
        À Gibraltar, j’étais subitement revenu en Angleterre, à la vérité, tant ça ressemblait à un bord de mer typique de la Grande-Bretagne des années 1980, dans toute sa petitesse et ses bourrasques pendant que des drapeaux de l’Union Jack flottaient sur toutes les devantures de fish and chips, plantés au beau milieu de cette architecture brungris d’après-guerre. Et, à moins qu’il ne se produise un miracle, je ne pensais plus contempler l’Afrique par un temps si pourri. Après m’être débarrassé de mes dernières livres sterling que j’entendais cliqueter avec des euros dans mon porte-monnaie depuis mon départ de l’Angleterre, j’ai acheté pour 2,40 livres sterling un aller et retour, auprès d’un conducteur de bus qui parlait cette sorte de spanglish – de l’espagnol-anglais – que les Britanniques de Gibraltar lui imposaient pour communiquer. On aurait dit un charabia sorti tout droit d’une série télé à connotation raciste des années 1970, genre : « Pa’fait, mec, dis-moi, on va où comme ça, hein ? Tou vé do tickets pou’ toi hein, mec ? » Ensuite, j’ai sauté dans un énorme bus à double étage, d’un rouge horrible, dont le terminus était indiqué au fronton : « Morrisons. » Il m’a promené tout le long d’une Winston-Churchill Avenue, et j’ai presque commencé à nourrir le secret espoir de tomber sur une statue de Margaret Thatcher reconstituée ici à côté de n’importe quoi, par exemple des pots de cornichons de chez Branston et des bouteilles de sauce brune sucrée-salée HP, accompagnés par les incontournables boîtes aux lettres rouges devant un pub Angry Friar.

        J’ai dû descendre pour prendre une correspondance au niveau d’un McDonald’s, dans lequel je me suis réfugié un instant pour échapper à la pluie, et j’en ai profité pour prendre un déjeuner tardif. Cet instant passé assis à côté d’une fenêtre, à me délecter de mon Filet O’Fish suivi d’une tarte aux pommes bien chaude, la radio GBC me tenant compagnie (la chaîne de radio officielle de Gibraltar, qui ne programmait manifestement que des rediffusions de la BBC 2), pendant que je contemplais par-delà le crachin le siège de la radio de William Hill, spécialisée dans les courses de chevaux et juste à proximité, une agence de la banque NatWest, me rappela avec certitude que j’étais définitivement rentré en Angleterre. Pour tout dire, si j’ai trouvé ce spectacle modérément amusant, c’est parce que j’avais l’impression de subir le dernier mauvais coup. L’Empire britannique, après avoir dominé le monde entier, était encore capable de tenir Gibraltar à la gorge. Parce que c’était ça, ça exsudait de partout une nostalgie morbide à la manière dont Paul Gilroy avait fini par le dire : il y avait comme une « mélancolie postcoloniale pathétique ». On la remarquait partout ici, cette forme d’arrogance. Il y avait cette morosité, tantôt ostensible et tantôt dissimulée ou subconsciente, séquelle de la chute de l’Empire britannique mais, dans le même temps, ce sentiment de grandeur qui y restait intimement lié, une obsession pour la Grande-Bretagne de l’époque de la Seconde Guerre mondiale, parce que c’était la dernière fois que la nation avait pu toucher du doigt quelque chose de « vraiment bon ». En Angleterre, les gens savaient exactement à quoi ils faisaient allusion lorsqu’ils parlent de « rendre la Grande-Bretagne aux Britanniques » : ils exigeaient que des peuples d’autres pays retournent sous la domination de leur empire colonial. D’où ce titre du Daily Mail : que la Grande-Bretagne retrouve sa grandeur d’antan. Certes, je dois avouer qu’au moment où j’ai sorti mon passeport britannique pour remplir les formalités nécessaires à l’entrée de ce territoire, il m’est arrivé, même à moi, de me laisser gagner par ce sentiment de supériorité en dépit de tous les efforts que j’ai déployés pour m’en débarrasser. En effet, toutes ces conneries typiques à l’Angleterre ne faisaient que vous conforter dans l’opinion que vous étiez chez vous. Sous l’averse, là-bas, j’ai parcouru la dernière étape de mon périple dans la tristesse pluvieuse de Gibraltar, à la fois épuisé et soulagé. J’aurais pu être tenté de croire que mon expérience récente, les conditions de vie à Gibraltar et le destin de l’empire colonial en général étaient inscrits de manière poignante dans la sonnerie militaire du « Last Post ».

        Le bus que j’avais attrapé en direction de la pointe de l’Europe s’était petit à petit vidé de ses passagers à mesure que le paysage britannique familier s’estompait dans le lointain, avec ses maisons basses et ses pubs. Le bus a commencé à se balancer en grimpant une ruelle en pente, pas vraiment destinée à la circulation des autocars, puis, soudain, il a émergé sur une côte spectaculaire jonchée de rocaille et il ne restait plus comme passager à bord que moi. J’avais si bien organisé mon voyage que ce bus, qui était resté inactif pendant douze minutes au terminus de la pointe de l’Europe avant d’entamer le trajet retour, était celui que je devais prendre pour rentrer en Angleterre. Le chauffeur m’indiqua du doigt un phare, et j’ai vu que la pointe de l’Europe était en cours de rénovation mais qu’elle était désertée par les ouvriers à cause du mauvais temps. Je me suis mis à courir sous la pluie, les rafales de vent soufflaient comme les coups de pinceaux d’un peintre sur mon visage, des nuages orageux au-dessus de ma tête obscurcissaient le dôme de la mosquée Ibrahim-Al-Ibrahim, moderne et impressionnante, qui se détachait en haut de la falaise rocheuse. Le spectacle entier était d’un monochrome inouï, et je pouvais à peine distinguer à plus de quelques mètres devant moi, moins encore entrapercevoir à travers les gouttes la silhouette de l’Afrique.

        Peut-être que je voulais sentir la proximité des deux continents auxquels j’étais rattaché. Plus j’y réfléchissais, le regard absorbé par la mer pendant que la pluie ne cessait de m’arroser au milieu de tous ces échafaudages et ce fatras d’outils de travail, et plus je prenais conscience qu’il ne me serait pas nécessaire, pour achever mon voyage, d’admirer au loin l’Afrique surgissant devant moi comme un rêve emblématique. Dans le fond, j’y étais déjà, en Afrique, en ce moment même. Elle avait été là tout ce temps, quoique dominée par une iconographie européenne impérialiste et nostalgique, un peu comme la Sheffield noire et d’autres lieux en Europe, elle n’avait pas pu être exportée. Cela donnait l’illusion que l’Europe noire était un lieu où la culture était inexistante, tout comme l’histoire et la géographie, ce qui, comme j’ai fini par le vérifier, était absolument faux. Car, en même temps que je découvrais les paysages de l’Europe noire, j’ai découvert le savoir-faire de nombreuses communautés. J’ai rencontré des Noirs audacieux, dynamiques, éduqués dans la classe ouvrière dont j’avais été tenu à l’écart toute ma vie – bien que j’en sois aussi issu. Ces fragments éparpillés de ma vie d’afropéen ont formé une sorte de mosaïque dans mon esprit, qui n’était pas sous la forme d’un bloc monolithique L’expérience de l’afropéanitude était plutôt une sorte de bric-à-brac d’éléments propres à la négritude, et j’ai pu vivre une Afrique au cœur de l’Europe et en dehors de l’Europe.

        J’ai jeté un dernier regard sur la bruine qui flottait par-dessus la mer et qui cachait l’Afrique, avant de fermer un instant les yeux, histoire de me délecter de la présence de ce pays pendant que les embruns violents me fouettaient le visage. Ensuite, j’ai tourné le dos à l’Afrique pour me retrouver face au Vieux Continent agité qui m’a donné le jour, m’a élevé, puis je suis reparti vers là d’où je suis venu.

      

    
  
    
    

      
        1.  En français dans le texte. (N.d.T.)

      
      
        2.  Ross E. Dunn, The Adventures of Ibn Battuta, A Muslim Traveler of the 14th Century (Les aventures d’Ibn Battûta, un explorateur musulman du XIVe siècle), University of California Press, 1989, p. 7.
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          Je suis rentré extrêmement épuisé des voyages à partir desquels ce livre a été conçu. Pour l’écrire, j’ai rassemblé les notes de cinq carnets bien remplis durant cinq mois froids sur les routes. Il y avait sur ces carnets des ronds de taches de café restés là depuis mes virées dans des restaurants éthiopiens à Rome, des taches de sauces de plats à emporter soudanais à Berlin, et même de l’huile suintant de la pommade à la noix de coco que j’avais achetée au marché surinamien d’Amsterdam pour hydrater ma peau et la protéger contre les rigueurs de l’hiver européen. Même si j’étais parti tout seul au début de mon aventure, je me rendais compte que j’avais accumulé dans mon cœur une tribu, en quelque sorte, des gens qui m’ont comblé d’affection et d’amitié, d’attentions aussi, et qui m’ont encouragé à transformer ce journal de voyage en un ouvrage en bonne et due forme.

          Aussi, je dois exprimer ici ma profonde gratitude à Cecilia Stein, qui a été à l’origine de la publication de ce livre et en a suivi l’évolution – car elle n’a cessé de m’aider à développer mes idées les meilleures tout en conservant son sens critique et un esprit averti, éclairé, constructif, indulgent et magnanime pour les erreurs que je pouvais commettre, de sorte que je me suis senti entre de bonnes mains dès le départ. Quant à Helen Conford, elle a le mérite d’avoir enrichi ce projet par sa manière à elle de comprendre, avec une telle passion et un tel dévouement, ce à quoi je voulais en venir, ce qui a permis que sous son accompagnement de tous les instants et ses encouragements constants, mon goût pour l’écriture s’est trouvé galvanisé et ma production littéraire, améliorée. Je remercie également Sarah Day qui, grâce à sa lecture-correction – scrupuleuse jusqu’à la méticulosité – de mon manuscrit, a ajouté la dernière touche qui m’a rassuré pour partager mon travail, et je tiens aussi à remercier au plus haut point Etty Eastwood, Jim Stoddart, Sam Voulters ainsi que toute l’équipe des éditions Penguin pour avoir préservé l’âme du livre, de sa couverture à son contenu.

          Suresh Ariaratnam est bien plus que mon agent littéraire, c’est aussi un bon ami, une voix élégante de la raison et un traducteur des littératures du monde. Il nous a pris, moi comme écrivain, et ce livre que vous tenez entre vos mains, alors que nous n’étions qu’à peine composés. Je lui dois toute l’évolution qui s’est produite depuis. De même, je ne saurais oublier les cofondateurs du site afropeans.com, Nat Illumine et Yomi Bazuaye, dont le travail acharné, perspicace et désintéressé m’a permis de jeter les bases de la rédaction de ce livre, et qui a permis au débat sur l’afropéanité de continuer par la suite, ce pour quoi je les remercie infiniment. Je vais dire aussi merci aux abonnés les plus actifs sur notre site, Nina Camara, Tommy A-Man Evans et Tola Ositelu ainsi qu’à notre administrateur Imani Ballard, si tenace et incontournable, de même qu’aux autres membres, fidèles de longue date d’afropean.com, qui ont aidé à faire comprendre à plein de gens ce que c’était que d’être afropéen. J’ai grand espoir que ce livre pourra apporter la preuve de tout le travail ardu que vous avez abattu tout au long de ces années et l’amour que vous avez mis à le faire. L’ENAR (European Network Against Racism, Réseau européen d’actions contre le racisme) ne cesse de fournir des statistiques extrêmement utiles au sujet de la condition des Noirs en Europe, et leur financement pour mes travaux antérieurs m’avait déjà à l’époque permis de mettre sur pied le site afropean.com.

          Je ne voudrais pas continuer sans parler de Leon Hackett, un ami fidèle et un ardent défenseur depuis le début, pour la foi et l’ambition qu’il a mises dans ce livre bien plus que moi-même, comme je dois également beaucoup à l’investissement de Sharmilla Beezmohun, à la fois si prolifique et foncièrement engagée, et à Nick Chapman et Sarah Sanders pour leur groupe des Speaking Volumes, sans omettre les Breaking Ground Black British Writers1 – je ne saurais me lasser des vibrations que leurs tournées m’ont procurées : Diran Adebayo, Jay Bernard, Bernadine Evaristo, Gabriel Gbadamosi, Colin Grant, Nick Makoha, Karen McCarthy-Woolf, Roger Robinson et Warsaw Shire, pour ne citer que ceux-là et, bien entendu, nos champions et collaborateurs désignés Maggi Morehouse et Elisa Joy White.

          Que ce soient les animateurs-jeunesse ou les leaders engagés dans les problèmes des gosses issus de communautés telles que celle dans laquelle j’ai grandi, on a toujours affaire ici à des héros restés dans l’anonymat. Leur travail de longue haleine, pour fournir des équipements et encourager des initiatives, malgré des coupes budgétaires de plus en plus importantes dans leur financement, est peut-être l’un des plus importants pour les communautés noires de toute l’Europe. Encore tout petit, j’ai par exemple moi-même tiré profit, à un moment ou à un autre – et avec largesse –, de l’altruisme très inspiré des gens dont les noms suivent : le regretté Trevor Bailey, Simon Barth, Chris Bart-Williams, Sangita Basudev ainsi que toute l’équipe de la télé Sheffield Live, Debjani Chatterjee, le regretté Trevor Darien, le révérend père Tim Ellis, Mohammad Kassim, le MC Nige, Uriah Renee, Desiree Reynolds, Lloyd Samuels et le Dr Abdulgallail Shaif ; sans omettre notamment ceux de Londres : Carol Jacobs, Jaco Sam La Rose, Russell Thompson d’Apples & Snakes – littérature vivante et créations orales – et bien d’autres que je ne saurais recenser ici. Mes travaux ont trouvé racine dans les leurs.

          Sur le plan professionnel, ma collaboration avec les théoriciens et les créatifs ci-après, que ce soit sous leur direction de recherches ou simplement pour avoir bénéficié de leurs avis éclairés au travers d’échanges enrichissants, m’a été immensément utile, autant que gratifiante, dans la conception de cet ouvrage : à Buruxelles, Ayo Akinwolere, Robbie Aitken, Elena Akilo, puis Craig Atkinson des éditions Café Royal Books ainsi que Edith Bergfors, Rob Berkeley, Tony Burns et Alain « Fusion » Chapman. Mes remerciements vont également à Teresa Cruz, de la Nouvelle-Université de Lisbonne, Eleonora Cutaia, Marie Daulne, du groupe Zap Mama ; Jean-Philippe Didieu, les Elusive Jahnel, Cecille Emeke, Seb Emina, Hélène et Célia Faussart, du groupe Les Nubians ; Tina Freeth, Paul Gilroy, Kyle Greenwood, Claude Grunitzky, Linton Kwesi Johnson, Chris Jones, Eric Kamber de l’Afro-Europe International Blog ; Musa Kargbo ; Bob Kilburn, mon tout premier rédac chef au magazine Blues & Soul (« Johny, il faut y mettre un peu de discipline si tu veux faire de l’écriture ton métier, bon sang de bon sang ! ») ; Sandra Krampelhuber, Bénédicte Ledent et Daria Tunca, de l’université de Liège ; Alanna Lockward, Marta Sofía López Rodríguez ainsi que toute l’équipe d’Afro-Europes ; Kathleen Mouwe et l’ensemble du staff du département Afrique du musée des Beaux-Arts de Bruxelles ; Omar Lyefook, Florent Massot, mon éditeur en France ; Peter Meanwell, Ayoko Mensah et Najila Moubtassime. J’ai heureusement pu exploiter les milliers de photos que j’ai rapportées de mon périple avec l’assistance de Rebecca Norris-Webb et Alex Webb, de même que Robin Maddock, que je salue, ainsi que toute l’équipe de Photofusion à Brixton, notamment Eddie Otchere, Shannon Park, Eva Ulrike Perker, Ed Petrie, Jessica Phillips, Tony Phillips, Lucy Pilkington, Kim Podemik et toute l’équipe de la faculté des Études transnationales de l’université de Münster, sans oublier Hannah Azieb Poole, Anna Rastas, Matt Roebuck, Chris « Apoc » Rowan, Antje Sharenberg, Stephen Simmonds, Ana Sobral, Stephen Small, Mark Stein et Alex Webb ainsi que l’ensemble de l’équipe du collectif Bare Knuckle Soul et de la maison Montévidéo de Marseille. Je dois ensuite exprimer ma gratitude profonde à tout le staff si charmant du café le Cup of Tea à Marseille. Là-bas, entre des gorgées de thé vert rwandais Kinihira, quelques pauses pendant lesquelles je me délectais de sa collection Photo Poche tout en me laissant bercer par la voix de Meshell Ndegeocello, j’ai pu par bonheur terminer l’écriture de ce livre.

          Enfin, je dois ici rendre hommage à Natasha, pour ne pas m’avoir lâché d’une semelle, tout au long de ces moments d’écriture, dans son endurance à soutenir ma tâche avec un amour, une patience et une compréhension sans fin. Je ne manquerai pas d’avoir une pensée chérie pour Célia, dont la naissance a fini par me transformer, à la fin de mon périple, en un écrivain occupé 24 heures sur 24 à venir à bout de son manuscrit : les mots me manquent pour te dire combien je t’aime. J’espère que cet ouvrage établira un lien entre les connaissances et la culture qui m’ont manqué durant mon enfance en Occident.

          Merci à Melissa Chemam d’avoir lu ce grand livre deux fois en anglais et en français.

          Pour conclure, je voudrais remercier ici mes précurseurs et notamment : Chris « Finguz » Morris, cet homme multidisciplinaire dont l’intelligence, la modestie, la créativité, le sens politique et l’affection filiale m’ont laissé bouche bée ; Anna Bergfors, dont le travail a inspiré mes photos plus que quiconque et m’a aidé à trouver un sens au labeur ordinaire ; et, naturellement, Caryl Phillips.

          Le jour où je l’ai rencontré pour la première fois au début de mon voyage, je n’avais alors qu’une idée assez vague de ce à quoi je voulais aboutir. La toute première personne qui a osé véritablement placer sa confiance dans moi et dans mon projet, c’était lui, l’homme qui a en fin de compte ouvert tant de portes essentielles pour que mon rêve voie le jour. Au sens le plus littéral du terme, il faut le dire : ce livre n’aurait jamais pu exister s’il n’y avait pas eu au préalable l’apport de ses conseils attentifs, son assistance, son amitié, et cette envie de marcher sur ses pas en tant qu’écrivain.

          Aussi, à tous ceux et celles que j’ai rencontrés au hasard de mes pérégrinations et dont les histoires n’ont pas été nécessairement rapportées dans cet ouvrage, et qui m’ont permis de tisser d’une seule traite le fil rouge de l’histoire d’une Europe noire, je tiens à renouveler mes remerciements, car il a été écrit pour vous et grâce à vous, ce livre.

        

      

    
  
    
    

      
        1.  Au départ du concept de Breaking Ground, l’équipe de Speaking Volumes avait choisi dix écrivains noirs britanniques pour leur faire faire une tournée aux États-Unis, sur la côte ouest et la côte est. Pour promouvoir leur tournée, il a fallu notre renfort pour démontrer combien était profonde la culture noire contemporaine et, à cet effet, nous avons publié un petit recueil auquel ont participé cinquante auteurs et nous l’avons diffusé auprès des éditeurs et des professionnels de l’édition aux États-Unis. (N.d.A.)
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      Pour des informations complémentaires et des détails précis au sujet des organisations noires européennes, des artistes, des recherches universitaires, des bourses d’études, des musiciens, des centres communautaires, de la littérature utile sur la question, des ONG et des opportunités en affaires, prière de vous connecter à notre site encore nouveau : afropean.com/map

      Pour avoir une vue plus large des photos prises au cours de mon expédition, prière de consulter le même site : afropean.com/photoessay

      Pour découvrir par audio ce qui pourrait vous intéresser dans la culture afropéenne, prière de vous reporter au lien afropean.com/podcast

      Enfin, si vous voulez bien nous faire part en ligne de votre expérience en tant qu’afropéen, n’hésitez pas à soumettre votre texte à cette adresse : submissions@afropean.com
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