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			« Let us remember the energy. »

			Philip Roth, American Pastoral

			PERDIDO

			Chez nous, c’était la nouvelle Babylone, le royaume du crime et de la dépravation à ce qu’on disait. Tout un bas monde se vautrait dans la fange. Mais en vérité, qui connaissait Storyville, à part ceux qui y vivaient ? Pas grand monde pour la bonne raison que le gratin n’y mettait guère les pieds. Ce n’était pas le genre de quartier où les touristes venaient se pavaner. Quand ils pointaient le nez, c’était pour des motifs inavouables, pour fricoter avec nos plus filles, celles qui avaient pignon sur rue. Ils débarquaient des riverboats, couraient faire leur petite affaire dans les claques du coin et repartaient vite fait.

			Je n’ai jamais été malheureux dans ma ville. Nous, les gosses, on ne s’ennuyait pas. Du matin au soir, on cavalait à droite à gauche. Je crois bien n’être jamais resté en place plus d’une heure. Sauf quand j’écoutais jouer Joe Oliver. Là je ne mouftais plus. J’étais muet, sidéré. Il fallait le voir souffler dans son cornet, un maître. Papa Oliver m’a tant apporté. J’enregistrais mentalement ses gestes, son style, ses morceaux. Tout ce que je sais, c’est dans nos rues que je l’ai appris. La vie, ça se passe dans la rue, dans la pleine lumière ou à la lueur d’un réverbère, pas derrière les persiennes des belles demeures.

			La maison où je suis né à La Nouvelle-Orléans ressemblait à toutes les baraques en bois de l’époque. Avec leur balcon peint et leur escalier, elles offraient une impression d’aisance trompeuse. L’intérieur était exigu, suffoquant. Le sol craquait. Des petites bestioles y tournoyaient sans répit, affolées par la chaleur, d’autres s’affairaient par terre en quête d’un casse-croûte comme nous tous. Mais c’était chez nous. On avait un toit, ma grand-mère et moi. On était à l’abri à James Allee, notre petite rue. Sauf quand un imbécile déclenchait un incendie dans le quartier. Là, c’était la panique générale.

			Quand je pense à la maison, je revois surtout l’escalier. Les gosses ne restaient pas à l’intérieur. Les aînés nous flanquaient dehors pour un oui ou pour un non, histoire de débarrasser un peu le plancher. Ça tombait bien, j’avais tant envie de connaître le monde. Mais pas encore de le parcourir. Mon univers c’était Perdido, la grande rue Perdido dans laquelle donnait James Allee. Donc, je restais souvent assis sur l’escalier durant la journée et le soir. Pour prendre le frais même si l’air était toujours étouffant. Ou parce que les grandes personnes avaient des choses à se dire. Et que la maison n’avait que deux pièces. Dehors, je humais le parfum des magnolias. Mais surtout, j’aimais les bruits de la ville. J’étais un gamin observateur. Quand j’étais chez Josephine, je n’avais pas le droit de sortir sans elle le soir, c’était dangereux, j’étais trop petit. Alors je découvrais la vie, assis sur une marche. Il se passait tant de choses en ville. Mes perceptions s’aiguisaient. En tendant l’oreille, je pouvais assister à de merveilleux concerts. Les plus grands musiciens organisaient des battles musicales au coin des rues.

			J’étais un mioche enjoué. Tout le monde me connaissait : « Hé, Little Louis, qu’est-ce que tu fais là sur ta marche, tu t’es fait punir ? » « Pas du tout, qu’est-ce que tu crois ! »

			L’escalier de bois, je le montais et je le descendais toute la sainte journée. J’étais cette petite boule de feu qui dévalait les marches et qui courait partout à Jane Allee. On n’a jamais su s’il fallait l’appeler James Allee ou Jane Allee, il n’existait pas de panneau pour l’indiquer. Et la plupart des gens du coin ne savaient pas lire… C’était ça l’atmosphère de Perdido, là où j’ai grandi. Perdido, ce genre de nom ne s’invente pas.

			La Nouvelle-Orléans, pour vous, c’est une carte postale sépia, avec des maisons blanches, des bars louches, des filles aguicheuses. Ou encore l’image des fameux steamers de croisière qui remontent le Mississippi. Personne n’imagine à quoi ça ressemblait à l’époque. On était si nombreux dans le coin, ça grouillait. Des gens, il en sortait de partout, des gosses surtout. C’est une chose de raconter ma vie dans ma belle maison du Queens à un journaliste comme vous, Monsieur. C’en est une autre de respirer les odeurs qui refluent dans l’air moite, les relents putrides, les moustiques, de vivre au milieu des cris des femmes et des braillements des gosses. Les hommes semblaient plus calmes. C’était une apparence car beaucoup d’entre eux étaient des violents qui mettaient les filles sous leur coupe et montaient des coups foireux. Ils savaient se servir d’une arme. Parfois juste pour s’amuser à faire peur. Un jour, j’ai tiré en l’air pour jouer et on m’a jeté en prison, c’était seulement une fiesta qui avait mal tourné. Je raconterai ça plus tard. Je m’égare…

			Vous êtes consterné, vous me prenez pour un petit Oliver Twist version nègre. C’est mal me connaître. J’étais si gai. On n’était pas du genre à s’apitoyer sur notre sort. Et puis j’étais gosse et un gosse, ça rebondit. Si sa mère meurt ou si elle s’en va, il en cherche une autre, ou il s’accroche aux jupons de sa grand-mère. La mienne s’appelait Josephine. Une femme extraordinaire. Elle me protégeait de tout. Parce que, tout de même, Perdido c’était la faune.

			Une sacrée faune. Des petits maquereaux y tapaient la carte et buvaient sec. Des trotteuses y tapinaient à bas prix toute la sainte journée. D’autres guettaient le client dans des maisons avec pignon sur rue. Certains musiciens, et pas des moindres, avaient leur propre poule, quelques tenanciers de bars faisaient régner la terreur, leurs tueurs à gages sillonnaient le quartier. Au milieu de ça, il y avait aussi des braves mères qui couraient après leurs gosses, d’honnêtes pères de famille qui travaillaient sur le port, à l’usine pour trois sous, sans parvenir à nourrir leur famille. Parfois, ils rentraient saouls le soir. Ils s’en prenaient à leur femme et leur infligeaient de sévères dérouillées. Les souteneurs tabassaient les filles aussi. Mais attention, elles ne se laissaient pas faire. Nos frangines n’étaient pas les dernières à jouer du couteau. Quand elles se bagarraient pour un homme, ça pouvait finir en bain de sang.

			Dans ce chaos, les gosses n’en faisaient qu’à leur tête vu qu’il n’y avait pas grand monde pour les surveiller. Ce qui explique tout ce barnum, c’est la faim. Tout le monde avait la dalle. Ou peur de l’avoir. La plupart des gens étaient des journaliers payés au lance-pierre, on ne savait pas de quoi le lendemain serait fait et si l’on pourrait manger à sa faim. Ou manger tout court. Chacun cherchait à s’en sortir à sa façon. La violence était permanente, oui mais la fête aussi, c’est comme ça chez les pauvres. À chaque coin de rue, la musique sortait des honky tonks. Le moindre bouge avait son orchestre. Et partout, les sons des musiciens se mêlaient aux coups de feu. C’est ainsi qu’est né le jazz. Au cœur de la nuit, dans un big-bang de pétards et de cris. Des vibrations vitales et mortelles. Mais la vie est un jeu dangereux, ça vous forme, ça vous déforme, ça laisse des traces partout sur le corps et des marques mortelles au cœur. À ce m’a raconté Mayann – ma mère – la nuit de ma naissance, deux types se sont refroidis mutuellement, les yeux dans les yeux. Tout le monde a pu les voir s’écrouler sur le sol en même temps. C’était dans Jane Allee. Il avait un grand concours de tir cette nuit-là. Ce 4 août 1900. Deux coups de feu pour saluer mon arrivée sur terre. Bienvenue à Perdido, Louis !

			On disait que les autorités allaient détruire le quartier, qu’il était insalubre. Ils ont fini par le raser d’ailleurs. Croyez-moi, savoir que le quartier de sa naissance a été rayé de la carte, ça vous brise le cœur. Comme de penser à tout ce qui n’est plus et qui ne reviendra jamais, les ombres de ces enfants, celles des musiciens, de ces amis disparus. Mieux vaut courir le monde comme je le fais.

			Je vous répète qu’on n’était pas malheureux. Vous pouvez me croire. D’abord, parce que dans les premiers temps de ma vie, je n’avais pas vraiment conscience de la ségrégation. Bien sûr, les Noirs et les Blancs ne se mélangeaient pas. Nous vivions dans le quartier noir, Back O’Town, et on se débrouillait entre nous. Beaucoup occupaient de simples chambres dans des maisons de brique. Ils n’y restaient que pour dormir. Toute la journée, nos vieux se balançaient dans leur rocking-chair ou tout ce qui pouvait ressembler à un fauteuil. Les gosses jouaient autour. On entendait ce qui se passait chez les autres. On se lavait dans la cour, dans une bassine. Les latrines aussi, c’était dans la cour. D’un côté les hommes de l’autre les femmes. Je ne connaissais que cette vie, elle me convenait car les gens m’aimaient bien. Je cavalais, je gigotais, je frétillais. Quand ma grand-mère faisait le ménage chez les Blancs, je jouais à cache-cache avec leurs enfants dans la cour. Je trouvais des planques judicieuses mais les gosses étaient malins, ils me retrouvaient toujours. J’adorais ces moments. Je n’avais pas encore pris conscience de notre condition, je vous dis. Bien sûr, j’ai fini par ouvrir les yeux.

			Perdido, c’était le genre de quartier où il vaut mieux ne pas moisir. Une menace planait sur nous, les patrouilles de Blancs ivres et armés, les gangsters locaux, les pochtrons, les souteneurs, les joueurs de poker et que sais-je encore. On manquait mourir tous les jours. Heureusement, Dieu protège les innocents. Surtout ceux qui vont pieds nus comme c’était notre cas. En marchant dans la rue, vous pouviez crever du tétanos par exemple. Il y avait quantité de détritus… Des tessons de bouteille, des vieux clous, des ordures… Autant de choses qui servaient de matériel pour s’amuser. On aimait jouer à la guerre parce qu’on avait vu des films au cinéma du coin. Je parle de l’époque où on gagnait quelques pièces, vers neuf ou dix ans. Dès qu’on avait un peu de maille, on rentrait dans ces salles se planter devant ces films muets impressionnants, très théâtraux. Ça frappait l’imagination. Un jour que je m’amusais avec Bud-le-Borgne – une brute celui-là –, je me suis pris une tôle mémorable.

			Bud s’était autoproclamé général des armées, il m’avait nommé sergent-chef. On se battait comme des braves, animés par la noble mission de sauver le pays. J’étais chargé de récupérer et de soigner les blessés sur le champ de bataille. Pendant que je me démenais pour ranimer des copains allongés par terre, une tuile est tombée d’un toit. Direct sur mon crâne. Je suis tombé dans les pommes. On m’a traîné jusqu’à la maison. Mayann m’a soigné avec les cataplasmes d’herbes qu’elle utilisait en toute occasion. Elle ne jurait que par les purges. Pas la peine d’aller gaspiller les sous qu’on n’avait pas chez un docteur. Elle savait y faire avec ses pilules et ses herbes. Grâce aux décoctions de ma mère, j’ai survécu à tout. Je n’étais jamais longtemps malade, pas plus que ma petite sœur Beatrice qu’on appelait Mama Lucy.

			Mais le coup de la tuile, c’était sérieux. J’étais choqué, je tremblais de tout mon corps. Mayann, m’a appliqué un pansement sur la tête. Elle m’a mis au lit. Selon elle, il fallait que je transpire. Le mal doit ressortir comme il est entré. Le soir même et la nuit entière, j’ai sué tant et plus. Le lendemain je me suis réveillé frais et dispos. J’ai filé à l’école comme si de rien n’était. J’allais en classe à l’école Fisk, à l’angle des rues Franklin et Perdido. J’étais plutôt bon élève, assez rapide. Je crois que j’ai toujours eu envie de m’élever. Très vite, j’ai pu faire la lecture à nos vieux voisins. Normal, ils aidaient ma mère à m’éduquer en lui apportant à manger ou en la dépannant d’une pièce. Puis, histoire de l’aider un peu aussi, j’ai frayé avec les crieurs de journaux qui m’ont appris le métier. J’ai vendu dans la rue moi aussi. J’étais débrouillard. J’ai même appris à jouer aux cartes, aux dés, au blackjack. Avec les aînés des crieurs, on s’asseyait dans un coin, sur le bord d’un trottoir ou dans un terrain vague et on lançait une partie. Il m’est arrivé de rentrer les poches pleines. Un jour, j’ai même offert une robe neuve à Mayann. Et je me suis acheté des culottes courtes. Mais des souliers ça non, c’était trop cher. Peu importe, il faisait si chaud, on se passait de chaussures. Attention jamais je n’ai ressemblé à un gosse débraillé. Très jeune, j’aimais faire mon petit effet sur mes voisins et sur les demoiselles. Les dimanches, je portais des culottes courtes qui tenaient avec des bretelles, une chemisette et un jumper, c’est-à-dire une veste de coton bleu. J’étais chic comme tout.

			Pour avoir un pantalon à moi, j’ai dû attendre d’être plus grand. Vers mes sept-huit ans, j’ai commencé à récupérer les falzars usagés de mes « beaux-pères », les petits amis de Mayann dont je n’avais pas toujours le temps d’apprendre le nom. Je les roulais du pied au genou, façon pantalon de golf. C’était ça de pris sur ces bonshommes qui ne la traitaient pas toujours bien. Une fois, ça a failli mal tourner. Ma mère s’était disputée avec Albert, son fiancé du moment. Alors que je traînais dans le coin, j’ai entendu ce salaud l’injurier. Il la rossait tant et plus en la traitant de saleté de négresse. Elle a répliqué. Alors ce forcené a haussé le ton. Il l’a poussée dans le canal d’un coup de poing au visage. Puis il est reparti en sifflotant. J’assistai à la scène, médusé, impuissant car je ne savais pas nager. Mayann se débattait dans l’eau boueuse, le visage en sang, j’ai crié « Au secours ! » tant que j’ai pu. Je sautais en l’air avec des glapissements suraigus. Des passants ont accouru. Ils l’ont tirée de là, j’ai vraiment eu la trouille de ma vie. Je me suis juré de faire la peau à ce fumier si je le retrouvais un jour. Mais je n’ai jamais recroisé sa route. Il n’a pas dû moisir longtemps dans le secteur.

			Je reviendrai sur ma première expérience Jim Crow *. Je l’ai prise en plein front comme nous tous, comme on rencontre le Malin, au croisement d’un carrefour. C’est une secousse un choc, une sale initiation, un bain de purin dans lequel on vous plonge immaculé et dont on ressort honteux. Mais j’ai connu des miracles aussi. J’ai beaucoup reçu des autres. Pour ça, je n’ai jamais désespéré de l’humanité.

			oh Didn’t he ramble

			Chaque vie possède sa propre tonalité, son rythme. La mienne a commencé au son des fanfares de La Nouvelle-Orléans. Nous, les gosses, suivions de joyeux cortèges en tapant sur des bouts de tôle avec des bâtons pour ponctuer les tambours et les cuivres. Ces processions musicales accompagnaient souvent une âme vers l’au-delà. La mort ne nous faisait pas peur, elle ne se cantonnait pas comme aujourd’hui derrière les murs des cimetières clos et les églises. On la célébrait partout dans la ville. C’était le signal éclatant d’un départ vers une vie meilleure. Personne ne doutait que cet ailleurs serait moins sordide que Storyville, le centre de cette cité poisseuse.

			Le Seigneur nous avait laissés croupir au fond d’un trou pour nous apprendre à vivre et à mourir en nous contentant de notre sort. Et puisque la plupart d’entre nous ne pouvaient pas accéder à mieux sur cette terre que ce coin du monde, on était heureux avec ce qu’on avait.

			Donc, à Storyville, on enterrait en fanfare un ami, un frère, un parent. J’ai suivi bon nombre de corbillards chez nous car les gens n’y faisaient guère de vieux os. On croisait des gens très vieux pourtant, leur longévité devait être inscrite dans leurs lignes de main. C’était des personnes sobres et endurantes comme ma grand-mère ou mon arrière-grand-mère. Mais pour beaucoup la vie s’achevait brutalement, sur un coup de dé, un coup au cœur, une balle perdue. C’était triste mais on tâchait de ne pas afficher sa douleur, du moins hors du cimetière. Au contraire, on devait manifester son allégresse. Il m’est arrivé de pleurer comme un veau pour la mort d’un jeune de mon âge. Puis, j’oubliais vite ma peine en suivant les musiciens. Souvent, Joe Oliver était de la partie. Le plus grand des trompettistes, je l’ai dit, je crois. Il présidait aux cérémonies d’adieux. Il était le maître des cérémonies funéraires. Il y avait aussi là Buddy Bolden qui avait un coffre… un son à vous clouer sur place, à réveiller un macchabée. Il soufflait si fort qu’il en devenait brutal. Sa façon de jouer ne m’a jamais vraiment touché. D’ailleurs, à forcer ses poumons, il est devenu fou. Véridique. Un dément. Il y avait aussi Bunk Johnson, un sacré mélodiste, le seul capable de rivaliser avec Papa Oliver. Pour moi, seul ce dernier méritait son nom de roi. Car si chez nous, on l’appelait Joe ou Oliver, ailleurs, c’était King Oliver comme je l’ai découvert plus tard. De partout, des musiciens accouraient pour le voir. Storyville était un quartier louche mais c’était un gisement de talents. Quelque chose était en gestation et se développait un peu partout dans les rues de ma ville, autour de la place du Congo qu’on appelait jass ou jazz. Un genre musical dont je percevais les vibrations au plus profond et qui a forgé mon destin.

			Dès l’âge de cinq ans, j’ai suivi les orchestres dans les rues. J’ouvrais grand mes oreilles parfois la bouche aussi comme pour mieux aspirer tout ça. J’ai appris à distinguer les sons et à faire la différence entre les styles de chacun. J’avais l’âme musicienne. Cependant, je n’espérais même pas arriver un jour à la cheville de mes modèles.

			Nous autres musiciens sommes sur terre pour célébrer la beauté du monde et pour glorifier le Seigneur, pour exalter sa puissance. C’est pour lui que nous nous devons d’être gais et bienveillants. On a parfois dit que j’en faisais des tonnes, que je m’abaissais à des clowneries. On a même raconté que je servais la soupe aux Blancs. Ça m’a peiné. Si j’en faisais autant c’était par goût de plaire. Pour que le public ne soit pas déçu. Dès que j’arrive sur scène, je me sens comme en transe, ivre de bonheur. Je veux à toute force communier avec l’assistance, dispenser de la joie. Je suis porté, au-dessus de moi-même. J’en transpire. C’est un feu intérieur qui me dévore. J’ai toujours beaucoup sué, sans doute à cause du trac. Vous savez, ça ne vous quitte jamais cette peur panique. Donc je m’éponge sans cesse. Je suis une centrale thermique ambulante. Je dégage de la chaleur. Alors sur scène… Ça me gêne car je suis propre et coquet de nature. J’ai les poches bourrées de petits mouchoirs pour pouvoir me sécher le front et les mains à tout moment.

			Dans le temps, les vieux disaient parfois de moi : « Ce môme-là, on en fera quelque chose s’il ne tourne pas mal. » J’ai mal tourné mais je suis tout de même devenu quelqu’un. Par la grâce du Seigneur. Pourtant lorsqu’on a fait de moi une vedette, je ne me suis pas senti à l’aise, bien au contraire. Cette position comporte de grandes contraintes, d’immenses responsabilités. Quand on pense que le gouvernement m’a nommé ambassadeur des États-Unis pendant la guerre froide ! Moi qui avais tant admiré les grands musiciens de ma ville, voilà qu’on me hissait sur leur piédestal. La trompette a fait de moi un chantre de l’amitié entre les peuples. La musique, je le répète, est le seul vrai trait d’union entre les hommes. Et c’est ma vie. Elle m’insuffle une énergie sidérante. Et une humeur joyeuse. J’ai de la bonne humeur à revendre. Je me mets parfois en rogne mais pas souvent. C’est vrai que j’ai poussé ce coup de gueule contre le président Eisenhower. Vous ne m’aviez pas souvent vu en colère ? Ça peut m’arriver quand les droits civiques sont bafoués encore et encore, après toutes les batailles menées par le révérend King. Ça ne s’arrêtera donc jamais ?

			Pour revenir à la célébrité, je n’y pensais pas, je ne la souhaitais pas vraiment, elle est simplement dans mes fibres. Ma joie, c’est de porter haut dans le monde les vibrations de La Nouvelle-Orléans. J’en tirais un sentiment d’euphorie mêlé de terreur. L’herbe que j’ai fumée depuis l’âge de vingt-cinq ou vingt-six ans, je ne sais plus, m’a permis de planer un peu au-dessus de tout ça. Ça me fait rire au fait, car Mayann traitait tout avec ses herbes, c’était sa seule médecine. J’ai continué de me soigner avec l’herbe à ma façon…

			Où en étions-nous ? Ah les enterrements. Oui je fais ça, je parle d’autre chose, je dérive lorsqu’un souvenir me remue. Enfin, pour revenir à la mort d’Arthur Brown quelle journée funeste.

			C’était un gentil copain, Arthur Brown, bonnes manières, aimable, cool avec les filles. J’étais en admiration devant lui parce qu’il était si décontracté, si poli et qu’elles étaient toutes folles de lui. Il devait avoir seize ans. Il fréquentait une demoiselle dont le frère, un gars stupide, passait sa vie à tripoter un revolver. Un jour qu’il nettoyait son arme, cet abruti s’amuse à la pointer sur Arthur en criant : « Fais gaffe, mec, je tire ! » Hilare, il presse alors sur la détente en oubliant que cette vieille pétoire est chargée. Voilà comment Arthur est mort, une balle dans le crâne, la tête explosée, le corps ensanglanté, terrible à voir. Ce jour-là, personne ne s’est caché pour pleurer. Les filles et les garçons étaient agenouillés, la tête dans les mains. « Arthur, pas lui, non ! »

			À l’époque, on formait une distinguée clique de jeunes gens : Buddy-la-Cocaïne, Lucas petite-tête, Papa tête-d’œuf. Et Harry Tennissen. On s’est regardés accablés, il n’y avait plus rien à faire que de mettre le mort en terre. Alors et on a organisé une petite collecte pour offrir des funérailles dignes de ce brave Arthur Brown.

			Il y avait foule le jour de l’inhumation. Tous les jeunes gens de la ville ont rappliqué. Les conquêtes du défunt ont afflué bien sûr, les yeux ruisselants de larmes. Avec leurs copines, ça faisait du monde. Et bien sûr nos meilleurs musiciens dont Joe Oliver se sont joints au cortège. Black Benny, ce formidable batteur frappait doucement sur sa grosse caisse comme pour ne pas réveiller le mort – Black Benny s’est fait descendre lui aussi, quelques années plus tard, par une fille qui faisait le tapin pour lui. Babe Mathews avait posé un mouchoir sur sa caisse claire pour assourdir le son. Eddy Jackson était au tuba. Avec mes amis, nous avions revêtu nos habits les plus sombres. Nous avancions lentement jusqu’au cimetière, la tête basse. Nous avons porté le cercueil jusqu’à sa mise en terre. L’orchestre a entonné « Plus près de toi mon Dieu ». On a descendu la caisse dans la tombe. Le prêcheur a prononcé les paroles rituelles : « Ashes to ashes, dust to dust » (« De la cendre à la cendre, de la poussière à la poussière »). On serrait les mâchoires en pensant à ce bon garçon d’Arthur Brown qui reposait à six pieds sous terre.

			On avait fait les choses dans les règles. La veille, il y avait eu une veillée funèbre durant laquelle j’avais joué du cornet. À l’époque, je n’officiais pas encore dans un orchestre. Notre pays venait d’entrer en guerre, les autorités avaient fermé les lupanars du quartier des Lanternes rouges. Un coup dur pour les musiciens, ils ont dû quitter la ville. Mais j’y reviendrai.

			Après la cérémonie, on a quitté le cimetière les jambes lourdes, les yeux rouges, sans échanger un regard. On a marché dans la rue comme un troupeau d’ombres. Puis, une fois passé le premier pâté de maisons, l’ambiance a viré. On s’est déridés. Puisqu’il était d’usage de laisser son chagrin au cimetière avec le mort, les réjouissances ont commencé. Joe Oliver, le chef d’orchestre, a donné le signal avec sa trompette, Babe a retiré le mouchoir de la grosse caisse, les musiciens se sont réveillés. Ils ont entonné : « Oh Didn’t He Ramble » (Où n’a-t-il pas roulé sa bosse) Au fur et à mesure qu’on avançait, la foule grossissait, les voisins, les amis, les parents éloignés arrivaient pour se joindre à nous. Et tous ceux qui voulaient suivre la fanfare. Avec ça, l’ambiance se dégelait. Chacun commençait à onduler en rythme, c’est devenu une belle parade. Comme toujours, le fameux : «  When The Saints… » a retenti. C’est le moment fort de toute procession. Une sorte de frénésie s’empara de nous. On dansait. « Quand les saints marcheront vers le paradis, j’aimerais faire partie du lot. » Tout le monde a entendu ça un jour. Un autre couplet dit ceci : « Oh when the trumpet sounds its call / Lord how I want to be in that number ». Oui, quand la trompette sonnera l’appel, Seigneur, j’aimerais être du nombre. Vous croyez que j’en serai ? J’espère bien.

			Tout de même, il n’a pas roulé sa bosse bien longtemps ce pauvre Arthur, il a eu le temps de fréquenter les plus belles filles de La Nouvelle-Orléans. Ma foi, c’est aussi ça une vie, même si c’est trop peu.

			La même année, j’ai perdu un autre copain. Harry Tennisen. Il s’est fait descendre lui aussi. Il fréquentait une entraîneuse de honky tonk, une fille qu’on surnommait Sister Pop. Pop, c’était le nom de son souteneur. Allez savoir pourquoi, cette folle lui a fait exploser la cervelle avec un colt. La mort d’Harry fut aussi absurde que celle d’Arthur. Quand je pense aux amis de l’époque, je me dis que j’aurais pu finir comme Arthur ou Harry. J’ai eu la chance d’avoir reçu un don et d’éprouver la plus folle des passions pour la musique. Elle m’a permis de survivre à tout. Grâce à elle, j’ai pu quitter la ville. J’ai pris mon envol, alors que j’étais plutôt mal parti. Tout ça devait être écrit quelque part. J’avais le goût de la vie, j’ai roulé ma bosse, loin de Perdido. J’ai découvert le monde, ça oui !

			JOSEPHINE

			Allez, il faut bien commencer par le commencement et raconter le pourquoi du comment des débuts de ma vie, pourquoi j’appelais ma mère Mayann et ma mamie maman. En réalité, mes parents et moi avons d’abord vécu chez ma grand-mère Josephine Armstrong. Elle avait été esclave mais on n’en parlait pas. C’était une femme douce et ferme, juste et travailleuse, une fervente chrétienne à qui je dois tout. Car mes parents, trop jeunes, n’arrivaient pas à s’entendre. Leurs éclats étaient quotidiens. Jusqu’au jour où ma mère a quitté la maison. Elle s’est installée près de Perdido, dans un secteur encore plus mal famé s’il en est, ce fameux quartier des Lanternes rouges. C’est là que les trotteuses guettaient le client tandis que leurs protecteurs jouaient aux dés en buvant des verres. Vous pensez que Mayann, après avoir travaillé chez des riches Blancs pour des nèfles, s’était mise elle aussi au tapin. On ne me l’a jamais dit mais c’est plus que probable. Ma bonne grand-mère m’a protégée de son mieux. Et d’une certaine façon, Mayann aussi, en me taisant la vérité. Ma mère a toujours su garder la tête haute quoiqu’il arrive. Et j’en ai fait de même.

			Mon père Willie, lui aussi, est parti de son côté. Il s’est installé avec une autre femme. Je ne l’ai revu que bien plus tard, je vous raconterai ça. Il a travaillé toute sa vie comme ouvrier dans une fabrique de térébenthine. Il a même fini par y occuper le poste de contremaître. Il avait la responsabilité d’un certain nombre d’ouvriers, des Noirs bien sûr.

			Je n’ai pas revu Mayann pendant un bon bout de temps. À l’âge d’un an, je me suis retrouvé sans père ni mère. Heureusement, Josephine veillait sur moi avec amour. Elle ne s’est pas contentée de me préparer mon rata et de m’envoyer à l’école. Elle m’a appris les bonnes manières, comment être poli avec tous, comment rester propre et soigné. Maman Josephine m’a donné une bonne éducation. De mon côté, je l’aidais à porter aux Blancs leur linge, les jours où je n’avais pas classe. Je nous revois, elle, vêtue de son grand tablier blanc, une bassine sous le bras et moi, sur ses talons. Elle m’emmenait partout car il n’y avait personne pour me garder. Elle ne me lâchait pas la main.

			J’aimais ces jours de lessive où je retrouvais les petits Blancs dans la cour. Leurs jeux me rendaient fou de joie. Peut-être parce qu’on s’amusait comme des enfants sans histoire. Chez eux, pas de délinquants armés, pas de gosses faméliques errant dans les détritus. Nous, on jouait à cache-cache, je sais je l’ai déjà dit mais attendez la suite. Donc, comme les petits Blancs connaissaient mieux les lieux que moi, ils me retrouvaient facilement. Un jour, pendant que ma grand-mère s’échinait à frotter le linge, penchée sur son baquet, j’ai eu l’idée de me faufiler sous ses jupes. Cette fois, mes camarades séchaient. Ils tournaient en rond dans la cour en criant : « Louis Armstrong, où es-tu ? » Ils levaient même la tête pour voir si je n’avais pas grimpé aux arbres. Pas moyen de me mettre la main dessus. À l’instant où ils allaient donner leur langue au chat, ma grand-mère a lâché un vent sonore. Aussitôt, j’ai sorti ma tête du sarrau pour respirer. Les gosses ont alors crié : « On t’a vu Louis Armstrong ! Tu as perdu ! »

			Pas de chance.

			Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça. Ma grand-mère était la meilleure des femmes et je vous balance cette anecdote ridicule. C’est comme si je ne pouvais pas être sérieux cinq minutes. Josephine suait sang et eau pour faire de moi un gamin éduqué et responsable. Elle m’apprenait à distinguer le bien du mal. Quand j’avais fait une bêtise, elle fronçait les sourcils et me traitait de vilain garçon. Elle m’envoyait cueillir une petite branche sur l’arbre de la cour pour me rosser. Je revenais avec un tout petit rameau, le plus fin que j’ai pu trouver. J’étais déconfit, les larmes prêtes à jaillir. Alors elle éclatait de rire et levait la punition. Hélas, je ne passais pas toujours à travers les gouttes. Il lui est arrivé de me corriger pour de bon, pour rattraper toutes les fois où elle avait été trop faible. Après avoir reçu ma raclée, je m’essuyais les yeux et repartais en courant dans la rue. Cette énergie vitale, je la tiens de mon arrière-grand-mère qui a vécu jusqu’à plus de quatre-vingt-dix ans, toujours vigoureuse. Parfois, à mon âge, près de soixante ans, il m’arrive de galoper comme un gosse. Après mon dernier concert, on a fait des galipettes sur nos lits d’hôtel avec un autre musicien. On riait à n’en plus finir.

			Vous voulez savoir comment je suis devenu trompettiste ? J’y viens. Ça ne s’est pas passé d’une façon très classique, j’en conviens, puisque j’ai dû passer par la maison d’arrêt pour y parvenir. Je suis un des rares voyous à qui la prison a sauvé la vie. Il est écrit que les voies du Seigneur sont impénétrables.

			En attendant, je chantais avec ferveur à l’Église avec ma grand-mère et sa propre mère. Je suis chrétien, aussi je vais prier dès que je le peux. Puisque j’ai reçu ce don de Dieu, je me dois de le célébrer comme il faut. À l’époque, je connaissais par cœur tous les cantiques. Au patronage, on me faisait même chanter en solo. J’y mettais du cœur, je modulais ma voix dans les graves, dans les aigus. Pourtant, je n’ai jamais eu beaucoup de coffre, contrairement à ce qu’on imagine en écoutant mes disques. Sans micro, ma voix est douce, limite inaudible. Quand je pense qu’on me prend pour un grand chanteur. En réalité, je tire le maximum de mes capacités, je compose avec mes limites, avec la raucité de mon timbre. Il m’arrive presque de chuchoter, je deviens incompréhensible. Enroué au possible, un voile sur les cordes vocales. Je suis parfois sur un fil prêt à rompre. Mais le jazz est fait de syncopes et j’en joue. Je récupère dans les graves, alors je vocifère, je tonitrue. C’est le chaos là-dedans, le tohu-bohu, une douleur venue du plus loin des temps qui se mêle à une joie céleste. Puis je me récupère de nouveau, je pirouette, je scatte – oua-be-da-be dou-ouah – et je repars. C’est ma force, savoir me récupérer. Je suis comme ces balles qui rebondissent encore et encore… Ma fièvre me tient lieu de technique. Dire qu’il y en a qui m’imitent. C’est curieux quand j’y pense.

			Tout ce que j’ai entrepris, je l’ai fait avec ferveur. J’ai le feu sacré comme on dit. Petit, j’étais déjà un peu la vedette. À l’école, les maîtres m’avaient à la bonne.

			Ma grand-mère avait parfois l’air grave mais, à la maison, elle était pleine d’entrain. Elle était jeune encore, une quarantaine d’années, et elle swinguait à sa façon. Quand elle préparait une tarte ou qu’elle essorait le linge, c’était en chantant. Elle esquissait un ces pas qui lui venaient du ring shout, les danses des esclaves. Josephine m’a permis de traverser mes premières années dans une relative insouciance. Étrangement, le jour même où j’ai quitté sa maison, j’ai eu ma première expérience Jim Crow. Une tannée.

			J’étais si heureux avec Josephine. Je ne connaissais pas encore ma mère. Elle vivait une relation agitée avec mon père. Après leur brouille, ils se sont remis ensemble. De ces retrouvailles est née, deux ans après moi, ma sœur, Beatrice, ladite Mama Lucy. Puis, mon père est reparti. Toute ma vie s’en est trouvée chamboulée.

			Un jour que je charriais de l’eau pour la vieille voisine de James Allee, j’ai vu qu’on avait de la visite. J’ai grimpé les escaliers avec une sorte d’appréhension. En m’approchant j’ai compris que ma grand-mère discutait avec une amie de Mayann. Je l’ai dévisagée, méfiant. Je ne connaissais pas cette femme, elle me déplaisait. J’ai écouté en silence ce qu’elle avait à dire. Mayann était malade, seule et abandonnée avec son bébé. Elle ne s’en sortait pas. Ma mère demandait que je me rende à son chevet pour la secourir. Josephine a hoché la tête en guise d’assentiment. Toujours digne et soucieuse de faire ce qu’il y avait de mieux pour tous. Elle se résignait à cette séparation. Son visage était fermé, impénétrable. Elle a tourné les talons pour préparer mon petit sac et m’habiller proprement. J’ai vu qu’elle avait les yeux remplis de larmes. Elle a fini par m’avouer combien elle était triste de se séparer de moi. C’était un crève-cœur pour elle de me lâcher dans la nature. Ma grand-mère était si habituée à ma présence. Elle avait l’habitude que je trottine derrière elle. J’ai voulu la rassurer mais j’avais moi-même la gorge serrée. Je lui ai assuré que je reviendrai bientôt. Puis sanglotant, je me suis blotti contre ses jupes en l’entourant de mes bras. J’ai bredouillé que je l’aimais tant. Elle avait été si bonne avec moi. Elle était gentille. Elle m’avait tout appris, je savais me laver et me brosser les dents, je respectais les personnes âgées. Je chantais à l’Église, pliais moi-même mon linge… Je ne pouvais plus m’arrêter de parler. Je pleurais en gémissant : « Maman, maman, je ne veux pas partir ! » J’étais terrorisé. Nous ignorions le temps que durerait cette séparation. Je n’avais que cinq ans et j’étais un gosse déjà cabossé par l’abandon de ses parents. L’idée de ne plus jamais revoir ma grand-mère m’était intolérable.

			Courageuse et fière, Josephine a mis fin à ces effusions. Elle m’a caressé les cheveux, tapoté le dos affectueusement. Elle a essuyé ses yeux et les miens d’un geste ferme. Elle m’a assuré que ma place était auprès de ma mère souffrante. Elle m’a poussé doucement vers la porte. Je l’ai embrassée dix fois, j’ai bafouillé des dizaines d’au revoir. Je continuais d’agiter la main en descendant l’escalier de bois. Josephine se tenait dans l’embrasure de la porte, les traits figés. Elle agitait la main, elle aussi, d’un geste machinal. Agacée, l’amie de Mayann m’a tirée par le bras pour mettre fin à ces adieux pénibles.

			Dans la rue, je sanglotais toujours. Je me retournais sans cesse vers la maison pour apercevoir la silhouette de ma grand-mère. Je l’ai perdue au coin de la rue quand nous avons pressé le pas pour attraper le tramway situé devant la maison d’arrêt. Alors je me suis arrêté, je ne voulais plus avancer. La dame s’est énervée. Elle m’a attrapé par les épaules en désignant la prison : « Louis si tu n’arrêtes pas tout de suite de chouiner, je t’emmène là. C’est l’endroit où l’on met les enfants méchants. Tu veux vraiment y aller ? »

			J’ai secoué la tête, effrayé. Cette station devant l’imposant édifice a gelé mes larmes. Là-dessus, le tram est arrivé. Nous avons grimpé sur la plate-forme. J’ai filé directement à l’avant sans prendre garde aux écriteaux placardés au dos des sièges. Comme je ne voyais plus la dame, j’ai tourné la tête. Ma gardienne se tenait au fond et me faisait des signes : « Par ici, petit, par ici ! Là est ta place ! »

			Toujours mariole, je ne l’ai pas écoutée. Je voulais m’asseoir à l’avant, si elle voulait rester à l’arrière, ça la regardait. Alors elle a foncé sur moi et m’a soulevé de mon siège pour m’entraîner vers les banquettes du fond. Elle semblait complètement affolée, son teint était devenu gris. Un peu ahuri, je suis demeuré coi, sans comprendre. C’est alors que j’ai remarqué les pancartes « Réservé aux gens de couleur ». Je lui ai demandé ce que ça voulait dire, elle m’a fait taire d’un mouvement brusque de la main.

			C’était là ma première expérience Jim Crow. Cet infâme petit personnage dansant qui a donné son nom aux lois scélérates. Ce jour-là, j’ai découvert que nous, les Noirs, devions toujours nous tenir derrière les Blancs, baisser les yeux devant eux et nous rendre invisibles. Nos existences ne valaient rien à leurs yeux, nous ne comptions pas. Bien sûr, toute ma vie a été un défi à cette injonction.

			Je n’ai plus prononcé un mot jusqu’à notre arrivée. Autour de nous, la lumière semblait s’être retirée. C’était un jour de grande malédiction.

			MAYANN

			Vous allez penser que j’ai passé mon enfance à sangloter ici et là. N’allez pas croire ça. J’ai un caractère enjoué et un sacré tonus. Cependant voilà, mes émotions sont intenses, je suis à fleur de peau. C’est ce qu’on dit des artistes non ? Cliché. En réalité, beaucoup ont un cœur de pierre et leurs émois dépendent de leur seule cote de popularité. Mais je me suis fixé de ne pas parler des autres, tout ce qu’on dit est repris et déformé. Passons. Bref, vous vous souvenez du morceau qui dit : « I’ve got the blues for yesterday ». Je l’ai chanté pour exprimer la mélancolie due aux blessures du passé. Ça me remue au plus profond ces réminiscences. Celles de l’enfance sont éternelles, elles vous bousculent quoi qu’on y fasse. On y reste pourtant arrimé comme un vieux marin au mât de son navire. On tente de ne pas chavirer. Tout ça est si loin et encore si présent. Quoi qu’il en soit, quand j’ai découvert ma pauvre mère couchée dans son lit, faible et malade, j’ai encore eu envie de pleurer. Cette vision d’elle et le bouleversement que j’ai alors ressenti sont restés si vivaces que je ne les oublierai jamais même si je devais un jour perdre la tête et battre la campagne ma trompette à la main.

			C’était ma première rencontre avec Mary-Ann, dite Mayann. Elle m’avait tenue dans ses bras quand j’étais un nourrisson bien sûr, mais je n’en avais aucun souvenir. Elle vivait avec son bébé dans une pièce sombre donnant sur une arrière-cour.

			Mayann s’est assise et m’a tendu la main. Elle m’a parlé avec douceur. Nous étions deux inconnus effarouchés. Elle tentait de m’apprivoiser comme on le fait avec un petit animal :

			– Alors, Louis, t’es venu voir ta maman ?

			J’ai hoché la tête. Ma mère a soupiré. Elle avait redouté que Josephine ne me laisse pas partir. Ma grand-mère aurait pu me garder, elle en avait le droit vu qu’elle m’avait élevé toute seule. Mais non, elle n’était pas ce genre de personne. Elle voulait mon bonheur quoi qu’il en coûte.

			Mayann se lança dans une tirade de repentance. Elle dit qu’elle n’avait pas pris soin de moi. Elle voulait rattraper le temps perdu. Avec le recul, je pense que le pasteur lui avait parlé et l’avait incité à me reprendre. La voix du remords avait également fait son œuvre. Et sans doute un regain d’instinct maternel. Bref, un imbroglio de sensations contradictoires tourbillonnait en elle. Qui sait si ce tohu-bohu n’avait pas fini par la terrasser et la clouer au lit. Il lui était alors devenu impossible d’esquiver sa décision. Elle avait besoin de moi à ses côtés, pour l’épauler disait-elle. La pauvre ne savait pas vraiment comment s’occuper d’un enfant ni comment lui parler.

			Mayann tenta de m’amadouer, elle reconnaissait humblement ses torts. Elle n’aurait pas dû me laisser sans donner de nouvelles mais la vie était bien compliquée et cruelle : « Tu verras, plus tard, Louis, tu comprendras. » Mon cœur se souleva en l’écoutant. Je sentis à cet instant que je l’aimais autant que j’aimais ma grand-mère. J’en fus soulagé car au départ je n’avais aucune envie de la voir. J’éprouvais une brusque envie de me jeter dans ses bras. Pourtant je restais planté là, toujours muet.

			Si vous avez suivi ce que je vous ai raconté, j’avais eu une drôle de journée. Un vrai cauchemar. J’avais perdu en partie mon innocence enfantine durant ce terrible trajet en tramway. J’étais plongé dans un état de sidération. Une lame de fond venait de s’abattre sur moi. Après m’avoir arraché à Josephine, elle me jetait là, pantelant, à Liberty Street, un coin qui ressemblait à James Allee et qui n’était pas plus reluisant.

			Mayann n’avait pas la belle vie. Elle en voulait à mon père. Ce bon à rien, disait-elle, l’avait plantée là avec son bébé pour courir après je ne sais qui. Ma petite mère faisait son possible pour s’en sortir. Elle se démenait dans la vie mais se sentait dépassée avec Mama Lucy qui courait partout dans la chambre, maladroite et gazouillante.

			J’avais retrouvé Mayann et j’étais heureux. Cependant pourquoi fallait-il que je quitte la femme magnifique qui m’avait élevée pour connaître ma vraie mère ? Et pourquoi mon père ne s’intéressait-il pas à moi ? J’aurais aimé ramener lui, Mayann et le bébé chez Josephine pour former une vraie famille. Hélas, la vie n’est pas un rêve d’enfant. Mes parents n’étaient pas faits pour s’entendre bien longtemps. William venait de lâcher Mayann une nouvelle fois. Elle prétendait qu’il n’avait pas supporté qu’elle tombe malade. Je crois surtout qu’il avait une autre femme.

			Au lieu de me prendre dans ses bras, ma mère me gratifia d’une longue tirade sur la vie. D’où il ressortait que lorsqu’on est souffrant, tout le monde s’écarte et vous abandonne comme un pauvre chien galeux. Elle me parlait avec sagesse, à la manière d’une vieille femme alors qu’elle avait à peine plus de vingt ans. Eh oui, elle m’avait eue à quinze ans vous savez. Après ça, allez l’appeler maman… Non, j’ai pris l’habitude de l’appeler par son prénom, Mayann ou tante Mayann.

			Ma mère, donc, avait eu la vie dure toute gosse à Butte La Rose, une petite ville de Louisiane. Une enfance pauvre parmi les pauvres. Elle était venue à La Nouvelle-Orléans pour trouver du travail. Elle y avait rencontré William. Leur liaison fut des plus tourmentées. Ils se disputaient sans cesse. Il faut dire qu’ils étaient encore des gamins. Mon père avait cinq ans de plus que Mayann. C’était un manœuvre. Il gagnait déjà sa vie mais n’était pas assez mûr pour être chef de famille. Ça ne les a pas empêchés de s’installer ensemble, ma mère et lui, et de me mettre au monde. Puis, ils m’ont confié à la mère de Willie, oui, Willie était le fils de Josephine. Une chance. C’est la meilleure chose qui ait pu m’arriver…

			Mon bon monsieur, cher journaliste que vous êtes, vous me coupez sans cesse pour obtenir des précisions sur une chose ou une autre. Ce n’est pas que je rechigne à le faire mais je déteste m’interrompre quand je raconte. Et ça me rase de me perdre dans les détails. Par exemple, vous revenez sans cesse sur la date de ma naissance. Quelle importance que je sois né en 1900 ou 1901 ? Peut-être que j’aime les chiffres ronds, que j’ai pris l’habitude de dire 1900, je ne sais pas pourquoi allez… tout le monde cherche à se rajeunir moi, je m’ajoute une année, qu’est-ce que ça peut faire ?

			À présent, vous me sortez ce document que vous avez dégotté je ne sais où… Ah ! La paroisse. L’église du Sacré-Cœur-de-Jésus ? Si je m’en souviens ! J’y ai passé ma prime enfance, j’y ai même appris à chanter. Josephine m’avait inscrit à la chorale. Faites voir ce papelard. Ah c’est intéressant ! Donc ma grand-mère m’a fait baptiser en 1901. Bon je suis peut-être bien né en 1901. Ça me fait cinquante-neuf ans et non soixante. Tiens donc. Oh et puis qu’est-ce que ça change ? Oui, je m’appelle Louis Daniel Armstrong. Daniel comme le prophète de la Bible… Né de William Armstrong et de Mary Ann Albert. Oui, le défunt époux de ma merveilleuse Josephine s’appelait Ephraïm puisque cela vous intéresse. Ephraïm… On portait de beaux noms à l’époque.

			« Nègre, illégitime »… Ah… cette mention… D’accord mes parents n’étaient pas mariés mais de là à me traiter de bâtard ! Ça ne fait pas plaisir. Bah, j’ai avalé d’autres couleuvres. Je découvre tout ça. Ainsi donc, je suis catholique ! Ça alors… Bien. Au fond, je le savais, j’avais oublié c’est tout.

			C’est vrai que La Nouvelle-Orléans comptait un grand nombre de catholiques à cause des Français qui ont fondé la ville… Tout de même, je tombe des nues. Quand j’allais à l’Église avec Maman Joséphine, je ne me posais pas la question de notre confession, j’étais trop petit. Par la suite, Mayann m’emmenait au temple où nous chantions avec ferveur.

			Après tout, c’est merveilleux. Me voilà un peu catholique, un peu baptiste. J’ai une famille juive aussi. Regardez l’étoile de David que je porte autour du cou. Je vous expliquerai pourquoi après. Un artiste embrasse toutes les religions, non ? En réalité, je n’adhère à aucune, je les embrasse toutes, je crois en Dieu et au Ciel. Là-haut, pas de ségrégation, de frontières. Dieu prend tous ses enfants sans distinction. Nous, musiciens, sommes des messagers, nous n’avons pas à entrer dans ces guerres de religion…

			Cette Josephine, tout de même, c’était quelqu’un. Parce que quand elle a fait ça, mon baptême, Mayann était encore dans les parages. Elle s’est bien gardée de lui en faire part…

			Donc, je suis né en 1901. Cette manie des chiffres que vous avez vous autres. Les journalistes. Les Blancs. Mais qu’est-ce que vous croyez ? On ne souhaitait pas les anniversaires aux marmots ainsi que vous faites en déposant à leurs pieds force présents comme à des petites divinités païennes. Non, ce n’était pas le genre de la maison ni du quartier. On était pauvres. Mais comme disait Mayann, c’était pas si grave tant qu’on gardait la santé. Et moi j’avais un sacré peps. Une énergie qui m’a permis de survivre au malheur, à toutes les catastrophes et les rebuffades que réserve l’existence. Parce que j’ai appris à trouver le bonheur dans le malheur. Il suffit de bien regarder. Et je suis fin observateur, je l’ai déjà dit.

			J’ai perdu le fil. Il y a de quoi…

			Il m’arrive d’enjoliver les histoires que je raconte. Je sais que vous vous méfiez. N’allez pas croire que ma mémoire me joue des tours, ce serait plutôt moi qui joue des tours à ma mémoire. Je l’arrange, je biaise, j’improvise. Comme avec ma trompette, vous savez, j’aime ça l’improvisation. Jazzman, moi ? Ah non pas ce mot. Je suis un musicien des rues. Peut-être un très bon musicien des rues mais pas un jazzman. Non, je n’aime pas ce mot. J’ai tout appris dans la rue, c’est ma fierté. Bien, où en étions-nous ?

			Ah oui, le laïus de ma mère, le jour de mon arrivée. Elle avait du bon sens. Parfois emportée et brouillonne mais un cœur en or, Mayann. Tout de même, lors de notre rencontre, elle était embarrassée. Et moi, je l’étais aussi. Donc la voilà qui me sermonne. Je me tiens tout droit dans mon costume du dimanche devant son lit et elle poursuit son speech. Elle répète : « Louis, le manque d’argent ce n’est pas si grave tant qu’on a la santé. Car vois-tu, tout le monde t’abandonne quand tu n’es plus bonne à rien, ton mari, tes employeurs, tout le monde, tu n’as plus qu’à crever. »

			C’est vrai, le médecin était un luxe pour nous. On n’allait le voir qu’en dernier recours. On ne s’en portait pas plus mal. Lorsqu’un enfant était malade, on partait vers la voie ferrée à la recherche de ces herbes qui poussaient au bord des rails. On les faisait bouillir jusqu’à obtenir une décoction. La mère frictionnait le petit malade avec cet onguent et lui faisait boire la tisane. Là-dessus, on disait deux ou trois prières. Eh bien, croyez-moi ou non, ces breuvages agissaient illico. On se relevait en un rien de temps. Il y avait aussi des gens qui pratiquaient le vaudou, c’était encore très présent dans la ville, mais ça, je n’aime pas en parler.

			Ma mère a toujours eu cette obsession d’attraper quelque chose de grave et de ne plus pouvoir travailler. Mais elle n’était pas obsédée par sa seule santé, elle prenait aussi soin de celle des autres. Mayann avait un grand cœur. Lorsqu’une voisine était souffrante, elle accourait aussitôt pour l’aider, sans craindre la contagion. Rien ne la dégoûtait. Toujours partante pour administrer une bonne purge à son prochain. Elle trouvait toujours aussi le mot gentil à dire. Elle avait souffert et ne jugeait pas les autres.

			– Arrange-toi pour garder la santé, Louis, me dit-elle. Pour ça, il te faut prendre une purge au moins une fois par semaine pendant toute ta vie. Promets-le-moi.

			J’acquiesçai sans vraiment comprendre de quoi il retournait. Elle me demanda de fouiller un tiroir du buffet où se trouvait une boîte à pilules. Elle contenait des petits cachets noirs. Mayann me dit d’en prendre trois. Je m’exécutai sans la moindre idée ce qui allait suivre.

			La voisine qui m’avait accompagnée était toujours là. Elle se tenait dans la pénombre, bras croisés. Elle assistait à nos retrouvailles en silence. Puis, rassurée de voir comme nous nous entendions bien, elle annonça qu’elle devait filer pour préparer la soupe de son vieux. C’est comme ça que les femmes appelaient leur compagnon même s’il avait vingt-cinq ans.

			À peine arrivé, je me sentais déjà chez moi. Maman m’observait de son lit. Je jouais avec Mama Lucy. Je la prenais dans mes bras et la chatouillais. Ça m’amusait de la voir rire. Soudain, une douleur fulgurante me traversa le ventre. Ces sacrées pilules noires venaient de faire effet. Je n’eus que le temps de me précipiter dans la cour. Les latrines se résumaient à un trou pratiqué dans une planche. J’eus très peur d’y tomber vu ma petite taille.

			J’ai dû effectuer près d’une dizaine d’allers et retours entre la chambre et l’extérieur. Après ce traitement de choc signé Mayann, je me sentis faible et chancelant. Alors ma mère hocha la tête et me dit de venir me coucher. Je ne me fis prier. Je sautai dans le lit pour me coller à elle comme si j’avais toujours dormi à ses côtés. J’ai sombré dans le sommeil aussi sec.

			Deux heures plus tard à mon réveil, j’étais frais comme un gardon. La voisine était revenue. Peut-être pour voir si comment ça tournait entre Mayann et son môme. Elle nous a regardés tous les deux et hoché la tête. Elle m’a demandé si j’avais bien dormi, j’ai secoué la tête pour acquiescer. Elle est restée là à bavarder avec ma mère. Elle a répété qu’elle devait préparer la soupe à son vieux. Par la suite, chaque fois que j’ai vu cette voisine, elle a conclu ses visites en ces termes.

			J’ai pris mon temps pour me lever. Cette chambre était confinée, elle n’avait rien d’inoubliable avec un lavabo dans un coin et une bassine pleine de linge au milieu. Je ne me sentais pas dépaysé. Les gosses s’habituent vite. Et puis, un enfant se sent toujours bien près de sa mère. Rien ne m’angoissait dans cette nouvelle situation. J’aimais Mayann, elle m’aimait.

			Je me suis souvenu qu’elle m’avait appelée pour l’aider. Je lui ai donc demandé ce que je pouvais faire. Elle m’a ordonné de soulever le tapis, d’y prendre cinquante sous et de filer à l’épicerie de Rampart Street acheter une tranche de viande, une livre de haricots rouges et une livre de riz. Ensuite, j’irai à la boulangerie d’à côté prendre du pain.

			– Ne traîne pas, fils. Dépêche-toi de rentrer.

			Tante Mayann m’a d’emblée traité en adulte. Je n’étais pas habitué à ça. Maman Josephine me tenait toujours par la main. J’ai eu une seconde d’hésitation. Mais après tout, c’était un signe de confiance de la part de ma mère que de m’envoyer aussi loin que Rampart Street. Elle sentait que je me débrouillerai. Je devais avoir l’air dégourdi.

			J’éprouvai pourtant une certaine frousse à m’aventurer seul dans un quartier inconnu. Ainsi qu’une une bonne dose de curiosité. Je suis sorti dans la rue en me répétant toutes ses indications.

			À peine dehors, j’ai aperçu une bande des morveux de mon âge ou plus. Ils erraient sur le trottoir, dépenaillés, les genoux sales. Ils avaient l’air intrigués, menaçants. Bah ! Un gosse comme moi, habitué à côtoyer des voyous et des truands, n’allait pas se laisser intimider par une bande de moutards crasseux. Je les ai salués d’un signe de la main. J’étais poli et je supposais qu’ils l’étaient aussi. On avait beau être pauvres à Perdido, on était courtois et on faisait nos prières. Je partais du principe qu’ils étaient comme moi, tout aussi bien éduqués et respectueux des autres.

			Oui mais voilà, j’étais sapé comme un rupin avec mon costume blanc à col rond. Les petits malpropres se sont approchés de moi. Ils ont commencé à me dévisager :

			– T’es qui, un prince ou quoi ? Où que t’as eu ces frusques ?

			– Les gars, celui-là s’habille comme un Lord.

			– Chiffe molle ! a crié un grand qui s’appelait Bud-le-Borgne.

			Pardon ? Qu’avait-il à m’injurier ce malabar ? Moi une chiffe molle… Et d’abord, qu’est-ce que ça voulait dire ? Je restais interloqué. La brute en question qui s’appelait Bud-le-Borgne ramassa alors un paquet de boue et le balança sur mon beau costume du dimanche.

			J’eus un instant de saisissement. J’étais planté sur le trottoir la bouche ouverte. A priori, mieux valait esquiver la bagarre, vu le style de ces miteux. Ils continuaient de me dévisager, ricanant devant mon costume maculé. « Louis, pensais-je, dépêche-toi de déguerpir, va pas moisir ici. »

			Le dessus Bud-le-Borgne décida d’en remettre une couche :

			– Alors chiffe molle, t’es pas content ?

			Ça m’a dépassé. Au lieu de filer, je lui ai sauté à la gorge et décoché un direct en pleine poire. J’étais en rage et mort de peur, du coup, je ne l’ai pas raté, Bud. Il pissait le sang de partout, du nez, de la bouche… Allez Louis, rentre vite à la maison, ils vont te massacrer…

			Pensez-vous. Terrifiés par un type de cinq ans, ces trouillards ont décanillé fissa, Bud en tête de cortège. J’étais sidéré. À peine arrivé dans le secteur, je me conduisais comme un vrai caïd. Il faut dire qu’ils m’avaient cherché.

			J’ai tourné la tête. Mayann avait dû nous entendre. Elle allait s’inquiéter pour moi, sortir du lit et courir pieds nus et me ramener à la maison. Mais rien. Donc, après ce baptême du feu, j’ai filé faire les courses avec mon costume souillé. Mon préféré ! Il faut dire que je n’en possédais que deux.

			À mon retour, j’ai trouvé l’appartement encombré d’une marmaille inconnue, une tripotée de mouflets et leur père, que Mayann m’a présenté comme mon oncle Ike. D’heure en heure, ma famille s’agrandissait. On me présenta tous ces gosses : Isaac, Aaron, Jerry, Willie, Louisa, Sarah. Et Flora dont je vous reparlerai. Elle était encore au berceau à ce moment-là. Tous étaient mes cousins. Mayann les avait invités à partager notre platée de riz aux haricots rouges, les courses que je venais de faire.

			Visiblement ragaillardie, ma mère s’était mise en cuisine. Nous nous jetâmes sur les plats. J’étais particulièrement affamé après le traitement aux pilules noires. Quant à mes cousins, ils n’étaient pas du genre à laisser des restes.

			Après le repas, oncle Ike me tapota la tête : « Bienvenue dans la famille, Louis. » Je l’aimais bien celui-là.

			L’oncle Ike joua un rôle important dans ma vie. Sans lui, que serions-nous devenus ? Avec sa maigre paye de débardeur à la journée qu’il gagnait en trimant sur les quais du Mississippi, il parvenait à subvenir aux siens et à nous aider quand les temps étaient trop durs. En rentrant chez lui, Ike devait faire la tambouille pour sa ribambelle de mioches dont certains étaient d’authentiques crapules. Il les élevait seul depuis la mort récente de sa femme. Il se débrouillait pour leur assurer de quoi se nourrir et se vêtir proprement. Eux aussi vivaient dans une seule pièce. Certains dormaient dans le lit avec oncle Ike. Le reste de la couvée couchait par terre sur des grabats.

			Dieu bénisse oncle Ike, c’était un saint homme. Car en plus de tous ces garnements dont avait la charge, il parvenait souvent à nous caser chez lui, Mama Lucy et moi. Quand Mayann repartait marauder pendant des jours et des jours avec l’un ou l’autre de mes  beaux-papas, l’oncle Ike nous prenait sous son toit. Avec la simplicité qui le caractérisait : « Louis, tu dormiras entre tes cousins Aaron et Isaac, et Mama Lucy entre Flora et Louise. Je compte sur vous les enfants, je ne veux pas de bagarre. »

			Évidemment, c’était un vœu pieux. Entassez huit gosses dans une pièce et demandez-leur de s’endormir gentiment sans se faire des misères… Par exemple, Isaac, un sacré vicieux, ne cessait de me pincer et me tripoter. Un matin, exaspéré, je lui ai enfoncé mon coude dans l’estomac en guise de salut : « Ça suffit avec ton doigt, Isaac, laisse-moi tranquille, arrête de jouer, tu me fais mal. » À ce moment-là, j’ai entendu Isaac marmonner : « Ce n’est pas mon doigt. Et ce n’est pas un jeu… »

			J’ai bondi, alarmé. Je ne savais que penser. Quoi qu’il en soit, je n’allais pas me laisser faire par ma mauvaise graine de cousin. J’allais me plaindre à l’oncle Ike. Hélas, le pauvre homme était hors-jeu, épuisé et déprimé. Comment voulez-vous venir à bout tout seul d’une telle engeance. Il n’écoutait même plus ce qu’on lui disait.

			Mes cousins ne lui obéissaient pas. Ils avaient réussi à casser toutes leurs assiettes pour ne pas avoir à faire la vaisselle. Depuis l’oncle les faisait manger dans des gamelles de fer-blanc.

			Bon gré mal gré, ces vauriens et moi avons grandi ensemble.

			J’étais loin de Josephine. Elle me manquait mais je ne l’avouais pas à ma mère. Je la regrettai toute ma jeunesse. M’arracher à elle a été la tragédie de ma vie. J’ai continué à lui rendre visite bien sûr, mais ce n’était pas pareil. À chaque fois que je l’embrassais pour lui dire au revoir, mon départ ravivait la douleur de notre séparation.

			Cependant, j’étais venu m’occuper de ma mère et je demeurai avec elle. Elle était costaud, Mayann. Elle ne resta pas longtemps malade. À bout de quinze jours, elle avait recouvré ses forces et repris son travail chez de riches Blancs qui vivaient à Canal Street, en bordure de la ville, près des cimetières. J’étais heureux de la savoir guérie. Elle m’inscrit à l’école Fisk, à l’angle des rues Franklin et Perdido. Depuis que j’avais mis la bande en déroute, les enfants me laissaient tranquille.

			Je pris très vite mes marques. Après la classe, je partais explorer le quartier. Chaque jour, j’y découvrais des choses intéressantes, dont bien sûr les tonks et leurs orchestres. Croyez-moi, il n’y avait pas que des inconvénients à vivre dans le secteur. Car j’y ai connu le bonheur grâce aux héros de La Nouvelle-Orléans, les musiciens.

			LITTLE LOUIS

			Les honky tonks de James Allee étaient de simples bouges dotés d’un piano dans l’arrière-salle. Ici, à Liberty, ils étaient plus fournis. On y trouvait toutes sortes d’instruments. Au coin de ma nouvelle rue se trouvait le Funky But Hall. J’y ai entendu pour la première fois jouer ce vieux Buddy Bolden, celui qui soufflait dans son cornet comme un forcené. Rien qu’à le regarder, je me sentais essoufflé.

			Évidemment, à cinq ans, je n’avais pas le droit de pénétrer dans ces lieux où grouillaient voyous et malfrats en tous genres. Je n’avais pas besoin de le faire. Car suivant la coutume, la formation jouait une bonne demi-heure devant le bastringue avant d’y pénétrer, histoire d’attirer un peu le monde. Assis sur le trottoir, j’étais au paradis. À la fois très concentré sur les gestes des musiciens, et l’esprit dans les limbes, comme envoûté. Tout se passait dans la rue, le meilleur comme le pire.

			Dieu merci, je suis doté d’une bonne capacité d’adaptation. Je me sens partout chez moi, aux abords des taudis et des lupanars tout comme dans des lieux luxueux, ces beaux hôtels où je suis descendu par la suite. La plupart du temps, j’étais le premier Noir à les inaugurer. Tout ça pour dire que, sauf si on me cherchait querelle, j’étais aimable et souriant avec tout le monde. Les gens du coin m’aimaient bien. Pour les musiciens que j’admirais comme pour les gens du quartier, j’étais Little Louis, un brave petit.

			Josephine m’avait apporté l’équilibre et l’éducation nécessaire pour survivre à tout. Comme je l’ai dit, je continuais de la voir. Les dimanches, je mettais mon beau costume blanc et je retournais à James Allee avec Mayann et Mama Lucy, parfois tout seul. C’était bon d’embrasser ma grand-mère. Je savais qu’elle guettait mes visites même si elle n’en disait rien. Elle préparait un bon ragoût de mouton au cas où. Je voyais souvent mon arrière-grand-mère aussi. À présent que j’étais plus grand, il leur arrivait d’évoquer devant moi le temps de l’esclavage. Surtout les chants, les musiques. L’aïeule disait qu’à l’époque tout le monde parlait français à La Nouvelle-Orléans. Avec Josephine, elles évoquaient parfois aussi les toilettes des dames blanches. Jamais elles ne se plaignaient de leur sort. Mon arrière-grand-mère prétendait que nous venions du Congo. Je crois qu’elle n’en savait rien. C’est un drame de ne pas connaître ses racines. Je pense qu’elle disait cela à cause de la place du Congo située non loin de Perdido. Ce nom était familier à nos oreilles.

			Il y a peu de temps, j’ai fait une grande tournée en Afrique. Je suis allé au Ghana où sont les vieux forts construits le long de la Gold Coast. C’est dans ces prisons fortifiées que l’on enfermait les esclaves. J’ai vu sur le parvis les grands canons pointés sur les bâtisses. Les malheureux prisonniers n’avaient aucune chance de s’échapper. Ceux qui réussissaient à se glisser à travers les barreaux des fenêtres pour se jeter dans la mer se fracassaient les os sur les énormes rochers qui bordent la côte. J’ai visité ces lieux sinistres et j’ai été chaviré, brutalisé de l’intérieur. Impossible d’imaginer les souffrances endurées par mes ancêtres. Il vaut parfois mieux s’arranger avec sa mémoire pour qu’elle ne vous terrasse pas dans les moments de tristesse.

			Je dis bien mes ancêtres et je vais vous expliquer pourquoi. À la fin de ce court séjour au Ghana, j’ai joué avec les Alls Stars pour une foule amassée en plein air. Dès les premières notes, tout le monde s’est mis à danser. Les aînés en costume traditionnel, les femmes de tous âges, certaines avec leur bébé sur le dos attaché par une bande d’étoffe, tout le monde balançait en rythme. Quelle ambiance ! C’était si communicatif que j’ai arrêté de jouer un instant pour esquisser quelques pas moi aussi. Soudain, au milieu de la foule, une bonne dame attire mon regard. Cette femme solide et joyeuse est le sosie de ma mère, disparue quatorze ans plus tôt. C’était bouleversant. J’ai recommencé à jouer. Médusé. En la regardant remuer les épaules et tanguer du popotin. C’était un signe du ciel à n’en pas douter. Une réponse à cette question obsédante de mes racines. Depuis, je suis persuadé que mes ancêtres viennent de là.

			À mon âge, on a parfois des bouffées de mélancolie, de lassitude – vous savez, j’ai fait une crise cardiaque il y a quelques mois. C’est vrai que je joue beaucoup, trop peut-être. Le médecin m’a conseillé de mettre la pédale douce sur la trompette mais je ne peux pas. C’est tout simplement impossible. J’ai des engagements, des tournées prévues, je ne peux pas y renoncer. La musique me tient debout. Elle est ma vie, mon bonheur. Pour moi, être heureux est un devoir sacré. Jeune, j’étais un boute-en-train, un bouffon qui amusait la galerie. Je savais rester aussi à ma place. J’avais appris à respecter les anciens, à ne pas me montrer insolent ni brutal. J’étais déjà populaire, tout le monde connaissait Little Louis. On me passait la main dans les cheveux, aussi bien les braves gens que les fripouilles, c’était comme ça. Une bonne étoile me suit depuis ma naissance.

			Mon apprentissage de la vie a cependant été rude. J’aimais tante Mayann, mais elle n’était pas toujours rassurante. On ne savait pas toujours où elle était passée ni quel nouveau beau-père allait surgir à ses côtés. Elle a fini par s’assagir, grâce peut-être à sa fréquentation du temple.

			Le nôtre était en face de chez nous. On y assistait aux prêches d’Elder Cozy, un pasteur très apprécié. Chaque dimanche, tout le quartier se retrouvait sur les bancs. Même des fidèles venus d’autres districts se pressaient pour écouter les sermons d’Elder Cozy. C’était une vedette à sa manière, il savait chauffer la salle avant de donner son meilleur. Alors ça commençait, les gospels rythmés par des mouvements cadencés. Chacun se balançait à l’unisson en tapant dans ses mains. Mayann raffolait de ces chants qui canalisaient son énergie et faisaient grandir en elle son amour pour le Seigneur. Un jour, elle entra dans une transe extatique. Comme elle était plutôt robuste, c’était impressionnant de la voir s’époumoner en se balançant d’avant en arrière. Ses mouvements sont devenus si brusques qu’ils m’ont catapulté hors du banc. On dit que la foi soulève les montagnes, la sienne m’a propulsé au milieu de l’allée. J’ai atterri sur le derrière et j’ai ri à gorge déployée. Je ne pouvais plus m’arrêter. Ma mère était toujours secouée de soubresauts. Je ne comprenais rien à ce qui se passait. Voyant son état d’exaltation, une demi-douzaine de costauds de la congrégation l’ont encerclée pour la maîtriser. Les gars ont fini par la calmer et venir à bout de son ardeur mystique. Inutile de chercher d’où je tiens ma propension à en faire des tonnes. C’est plus fort que moi. Parfois, je déboussole mes musiciens. Ils sont sidérés de me voir partir en vrille. Je m’épuise moi-même.

			Après l’office, sur le chemin du retour, Mayann affichait sa tête des mauvais jours. Elle ne décolérait pas contre moi. Arrivée à la maison, elle me colla sur ses genoux pour m’administrer une bonne raclée : « Petit crétin, répétait-elle, tu me vois me convertir et ça te fait rigoler ! »

			Sa foi la travaillait vraiment. Elle a eu droit à un beau baptême, une immersion dans le Mississippi. J’ai assisté à la cérémonie, sanglé dans mon costume blanc qui commençait à me serrer. On la plongea tant et tant dans l’eau que j’eus peur qu’elle se noie. Mais non, c’était une renaissance dans la foi, sur le chemin du Seigneur sur lequel elle a persévéré de son mieux.

			Malheureusement, elle n’a jamais pu fonder un foyer stable. Ce n’était pas sa faute. La plupart des hommes du coin ne valaient pas un clou. Toute mon enfance, les beaux-pères ont défilé à un rythme impressionnant. Il en surgissait un nouveau dès que j’avais le dos tourné. J’ai eu droit à un bel échantillon de bras cassés et de salopards, notamment ce fumier d’Albert, celui qui l’avait jeté dans le canal. L’un des plus mémorables reste Slim. Pas aussi teigneux qu’Albert, Slim était un bluesman, plutôt correct du reste. Malheureusement, ce gars avait le gosier en pente. Il biberonnait plus que de raison. Ça lui abîmait le caractère. Un jour, il gratifiait tout l’entourage d’un sourire adorable, le lendemain, il tabassait ma mère sans préavis. Leur relation était destructrice. Je craignais qu’il entraîne Mayann dans sa déchéance. Car elle s’était mise à picoler elle aussi. Et quand ils avaient un coup dans l’aile, ils se comportaient comme deux pitoyables pochtrons. La moindre discussion dégénérait. Ils en venaient systématiquement aux mains. Au plus fort de leur bagarre, nos deux as du pugilat fonçaient vers le tas de gravats le plus proche. Là, ils se livraient à un échange frénétique de projectiles immondes, cailloux, clous rouillés, écuelles dégoûtantes, etc. C’était un spectacle pour les gosses du coin qui ne manquaient pas une de leurs joutes. Je les soupçonnais de prendre des paris sur le vainqueur.

			Ces exhibitions me faisaient honte. Elles pouvaient mal tourner pour ma mère. Mais impossible d’arrêter leur cirque. Un jour, Mayann et Slim ont commencé à se disputer à l’angle des rues Gravier et Franklin. Ils ont poursuivi leur cirque en descendant Franklin. En titubant, se sont retrouvés devant le honky tonk de Kid Brown. Allez savoir pourquoi, ils se sont engouffrés dans le bastringue désert. Ils sont quasiment passés sur le corps du type qui balayait la salle. Ils ont contourné le piano en s’assommant mutuellement de gifles et autres coups de pied. Ils ont transformé la piste de danse en ring. C’était l’après-midi, je sortais de l’école. J’ai vu Buddy-la-Cocaïne accourir vers moi hors d’haleine :

			– Louis, rapplique ! Slim est en train de dérouiller ta mère chez Kid Brown.

			J’ai lâché mes livres et j’ai foncé vers le tonk pour voir à mon tour la triste empoignade entre ma mère et Slim. Le patron était sorti de son bureau, il leur hurlait de déguerpir. Peine perdue, ils n’écoutaient pas.

			J’ai hurlé :

			– Slim, lâche ma mère, laisse-la tranquille !

			Rien à faire. À bout de souffle, j’ai regardé autour de moi. Il y avait un tas de briques posées là. J’en ai saisi une et je l’ai lancée sur Slim. Je ne l’ai pas loupé. Il a poussé un cri de douleur et s’est effondré au sol. Oui, ça peut vous paraître barbare, mais à La Nouvelle-Orléans, le lancer de briques était quasiment un sport homologué.

			Autour de nous, c’était l’attroupement. La fine fleur du quartier assistait à l’esclandre : « Fiche le camp, Louis, il va t’enterrer ! » criaient mes copains.

			Mais je restai là, fou de colère. Slim gisait sur le parquet, plié en deux de douleur. La brique avait touché une de ses côtes. Il commençait à dessaouler. Comme il gémissait sans bouger, il a fallu le transporter sur un brancard improvisé et le porter jusqu’à l’hôpital. Je ne redoutais pas ses représailles. Je savais qu’on ne le reverrait pas plus qu’Albert. Et en effet, après cette humiliation publique, Slim n’osa pas remettre les pieds chez nous. Quel soulagement. Après ça, Mayann, un peu honteuse a mis la pédale douce sur la bibine.

			Slim n’était pas qu’un poivrot, il jouait plutôt bien du piano. Ça ne me suffisait pas. Je ne l’aimais pas. Toute mon existence, j’ai fui les musiciens alcooliques. Et Dieu sait s’il en existe un paquet, c’est une vraie plaie. Une fois qu’un gars se met à boire, il n’est plus bon à rien. Ceux qui pensent qu’un artiste doit mener une vie de patachon sont à côté de la plaque.

			Beau-papa Tom succéda à Slim. Pas mauvais bougre. Je garde un bon souvenir de lui, il travaillait dans un hôtel pour Blancs et nous rapportait quantité de restes glanés aux cuisines. Un jour, j’ai fourré une partie des victuailles dans un sac pour régaler mes copains. J’ai déballé le butin dans la cour de l’école. Pas besoin de retape pour rameuter les camarades, ils ont rappliqué aussi sec. Ils se sont jetés sur les morceaux de poulets et de steak, les œufs.

			Alors que nous étions assis dans la cour à déguster ces merveilles, j’ai vu mes coéquipiers changer d’expression. Ils ont ramassé leur part de nourriture et ont déguerpi. Bud-le-Borgne et son gang fonçaient vers nous. Ceux-là mêmes qui m’avaient souhaité la bienvenue à leur façon à mon arrivée dans le quartier. Sans me démonter, j’ai rassemblé les restes du pique-nique. Entre eux et moi, c’était la guerre. Pas question de me débiner. Pourtant, en mon for intérieur, j’étais mort de trouille.

			Eh bien je me trompais sur leurs intentions. Bud a simplement lancé : « Hello Dipper ! »

			C’est comme ça qu’on m’appelait. À cause de ma bouche, en forme de sacoche à ce qu’on raconte, j’ai eu droit à tous les surnoms. Enfant, c’était Dipper, le diminutif de dippermouth. Il vient de ce standard, « Dippermouth Blues ».

			– Hello Dipper, qu’il a répété les yeux rivés sur les reliefs de mon festin.

			Je l’ai gratifié d’un sourire faussement assuré. J’ai proposé qu’ils partagent mon repas, lui et ses gars. Aïe, c’était une meute de petits loups sous-alimentés. Ils se sont jetés sur mon lunch comme s’ils n’avaient rien avalé depuis une semaine. Je regardais ces voraces, fasciné. C’était des voyous teigneux et mal embouchés mais ça faisait tout de même plaisir de les régaler. Croyez-moi, ce casse-croûte improvisé a tout changé entre nous. La bande à Bud a cessé de me chercher des poux dans la tête. Au contraire, les lascars ont décidé de me protéger. Attention, personne ne devait plus m’embêter à Little Louis. Bud et ses loustics veillaient sur moi. J’étais devenu leur meilleur pote. Je riais en moi-même en repensant à notre rencontre plutôt musclée. La peur avait décuplé mes forces. Depuis, ils me prenaient pour un dur.

			Je n’ai pas passé mon enfance à me goberger, loin de là. Il m’a même fallu interrompre ma scolarité pour subvenir à nos besoins à tous les trois. La location de la chambre était à peu près tout ce que Mayann pouvait payer. Après il fallait se débrouiller pour acheter à manger. Je me souviens avoir fouillé les bennes à ordures avec Mama Lucy à Front O’Town, le beau quartier de la ville. On y trouvait des barils remplis de nourriture encore comestible. J’en perçais les couvercles et j’allais les revendre aux restaurants. Une aubaine. J’y ai eu recours aux mauvais jours.

			Car il y a eu ces heures sombres où Mayann se couchait, épuisée d’avoir à quémander du travail. Il y a eu ces heures sombres où on entendait dire qu’à l’époque de l’esclavage au moins, nos pères avaient le gîte et le couvert. N’écrivez pas ça. C’était le désespoir et la faim qui poussaient les gens à tenir de tels propos. Oui, il y a eu ces mauvais jours. Ça ne nous empêchait pas d’être heureux, ne faites pas cette tête.

			Où est-ce qu’on en était… Ah oui, mes beaux-pères. Si j’avais à en retenir un seul ce serait beau-papa Gabe. Un homme simple mais plus posé que les autres. Avec lui, pas de violence, pas de cris. C’était le plus gentil de tous. Il trimait honnêtement chez Andrew et fils, un charbonnier chez qui j’ai travaillé des années à ses côtés. Gabe avait du bon sens et quand on est gosse, c’est ce qui compte. Dans la douzaine de beaux-pères que j’ai vu défiler, il était mon préféré. Je l’ai dit à ma mère, je voulais le garder celui-là. Dommage, il n’est pas plus resté que les autres.

			Quant à mon père, je ne le croisais qu’en de rares occasions, pour l’essentiel quand il marchait en tête de la parade des Old Fellows, l’amicale dont il était le maître de cérémonie. C’était un bel homme, grand et bien bâti. Un sacré coureur de jupons à ce qu’on disait. Moi, je comprenais son succès auprès des femmes lorsque je le voyais revêtu de son bel uniforme et coiffé d’un haut-de-forme. Il tenait à bout de bras la superbe banderole soyeuse de son club. Une fière allure, il avait ce Willie, malgré les cicatrices de petite vérole qui lui grêlaient le visage.

			Conscient de son charme, mon père se pavanait. Les filles le dévoraient des yeux. Je ressentais une fierté secrète à le voir passer ainsi, bien sapé et rayonnant.

			C’est à peu près tout ce que je pouvais en dire. Willie m’avait laissé enfant aux bons soins de sa mère et de Mayann. Il vivait sa vie sans se soucier de moi ni de Mama Lucy. Heureusement mes griefs s’envolaient lors de ces défilés hauts en couleurs et en sons.

			Comme vous le voyez, mon enfance à La Nouvelle-Orléans était chamarrée, violente, dangereuse, mais pleine de ferveur et d’éblouissements. La musique nous sauvait de tout. Le jazz est né chez nous – je l’affirme face aux chipoteurs – le jazz est bien né chez nous et je suis né avec lui. Peut-être que d’autres pionniers ont vu le jour ailleurs à la même époque. Cependant les meilleurs musiciens du monde ont une dette envers ma ville.

			La première formation à avoir enregistré date des années dix. Elle a été créée par le cornettiste blanc Nick LaRocca avec un clarinettiste, un trombone, un piano et un batteur. Un quintette décapant, évidemment calqué sur la musique noire qu’ils avaient tendance à caricaturer. Ils se sont appelés The Original Dixieland Jass Band. (On écrivait encore « Jass »). Un phénomène. Ils se sont produits dans les cabarets de la ville avant d’aller faire fortune à New York. LaRocca et son band ont été les premiers à enregistrer un disque. Ce qui a les fait connaître dans le monde entier. Pourtant, malgré leur sens du rythme, ils étaient loin d’être les plus grands. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, comme cet éditeur calamiteux qui a publié sous mon nom « Swing That Jazz », une vraie daube. Un gars de chez lui est venu me poser des questions. Il m’a interviewé entre deux concerts, je lui ai fait confiance. Il m’a expliqué qu’il devait remanier mon style trop argotique pour le rendre plus limpide, plus littéraire. Résultat : du grand n’importe quoi. Non seulement, ce mec se prend pour Marc Twain et divague sur le Mississippi à longueur de pages mais surtout il me fait raconter des conneries. Tenez-vous bien, j’y explique que cette formation est le premier groupe de jazz ! Étonnez-vous après ça qu’on me traite d’Oncle Tom. Quand j’ai réalisé la supercherie, le livre était sous presse – soi-disant. Ils me prenaient pour une buse en plus. Allez imposer quelque chose à un éditeur blanc en 1936. J’avais beau être Louis Armstrong le trompettiste, à leurs yeux je n’étais qu’un nègre. Heureusement que ce Marc Twain à la manque n’y racontait pas mon enfance, il aurait été capable d’affirmer que ce sont les Blancs qui m’avaient appris à jouer… N’en parlons plus, ça me met hors de moi… Non, mes héros, c’était les vrais pionniers du jazz Nouvelle-Orléans, j’ai nommé Joe Oliver, Kid Ory, Freddie Keppard, Bunk Johnson ou Buddy Bolden. Ils ont tracé la route. En écoutant ces géants, j’ai senti combien notre art est spirituel, c’est un échange de souffle. Si vous n’avez ni amour en vous ni joie à transmettre, inutile de tenter de faire carrière, vous resterez toute votre vie un gus qui s’échine sur un cornet ou sur un trombone.

			De la joie, j’en ai toujours eu en moi. Et j’ai su la transmettre, aux autres. Aux copains en premier lieu… Quand je parle de garçons comme Bud-le-Borgne et son gang, Buddy-la-Cocaïne ou même mon cousin Isaac, vous devez penser « ce pauvre Louis n’a jamais croisé un gamin correct de toute son enfance ». C’est vrai que le quartier drainait une sacrée racaille mais comme partout, on finissait par y trouver quelques braves types. Par exemple, les fils de Madame Martin, la gardienne de l’école Fisk. J’allais souvent voir cette famille car c’était des personnes aimables et le père jouait du violon comme un dieu. Dans sa nombreuse marmaille, deux des fils, Henry et Walter devinrent musiciens. Henry fut le batteur du Kid Ory and his Creole Jazz Band et Walter, mon grand copain de l’époque, a travaillé plus tard avec moi dans un honky tonk. C’était des braves gosses, ceux-là. Bien élevés et tout. Si je vous parle des Martin, c’est surtout à cause de leurs filles. Trois beautés à la peau claire, des créoles. Orleania, Alice. Et Wilhelmenia. J’étais amoureux d’elle. C’était une beauté, elle était douce, et gentille. Un sourire à illuminer la terre entière. Hélas, elle est morte très tôt. Elle n’a jamais su ce que j’éprouvais pour elle. J’étais timide comme on l’est quand on a des sentiments. Je souffrais d’un complexe d’infériorité qui m’empêchait de lui ouvrir mon cœur. Les deux sœurs se sont mariées. Leur mère, Madame Martin, qui était si généreuse avec les miséreux, a vécu longtemps. Mais ma douce Wilhelmenia n’est plus.

			MA FAMILLE JUIVE

			Notre quartier était réservé aux Noirs mais à proximité, dans le secteur de South Rampart Street vivaient aussi un grand nombre de Chinois et de Juifs. Les premiers ont d’ailleurs fini par créer leur propre quartier, leur Chinatown avec ses petits restaurants. En certaines occasions spéciales, Mayann, mon beau-père du moment, Mama Lucy et moi allions y dîner. C’était bon marché et ça nous changeait des haricots rouges et du riz. Je raffolais de la sauce aigre-douce avec laquelle ils accommodaient certains plats. Personne n’avait rien contre les Asiatiques. Ils vivaient entre eux et se tenaient les coudes. Nous étions différents, c’est tout. Mais les Juifs, qui étaient souvent tailleurs, parfois prêteurs sur gage ou encore directeurs d’école comme les Fisk, c’était une autre paire de manches. Ils avaient mauvaise réputation auprès de tous. Les gens les détestaient. Il se trouve que j’en ai fréquenté toute ma vie, comme mon agent Joe Glaser par exemple, et que je les ai toujours appréciés. Leur sort n’était pas enviable. Ils n’avaient pas connu l’esclavage, enfin pas depuis leur sortie d’Égypte – ils n’étaient pas victimes de lynchages en Amérique comme les Noirs cependant j’ai appris plus tard l’histoire des pogroms. Et j’ai vécu, comme vous, l’époque de la guerre de 40. Très tôt, j’ai compris que le peuple juif était pourchassé partout dans le monde, qu’il était, comme mes frères, en butte à des préjugés tenaces depuis la nuit des temps. Ils avaient fait face avec courage et dignité. Pour moi, nous nagions dans le même bain. Cependant mes compatriotes leur reprochaient de s’entraider et de réussir dans la vie. On les suspectait d’être milliardaires, d’appartenir à de sociétés secrètes qui dirigent le monde, etc. En réalité, la plupart vivaient très simplement. Je me souviens d’une affiche du Ku Klux Klan dont la seule évocation nous faisait frissonner de peur. Elle disait ceci : Le ku klux klan : anti-juif, anti-negro, anti-catholique, anti-étranger.

			Dans cette haine de l’humanité, les Juifs étaient au premier plan, à cause de leur supposée mainmise sur la planète. Cependant les membres de l’Organisation s’en prenaient avant tout aux Noirs qu’ils pouvaient maltraiter en toute impunité. Bref, j’avais toujours entendu dire du mal des Juifs ici et là. C’est-à-dire partout. Or j’ai l’habitude de juger par moi-même. J’observe et je me fais mon idée.

			Aussi mon premier employeur a été Monsieur Karnofsky, un marchand de charbon qui m’a pris à son service avec d’autres gosses noirs. C’était en 1907, j’avais alors sept ans… Bon Ok, six, si vous y tenez. Vous savez, si j’avais claironné que je n’avais que six ans, on ne m’aurait peut-être pas embauché. D’autant que j’étais le plus petit de taille. Mais j’étais aussi costaud et souple, un atout car la tâche était plutôt rude. Le job comprenait d’une part à collecter bouteilles et chiffons, d’autre part à livrer le charbon aux voisins. Il fallait soulever des sacs et les charger dans des wagonnets. Alex et Morris, les fils des Karnofsky, deux beaux garçons âgés de dix-neuf et vingt ans, travaillaient avec nous. En certaines occasions, nous allions aussi nettoyer les tombes au cimetière, ça faisait partie de nos tâches. On s’activait tous ensemble, sans vraiment y penser. On s’entendait bien.

			La journée débutait à cinq heures du matin. Ça paraît tôt toutefois on donne le meilleur de soi à la fraîche, surtout à La Nouvelle-Orléans où la chaleur est étouffante et moite. Monsieur Karnofsky disait que l’homme honnête se lève avec le soleil, qu’il travaille tant qu’il peut pour nourrir sa famille, qu’il rend grâce au Seigneur et qu’il s’endort du sommeil du juste. Grâce à lui, je suis devenu un lève-tôt.

			Oui, c’est un peu jeune pour travailler et nos journées étaient longues mais c’était une autre époque. Dites-vous bien que les Blancs ont aboli l’esclavage mais pas l’exploitation des Noirs. Ma pauvre Mayann était payée avec des piécettes et elle ne s’en sortait pas. Pourtant, elle faisait du mieux qu’elle pouvait avec deux gosses.

			Quand je voyais la façon dont les Blancs traitaient les Karnofsky, leur manière de parler d’eux, j’étais stupéfait. C’était pourtant des personnes affables et honnêtes. Ils n’étaient pas non plus des vrais riches. Par exemple, ils utilisaient le même genre de latrines que nous. C’est un détail qui en dit long.

			Ils avaient de quoi vivre et ils se montraient généreux avec tous. À cause du rejet dont ils étaient l’objet, ils fréquentaient surtout les autres Juifs, et surtout leur famille. Ils avaient une tripotée de cousins et de cousines. Très vite, à cause de mon entrain, les Karnofsky m’ont eu à la bonne. À cause de ma bonne humeur. J’amusais mes copains et je poussais la chansonnette. Toute la famille m’y encourageait. Les deux fils aînés, Morris et Alex assuraient que j’avais un timbre de voix parfait. Ils étaient persuadés que je réussirai dans la musique. Comme je suis un bateleur-né, il arrivait que je tape sur un tambour improvisé, un tonnelet en fait, histoire d’attirer le chaland pendant les livraisons. Un jour en passant rue Perdido, tandis que je me tenais assis avec Alex sur la cargaison de charbon dans la carriole tirée par Morris, j’ai aperçu par la fenêtre d’un prêteur à gage une corne d’étain rouillée. Elle valait cinq dollars. Les frères ont remarqué que je lorgnais l’instrument avec désespoir. Morris m’a alors proposé de m’aider à l’acheter grâce à un prêt sur mon salaire. J’ai sauté de joie. Marché conclu. J’ai économisé cinquante centimes par semaine et j’ai pu acheter cette trompe. Ce n’était pas tout à fait un cornet car il manquait le dessus, plutôt un genre de klaxon sale et éraillé. Mais Morris l’a nettoyé avec du polish. Il l’a fait briller et j’étais ravi de mon acquisition. J’ai commencé à souffler dedans avec une telle conviction que j’ai fini par en tirer quelque chose qui ressemblait plus ou moins à « Home sweet home ». Alex et Morris applaudissaient. Ils répétaient que j’étais très doué. Les frères me demandaient d’en jouer pour attirer la clientèle. Je les faisais rire, ils m’aimaient bien. Tout de même, je me demandais comment je m’en sortirai avec un instrument complet. En attendant, je faisais le bonheur de mes copains de boulot. Mon besoin d’être aimé m’a souvent poussé à faire le clown. Ce qu’on m’a reproché. Les détracteurs qui me traitent d’Oncle Tom – celui qui fait des courbettes aux Blancs – n’ont rien compris. La trompette que vous voyez là dans son bel étui possède des pouvoirs magiques. Elle abolit les races, elle efface les frontières. Bah et puis pourquoi me justifier, j’aime plaire et faire plaisir aux autres, je suis comme ça.

			Les Karnofsky et moi, c’est un mystère. À croire qu’ils ont capté une étincelle de mon âme et moi, une escarbille de la leur. Ils m’ont pris sous leur aile et traité comme un fils. C’était une sorte de famille d’adoption. Quand je partais à l’école, Ester, Madame Karnofsky, me fourrait dans les poches des petits pains azymes pour que j’aie quelque chose à grignoter. Elle avait toujours peur que j’ai faim. C’est vrai que c’était notre principale préoccupation, avoir quoi manger le lendemain.

			Ester était une femme potelée comme Mayann, mais élégante. Elle avait les cheveux tirés en arrière et portait souvent une broche ou un collier sur sa robe, ce que je trouvais très chic. J’ai toujours eu un goût pour les beaux vêtements, vous savez. Un jour après le travail, elle m’attrapa par la manche :

			– Reviens ce soir, Little Louis, il y a encore du travail, et surtout, tu pourras partager notre dîner, si ta mère est d’accord.

			Je ne me fis pas prier. Le soir même, j’étais attablé avec les enfants. Un enfant noir partageant le rata de Blancs, à cette époque, c’était impensable. Mais je ne me sentais pas intimidé. L’ambiance était gaie et chaleureuse. Monsieur Karnofsky semblait un peu triste à première vue pourtant il avait l’art de vous dérider avec des plaisanteries très fines. Je riais à gorge déployée. Il leur arrivait de raconter leur histoire. Ils venaient d’Europe, de Lituanie. Ils avaient quitté leur pays presque sans un sou en poche, pauvres comme Job. Arrivés en Amérique, ils se sont installés à La Nouvelle-Orléans dans le quartier noir. Ils y ont loué une masure délabrée et l’ont retapée. Elle était dotée d’une grande cour où l’on pouvait entasser des matériaux et des chariots. Ils ont ainsi lancé leur petite entreprise. Les Karnofsky père et fils ont commencé par récupérer de la ferraille puis ils ont pu acheter du charbon qu’ils entreposaient derrière la maison. Dès qu’ils ont eu un peu d’argent, ils ont fait l’acquisition de deux chevaux et deux carrioles. Avec ça, le père et les aînés ont fait marcher leur affaire.

			Ils avaient leurs traditions, leurs règles de vie. Le samedi, ils faisaient Shabbat et ne travaillaient pas. Bien qu’ils ne l’aient jamais formulé, je sais qu’ils considéraient les Noirs comme les égaux des Blancs. La preuve, ils me traitaient comme un des leurs. À l’époque Jim Crow ! Après le repas, Ester berçait son bébé David en fredonnant « Russian Lullaby » d’une voix douce. Bien sûr je chantais cette mélodie avec elle jusqu’à ce que le bébé s’assoupisse. Cet air restera gravé en moi jusqu’à la fin de mes jours. Je ne le fredonnerai pas car il me fait venir des larmes.

			Pendant tout le temps que j’ai travaillé chez eux, j’ai dîné tous les soirs chez les Karnofsky. Ils étaient ma famille d’adoption. Les fils ont fini par m’appeler cousin Louis. Je crois qu’au départ, ils avaient voulu m’arracher à la rue puis ils m’ont aimé sincèrement. Le père avait une manière de m’observer avec une bienveillance qui m’a donné confiance en moi. Moi qui n’avais pas de papa à la maison, j’écoutais les préceptes de cet homme noble et droit. Il a eu une bonne influence sur moi, c’est sûr.

			L’étoile qu’ils portaient autour du cou m’intriguait. Elle me fascinait même. Bien sûr je les questionnais là-dessus. Le père m’a expliqué qu’elle était la protection des Juifs. C’était leur porte-bonheur. Je fixais ce talisman avec avidité. Monsieur Karnofsky comprit qu’elle me faisait envie et ça le fit rire. Il me dit qu’il m’en offrirait une plus tard. En attendant, c’était lui mon étoile, si je puis dire. Après ces repas, je regagnais l’appartement, je devais traverser la ville en courant. J’étais petit tout de même.

			Je ne pipai mot de ces dîners à mes copains, ils auraient été jaloux. D’ailleurs, c’est la première fois que j’évoque mon histoire avec les Karnofsky. Ça n’aurait pas été bien compris. J’ai déjà essuyé assez de remarques acerbes sur mes relations avec les Blancs. Vous savez, je ne pratique pas la loi du talion. Ce n’est pas dans mon tempérament. Je ne suis ni un intellectuel ni un homme très intelligent mais j’ai un instinct qui me dit : « Laisse tomber tout ça et trace ta route. » Même quand j’ai dénoncé le scandale de Little Rock, vous vous souvenez, quand des militants racistes ont bloqué l’accès au lycée à des étudiants noirs, on m’a encore critiqué. Je fais comme si ça ne m’atteignait pas pourtant ça me blesse. Je ne suis pas un activiste et je me suis peu exprimé en public sur la condition des Noirs, ce qu’on me reproche. Ma vie, c’est ma trompette, un point c’est tout. Cependant, j’ai longtemps refusé de jouer à La Nouvelle-Orléans à cause de la ségrégation. Dans ma ville tout de même, ça n’est pas rien. Et puis, je n’aime pas parler de ça mais je contribue à ma manière au mouvement des droits civiques. Oui, financièrement. Mais je ne fais pas de publicité autour. J’ai de l’argent, j’aide mes frères, c’est normal.

			Les Blancs du Sud étaient dangereux. Nos pauvres existences étaient suspendues à leurs accès de rage, à leur arbitraire. J’ai assisté à des scènes terribles, des tabassages qu’il vaut mieux oublier. J’ai déjà évoqué les patrouilles qu’ils organisaient quand ça les prenait, chargés de whisky, persuadés d’être de bons citoyens chargés de faire régner l’ordre. Ils armaient leurs revolvers et lançaient des expéditions punitives dans Back O’Town. Ces bandes faisaient la chasse aux nègres en toute impunité. En général, un guetteur signalait leur arrivée. On lâchait tout pour se réfugier où l’on pouvait. Il valait mieux avoir de bonnes jambes. Quand un Noir se faisait dessouder ou qu’on le pendait à un arbre, ça ne faisait pas les titres des journaux. Les lyncheurs s’accordaient tous les droits. Les flics avaient peur d’eux. Certains leur facilitaient pas la tâche en leur ouvrant le passage. Quant aux juges, n’en parlons pas. Pour eux, les Blancs étaient toujours en état de légitime défense. Il suffisait d’insinuer que le nègre incriminé s’apprêtait à violer l’une de leurs sacro-saintes femmes blanches. C’était leur obsession, qu’on touche à leurs femmes. Non, pour nous, la justice n’existait pas.

			Les Karnofsky étaient loin de tout ça. Ils respectaient les commandements de la Bible où il est écrit : « Tu ne voleras pas, tu ne tueras point. » Ils se comportaient de manière intègre. Dans leur pays, ils avaient été chassés et persécutés. Ces histoires du Sud raciste ne les concernaient pas. Quand il se détendait à la fin des repas, le père racontait des histoires. Je me souviens de celle du roi David. Saul qui voulait sa mort partit à sa recherche avec son armée. Alors David se réfugia dans une grotte. Les soldats de Saul vinrent l’y trouver mais une araignée tissa une grande toile de la forme d’une étoile à six branches pour le protéger.

			Ah bon, c’est une fable ? Tant pis, c’était joli. Je me demande si c’est bien lui qui m’a raconté ça… Vous m’avez l’air érudit. Ah vous êtes Juif ! Vous auriez pu me le dire. Vous savez ce que j’ai appris au cours de mes voyages ? Cette étoile existe aussi chez les Hindous. Vous voyez, je suis l’homme de toutes les religions…

			Malgré toute l’affection que je leur vouais, je ne suis pas resté toute ma jeunesse à travailler chez les Karnofsky. Bien sûr, je ne les ai pas perdus de vue pour autant. Par exemple, il m’arrive de revoir David, le plus jeune, celui que je berçais. Il est venu assister à un de mes concerts plus d’une fois. C’est bon de le retrouver.

			Mon idylle avec les Karnofsky semblait faite pour durer toujours. Puis vers les douze ou treize ans, j’ai décidé de quitter l’entreprise. Plus je grandissais, plus le travail me paraissait pénible et répétitif. Et je m’étoffais. Pour charger du charbon, il vaut mieux être une plume.

			La vraie raison pour laquelle j’ai quitté la place, c’est que je voulais à toute force devenir musicien. En attendant de posséder un vrai instrument, j’ai décidé de chanter, de gagner ma vie comme ça. J’avais douze ans, j’ai fait part de ma décision aux Karnofsky. Ils ont approuvé, persuadés que c’était ma vocation. En partant, le père m’a tendu une petite boîte. « Un souvenir ». Je l’ai ouverte avec émotion. Elle contenait, devinez quoi… J’ai sauté de joie. Cette étoile de David. Je l’ai toujours portée. En la cachant pour ne pas attirer la curiosité.

			J’avais treize ans – ou douze – et je commençais une carrière de bluesman. J’avais appris à chanter enfant à l’église du Sacré-Cœur. Puis, j’ai perfectionné ma technique. Avec des copains, on a monté un quatuor. On a mis au point un bon répertoire. On était enthousiastes, sûrs de nous. Les Singin’ Fools, c’était notre nom, chantaient en chœur le soir en déambulant entre Perdido et Gravier. Une façon de repérer les passants qui pourraient nous allonger des piécettes. Notre public était select : pochetrons, prostituées, maquereaux, gangsters. Souvent aussi des amoureux. Ceux-là s’arrêtaient pour réclamer tel ou tel air connu. Après la sérénade, on faisait passer le chapeau pour ramasser la monnaie. À la fin de la nuit, nous partagions une jolie recette. Alors je rentrais à la maison et déposais mon offrande à Mayann. De la même façon qu’elle avait apprécié de me voir rapporter ma modeste paye de chez les Karnofsky, elle se réjouissait de ce petit gain régulier. En tout cas, elle ne s’est jamais opposée à cette ronde de nuit. Elle avait confiance en moi. Un peu trop peut-être.

			Depuis quelque temps déjà, dès l’âge de neuf ou dix ans, j’exerçais une autre activité lucrative que j’ai déjà évoquée. Je vendais des journaux dans la rue après l’école. Du moins quand j’y allais encore. Je regrette parfois d’avoir interrompu mes études pour travailler. Je n’ai fait qu’une seule année scolaire entière, la cinquième. J’ai beaucoup appris par moi-même. Mais j’ai des lacunes. Et quelques complexes, liés à ça entre autres…

			J’ai passé trop de temps dans la rue. C’était dangereux même j’y ai tout appris. Les jeunes ne devraient pas y traîner. Josephine aurait été folle d’inquiétude si elle avait su ça. Elle devait pourtant s’en douter. Non, les enfants ne doivent pas passer trop de temps dehors car des individus infréquentables viennent à eux. Ils sont souvent étrangement séduisants. Ils ont du culot, du bagout, ils plaisent aux filles. Ainsi, je fréquentais des gosses qui m’ont initié au jeu et au vol. Je m’en suis plutôt bien tiré, j’aurais pu finir proxénète ou bandit. Heureusement j’avais un tempérament travailleur. Vous allez bientôt constater que ça n’a pas suffi.

			J’allais chercher ma liasse quotidienne chez Charlie, un jeune blanc qui employait un certain nombre de vendeurs noirs. Comme Monsieur Karnofsky, il m’a pris sous son aile pour me prodiguer de précieux conseils sur la vie. Par exemple, il s’inquiétait que je pousse la chansonnette dans le quartier des Lanternes rouges. Je répliquais que c’était là qu’on se faisait le plus d’oseille, c’était pour ça qu’on s’y attardait. J’affirmais que tout se passait bien, que les gens aimaient notre façon de chanter. Charles restait dubitatif. Il se méfiait de mes fréquentations. C’était un gars sérieux. Il m’invitait chez lui pour discuter. Invariablement, il me demandait combien j’avais gagné et si je donnais l’argent à ma mère. Je haussais les épaules. Bien sûr, quelle question ! Je ne voyais pas pourquoi il me la posait. Nous avions besoin de mes sous. Mama Lucy était trop jeune pour travailler. Nous l’avions proclamée « gardienne de la maison », c’est-à-dire de notre pièce unique. Elle était très fière de son titre. C’était une brave gosse.

			Pour revenir à Charlie, je crois qu’il me trouvait trop jeune pour faire la manche. Il avait raison, j’y passais trop de temps dehors mais je ne m’en rendais pas compte. J’ai travaillé pour lui jusqu’à mon arrestation.

			LE REFUGE

			N’allez pas croire qu’à La Nouvelle-Orléans, on pouvait se permettre de tirer des coups de feu dans la rue. Comme partout, c’était totalement illégal. Le problème, c’est que personne ne respectait l’interdiction, quitte à devoir s’expliquer devant le juge. C’était un risque à prendre.

			Entre Noël et le Jour de l’An, il était de coutume de faire le plus de bruit possible. Faute de se régaler de plats luxueux, on célébrait la nouvelle année dans l’exubérance. Il y avait la procession aux flambeaux, les feux d’artifice, les fanfares. Et les coups de feu. Les hommes organisaient de véritables concours de pétoires en faisant gaffe de ne pas se faire prendre. Pour ça, il suffisait de poster un complice au coin de la rue. Il prévenait les autres fêtards si les flics se pointaient. On s’amusait tant et plus. Cette atmosphère de liesse générale est l’apanage des pauvres. Car j’ai pu constater par la suite que les riches ne se dérident pas facilement. Quand ils le font, c’est avec un manque de naturel qui fait peine.

			La plupart des truands étaient armés et ne se faisaient jamais pincer. Alors, pourquoi moi, si jeune, j’ai eu cette déveine ? J’ai ma petite explication. Oui. C’était peut-être une grâce déguisée puisque ce geste fatal m’a amené à apprendre la trompette. Si l’on sait y regarder, la chance se dissimule sous le masque inquiétant du malheur.

			Donc, en ce nouvel an 1913, j’avais dégotté un vieux pistolet rouillé qui appartenait à un de mes beaux-papas. L’arme était cachée dans le coffre de Mayann. J’ai pu récupérer le colt en douce avant d’aller rejoindre les Singin’ Fools…

			Depuis qu’on avait formé ce quartet, on se sentait les rois de la ville. Comme j’étais le ténor, j’allais devant avec Little Mack, un futur batteur de premier plan. Derrière nous, marchait le baryton Harry Bolton, dit le Rouquin. Il est également devenu batteur mais surtout proxénète. Enfin, Sydney Big-Nose faisait la basse. Ça fonctionnait bien, on y croyait. On jouait tous les airs en vogue, enfin tout ce qui plaisait. On rôdait aux alentours des hôtels et des saloons. Il y avait toujours quelqu’un sur notre route pour nous applaudir et nous réclamer quelques chansons.

			Au cours de ces sérénades, je peaufinais ma technique. Pour obtenir des modulations, je calais mes mains derrière mes oreilles et je faisais coulisser ma bouche d’un côté à l’autre. Ma voix était haut perchée, je n’avais pas encore mué mais mon timbre était juste. On ne m’appelait pas encore Satchmo (qui est la contraction de « Such a mouth »), pour les copains, j’étais Dipper… Cette bouche que j’ai ! Elle a encore été déformée par la pratique intensive de la trompette. Mon instrument a fendu ma lèvre supérieure et distendu mes joues. Les risques du métier… Tout jeune donc, je tenais le haut du pavé avec ma bande. À ma façon, je jouais déjà les vedettes. Non pas que j’aie jamais éprouvé un appétit de gloire particulier. J’avais un tel désir de représenter le blues, le swing, tout ce qu’on a appelé le jazz. Je voulais l’incarner dans toutes ses facettes. Alors, une lèvre fendue c’est bien le moindre des sacrifices pour une passion si vibrante.

			Donc, en ce soir exceptionnel, notre quartet descendait Rampart Street en chantant haut et fort. Soudain, un gamin se pointe sur le trottoir et sort un vieux six-coups. Il tire en l’air et nous fixe en rigolant pour nous défier.

			– Vas-y Dipper, crie Happy Bolton. Réponds-lui !

			Aussi sec, je sors le revolver de sous ma jaquette et je tire en l’air. Six coups pétants ! Effrayé, notre adversaire détale sans demander son reste. J’éclate de rire, les autres aussi. Nous repartons en chantant.

			Je suis ravi de mon petit effet. Plus loin, sur Rampart Street, je recharge l’arme sous les cris de joie de mes compagnons. Bien sûr, ce sont des balles à blanc, je ne suis pas fou. Je tire et je tire. Les copains sautillent de joie. Oui mais voilà. Le temps de remiser le pistolet sous ma veste, je me sens happé par deux mains fermes. Mon Dieu. Je comprends tout de suite que je viens de me faire serrer. Je sens aussitôt la sueur perler sur mon front. Une sueur froide. Autour, c’est le silence. Mes copains ont détalé comme des rats. La fête est terminée. Je suis seul sur le trottoir avec un malabar menaçant, un flic blanc. Comme dégrisé dans cette nuit plutôt froide, je fonds en larmes en bafouillant. Terrorisé, je l’implore : « S’il vous plaît, Monsieur, je ne recommencerai plus, c’est juré, je veux rentrer chez moi, je vous en prie, Monsieur, laissez-moi rentrer… »

			Je gémis, je supplie à m’en rendre malade mais rien n’y fait. L’heure est grave et je le sais. L’homme me broie les épaules de ses deux mains musclées. Ce flic imposant n’est l’air prêt à me lâcher. Il me force à avancer jusqu’au tribunal pour enfants situé à proximité. Je suis glacé.

			À sept heures du soir, je me retrouve bouclé dans une cellule. Mes larmes ruissellent, je suis fou de chagrin et de désespoir. Je m’allonge sur le banc. Il est inconfortable mais je suis sonné. Je me tourne côté mur et je m’endors jusqu’au lendemain. Voilà pour mon réveillon du premier de l’an, l’année de mes douze ans.

			À mon réveil, l’angoisse m’envahit de nouveau. Tous les gosses en ville connaissent le Refuge, la prison pour enfants réservée aux garçons délinquants. Mon cœur s’accélère, je sais ce qui m’attend. Visiblement, j’ai commis un acte grave en déchargeant cette vieille pétoire en pleine rue. Je regrette mais c’est trop tard.

			Vers les dix heures du matin, alors que je me ronge les sangs, un gardien ouvre la porte de ma cellule en m’appelant par mon nom. Je lève la tête et pour écouter le verdict. Sans surprise. On m’emmène au tribunal. Le juge Wilson qui y préside sans état d’âme décrète qu’au vu de la gravité des faits, le jeune Louis Armstrong doit purger une peine d’une durée indéterminée dans le foyer pour enfants de couleur.

			Bien, il faut que j’avoue quelque chose qui me fait un peu honte. Je connaissais déjà les lieux. J’y avais fait un bref séjour après avoir volé une liasse de journaux. Une brillante idée soufflée par les aînés des crieurs. Ils m’avaient bourré le mou en arguant que Charlie nous rackettait, qu’il nous payait une misère. On n’avait qu’à s’en mettre un peu plus dans la manche et raconter qu’on avait été détroussés. La combine a foiré, bien sûr. J’ai été conduit au Refuge en guise d’avertissement. Je devais avoir neuf ou dix ans, je ne sais plus. Je m’étais laissé conduire tête basse. Au bout de trois jours, Charlie lui-même est venu me récupérer en disant : « Que ça te serve de leçon, Louis Armstrong, tu vaux mieux que ça, j’en suis sûr. »

			J’avais préféré oublier l’épisode. À Mayann, j’avais raconté un bobard pour expliquer mon absence mais la police l’avait prévenue. Et tout se savait dans le quartier. Je ne me souviens plus de sa réaction. Ah si, elle m’a sermonné, bien sûr. Ce sont des péripéties, des gouttes dans le fleuve qu’est la vie.

			Ce matin-là, je savais que c’était plus grave. J’étais grand et on m’enfermait pour longtemps dans ce foyer cerné de barbelés qu’on appelait le Refuge. À ce moment, je pensais à Mayann et à maman Josephine. Ma mère passerait l’éponge mais ma grand-mère risquait d’en mourir de chagrin.

			Un gardien me conduisit dans la cour pour me pousser dans un fourgon cellulaire tiré par deux grands chevaux. À l’intérieur, je m’assis aux côtés d’autres garçons arrêtés comme moi. Personne n’en menait large. Au démarrage de la carriole, je collai mon œil au judas de la porte pour revoir une dernière fois le quartier et la ville. Puis je me rassis, la larme à l’œil. Le chariot quitta la ville pour se diriger vers le Refuge.

			Ce n’était pas le bagne, juste une institution sévère, conçue pour sortir les gosses noirs de la rue et de la délinquance. La vieille bâtisse était située hors les murs, face à une grande ferme. Dans la cour, un troupeau de vaches paissaient et ruminaient en liberté. Il y avait aussi des chevaux. Ils s’ébrouèrent et caracolèrent à notre vue, comme pour nous saluer. Ces démonstrations de joie animales me réchauffèrent le cœur.

			L’environnement du Refuge n’avait rien de rebutant. Je garde en mémoire l’odeur entêtante des fleurs blanches qui recouvraient la façade. Elles embaumaient. C’était du chèvrefeuille, une odeur délicieuse dont je raffole. J’ai toujours aimé le parfum capiteux des fleurs qui contrastait avec les effluves nauséabonds de la pauvreté. Au printemps, à La Nouvelle-Orléans, les magnolias en fleur me ravissaient les yeux…

			Je n’avais pas coutume d’évoluer dans un décor champêtre. Malgré mon état d’abattement, je restais sensible à la beauté. Je crois qu’elle sert à cela, à nous sortir de notre fange. Il faut la saisir à chaque instant, en tout lieu. C’est un avant-goût du paradis.

			Mes camarades de galère et moi n’étions pas farauds. Nous gardions la tête basse, espérant échapper aux mauvais traitements qu’on nous avait laissés entrevoir.

			On nous fit avancer le long du grand couloir qui menait au réfectoire. C’était l’heure du déjeuner, les pensionnaires étaient à table. Ils avalaient en silence le contenu de leur gamelle, des haricots blancs. Évidemment, notre arrivée créa une diversion.

			– Salut les bleus ! Voilà les nouveaux ! Bienvenue dans votre nouvelle demeure !

			Les enfants n’étaient pas hostiles. Je les trouvais bien tenus et sages. Visiblement, ils filaient droit sous la férule des maîtres.

			Englué dans ma tristesse, je ne mouftai pas. On me fit passer le plat, je le repoussai. C’est mauvais signe chez moi. J’ai toujours eu un solide appétit. Mais là je ne pouvais rien avaler. Je ne mangeai rien trois jours durant. Mon chagrin était tel que je ne sentais plus la faim ni la douleur. Cependant la vie reprend toujours le dessus, surtout à cet âge. Le quatrième jour, je courus au réfectoire. Je fus le premier à m’asseoir et à me servir. Les gardiens éclatèrent de rire en me voyant engloutir ma portion en moins de deux.

			La vérité, c’est que je commençais à m’habituer à ma nouvelle vie. J’avais compris ce qu’on attendait de nous, une conduite impeccable et la volonté de se diriger vers un métier. Tout n’était pas si sombre dans cet orphelinat. Et puis j’avais intérêt à m’y faire puisque j’allais y stationner jusqu’à ce qu’on décide de me libérer. Le seul moyen d’abréger ma peine était qu’un « honorable citoyen blanc » se porte garant pour moi et pour ma famille. Je pouvais attendre longtemps… Lors de sa première visite, j’ai supplié ma mère de ne rien dire à Monsieur Karnofsky, lui qui me trouvait si brave et honnête.

			Comme si la nouvelle de mon arrestation n’avait pas fait le tour de la ville ! Derrière les murs de mon pénitencier, je demeurai bien naïf.

			Le Refuge avait été créé par Monsieur Jones. On l’appelait Captain Jones car il avait servi dans la cavalerie. Il avait calqué la vie du pensionnat sur celle des militaires. Nos réveils étaient réglés par le clairon. Un pensionnaire sonnait le lever, le coucher et l’heure des repas. Celle-là, c’était notre sonnerie préférée. Se retrouver ensemble au réfectoire, c’était la fête. Tous nos profs et nos pions étaient des Noirs. Le matin dans la cour, Captain Jones nous enseignait le maniement des armes. Mais avec des fusils de bois, attention. À son tour, Monsieur Alexander nous apprenait la menuiserie, le jardinage, la construction, toutes choses utiles à la vie professionnelle.

			S’il est une chose que j’aimais dans ce foyer, c’était sa propreté. Tout y était vraiment nickel. Les pensionnaires veillaient eux-mêmes à l’entretien des lieux. Personne ne rechignait à la tâche. J’ai appris ainsi toutes choses utiles comme récurer le sol, repasser, cuisiner ou faire un lit. Josephine m’avait enseigné des rudiments domestiques, j’ai parfait mon éducation en ce domaine dans ce foyer.

			L’entretien de soi est le début de toute existence décente. La misère est laide et puante, dégradante. Elle réduit l’humanité en nous. J’ai vu le pire au Refuge. Des bandes de gamins arrivaient chez nous affamés, crasseux, en haillons, certains couverts de poux et de vermine.

			Tout était prévu pour les accueillir. Pas question qu’un seul microbe infecte les lieux. Une immense lessiveuse dans la cour servait à faire bouillir le linge et les vêtements des pensionnaires. La corvée de nettoyage revenait aux plus grands. Avec un long bâton, ils touillaient les frusques immondes des nouveaux. Certains gosses se trouvaient dans un tel état que leurs fringues tombaient en poussière tant elles leur collaient à la peau. On devait leur arracher ces hardes par lambeaux avant de les jeter au feu. Les petits malheureux faisaient l’objet d’une inspection complète : peau, dents, cheveux, etc. Et bien sûr, on commençait par les doucher et les savonner vigoureusement.

			Nous étions tous parfaitement nets. Chaque jour après le lever, on nous alignait pour une revue de détail. Si l’un d’entre nous était débraillé ou avait un bouton décousu, on le sortait du rang en lui ordonnant de revoir sa tenue.

			L’autre habitude des lieux ne m’était pas inconnue. Tenez-vous bien. Une fois par semaine, après l’inspection matinale, on nous administrait une purge. Mayann m’avait éduqué à cette pratique qui évitait les soins coûteux du médecin. J’en connaissais les avantages. J’en ai vérifié l’efficacité au Refuge puisque personne ou presque ne tombait malade.

			Au fond, l’établissement tenait autant du centre de santé que de la prison pour enfants. Nous n’y étions pas si mal, loin de là, d’autant qu’on y pratiquait tous les sports. Le Refuge a produit de sacrés joueurs de base-ball, d’excellents nageurs. Vous ne m’imaginez pas en joueur de base-ball ? Je vous donne rendez-vous sur un terrain… Enfin maintenant je suis un peu rouillé, mais je me défendais plutôt bien à l’époque.

			Ainsi je m’accoutumais à cette existence, d’autant qu’il n’y avait pas le choix. Cette situation était faite pour durer. Autant s’y adapter et n’en voir que les bons côtés.

			Nous dormions dans un grand dortoir, sur des couchettes pourvues d’une simple couverture. Nous avions ordre de nous taire à l’extinction des feux, à vingt et une heures. Bien, mais comme tous les pensionnaires du monde entier, nous plongions sous les couvertures pour bavarder. Captain Jones dormait avec sa femme au rez-de-chaussée. Après son inspection, nos chuchotis duraient encore une bonne heure. Le directeur ne se faisait pas de bile quant à d’éventuelles évasions car il était presque impossible de se carapater du Refuge. On nous avait assez fait la leçon à ce sujet. Tous les fuyards étaient retrouvés. À leur retour, ils passaient un sale quart d’heure.

			Un copain, Willie, entreprit tout de même de se faire la malle. Il attacha bout à bout une demi-douzaine de draps et après s’être enduit de graisse, se faufila à travers les barreaux de la fenêtre du dortoir. Il se laissa glisser à terre et disparut. Bien joué. Pourtant nous redoutions la suite. Nous avions une peur bleue d’être accusés de complicité et fouettés. Mais non. Les surveillants semblaient persuadés qu’on lui remettrait la main dessus sans tarder. Ils avaient l’habitude.

			En effet, une semaine plus tard, Willie fut retrouvé errant dans les rues, sale, agressif, affamé. Il avait dormi à même le sol, dans des coins sombres et survécu en mendiant. Les flics n’avaient pas eu grand peine à le capturer. Ils nous le ramenèrent penaud, malade, maigre comme un chat galeux.

			Ce jour-là, l’attitude des surveillants me surprit. Personne le lui adressait le moindre reproche. Avait-on décidé de l’épargner ? Willie, lui, n’était pas tranquille. Il avait raison. Au moment de se mettre au lit, Captain Jones fit irruption dans le dortoir en criant : « Tous en pyjama, sauf vous jeune homme ! » Il s’adressait à Willie avec hauteur : « Vous, vous allez payer. »

			Jones intima l’ordre à quatre costauds de maîtriser notre pauvre camarade. Deux grands lui tenaient les jambes, deux autres les bras. Le directeur lui administra alors cinq cents coups de lanière sur les fesses. Nous étions terrifiés, le dortoir entier hurlait. C’était un concert de pleurs et de supplications pour gracier le coupable. Peine perdue : « Ah ! vous vous en mêlez, mauvaises graines, eh bien, vous allez voir. » Et Captain Jones lacérait de plus belle les fesses nues du malheureux. Une horreur. Willie passa deux semaines sans pouvoir s’asseoir. Il ne récidiva pas. En secret, j’admirai son coup d’éclat et sa dignité dans la douleur.

			Durant tout mon séjour temps au Refuge, j’assistai à d’autres fugues comme celle d’un copain surnommé Houma, du nom de son bled. Il prit un jour la tangente tandis que nous étions sur la voie ferrée occupés à récupérer de vieilles traverses. Captain Jones resta de marbre. Il pointa le meilleur coureur et lui demanda de rattraper Houma. Ledit sprinteur fila comme un éclair et ramena le fuyard. Houma écopa à son tour de cinq cents coups de fouet. C’était le tarif. Mais ce garçon de la campagne finit par se faire élargir. Les patrons blancs de ses parents se portèrent garant de lui et on le libéra pour bonne conduite.

			Parmi les évadés mémorables, Red Sun tient le haut du podium. Ce gamin-là était un voleur compulsif. C’était une manie chez lui. Si vous l’invitiez chez vous, il valait mieux ne rien laisser traîner et même fixer les meubles au sol avec de bons clous. Red était un vieil habitué du Refuge où il était par ailleurs populaire. Après un séjour de trois mois où il s’était tenu bien et sans rien escamoter, Captain Jones le félicita de sa conduite et décida de le libérer. Red Sun était sur la bonne voie, il semblait avoir vaincu ses mauvais penchants. Il avait payé sa dette à la société et s’acheminait vers une vie plus droite. C’est du moins ce qu’il racontait. En réalité, Red était comme ces ivrognes invétérés qui jurent avoir bu leur dernier verre. Les pensionnaires organisèrent une petite fête pour son départ : « For it’s a jolly good fellow, yes it’s a jolly good fellow », etc. Un beau moment de fraternité. Puis on l’oublia.

			Un matin, alors que Captain Jones nous entraînait à l’exercice dans la cour, nous vîmes arriver vers nous un gars juché sur un grand cheval qu’il montait à cru. Il avait fière allure. Intrigué, le directeur siffla la fin de l’exercice. Le cavalier s’approcha, c’était Red Sun. Les élèves se bousculèrent vers lui, pleins d’admiration. Jones fronça les sourcils. Il s’enquit de savoir où l’ancien pensionnaire avait dégoté une si belle bête.

			– C’est que j’ai travaillé dur, expliqua Red, fier de son effet. Avec mes économies, j’ai pu me payer ce cheval. N’est-il pas superbe ?

			– En effet, Red, en effet…

			Jones hochait la tête, soupçonneux. Red se regorgeait.

			En habitué des lieux, il trouva agréable de passer la journée avec ses copains et de déjeuner au réfectoire comme le règlement l’autorisait pour les anciens. Après le repas, Red nous laissa monter le cheval chacun à notre tour. Ce fut une belle récréation. Enfin, le repenti resta souper avec nous, c’était le héros du jour, tous les regards allaient vers lui. Il repartit à regret quand le clairon sonna l’heure du coucher. Tel un cow-boy solitaire, il enfourcha son canasson et lança un adieu à la cantonade avant de disparaître.

			Nous étions bluffés. Le soir dans nos lits, nous ne parlions que de Red Sun, le seul garçon à avoir réussi dans la vie en sortant du Refuge. Il s’était bien racheté, sacré Red.

			Nous chantions encore ses louanges le lendemain matin au petit-déjeuner. Jusqu’au moment où Monsieur Alexander passa devant les fenêtres du réfectoire les bras levés au ciel. On savait qu’il partait chercher un nouveau condamné au tribunal.

			Un nom jaillit de l’entrée de la salle et parcourut l’assemblée. Le coupable c’était Red Sun. Qu’avait-il fait ? Il avait volé un cheval, tiens ! C’est comme ça qu’on le récupéra une nouvelle fois. Rien n’avait prise sur ce lascar, ni les punitions, ni les coups. Un vrai dur.

			En ce qui me concerne, l’atroce humiliation infligée à Willie m’avait coupé toute envie d’aller voir ailleurs. D’autant que je commençais à me faire des copains et à être populaire, tout comme à l’école Fisk. Je ne suis ni grand ni beau mais je souris au monde. Et le monde me sourit.

			J’avais un espoir, une obsession secrète. Car dans cet univers fermé, brillait une étoile qui s’appelait Peter Davis. C’était un homme mince au visage émacié, au regard impénétrable. Il avait une distinction naturelle, quelque chose qui en imposait. Ça s’appelle le charisme. Il enseignait la musique. C’est lui dirigeait la fanfare du Refuge. Évidemment, je souhaitais rentrer dans ses grâces. Mais cela n’allait pas de soi. J’étais auréolé de l’effroyable réputation de Perdido. Quant à l’école Fisk d’où je sortais, elle n’était pas non plus en odeur de sainteté. Or, cet homme inflexible avait des préjugés tenaces.

			Pour lui, le petit Louis Armstrong, issu d’un quartier dépravé et malsain, était un sale gosse prêt aux coups les plus vicieux, une mauvaise graine, un vaurien hypocrite, irrécupérable. Dès mon arrivée, il s’était montré d’une extrême rudesse avec moi. Pour un rien, il me frappait les mains de sa cravache. Un jour pour une broutille, il m’administra quinze coups de règle sur les doigts. Je commençais à le redouter ce qui aggrava sa méfiance envers moi. Sentir qu’il me détestait était un vrai crève-cœur car je l’admirais. Comment n’avait-il pas senti que j’avais la musique dans le sang ? Je bouillais intérieurement à son approche. Je voulais chanter dans la chorale, j’en rêvais la nuit. C’était affreux de ne pas y parvenir. J’enviais aussi de toutes mes forces le préposé au clairon. Quelle superbe situation que la sienne ! Son instrument rythmait nos vies. La musique vibrait en moi. Comment Monsieur Davis pouvait-il être aussi injuste et cruel ? J’enrageais.

			Au Refuge, il inspirait à tous le plus grand respect. Personne ne discutait ses ordres. À l’époque où il me rejetait, je me serais jeté à ses pieds si cela avait pu l’infléchir. Pour lui, Louis Armstrong n’était rien de plus qu’un sale gamin capable de voler son patron et de jouer du revolver pour distraire les copains. En prime, ce voyou faisait le bouffon au réfectoire. Un vrai petit roublard prêt à tout pour gagner sa croûte ou pour plaire. Comment lui faire comprendre que je pouvais être rigoureux, dur à la tâche, serviable et attentionné ? Il se serait méfié de moi encore plus.

			À vrai dire, la simple fréquentation de Monsieur Davis me rendait plus sérieux. Pour un gosse privé de père comme moi, il était devenu un modèle. Il l’était d’ailleurs pour la plupart des garçons du Refuge, des enfants de la rue sans éducation, sans tutelle ou sans parents. Monsieur Davis, lui-même orphelin, était de la trempe des héros. Il s’en était sorti et passait sa vie à sauver des petits êtres à la dérive. Il faisait émerger leur conscience et leur sens des responsabilités. La musique est une discipline avant toute chose.

			J’avais passé les premières années de ma vie à admirer King Oliver ou Buddy Bolden. Je désirai ardemment depuis toujours d’apprendre à jouer du cornet. Avec quelle avidité j’écoutais les répétitions de l’orchestre de Davis. C’était un professeur pointilleux et sa fanfare était excellente. Mais je n’osais m’en approcher de peur de ses représailles. Enfant, j’avais reçu des raclées mais des coups de fouet, ça non. Il était terrible même si ce n’était qu’un masque comme je l’ai vite compris. Et j’étais sa bête noire. Je finissais par penser qu’il haïssait jusqu’à l’empreinte de mes pas.

			Comme du temps des honky tonks, j’écoutais l’orchestre assis dans la cour, sur une marche, sans perdre une note de ce qui me parvenait aux oreilles. Je m’en rongeais les ongles.

			L’altier Captain Jones était tout de même plus humain. Il m’avait à la bonne en raison de ma tenue impeccable lors des entraînements. Il savait que je voulais chanter. Qui l’ignorait ! Il m’adressa à Miss Spriggins, la professeur de musique. Elle me décela vite un don et je passais chez Madame Vigne dans la classe supérieure. Toutefois ces bons résultats ne parvinrent pas à infléchir l’absurde hostilité de Davis. Bon sang, comment pouvait-il ignorer les efforts que je déployais ? Ma conduite était irréprochable, je faisais de mon mieux du matin au soir, du lever du soleil jusqu’au crépuscule. Jamais je ne me bagarrais, jamais je ne renâclais face aux tâches qu’on nous assignait. Et bon en classe avec ça. Sans me vanter. Non je ne désespérais pas de l’attendrir un jour. Tout le monde m’aimait sauf lui. Ses préjugés à mon endroit finiraient par tomber. Je me mis au défi de bousculer ses idées préconçues. La rigidité était son seul défaut, l’envers de sa droiture. Davis comprendrait que j’étais prêt à tout pour m’amender. Mayann qui venait me voir une ou deux fois par semaine au parloir s’inquiéta de ma tristesse. Je lui expliquai que le maître de musique m’avait pris en grippe.

			– Cela ne durera pas, déclara-t-elle d’une voix posée. Car tout le monde finit par t’aimer, Louis. Il est impossible de te résister longtemps.

			Elle éclata de rire, gênée par cette confidence subite.

			Jamais elle ne m’avait parlé aussi franchement. On était pudique à l’époque. J’en restai tout ému. Après son départ, je me sentis raffermi et réconforté.

			Ne dit-on pas que l’inimitié est l’envers de l’affection ? Au fil des mois, l’aversion de Davis commença à s’émousser. Elle n’avait plus raison d’être – si jamais elle eut un jour un motif. Lorsque je le croisais dans un couloir, je prenais soin de détourner mon regard du sien. Presque à mon insu, mes yeux suppliants revenaient vers lui. Ce petit manège finit par lui arracher un sourire furtif. Enfin !

			Désormais, lorsque j’allais à sa rencontre, au lieu d’un visage hostile, j’avais droit à un nouveau sourire. J’étais sur un nuage. Imaginez ! J’attendais tout de cet homme.

			Et puis, mon heure arriva. C’était pendant un dîner fait d’un gros quignon de pain tartiné de mélasse. Après six mois de haricots bancs, c’était un vrai repas de fête. Alors que nous nous levions de table, je vis Monsieur Davis. Il me contemplait les bras croisés, son attitude favorite. Je l’interrogeai du regard.

			– Louis Armstrong, me dit-il, veux-tu faire partie de la fanfare ?

			Avais-je bien entendu ? Je restais interdit. Il réitéra sa proposition avec douceur. Si j’avais envie ! J’en crevais. J’en bégayai :

			– Oh oui, Monsieur, oui, j’aimerais beaucoup.

			Davis se départit de sa raideur coutumière pour me tapoter le dos. Il me dit de le rejoindre à la répétition.

			Je montais aux lavabos pour me passer de l’eau savonneuse sur le visage et sur le corps. J’avais l’esprit ailleurs, le savon me piqua les yeux. J’étais littéralement ébloui. Je m’imaginais défilant devant la foule massée avec la fanfare du foyer, soufflant tel un Joe Oliver ou un Buddy Bolden dans un instrument rutilant. Je demeurais un moment à sourire aux anges. Puis je dévalai l’escalier pour assister à la répétition.

			Hélas, je compris vite combien mes ambitions étaient démesurées. Car au lieu du cornet, Peter Davis me tendit un tambourin. Oui, un tambourin ! Ce petit machin ridicule. J’étais affreusement déçu mais je tentais de n’en rien laisser paraître. Je m’emparai de son stupide caisson avec un sourire forcé. L’orchestre démarra un air connu, je frappai en mesure. Après tout, j’avais intégré la fanfare. Une partie de mon rêve se réalisait.

			Il faut croire que j’étais en grâce. En effet, le maître déclara que j’avais le sens du rythme. La fois suivante, il décida de me confier la batterie.

			Je progressais donc pas à pas dans l’estime de Peter Davis, la personne la plus admirée du pensionnat. En effet, la plupart de mes camarades rêvaient d’être musiciens. Pour la gloire bien sûr mais surtout pour plaire aux filles. Cependant nul ne le désirait autant que moi, avec autant de force. Sentir l’approbation du maître me galvanisa. L’orchestre entonna « Animal Ball », un morceau populaire de l’époque qui contenait un break. Cela me permit de me lancer en solo sur la caisse claire. Je m’exécutais si bien que mes compagnons lancèrent un « Hourra Louis ! » en guise d’encouragement. Je me mordis les lèvres de fierté et de gêne. Monsieur Davis contemplait la scène, bras croisés comme toujours. Il avait son idée sur moi mais il continuait de me tester :

			– Louis, dit-il, il nous manque un alto. Et si tu essayais ?

			Merci Seigneur.

			– Tout ce que vous voulez, Monsieur Davis !

			Après quelques essais sur l’instrument, je parvins à en tirer quelques sons convenables. Mon professeur me fit travailler ma partie. Il décréta alors que je me débrouillais bien…

			… Bien, je vous vois faire la moue. Si, une moue dubitative. Vous pensez peut-être que j’invente. Qu’on n’apprend pas à jouer d’un instrument aussi vite ? Traitez-moi de menteur tant que vous y êtes… Ah ! Ah ! Mais bien sûr que j’exagère, je brode un peu. En réalité, j’avais déjà quelques notions. Vous ne croyez tout de même pas qu’un gosse mordu de musique comme je l’étais n’avait jamais touché un cuivre de sa vie sinon la corne d’étain des Karnofsky.

			Un jour que je l’écoutais, Bunk Johnson m’avisa et me dit :

			– Little Louis, quand je joue, je vois tes yeux sortir des orbites. J’ai peur qu’ils finissent par rouler au sol. Écoute gamin, tu veux que je te donne des cours ?

			J’ai bondi de joie. Il m’a mis le cornet en main et j’en ai tiré quelques sons misérables. Il m’a alors montré comment placer mes lèvres. Puis il m’a dit qu’il m’apprendrait quand il en aurait le temps. Et il a tenu parole. Bon gré mal gré, j’ai réussi à interpréter « Oh When The Saints Goes Marching In ». Après quoi, Bunk a déclaré que j’étais doué mais qu’il ne se sentait pas l’âme d’un professeur. D’ailleurs, tant que je n’aurai pas mon propre instrument, je ne pourrai pas jouer correctement. Vous comprenez ma joie à l’idée de faire partie de l’orchestre du Refuge. Car jusqu’à ce jour, je n’étais qu’un chanteur.

			J’ai toujours été attiré par les cuivres, ces rois des fanfares. Ils avaient une majesté particulière, ils conféraient un statut de tête d’affiche à qui savait en jouer. Cependant, à l’époque, les cornets ou les trompettes n’étaient pas solistes comme je l’ai été plus tard.

			Le clairon sonna l’heure du coucher. Dire que mon existence a été rythmée par des cuivres n’est pas exagéré. Ma vie entière est une marche, une procession où la joie efface toute trace de douleur. Sa bande-son est exécutée par un orchestre que je suis parvenu à diriger.

			Ce soir-là, tandis que nous montions bien en rang, j’avais envie de danser. Incapable de trouver le sommeil, j’assommais mon voisin de lit avec mes histoires. Je lui parlais avec enthousiasme de Joe Oliver, le roi de Perdido, de Bunk Johnson, de Buddy Bulden. Sans aller jusqu’à les égaler, j’espérais devenir un jour un grand cornettiste. Alors, je quitterai la ville. Je ferai le tour du monde avec un orchestre. Je jouerai sur des steamers sur le Mississippi. Je me produirai dans des bars, dans des hôtels, peut-être devant des salles immenses…

			– Ok Louis Armstrong, je te crois. Maintenant laisse-moi dormir, soupira mon voisin.

			Il en avait assez entendu.

			LA FANFARE

			Encore un mot sur Monsieur Davis. Il a été une des personnes déterminantes de ma vie, le pilier de mon évolution. Pour employer les grands mots, je dirais qu’il a été mon maître spirituel. Je l’ai décrit comme quelqu’un de raide, mais ce n’était qu’une apparence. Cet homme possédait une élégance innée, même vêtu d’une austère blouse grise. Longiligne, un rien hautain, il semblait ne rien redouter que la main du Seigneur. Orphelin de mère, cet excellent musicien avait l’intolérance des gens qui se sont tracé un chemin dans la vie en bravant tous les obstacles. Et Dieu sait quel calvaire était l’existence des Noirs. Cependant Davis avait contourné les pièges de la vie et il entendait que ses frères en fassent autant. Il honnissait ces nègres qui se comportaient comme les Blancs du Sud escomptaient qu’ils le fassent. La fatalité de la misère avait rendu un grand nombre, hâbleurs, colériques, voyous. Fascinés enfin par les armes à feu, cet apanage du maître dont ils disposaient depuis peu. Leur liberté nouvelle et le bain de misère dans laquelle ils se débattaient en faisaient des pères irresponsables et des maris fugueurs. Monsieur Davis ne l’admettait pas. Il eut voulu que nous ayons tous sa force de caractère et sa dignité. Or, tout le monde ne possédait pas cette passion pour la musique qui l’avait aidé à s’élever.

			D’une certaine façon, il m’a transmis ce trait de caractère. Sous mes airs débonnaires et mon éternel sourire, je suis plus rigoriste que l’on l’imagine. Sauf que ça ne dure pas. Je réintègre mon personnage de Louis Armstrong, le rayonnant trompettiste et je suis bien. C’est vrai qu’il m’arrive de tenir des propos peu amènes sur mes frères. Je voudrais qu’ils échappent à leur condition, qu’ils déjouent les manigances des Blancs, qu’ils possèdent tous la force d’âme du pasteur King. J’oublie parfois que j’ai reçu moi aussi ce don du Seigneur, que j’ai pu le faire fructifier grâce à des rencontres bénies comme celle de Peter Davis.

			Revenons au Refuge. Au fil des mois, j’avais regagné la popularité dont je jouissais hors les murs. La confiance que m’accordait désormais le chef de la fanfare avait vaincu les dernières réticences à mon endroit. Mes camarades me prenaient pour confident, pour conseiller. J’étais aux anges, je ne touchais plus terre à l’idée de jouer avec l’orchestre. Pourtant, il me fallait encore patienter. Je ne maîtrisais que quelques morceaux et le maître ne m’avait pas promis de place attitrée dans la formation.

			Puis, coup de chance pour moi, le jeune clairon que j’enviais tant a été libéré. Ses parents sont venus le chercher. En apprenant la nouvelle, j’avais tressailli d’espoir. Mon heure arrivait, je le sentais. Je courus trouver Peter Davis dans le petit bureau qu’il occupait. À l’évidence, il s’attendait à me voir débouler. L’objet de ma requête le fit pouffer de rire : « Très bien, Louis Armstrong, tu as gagné, c’est toi notre nouveau clairon. » Je bondis de joie et m’emparai de l’instrument accroché au mur. Il était sale et rouillé. Couvert de vert-de-gris. Comment mon prédécesseur avait-il pu le laisser se dégrader ainsi ? Je partis chercher du produit pour le nettoyer, je l’astiquai jusqu’à le rendre rutilant. Plus rien à voir avec la vieille chose moche qu’on m’avait confiée. Peter Davis souriait de mon empressement. Il ne doutait plus de moi, il ne douta plus jamais. Lorsque je me présentai à mes camarades, fier, brandissant mon beau cornet, j’ai eu droit à une ovation. Tout le monde savait que le job me revenait de droit.

			Vous savez, je crois que le fait d’être une vedette répond à un soulèvement intérieur, un cri des profondeurs. Bien des gens se sont essayés avec succès au chant, à la trompette mais personne n’a été aussi fier que moi de se mettre au service de la musique. Je portais mon clairon comme un prêtre le Saint-Sacrement. Je me tenais droit, le menton levé, j’affichai un sourire éclatant. Mon bonheur était communicatif.

			On peut dire de moi que je suis cabot. D’une certaine façon je le revendique, je suis ainsi. Je suis né musicien dans un quartier où il fallait se battre pour réaliser ses rêves. Je sais d’où je viens et les efforts qu’il m’a fallu faire pour m’en sortir. Je continue à me démener de peur que tout s’arrête. Le foyer a été la chance de ma vie. J’y ai connu le meilleur professeur du monde. Quelque temps après la passation du clairon, Peter Davis m’a rappelé dans son bureau. Il m’a tendu une trompette : « Je te confie cet instrument, prends en soin. Avec lui tu deviendras quelqu’un. » Dans ma vie, j’ai possédé toutes sortes de trompettes, les plus chères, les plus belles, mais celle-là, la première que j’ai eue en mains est celle qui m’a rendu le plus heureux. Je ne pouvais m’en séparer. Vous n’imaginez pas ce que j’ai ressenti la première fois que j’ai soufflé dedans. Quelque chose comme une promesse éclatante de félicité. Jour après jour, Davis m’enseigna avec fermeté et patience la manière d’y poser les doigts et mes lèvres.

			Grâce à lui, dès que je portais mon instrument à mes lèvres avec une mimique étudiée, j’en tirai des sons vifs et moelleux à la fois. Car mon maître insistait sur la sonorité. C’est ce qu’il me faisait travailler. Il disait : « Un musicien qui a une belle sonorité peut jouer n’importe quelle musique, du classique ou du ragtime. » Oui, on appelait encore le jazz, ragtime à cette époque. Davis nous a formés à jouer à l’oreille. Outre les traditionnels gospels, il nous a fait interpréter les grands compositeurs comme Bach ou Rachmaninov.

			La trompette était mon but ultime. Ma passion faisait vibrer l’établissement. Les profs disaient « Louis Armstrong est notre petit soleil. » Il faut dire que je travaillais tous les soirs d’arrache-pied. Monsieur Davis ne pouvait l’ignorer vu les sons qui résonnaient dans toute la maison même après la fin des cours. À la fin d’une leçon justement, il croisa les bras, hocha la tête et se tut. Je le regardai, inquiet.

			– Louis, désormais tu seras chef de fanfare.

			Il s’attendait à me voir hurler de joie et sauter au plafond. Il ne fut pas déçu. Impossible de réprimer mon allégresse. Cette fois j’étais bel et bien promu musicien.

			Ce privilège s’accompagnait d’une faveur de taille puisqu’en tant que chef d’orchestre, j’aurai le privilège de sortir du Refuge pour parcourir les rues de la ville. Mayann et Mama Lucy pourraient me voir parader. Ainsi que les copains de Liberty Street, ceux de Perdido. Ils m’imaginaient reclus, maltraité, derrière les barreaux. Ils allaient me voir éclatant de bonheur dans un superbe uniforme.

			Comme je l’ai déjà dit, l’occasion de parader était fréquente à La Nouvelle-Orléans. Pas un mariage, un enterrement, un pique-nique qui ne se déroule en musique. Les cérémonies importantes revenaient de droit aux fanfares réputées. Certaines amicales organisaient des défilés qui duraient des journées entières. Il fallait tenir le coup pour parcourir les rues de la ville pendant une dizaine d’heures en jouant. Quand les musiciens illustres se lassaient de fournir des prestations aussi harassantes, ils faisaient appel à nous. À des gosses enthousiastes et prêts à tout pour sortir du pensionnat.

			C’est ainsi que la Merry-go-round Society nous engagea. Nous étions beaux, si vous nous aviez vus. C’était autre chose que les blouses grises du Foyer. On valait dix sous de plus ! Là, nous avions droit au costume de parade : pantalons blancs relevés, veste de gabardine bleue, casquette à rubans blancs et noirs, chaussures noires. Et ça, c’était juste pour les camarades de l’orchestre. En tant que chef, j’avais droit à un pantalon crème et à une cravate assortie. C’est à cette époque que mes copains ont commencé à m’appeler Satchmo, la contraction de « such a mouth » car j’ai toujours eu une de ces bouches… Ce surnom ne m’a jamais gêné, il m’amusait.

			Quelle fête pour nous de voir s’ouvrir les portes du Refuge. Dehors, l’air embaumait le chèvrefeuille. Alors que j’avais envie de m’élancer, je restai droit dans mes belles chaussures. Monsieur Davis donna le signal du départ.

			Nous allions faire le tour de La Nouvelle-Orléans. Mon cœur battait à tout rompre, trac et joie mêlés. J’étais comme le grand prêtre envoyé par Joshua à la bataille de Jéricho, prêt à faire trembler les murs de la ville. Je tenais serré sous le bras le cornet tant désiré. Grâce à lui, je ne serai plus un gosse des rues, un petit moricaud comme disaient les Blancs. Avec lui, je ferai le tour de la terre. Je sonnerai le glas de l’ancien monde, j’annoncerai une nouvelle ère. Jim Crow pourrait aller se faire voir ailleurs.

			Vous doutez que ma conscience fut autant affûtée si jeune ? Détrompez-vous cher Monsieur. Je ne formulais pas toutes ces choses aussi clairement mais j’en avais l’intuition. Je sentais en moi les oscillations de l’univers, j’étais en accord avec lui. J’avais la foi d’un pionnier, d’un défricheur. Cet instrument décuplait mes forces d’une manière stupéfiante. Plus rien ne me résisterait, comme Mayann l’avait prédit. La sagesse populaire dit que l’espoir fait vivre. Eh bien, c’est vrai. L’espoir m’a porté tout au long de ma jeunesse. L’espérance finit toujours par porter ses fruits.

			Nous marchâmes quelques minutes avant d’accoster la ville même. Au passage, je remarquai une affiche du Ku Klux Klan.

			Le seul rêve du nègre est de devenir président des états-unis et de coucher avec des blanches américaines. permettrez-vous ce sacrilège dans notre beau pays ?

			Au lieu de m’effrayer comme autrefois, avant le Refuge, cette déclaration outrée m’arracha un sourire narquois. Au fond, ces Blancs redoutaient la force que mes frères et moi pourrions représenter si nous avancions groupés, à l’unisson.

			Ce jour-là, nous parcourûmes près de trente kilomètres sans fléchir les genoux. Et sans la moindre anicroche. Les clameurs des passants attroupés nous donnaient du courage. Je soufflai dans mon cornet de toute mon âme.

			Notre fanfare approcha Liberty Street. Je cherchai les miens du regard non sans émotion. Les voisins viendraient-ils voir le fils de Mayann aux commandes de l’orchestre. Seraient-ils là ?

			Je constatai avec soulagement que la fine fleur du quartier était massée sur notre passage. J’aperçus Bud et sa bande, Buddy la Cocaïne. Et bon nombre de voisins. Ainsi que mes cousins. Ils m’adressaient de grands signes de la main. Les poules, les voyous, les clochards, les piliers de comptoir étaient au rendez-vous. Sans parler des musiciens. Tout le monde applaudissait sur notre passage. Je vis se faufiler Morris et Alex Karnofsky. Ils avaient l’air fier de moi. Tout le monde était venu assister aux premiers pas de Dipper en chef d’orchestre. Je passai devant la foule, radieux sous les acclamations.

			Mais où était Mayann ? Pourquoi ma mère manquait-elle une fois de plus à l’appel ? J’interrogeai mes cousins du regard. Isaac et Flora coururent la chercher. Quelques minutes plus tard, elle arriva, tout essoufflée. La pauvre avait travaillé toute la nuit, elle dormait encore quand mes cousins avaient frappé à sa porte.

			En me voyant si beau et jouant si bien, elle ne put réprimer ses larmes. La foule se tourna vers elle pour l’acclamer à son tour. Mayann cacha son visage, gênée mais fière de son rejeton.

			Cette vague de popularité à mon passage ne surprit pas Monsieur Davis. Il en avait pris l’habitude au Refuge. Puis, les gens l’apostrophèrent. Ils voulaient l’autorisation de me donner la pièce. Il acquiesça d’un léger signe de tête. Il pensait qu’on ramasserait quelques cents. Or ce fut une averse de monnaie, une cascade de piécettes. De quoi remplir plusieurs casquettes. Une manne. Cette fois, j’embellis à peine. Monsieur Davis était bluffé.

			Le soir, au retour, il nous félicita pour notre tenue et notre endurance. Puis, il s’assit à son bureau et commença à compter la monnaie. Après un moment, il revint vers nous pour annoncer la bonne nouvelle. Il y avait de quoi nous acheter de nouveaux instruments. La plupart des nôtres étaient en piteux état.

			J’allais me coucher heureux et encore sous le coup de l’excitation de la journée. Mon seul regret était de n’avoir pas vu Josephine, retenue par son travail. Pourtant, je savais qu’elle entendrait parler de mes exploits.

			Monsieur Davis nous félicita le lendemain encore. Il était satisfait de notre petite bande d’anciens petits voyous qu’il avait menés à la baguette et dont il avait fait de vrais musiciens.

			Sa confiance en moi était désormais totale. Tout comme celle de Captain Jones qui nous complimenta à son tour avant l’entraînement du matin. Chez lui, comme chez Davis, l’émotion était palpable. Après tout, la tâche de nos éducateurs était rude, notre victoire était la leur. Ils avaient rempli leur mission.

			À la suite de ce défilé, j’eus même l’autorisation de sortir seul en ville pour aller voir Mayann. Ma vie au Refuge n’avait plus rien d’une punition. Elle comportait toutes sortes de pauses exaltantes comme les répétitions de la fanfare, les parlottes avec les copains et mes virées en solo. À vrai dire, je n’avais nulle envie de revenir à ma vie d’avant. Au foyer, j’avais droit au couvert tous les jours et je disposais d’un cornet dont je jouais de mieux en mieux. Il me permettrait de devenir un jour professionnel. Je n’étais pas peu fier d’avoir fait gagner de l’argent au Foyer. J’y étais plus populaire que jamais.

			Les occasions de parader étaient fréquentes et variées. Cependant, nous n’étions jamais encore sortis sans Peter Davis. Un jour, il me parla d’un pique-nique organisé par des Blancs. Nous devions remplacer au pied levé un orchestre qui avait préféré un autre engagement. Davis ne pourrait pas nous y accompagner, il avait à faire en ville. Il comptait sur moi pour chapeauter mes camarades. Ravi de sa confiance, je l’assurai qu’il n’y aurait pas le moindre incident.

			Vêtus de pied en cap, ce dimanche de printemps nous franchîmes la grande porte du Refuge. Une carriole nous attendait pour nous mener à la campagne aux alentours de Bâton Rouge, sur les berges du Mississipi. Les Blancs nous accueillirent aimablement. Ils nous faisaient fait signe à chaque fois que nous devions jouer. Après le dessert, ils s’allongèrent dans l’herbe pour faire la sieste. J’arrêtai la fanfare et demandai au maître de la maison l’autorisation de nous baigner. Nous avions hâte nous débarrasser de nos uniformes, la chaleur devenait accablante. À tout hasard, nous avions apporté des costumes de bain du Refuge, mais certains étaient trop grands pour nous. Jimmy Brown flottait dans le sien au point qu’il le perdit dans l’eau. Un copain le récupéra. Jimmy sortit en quatrième vitesse. Il nous fit signe de venir l’aider.

			Nous avons regagné la berge à la hâte pour faire une haie de nos corps tandis qu’il se rhabillait. Un Blanc aviné qui se tenait debout près du porche de la villa a vu la scène. Il a alors décroché un fusil qui pendait sous la véranda. Il l’a braqué sur Jimmy en hurlant : « Sale negro, fils de pute, cache ton cul de moricaud ou sinon… » Nous avons hurlé de terreur. Les invités étaient écroulés de rire. Pour eux, ce n’était rien qu’une bonne blague. Épouvanter des gosses en les menaçant d’une arme était une attraction comme une autre, un pur moment comique.

			Ça s’est bien terminé car nous avions joué à merveille. La maîtresse de maison nous a proposé de déguster un plat de spaghettis et des morceaux de poulet frits, les reliefs de leur repas.

			Après cette escapade, nous avons regagné le Refuge, notre seconde maison. Ma nouvelle vie de détenu sur parole y était vraiment agréable.

			Ma relation avec Peter Davis devenait quasi filiale. Le dimanche, il m’emmenait passer la soirée dans sa famille. Chez lui, je me sentais à l’aise. Je l’aimais tant. J’aimais aussi les siens, d’autant qu’ils étaient tous des musiciens. Et puis, il y avait sa jolie nièce Ida pour qui j’éprouvais les sentiments les plus tendres. Ce qui amusait son oncle. Il nous laissait nous rendre à des spectacles ensemble. Certains soirs, elle se mettait au piano, moi au cornet. Nous chantions des blues et des cantiques. Parfois Monsieur Davis se joignait à nous. Il en profitait pour me donner une leçon au passage. Il croyait vraiment en moi. C’est capital. Car vous avez beau vous sentir doué pour quelque chose, si vous ne rencontrez pas quelqu’un qui partage cette conviction, vous n’avancerez pas assez vite.

			Le dimanche soir, je couchais dans la chambre d’ami. Le lendemain, Peter Davis et moi partions tranquillement au Refuge. Arrivé là, comme à mon habitude, je humais le chèvrefeuille en perdre la tête. Les dimanches où je restais au Refuge n’avaient rien de triste. Car en tendant l’oreille, je percevais au loin l’orchestre du grand cornettiste Freddie Keppard. Après quoi, je m’endormais comme au paradis.

			Avec le recul, je crois que j’ai trouvé la paix au Refuge. Je n’avais plus à courir partout pour chercher ma croute et celle de ma mère. Je pouvais dormir tranquille, sans boucan autour. C’est le seul moment de ma jeunesse où j’ai vécu sans l’angoisse du lendemain.

			Il m’est arrivé une drôle de chose. Quand j’y suis revenu en 1931, j’y ai été accueilli en héros. C’était bouleversant. On a tous pleuré. J’ai revu Captain Jones et sa femme, Peter Davis, toujours si mince et distingué. Ils semblaient fiers de moi. J’étais devenu le symbole de la réussite du foyer et de leur éducation. Là-bas, j’étais une légende, ma photo trônait dans l’entrée… Mais ce n’est pas pour ça que je vous en parle. J’étais tellement ému de les revoir et de retrouver l’endroit inchangé. C’était le lieu de mon éclosion. J’ai demandé à rester un moment seul dans le dortoir pour rêvasser au passé perdu et faire remonter mes souvenirs. Aussi pour qu’on ne me voie pas pleurer. Puis, tout naturellement, je me suis dirigé vers mon ancien lit, j’ai soulevé le drap et je me suis endormi comme un enfant. C’est incroyable. J’avais besoin de ce répit, je crois. Ma vie a été passionnante mais pas de tout repos. Le Refuge a été le seul endroit où mon existence a été soumise à des règles.

			Grâce à des hommes d’exception comme Monsieur Karnofsky et Peter Davis, je suis devenu quelqu’un. Sans eux, j’aurai mal tourné, comme la plupart de mes camarades. On peut dire que j’ai eu de la chance.

			WILLIE ARMSTRONG

			Je savais qu’il faudrait partir un jour, quitter le Refuge et ma vie de pensionnaire. On m’avait fait savoir que je pourrais bientôt le faire, sitôt qu’un « honorable Blanc » se portait enfin caution. Ce n’était pas de gaieté de cœur que j’envisageais de me séparer de Monsieur Davis et des copains de la fanfare. Mais ça faisait dix-huit mois que j’étais enfermé, j’avais quatorze ans, ou treize, et le désir fou de devenir un vrai musicien.

			C’est le patron de mon père qui me fit élargir. Willie était toujours manœuvre dans son usine de térébenthine. Bref, son boss blanc se rendit chez le juge et demanda ma libération qui lui accorda.

			Monsieur Alexander m’apprit la nouvelle alors que je sortais de la répétition et que j’avançais vers le réfectoire. Ma première réaction fut un mouvement de panique. Où allais-je trouver un instrument sitôt dehors ? Devrais-je habiter chez Willie ? Je le connaissais à peine – et encore moins Gertrude ma belle-mère. Le surveillant me contempla avec surprise. Mon visage était fermé, inexpressif. J’allai m’asseoir sur un banc de la cantine, complètement sonné. À table, mes camarades s’étonnèrent de mon air mélancolique. Je leur expliquai. Certains auraient été heureux de se faire la malle mais pas moi. J’avais trouvé mon bonheur au refuge, je n’avais nulle envie d’abandonner la fanfare. Je m’étais attaché à chacun de mes camarades, ainsi qu’aux pions. Sans parler de Peter Davis qui était plus qu’un père pour moi. Et comment savoir ce qui m’attendait en ville ?

			L’existence semble n’être faite que de séparations. Je n’aimais pas et je n’aimerai jamais les adieux. J’avais souffert de mon arrachement à Josephine puis de ma rupture forcée avec Mayann. Une nouvelle fois, je devais repartir vers l’inconnu. Mon père ne m’avait pas accordé une seule visite au Refuge. Je ne faisais pas partie de sa vie, un point c’est tout. Ma mère était venue chaque semaine. J’aurais tant aimé rentrer chez elle.

			De sombres pensées se bousculaient en moi. Allais-je m’entendre avec ces deux étrangers qu’étaient Willie et Gertrude sa femme ? Pourrai-je revenir au Refuge de temps à autre ? Seul au dortoir, je rangeai mes affaires en soupirant. Même s’il avait fait ce geste d’aller chez le juge pour moi, je n’avais pas la moindre envie de vivre chez Willie.

			Un son vif me fit sursauter. De la cour, l’orchestre faisait vibrer tout l’étage. Mes camarades célébraient mon départ à leur façon. J’en fus touché au plus profond. Mes larmes affluèrent. Mais je me retins, j’étais un homme maintenant.

			– Louis Armstrong, ton père est là, il faut partir, me lança Monsieur Alexander. Il me prit dans ses bras et m’embrassa sur les deux joues.

			Je descendis dans la cour, les jambes lourdes. Je serrai la main de tous mes camarades un à un. Captain Jones et sa femme m’enlacèrent dans un mouvement chaleureux. Ils m’assurèrent que leur table me resterait ouverte ce qui eut pour effet de refaire affluer mes larmes. Je cherchais du regard Peter Davis. Il assistait à la scène en retrait, bras croisés, visage impavide. Il attendait que j’en aie terminé avec les autres car il voulait être le dernier à me donner l’accolade. Peter m’assura à son tour que sa porte restait ouverte pour moi. Et surtout, il me tendit un vieux cornet pour que je puisse continuer de jouer une fois dehors. Je balbutiai quelques mots et je tournai les talons, le cœur gros.

			L’employeur de mon père s’avança vers moi. Il prononça quelques mots d’encouragement convenus, destinés à m’inciter à retrouver le droit chemin. Je le remerciai machinalement, chaviré de me retrouver dehors. Puis, son devoir accompli, le Blanc me tapota le dos et partit de son côté. Willie et sa femme m’attendaient devant la porte. Nos retrouvailles – devrais-je parler de présentations – furent brèves et polies. Je leur serrai la main en marmonnant des remerciements embarrassés.

			Nous nous dirigeâmes vers la station pour prendre le train en direction de la ville. Je marchai derrière le couple en silence. Dans le wagon, j’échangeai quelques mots avec eux. Gertrude me parut charmante et par la suite son attitude ne vint jamais contredire cette première impression. Elle n’eut de cesse que de me traiter comme son propre fils bien que déjà pourvue de deux enfants, Henry l’aîné et Willie junior. Celui-là, rien que d’en parler… Un sale gamin pénible et indiscipliné. Je sortais d’un endroit où on se tenait bien et je ne supportais pas ses caprices. Heureusement, je m’entendais à merveille avec l’aîné Henry.

			Tout de même, j’aurais préféré revenir chez Mayann. La vie avec elle était chaotique car ma mère avait toujours du mal à joindre les deux bouts mais je l’aimais tendrement. Je savais qu’elle n’avait pas réussi à obtenir la garantie d’un Blanc, n’ayant pas de patron fixe.

			Au regard d’un juge, mon père et ma belle-mère représentaient un foyer plus présentable que celui de Mayann et mes beaux-papas de passage. Malgré sa réputation de coureur, Willie, depuis qu’il vivait avec Gertrude, menait une vie sans histoire. Tous les deux travaillaient et rentraient fourbus le soir. Je m’installai sous leur toit sans jamais parvenir à me sentir chez moi.

			Je ravalai mes réticences et m’habituai à la présence de mon père. La situation était étrange. Willie n’avait jamais été là quand j’avais besoin de lui et, au moment où je me sentais prêt à voler de mes propres ailes, il venait me récupérer. J’étais parfois envahi par des vagues de ressentiment à son endroit mais je restai aimable et souriant. Mon père faisait du mieux qu’il pouvait avec moi. Il n’était pas méchant.

			On ne peut pas dire que je tenais de cet homme en quoi que ce soit. Ce n’était en tout cas pas lui qui m’avait transmis mon sens musical. Willie était bien un des rares Noirs de La Nouvelle-Orléans à ne rien comprendre au jazz même s’il défilait avec son amicale. Quand mon cornet résonnait dans la baraque, il éclatait tout simplement de rire. Et Gertrude en faisait autant. Ça m’agaçait au plus haut point. Lorsque je jouais devant eux, j’avais la sensation de me trouver face à des enfants qu’il faut faire taire. Avec le temps, sans même s’en rendre compte, ils s’habituèrent à mes solos. J’éduquais leurs oreilles et ils finirent par m’écouter vaille que vaille. Leurs commentaires étaient oiseux. Je fis preuve de patience et nous avons fini par nous entendre.

			Mon talent culinaire leur inspirait plus de respect. Voyant que je savais cuisiner, ils me laissèrent m’occuper des repas. C’est moi qui nourrissais leurs deux petits lorsqu’ils étaient au travail. Ces mouflets étaient voraces. Ils auraient avalé n’importe quoi. Ils engouffraient tout ce que je préparais en cinq-sept et en redemandait. Il arrivait que je fasse mijoter une énorme marmite de jarret de porc avec du riz et des haricots. À peine avais-je temps de m’asseoir qu’ils avaient déjà tout englouti. Surtout Willie junior, ce démon affamé. J’ai fini par manger ma part avant de sonner la cloche pour les appeler à table.

			Ce petit Willie était un vrai vaurien, menteur et tricheur. J’avais du mal à le supporter. Un soir, je lui administrai une raclée mémorable. Après cela, je me sentis honteux. J’avais peur qu’il aille se plaindre et qu’on me renvoie au Refuge pour mauvaise conduite. La façon dont j’y avais été expédié la nuit du Nouvel An me restait sur l’estomac. Autant, j’avais été heureux là-bas, autant je ne tenais pas à y revenir entre deux policiers comme Red Sun. Heureusement pour moi, Willie la teigne tint sa langue. Au fond, il savait qu’il n’avait pas volé sa correction.

			Je n’avais pas envie de m’occuper des gosses. Je voulais de me consacrer à mon cornet et rien qu’à ça. Le temps passait et j’avais toujours l’impression d’être invité chez des inconnus. Mon père et moi, on n’était pas faits l’un pour l’autre, je le savais, même s’il restait correct avec moi. Ma présence sous son toit était le résultat des supplications conjointes de Mayann et de Josephine qui avaient tout fait pour me faire sortir du Refuge.

			La vie apporte à toute difficulté une solution simple et inattendue. Un jour, Gertrude m’annonça qu’elle attendait un bébé. C’était pour ça que son ventre s’arrondissait et qu’elle avait les jambes gonflées. Mon père, de son côté, me jetait des regards contrits. Je ne voyais pas pourquoi. La vérité c’est qu’il venait de calculer son budget. Avec son salaire et celui de sa femme, il avait tout juste de quoi subvenir aux besoins de sa petite famille. Quatre enfants sous son toit, c’était trop. Je compris à demi-mot de quoi il retournait. Nullement blessé, je décidai de les quitter. Ma demi-sœur vint au monde. On l’appela Gertrude comme sa mère.

			Dans nos têtes, l’affaire était pliée. Je devais mettre les voiles mais comment m’y prendre pour filer sans être vexant ? Willie hésitait à me mettre dehors. Il ne se décidait pas à m’en parler. De mon côté, je rêvai de plier bagage mais, diplomate, je n’osai dévoiler mon empressement. Je passais mes soirées en ville, je dînais chez Peter Davis, je retournais parfois au Refuge voir les copains, je passais aussi chez les Karnofsky. Bref j’étais ailleurs. Chez mon père, j’avais un fil à la patte. Comment faire ?

			Mayann me tira de ce mauvais pas. Elle débarqua un soir sous prétexte de voir la petite Gertrude. Après les gazouillis d’usage, elle se retira dans un coin de la pièce avec Willie pour parler à voix basse. Je savais bien que je manquais à ma mère autant qu’elle me manquait. Ce jour-là, elle eut une touchante attention. Sur le pas de la porte, elle me posa sur la tête une petite casquette, un couvre-chef en forme de bouillotte avant de m’embrasser. C’est de cette façon qu’on se témoignait notre affection.

			Alors qu’elle s’apprêtait à repartir, mon père se racla la gorge :

			– Louis, que dirais-tu de retourner vivre avec ta mère ?

			J’aurais bien sauté de joie mais j’évitai toute manifestation ostentatoire. Je ne voulais pas blesser Willie. Gertrude et lui m’avaient sorti d’un mauvais pas. Nous n’avions pas grand-chose en commun même s’ils avaient fait de leur mieux pour rendre mon séjour agréable. Comme je déteste faire de la peine à quiconque, je masquai mon soulagement. La mine circonspecte, je convins qu’il valait mieux en effet, vu-les-circonstances-et-au-regard-de-la-conjoncture que je regagne fissa le foyer de ma mère. J’assurai mon paternel que je les aimais tous les deux, Gertrude et lui, et que je leur rendrai régulièrement visite. Ce que je fis parfois.

			Soulagé, mon père déclara que j’étais un bon garçon. Mayann affichait un sourire triomphant. Nous repartîmes ensemble jusqu’à la maison absolument ravis. Elle était alors avec Gabe, mon beau-père préféré, mais chacun vivait de son côté. À moi Liberty Street !

			Honky tonk BLUES

			Arrivé chez nous, je retrouvai Mama Lucy. Ma petite sœur chérie se jeta dans mes bras. Elle devenait une jolie jeune fille et commençait à ressembler à Mayann. Plus tard, elle est devenue sa copie conforme. Heureux, je me jetai dans le lit et dormis d’un trait. Cela dit, j’ai toujours eu un bon sommeil.

			Le lendemain, je me réveillai en pleine forme à l’idée d’aller rôder dans le quartier. Je m’habillai et sortis. Je filai le long de Liberty Street, en quête de têtes connues. La première que j’aperçus fut celle de Buddy-la-Cocaïne. Le gars avait bien changé. Il devait avoir quinze ans comme moi, c’était un homme. Je vis qu’il s’engouffrait chez Joe Segretta, l’Italien dont la boutique faisait à la fois office d’épicerie, de bar et de honky tonk.

			Buddy n’avait plus rien du clodo pouilleux d’autrefois. Il était propre et bien mis, vêtu d’un pantalon et une veste. Je le vis se saisir d’un balai et s’activer dans la boutique afin d’éliminer les reliefs d’une nuit mouvementée qui jonchaient le sol. Je me glissai derrière lui et glissai mes mains sur ses yeux :

			– Devine qui c’est ?

			Il se retourna et émit un sifflement joyeux :

			– Dipper ! Ça alors, ça fait un bail, mec !

			Il ne savait même pas que j’étais sorti du Refuge. Tout le monde dans le coin commençait à penser qu’on m’y garderait jusqu’à la fin de mes jours. Je lui racontai la vie chez mon père avec mes demi-frères. Lui me décrivit son nouveau job de garçon de courses, il avait une paie et de quoi vivre.

			– Et toi Louis ? Tu cherches du boulot ? Ah bien sûr, tu joues du cornet maintenant. C’est bien du cornet que tu joues ?

			J’acquiesçai.

			– Alors vieux, poursuivit-il, j’ai quelque chose pour toi. La boutique tu sais, là-bas, chez Henry Ponce.

			Henry Ponce ! C’était un des caïds du Red Light District, le quartier des Lanternes rouges connu pour être comme le champ d’action des tapineuses. Ponce, le Français coquet, était l’ennemi juré de Joe Segretta. À eux deux, ils régnaient sur le secteur et se tiraient la bourre.

			Buddy m’apprit que Ponce cherchait un cornet. Je réfléchis. Je ne me sentais pas encore de taille à rejoindre un grand orchestre. Mais dans un tonk, ça oui. Sans problème. Pour Buddy, il suffisait d’attendrir ces demoiselles en jouant du blues. Au petit matin, quand elles rentraient du turbin les bas garnis de billets, elles fondraient pour moi. Elles me chouchouteraient comme il faut, en me payant à boire et en m’allongeant une piécette. Je n’eus pas une hésitation. Mayann et Mama Lucy avaient besoin de moi pour vivre. J’acceptai l’offre. À peine le nez dehors, j’avais déjà dégotté un job. Je suis vraiment un chanceux.

			Buddy était un bon copain. Il alla voir Henry Ponce. Sans préciser, bien sûr, qu’il travaillait pour la concurrence. L’autre accepta de me rencontrer et m’embaucha sur-le-champ.

			Je commençais à travailler à la tombée de la nuit pour finir vers les trois ou quatre heures du matin. Heureusement, j’avais une sacrée santé. J’étais vaillant, je le suis toujours même si je fatigue un peu. Et puis, ma lèvre est abîmée vous savez, à cause de la trompette. Je dois freiner à cause de ça. Maintenant je chante. Le swing n’est plus à la mode… Et puis mes poumons aussi fatiguent, ils sont trop sollicités. Mais je ne vais pas me plaindre, j’ai tellement reçu de la vie… Pour revenir à Ponce, il payait les musiciens au lance-pierre mais on se rattrapait sur les pourboires. Car les malfrats, les poivrots et les tapineuses avaient de l’oseille plein les poches. En tout cas plus que les pauvres ouvriers de la ville.

			Bref, j’étais jeune et je voulais aider les miens. J’étais reconnaissant du mal que ma mère s’était donné pour moi. Après quelques jours chez Ponce, je trouvais un autre job à la journée. Livreur de charbon à la Compagnie Andrew. Grâce à beau-papa. Gabe y travaillait lui-même depuis des années. Un job la nuit, un autre le jour ça paraît lourd. Entre les deux, je repassais à la maison pour dormir trois ou quatre heures, je ne suis pas un surhomme tout de même. Au saut du lit, je filai à la boutique de mon boss, à l’angle des rues Perdido et Perrot. Croyez-moi ou non, ce boulot de charbonnier à la criée ne me déplaisait pas. Je l’avais appris chez les Karnofsky. Et puis je trimais avec Gabe.

			C’est drôle, non, de raconter ça dans ma belle maison du Queen, dans ces fauteuils moelleux. Vous aimez la décoration ? J’apprécie particulièrement mon bureau. J’y ai tout ce qu’il faut, des pistes d’enregistrements, des archives. Et aussi je m’y livre à mon petit hobby, je fais des collages. Il faut que je vous montre ça… Après tant d’années à voyager, à dormir dans tous les hôtels du monde, c’est bon d’avoir un chez-soi. Et un jardin. Je suis bien ici, il y a d’autres artistes dans le coin. Et puis c’est un quartier populaire qui me rappelle un peu La Nouvelle-Orléans…

			J’avais ce job de livreur. Je chargeai le charbon dans une charrette tirée par une mule appelée Lady. Je gagnais quinze cents la cargaison. J’en faisais trois par jour, ce qui donnait soixante-quinze centimes. Ajoutés au vingt-cinq du cabaret, sans compter les pourboires, c’était une jolie somme. Gabe était plus performant. Lui faisait près d’une dizaine de chargements par jour. Depuis le temps qu’il travaillait, il connaissait le métier. Et il conduisait une charrette tirée par deux mules.

			Pourquoi gâcher son temps à trimballer des sacs de charbon quand on est un musicien déjà apprécié ? C’est que j’étais réaliste. Je savais qu’il valait mieux avoir un job honnête et régulier. Car les tonks étaient toujours à la merci d’une descente de flics. Les condés pouvaient fermer le bastringue en clignant un cil, vu les trafics en tous genres auxquels on s’y livrait. La prohibition n’avait pas encore été décrétée, on pouvait s’arsouiller en toute quiétude, mais il y avait la truanderie, la prostitution et la dope. Toutes sortes de choses… Enfin, ce Ponce, tout élégant qu’il était n’avait rien d’un enfant de chœur.

			Drôle de pistolet, ce Blanc-là. Un Français bel homme qui avait réussi dans les commerces les plus louches. Au début, je croyais qu’il gérait la boîte et les filles et qu’il se fichait complètement de la musique. Eh bien, non. Un dimanche, au petit matin, après que le cabaret se soit vidé, il fit quelques pas avec moi dans la rue en commentant les blues que j’avais joués avec l’orchestre. Surpris, j’entamai une discussion passionnée sur un coin de trottoir. De loin, sans y prêter trop d’attention, je notai la présence devant l’épicerie en face de trois hommes de main de Joe Segretta. Des Noirs. Je les connaissais. C’était Sun Murry, Snow et Dry Bread, la fine fleur de la canaille. Tandis que je parlais, Snow sortit son gun et le dirigea vers nous. Il tira deux coups et fila. Mon esprit se figea. Je ne réalisais pas ce qui se passait. Les deux autres larrons se mirent à leur tour à nous canarder. Interloqué, je continuai machinalement à discourir sur le jazz tandis que Ponce se rabattait sous un porche en hurlant comme un forcené : « Bâtards de nègres, ils veulent ma peau ! »

			En un éclair, il sortit un revolver de sa veste et courut vers ses agresseurs. Il disparut à l’angle de Howard et de Perdido. Je comptais six coups de feu. Suivi de gémissements « Pitié… merde, je suis touché… Aïe ma jambe ! » Sidéré, je restai vissé à mon trottoir comme l’idiot du village. Je devais avoir l’air particulièrement sonné car des passants ont accouru vers moi en me demandant si j’étais blessé, si je me sentais bien, etc.

			J’ai enfin pris conscience du danger auquel j’avais échappé. Saisi, je me suis tâté pour voir si j’étais indemne. Je l’étais. Mais je me sentais bizarre même si aucune balle ne m’avait éraflé.

			Ponce réapparut dans un état indescriptible. Ses yeux lançaient des flammes. Il pestait toujours comme un dément contre ces sales moricauds qui voulaient sa peau. Il les avait blessés tous les trois mais ils étaient vivants. On les transporta à l’hôpital. Quant à moi, je rentrai à la maison en état de choc. Je m’affalai sur mon lit et j’y restai quasiment trois jours, plongé dans un état d’hébétude.

			Cette fusillade mit fin à la rivalité meurtrière entre Joe Segretta et Henry Ponce. Le Français revint dans son cabaret mais il était sur ses gardes. Je l’étais aussi quand je recommençai à y jouer. Un nouvel incident pouvait survenir à tout moment. J’avais bien fait de conserver mon job de charbonnier.

			Le tonk reprit ses activités. Aucune nouvelle attaque ne vint nous troubler. Cependant, aux élections suivantes, les autorités de la ville décidèrent de fermer les bars les plus louches. Ponce haussa les épaules, persuadé que ce n’était qu’un coup de chaud. Pourtant il attendit en vain la réouverture de sa gargote. Découragé, il partit s’installer downtown et finit par se reconvertir dans un commerce plus paisible, une chemiserie si j’ai bonne mémoire.

			Croyez-moi ou non mais tout le monde regretta Henry Ponce. C’est la vérité. Il n’était pas un ange, ça non, mais c’était un mec sympa et il était correct avec les Noirs. Sauf bien sûr avec ceux qui lui tiraient dessus. Cette attitude chez un Blanc était assez rare pour ne pas être signalé. Du temps de sa magnificence, quand il régnait sur le secteur, Ponce s’arrêtait dans la rue pour glisser de la monnaie dans la main des mendiants noirs. À cette époque, vous imaginez. Non, je persiste à penser qu’Henry Ponce était un chic type.

			Honky tonk WOMEN

			Mayann me remit sur pied en cuisinant son fameux jambalaya, délicieux mélange de dés de salami, de crevettes, d’huîtres et de crabe accompagné de riz à la sauce tomate. Une vraie bombe gastronomique. Mayann avait l’art de préparer les plats les plus succulents avec quelques cents. Mama Lucy et moi nous mangions à nous faire éclater la panse.

			C’était un bonheur de nous retrouver tous les trois. Ensemble, nous avons connu des années difficiles mais pourtant, cette époque continue de me faire rêver. C’est vrai, je n’en revois que les moments heureux. Et la cuisine de Mayann, la reine incontestée du gumbo-créole en fait partie. J’ai toujours été un fieffé gourmand. Je me dépense beaucoup cela dit. Donner trois cents concerts par an aux quatre coins du monde est plus que fatiguant. Mais je peux aussi me laisser aller et me gaver jusqu’à enfler comme une outre. Quand on a eu faim un jour, on a faim pour toujours. Et puis je n’ai pas de limites. Il me faut désormais suivre des régimes. Car mon médecin me sermonne.

			Dans l’unique but de satisfaire ma gloutonnerie j’ai, sur un coup de tête, délaissé mon travail de charbonnier pour une place de plongeur au restaurant Thompson, à l’angle de Canal et de Rampart Street. Un copain m’avait fait miroiter le bon côté du job. Le patron autorisait en effet ses employés à terminer tous les desserts qu’on ne resservait pas le lendemain. L’aubaine du siècle, le rêve. Au début, j’ai nagé dans un océan de félicité pâtissière. Je me suis goinfré de sucreries jusqu’à friser le coma diabétique. Pourtant, après une quinzaine de jours à engouffrer beignets sucrés, choux et crèmes glacées, j’ai déchanté. J’avais atteint le point de non-retour. J’étais écœuré, dégoûté. La simple vue d’un gâteau me soulevait le cœur. Le phénomène est connu, c’est pour cette raison que les boulangers et les confiseurs les plus âpres laissent leurs apprentis s’empiffrer pendant des semaines. Ça leur tient lieu de sevrage.

			L’estomac retourné, je donnai ma démission et retournai travailler chez au dépôt de charbon chez Andrews et Fils avec Papa Gabe et sa bande de vieux potes. C’est à cette époque que je composai « Coal Cart Blues » que j’enregistrai des années plus tard.

			De nouveau, je pouvais dormir tout mon saoul la nuit. Je n’avais pas cependant le profil de l’employé modèle qui se couche tôt pour récupérer. D’autant que j’ai cette grâce du ciel de pouvoir m’assoupir où je veux quand je veux, le temps que j’ai décidé. Heureusement ! Sinon dans quel état je serais avec la vie que je mène dans les trains, les hôtels et les avions à travers le monde. Souvent lassé, je me dis que j’aurais mieux fait de rester chez moi à La Nouvelle-Orléans. Mais pas question de chanter devant un public ségrégué. Longtemps je ne me suis produit que devant des Noirs, puis pratiquement que devant des Blancs. Ce n’est pas un choix, je vais là où l’on m’invite. Je suis un musicien. S’il tenait à moi de refaire le monde, je le referai croyez-moi. Et on verrait la différence… Enfin bref, me voilà retourné au charbon, debout le jour, couché le soir comme un bon petit père. Pas heureux pour autant. On me sollicitait comme cornettiste pour les pique-niques et les enterrements, les parades de rues le dimanche. Toutefois ça n’était pas une vie pour moi. Trop réglée. Je ne tenais pas en place. Très jeune, j’avais pris l’habitude de traîner la nuit. À présent que j’étais musicien, je n’allais pas m’enfermer à la maison.

			J’appris alors qu’un copain de la fanfare du Refuge venait de se faire élargir. Isaac Smooth qu’on appelait Ike. Un beau garçon qui ne passait pas inaperçu. Il habitait désormais en ville avec sa sœur Eva. Je partis à sa rencontre, il me tomba dans les bras. Nous décidâmes de nous associer. Le soir, j’allais le chercher, mon cornet sous le bras. On faisait la tournée des tonks, histoire de faire le bœuf avec les orchestres qui voulaient bien de nous. Sinon, pour se détendre un peu, Ike et moi stationnions chez Joe Segretta. Une chope de bière à la main, on écoutait ce qui s’y racontait. Croyez-moi, on n’était jamais déçus. Les bagarres entre poivrots valaient le déplacement. Ces types-là avaient une gamme d’activités des plus intéressante : se payer différents coups au bar, s’endormir sur un banc ou somnoler adossés contre un mur, se réveiller pour s’arsouiller un peu plus, et, à peine réveillés, commencer à semer la pagaille et finir jeté sur le pavé, à grand renfort de coups de pied au derrière.

			Au sortir du Refuge, un lieu tout de même rigide, humer l’ambiance viciée des tonks était un bonheur pour Ike. Quant à moi, je n’étais plus un gosse qui regarde le monde assis sur une marche. À présent, j’allais au bistrot comme un homme. Je faisais la tournée des grands-ducs, les cheveux lissés, vêtu d’une veste bien coupée et d’un pantalon sur mesure que j’avais réussi à m’offrir avec mes économies. Ike faisait des ravages. Quand ces dames ne s’arrachaient pas les yeux pour le même mac, elles se disputaient ses faveurs. Nous étions bien gentils et les trotteuses nous couvaient des yeux.

			Évidemment, les choses du sexe commençaient à nous démanger. Depuis le plus jeune âge, nos mères nous avaient farci la tête avec des histoires effrayantes sur les filles de joie. Ces dames étaient dangereuses sous leurs airs aguichants. Elles étaient instables, susceptibles de vous planter un couteau dans le dos pour un oui ou pour un non. Et bien sûr de vous refiler des maladies vénériennes à vie. Cela dit, la plupart étaient trop vieilles pour nous. On se contentait donc leur compagnie. Nous étions novices en matière de dames. On tournait autour des filles, fascinés et apeurés à la fois.

			Toute cette faune allait bientôt disparaître mais nous ne savions pas. Nous vivions les dernières heures de Storyville. Le gouvernement a fait fermer le quartier chaud en 1917. Adieu les tapineuses, les lupanars, les saloons tant prisés par les touristes. Vous connaissez le Blue Book ? Non bien sûr. C’est trop ancien pour vous. Le Blue Book était une petite publication qu’on trouvait à la gare, dans les bars et même chez les barbiers. C’était une sorte d’annuaire de la prostitution. Il contenait les photos de ces dames, leur nom, leur adresse, leur nuance de peau, noire, créole, métis, blanche. Le livre était très prisé chez les restaurateurs et autres boutiquiers Ils y plaçaient des publicités pour leur commerce. Je me souviens de la devise de la brochure. En français : « Honni soit qui mal y pense »…

			La fermeture de Storyville a eu des conséquences importantes dans l’histoire du jazz. Elle a provoqué la migration de tous les musiciens de la ville. Au chômage technique, les gars ont mis les bouts, la plupart vers Chicago. Fin d’une époque. On ne va pas regretter certaines choses sous prétexte qu’elles font partie de votre enfance. J’ai assisté à des scènes d’une rare violence à Perdido et à Liberty. Je pense en particulier à un spectacle mémorable dans un des tonks les plus chauds de la ville. Deux poules se disputaient le même homme. Un soir, Mary Kack The Bear, une teigneuse de première catégorie s’en prit à la jeune Pretty Deborah. D’une beauté… Cette nouvelle recrue s’était amourachée du mac de Mary Jack. Elle avait accepté de tapiner pour lui. Le triste sire en question avait oublié d’informer sa légitime de l’existence de la petite nouvelle. Jusqu’à cette nuit du Nouvel An où les rivales se retrouvèrent nez à nez dans le fameux tonk où leur souteneur buvait tranquillement un coup au bar. Les donzelles comprirent aussitôt la situation. Mary Jack qui avait un vilain coup dans le nez commença à hurler et à injurier Deborah : « Je t’interdis de fricoter avec mon homme ! » Le ton montant, elle traita sa concurrente de roulure. C’est fou la propension des prostituées à se traiter mutuellement de traînées. L’autre ne moufta pas. Mary Jack monta encore d’un cran. Deborah savait qu’il valait mieux faire profil bas avec cette tigresse. Elle lui tourna le dos. En rage, Mary Jack fonça alors sur sa proie. Elle l’attrapa par les épaules et planta ses yeux dans les siens : « Hé, pouffiasse, c’est à toi que je cause. » La douce Deborah se contenta de répliquer : « Pardon, tu disais ? »

			– Tu as parfaitement entendu, explosa Mary Jack. Si tu ne laisses pas mon homme, je vais te faire la peau. Ta petite tronche, je vais l’amocher comme il faut. Je te planterai ce couteau dans la gorge et je jetterai ton corps dans la rivière. C’est compris ? Mon homme, il s’en fout de toi, tout ce qu’il veut c’est ton oseille.

			Deborah fut piquée au vif. Son homme lui avait laissé entendre qu’il en avait marre de Mary Jack. Laquelle ajouta qu’il lui donnait à elle tout le flouze que sa rivale se faisait sur le trottoir. (Notez au passage que le mac en question se gardait de tout commentaire.)

			Ulcérée, Mary Jack jeta son verre à la tête de Deborah qui lui balança le sien en retour. Elles s’empoignèrent alors dans un corps à corps qui les fit rouler par terre jusqu’à la piste de danse. Elles se griffèrent, s’arrachèrent les cheveux, se déchirèrent les vêtements. Il fallut plusieurs hommes pour les séparer. Pas calmée pour autant, Mary Jack, les frusques en bataille, le chemisier ouvert, continuait de vociférer. Elle se retourna sur le pas de la porte :

			– Je t’attends dehors sale putain !

			Bien sûr, les membres de l’honorable assemblée sortirent sur le trottoir, verre à la main pour savourer le spectacle. Les hostilités reprirent au milieu de la rue. On était loin d’un banal crêpage de chignon. Mary Jack était réellement enragée. Un couteau jaillit de sa main, elle plaqua l’autre sur la gorge de Deborah et commença à lui taillader le visage. Deborah sortit son propre couteau pour en faire autant. Une horreur. L’assistance était pétrifiée devant ce charcutage. Les filles se lacéraient mutuellement le visage avec une rage sanguinaire. À chaque coup, les spectateurs criaient : « Mon Dieu, arrêtez ça ! » Heureusement, la police le tribunal, et la morgue étaient tous dans le secteur. Au moindre coup de grisou, ils n’avaient qu’à traverser la rue. Quand les flics ont débarqué pour mettre fin à ce massacre, Mary Jack et Pretty Deborah étaient en sang. Une ambulance les transporta à l’hôpital. L’affaire était grave. Mary Jack succomba à ses blessures. Deborah survécut mais son beau visage est resté marqué à jamais, striée de cicatrices. On raconte qu’elle est rentrée dans les ordres après ce drame. En tout cas, c’est la bagarre la plus terrifiante à laquelle j’ai assistée…

			Oui, ça s’est passé comme ça, je n’exagère pas. Ce genre de scène était presque quotidienne. Je me souviens d’une altercation moins violente, plus comique. Anne Cook, une régulière des bastringues, portait une perruque pour cacher ses cheveux ras. Un jour, une jeunette avec qui elle s’écharpait lui arracha sa moumoute sous les cris de joie de la foule. Je n’ai pas ri, j’étais atterré. C’était triste et humiliant. J’ai appris que cette fille s’était convertie et qu’elle était devenue une autre femme. Encore une nonne ? Je ne sais plus moi, c’est ce qui se disait. Vous savez, La Nouvelle-Orléans est un haut lieu de fables et de légendes. La fille de joie repentie, ça fait partie du décor. Quand les gens n’ont rien, ils deviennent poètes…

			Nos tapineuses ne se laissaient pas marcher sur les pieds. Mieux valait les contourner. Nelly, par exemple, était une sacrée drôlesse. Elle ne craignait ni les flics ni les macs. Elle s’était acoquinée avec Black Benny, un dur dont les coups de revolver résonnaient dans toute la ville. Ça pleuvait autour de lui. On pardonnait tout à Black Benny car c’était une personnalité, un des meilleurs joueurs de grosse caisse de tous les orchestres de parades. Peut-être l’un des plus grands batteurs de La Nouvelle-Orléans, une pointure. Un caractère. Même les flics l’admiraient. À chacune de ses arrestations, ils lui évitaient le rituel passage à tabac. Quand Benny était au trou, le directeur de la prison l’autorisait à sortir pour accompagner les fanfares d’enterrement. Sacré loustic, ce Benny. Quand il n’était pas au tonk à se colleter avec un voyou, on le trouvait au tribunal, en taule ou à l’hôpital. Souvent à cause de Nelly. Il lui flanquait régulièrement des raclées mais sans effet. Et cette teigneuse prenait souvent les devants avec lui.

			Au cours d’une parade, alors qu’il défilait, sa grosse caisse suspendue au cou, Nelly surgit sur le trottoir, le visage déformé par la haine. Ignorant la foule, elle l’abreuva d’insultes. Benny se délesta de son instrument. Il traversa la rue pour lui régler son compte. Il dut passer sur une grosse dalle qui servait à enjamber un caniveau boueux. Benny, fou furieux, s’en saisit pour frapper Nelly au dos. Elle s’écroula au sol. A priori, elle était trop sonnée pour se relever. Cependant la rage décuplait ses forces. Elle ne lâchait pas prise pour si peu. Tout en dévidant son chapelet d’injures, Nelly parvint à se redresser. Elle sortit son couteau de son bas. Pas téméraire, Benny prit la fuite. Nelly le rattrapa et lui larda le derrière de coups de couteau. Ils finirent tous deux à l’hosto. Dont ils sortirent bras dessus, bras dessous. De vrais tourtereaux.

			Tout ça pour vous dire qu’on se méfiait de ces donzelles. Elles n’étaient pas des filles si faciles. À l’époque, Ike et moi avions surtout à cœur de retrouver du travail. On se répétait qu’il fallait éviter ces femelles. Pourtant, on commençait à être des hommes, du moins on tentait de l’être. Pour avoir l’air d’un coriace, j’eus la fâcheuse idée de m’afficher avec une poule moi aussi. C’était comme ça qu’on se faisait respecter dans le secteur. La dame en question s’appelait Noosty. Je la fréquentais non pour en tirer de l’argent mais pour impressionner les copains. J’étais petit de taille et inexpérimenté avec les femmes. Cette Nootsy, plutôt laide, plus âgée que moi avait des dents de lapin, elle était courtaude et velue. Je plaisante un peu car pour moi le physique n’est pas l’essentiel. Ce qui compte c’est ce qu’on a à l’intérieur. Même si par la suite, j’ai connu de fort belles femmes. Bref, pour l’heure, c’était Noosty qui m’intéressait. Ou plutôt, c’est elle m’avait mis le grappin dessus. Elle avait entrepris de faire mon éducation sexuelle. Je pouvais me vanter d’avoir moi aussi ma gagneuse. La vérité, c’est que je m’en fichais un peu. Les filles passaient bien après la musique. Je n’ose pas dire que cela a toujours été le cas, je me suis marié quatre fois et Lucille, ma femme chérie, n’aimerait pas que je tienne pareils propos. C’est pourtant la vérité, la musique est plus qu’une passion c’est une obsession, ma raison de vivre. Mais j’aime les femmes, mon Dieu, parfois trop…

			Bref, je m’étais mis à fréquenter Nootsy que je voyais dans sa turne. Un soir, elle décréta que j’y passerai la nuit. Je refusai fermement. Pas question de découcher. Mayann et Mama Lucy comptaient sur moi. Je me comportais en chef de famille responsable. Nootsy s’emporta, elle insista mais je m’obstinai à mon tour. Je ne sais pas ce qu’elle imaginait, que j’avais quelqu’un d’autre peut-être. Car elle était jalouse. La discussion s’envenima. Avant que j’ai eu le temps de dire ouf, je vis jaillir une lame de sa poche, un petit couteau qu’elle m’enfonça dans l’épaule gauche. Je poussai un cri, le sang inonda ma chemise. Je filai à la maison, bien décidé à taire l’incident et à me débarrasser de ma chemise au plus vite. Mais Mayann avait l’œil. À peine franchi le seuil de l’appartement, elle eut un mouvement de recul et m’attrapa par les épaules : « Qui t’a fait ça ? Réponds. » Elle me secouait avec vigueur. « Hum, fis-je, c’est ma poule. » Gêné, je lui racontai l’épisode.

			Je connaissais trop Mayann pour ne pas imaginer sa réaction. Elle me repoussa et courut sans attendre demander des comptes à ma tigresse. Elle tambourina à sa porte. Nootsy qui s’apprêtait à se mettre au lit ouvrit et vit débouler ma costaude de mère qui la secoua de toutes ses forces : « Pourquoi t’as poignardé mon fils ? Pourquoi ? » Elle n’eut pas le temps de répliquer car Mayann l’avait plaquée au sol. Elle lui serra la gorge jusqu’à l’étrangler. Heureusement, Black Benny se trouvait dans la rue. Il avait vu ma mère monter et entendant des hurlements, il vint secourir Nootsy. Il empoigna ma mère qui lâchait pas prise. Il fit dire à Nootsy qu’elle ne recommencerait plus. Mayann desserra enfin son étau. Elle était pugnace :

			– T’avise plus d’embêter mon fils, lança-t-elle en partant. T’es trop vieille pour lui. Et il ne veut plus de toi.

			La vérité c’est que depuis son coup de couteau, j’avais peur de Nootsy. C’est ainsi que prit fin mon éphémère carrière de souteneur. Terrorisé par ma poule.

			CLARENCE

			J’ai peu parlé de Mama Lucy, c’est vrai qu’elle ne posait guère de problèmes. À part le jour où elle fut la proie d’étranges secousses. J’étais seul avec elle. Mayann nous avait laissés pour se rendre à un pique-nique. À peine ma mère sortie, ma petite sœur s’effondra sur le sol prise de convulsions. Je vis avec effroi une bave mousseuse sortir de sa bouche. Je courus chercher des voisins. Ils s’empressèrent autour de ma sœur. Mama Lucy resta inanimée près de deux heures. Puis elle se réveilla. J’étais affolé. À son retour, Mayann apprit ce qui s’était passé. Elle s’évanouit à son tour. On ne savait pas ce qui était arrivé à ma sœur, on pouvait tout redouter, la mort par suffocation ou que sais-je encore. Sans le secours de médecins, la vie était souvent inquiétante.

			Par bonheur, Mama Lucy ne fut jamais plus sujette à ces attaques. Elle était robuste comme notre mère. Jeune fille, elle suivit l’exemple de Mayann et quitta la ville pour chercher du travail ailleurs. Les salaires étaient si bas à La Nouvelle-Orléans que des centaines de jeunes partaient ainsi tenter leur chance en Floride, le nouvel Eldorado des Noirs pauvres. Le journal local avait passé une annonce. Une scierie réclamait de la main-d’œuvre. Les paies étaient plus importantes que chez nous. Ma sœur répondit à l’appel comme des centaines de journaliers. Elle y fut embauchée et y resta si longtemps que j’ai cru ne plus jamais la revoir.

			Mama Lucy était très proche de sa cousine Flora, la fille de l’oncle Ike Miles. Elles avaient le même âge et passaient leurs journées ensemble. C’étaient des gamines averties qui avaient grandi au cœur de Storyville dans le quartier chaud, des dures qui menaient leur vie comme elles l’entendaient, sans rien en dire à Mayann ni à l’oncle Ike. Elles faisaient en gros tout ce qu’elles voulaient avec qui elles voulaient.

			Le départ de Mama Lucy en Floride fit un vide dans la vie de Flora. Esseulée, elle se mit en quête de nouvelles amies. On la vit fréquenter une bande de copines beaucoup moins dessalées qu’elle. Ces demoiselles étaient émerveillées par son expérience de la vie. Oui, mais Flora n’en savait pas autant qu’elle le racontait. Car elle se retrouva enceinte des œuvres d’un vieux du nom d’Hartfield, un Blanc vicieux qui vivait dans une baraque délabrée. Il était connu pour y attirer les jeunes filles de couleur et abuser d’elles en toute impunité.

			J’étais encore minot et innocent en 1915. Au point de ne pas saisir la raison pour laquelle Flora grossissait à vue d’œil. Puis un bébé est né, un garçon que Flora appela Clarence. Inutile de dire que le père ne donna plus jamais de nouvelles. Quant aux copines de Flora, effrayées de la voir si jeune affublée d’un gosse, elles préférèrent l’éviter comme leurs parents le leur conseillaient.

			L’arrivée de cet enfant pour mon oncle Ike qui avait déjà la charge d’une tripotée de moutards infernaux était un nouveau coup dur. Il était à terre, incapable de réagir. Le sort s’acharnait contre cet homme honnête et droit. Des voisins lui recommandèrent de poursuivre ce fumier d’Hartfield en justice. Cette idée d’attaquer un Blanc ! Comme si la plainte avait la moindre chance d’aboutir. Le juge nous aurait tous jetés dehors. Mayann, Ike et moi avons alors réuni un conseil de famille. Après discussion, nous décidâmes d’un commun accord que j’étais le mieux à même de me débrouiller pour élever Clarence. Car à sa naissance, j’étais le seul à gagner un salaire convenable. Je vendais du charbon, je jouais dans les bars le soir.

			Le problème, c’est que nous étions tous journaliers. Personne ne disposait d’un salaire fixe. Chaque matin, il fallait se présenter au bureau d’embauche. Si le patron n’avait pas besoin de nous, on repartait. D’où notre instabilité financière. En cas de mauvaise passe, j’allais faire un tour au grand marché de Front O’Town. Car, leur journée finie, les commerçants jetaient les produits abîmés, des pommes de terre, des choux, mais aussi des morceaux de volaille. Pour ne pas gâcher la marchandise, il la déposait à l’intention des éboueurs dans des cagettes posées au sol. Il m’arrivait d’aller ramasser les produits pas trop gâtés. Je rapportai mes prises de guerre à la maison. Mayann m’aidait à retirer les parties abîmées du poulet. On les faisait bouillir en les accommodant. Après quoi, les morceaux bien disposés dans un panier, je repartais les vendre dans un restaurant.

			On dirait que ça vous choque ce que je raconte. Vous auriez dû voir mes frères noirs affamés suivre les carrioles des boueux jusqu’à la décharge. Là, ils récupéraient des aliments encore comestibles qu’ils rapportaient chez eux. J’allais parfois moi aussi fouiller parmi les détritus à l’aide d’un tisonnier. C’est que nous avions une nouvelle petite bouche vorace à nourrir à la maison.

			Cet enfant je n’ai jamais regretté de l’avoir pris avec moi. Je me suis attaché à son sourire désarmant, à sa façon de rire aux éclats quand je le chatouillais. Je passais des heures à jouer avec lui.

			Pauvre Clarence, il a vu le jour sous de mauvais auspices. Le matin de sa naissance reste marqué par l’ouragan le plus violent qu’ait connu la ville. Le vent s’est déchaîné en ravageant les quartiers les plus pauvres, arrachant au passage les toits des maisons. Prises dans le tourbillon, les tuiles volaient dans les airs avant de s’abattre sur les passants. Je me trouvais dessous, j’étais tétanisé de peur. Mais au lieu de me jeter sous le premier abri venu en attendant que la tempête s’arrête, j’ai décidé de rentrer chez moi. Je me revois luttant avec acharnement contre les vents contraires, m’accrochant aux passants qui en faisaient de même. Nos larmes coulaient sans retenue dans ce combat opiniâtre. Nous n’étions plus que des fétus dans la tourmente. Malgré ma panique, je continuai d’avancer avec obstination. Quoi qu’il en coûte, je voulais retrouver au plus vite les miens qui m’attendaient. Je savais que l’enfant venait de naître. Épuisé, trempé, j’ai fini par regagner la maison. J’y ai trouvé Flora, sa sœur et Mayann. Elles levèrent les bras au ciel de soulagement. Elles pleuraient elles aussi. Elles pensaient ne jamais me revoir, elles me croyaient mort. À terre, j’ai aperçu le berceau. Dès que j’ai vu le bébé, ma terreur s’est dissipée.

			Le soleil se leva le lendemain sur une ville ravagée. Un grand nombre de sans-abri avaient trouvé la mort. Un peu partout, les familles, les voisins s’affairaient pour les enterrer dignement.

			Cette journée fut fatale à Flora. L’accouchement et l’effroi ressenti durant cette tempête ont eu raison de ses forces. Faute de pouvoir lui payer un médecin nous nous relayâmes à son chevet pour l’alimenter et lui faire avaler des potions. Mais en vain. Elle était trop faible. Ma cousine succomba quelques jours après la naissance du petit. Brisé de chagrin, l’oncle Ike partit la déposer parmi les nombreux cadavres qui s’entassaient à l’hôpital de la Charité depuis l’ouragan. Avant de partir, à bout de souffle, Flora avait eu l’instinct de me confier son fils. Elle sentait sa mort proche. J’ai eu à cœur de tenir ma promesse. J’avais une parole, pas comme Willie.

			Lorsqu’elle apprit le drame, Mama Lucy revint précipitamment de Floride pour assister à son enterrement. Sa cousine était vraiment son amie de cœur. Ensemble, elles avaient fait les quatre cents coups. Elles étaient si drôles, délurées comme tout. Ma sœur aurait aimé nous aider à financer les funérailles et les soins du petit. Malheureusement, elle gagnait des clopinettes. Quand j’y pense, c’était décourageant de travailler autant pour être toujours dans la même dèche. Il n’y en avait pas un pour relever l’autre. Pas moyen de s’en sortir. Alors je décidai de cumuler les jobs. Par exemple, je trouvai du travail chez un chiffonnier, un édenté prénommé Lorenzo. Ce qui m’avait attiré chez ce type, n’est pas le salaire misérable qu’il proposait mais sa façon de souffler dans un cor en fer-blanc sans embouchure. Presque un jouet pour enfant. Lorenzo parvenait à en tirer des sons qui attiraient le chaland.

			En travaillant ainsi par-ci par-là, je parvenais à nourrir ce petit Clarence à la peau claire. Il était mignon comme tout, vêtu de ces robes qu’on portait jusqu’à l’âge de trois ans. Moi-même j’en ai porté, ça ne se fait plus aujourd’hui. C’est pourquoi j’ai préféré vous parler d’emblée de mes beaux costumes.

			Chaque matin, le gosse sursautait au passage du laitier. Clarence l’entendait psalmodier sa ritournelle : « Petit lait, petit lait. » Alors il se levait et me réveillait en criant à son tour : « Petit lait, petit lait, papa ! »

			J’ai toujours aimé les enfants, je n’ai pas réussi à en avoir mais j’ai pris soin de ce gamin qui a beaucoup compté pour moi.

			Il trottait partout comme le font tous les mioches. Il tombait et se redressait, il jouait toute la journée. Clarence, je l’ai réellement adopté quand j’ai quitté la maison pour vivre avec Daisy – j’y reviendrai – Il avait alors trois ans. Un jour qu’il pleuvait des trombes, j’écoutais avec ma femme le fameux disque du Original Dixieland Jazz Band. Clarence profita de ce moment d’inattention pour nous fausser compagnie et s’aventurer sur la galerie arrière de la maison. Elle était inondée par la pluie. Le petit a perdu l’équilibre, il a glissé et il est tombé. Du deuxième étage ! Nous l’avons entendu hurler, je me suis précipité dans l’escalier. Je l’ai vu qui remontait en pleurant. Il venait de s’écraser la tête contre le sol.

			La résistance des enfants est stupéfiante. Clarence état vivant, c’était un miracle. Cependant, cette chute ne l’a pas laissé indemne. Son cerveau avait reçu un choc trop violent pour se développer normalement. Plus tard, les médecins ont tous établi le même diagnostic : le choc l’avait affaibli mentalement. Il n’en est pas moins resté mon fils. Il m’appela Pops dès qu’il a été en âge de parler. Nous plaisantions ensemble, même sur l’accident. Je disais : « Clarence, tu n’as pas envie de retourner sur cette galerie par hasard ? » « Oh non, Pops, j’ai trop peur de tomber ! »

			J’avais la charge de cette petite âme fragile. Je l’emmenais partout. Il me suivait dans les parades toute la journée, il marchait derrière moi. Je l’ai gardé avec moi dans la mesure du possible, j’ai veillé à ce qu’il ne reste jamais seul. Quand j’ai enfin connu l’aisance, je l’ai placé dans différentes écoles, dont une bonne boîte catholique. Hélas, partout, on me le renvoyait au bout de quelques mois car il ne pouvait suivre les cours. De plus, les enfants étaient méchants avec lui. Ils émettaient des cris de singe quand il débarquait avec son regard d’innocent, coiffé de sa petite casquette. Ça me fendait le cœur. Finalement, j’ai supervisé son éducation. Malgré son handicap mental, Clarence a réussi à acquérir certains rudiments d’écriture et de lecture. Je lui ai également enseigné la manière de se tenir en société. C’était un bon garçon, gai et sportif qui adorait le baseball. Bien sûr, il n’a jamais pu travailler. J’ai donc pris des dispositions pour qu’il vive bien jusqu’à la fin de ses jours. Je parle rarement de lui, ça ne regarde pas les gens, ils ne m’imaginent pas en papa poule. Et je n’ai pas pardonné à ma deuxième femme Lil de s’impatienter contre Clarence et de claironner que je ne l’avais pas adopté légalement… Les musiciens, les amis, tout le monde aimait Clarence. Je ne supporte pas l’idée qu’on puisse lui faire du mal. C’est aujourd’hui un enfant dans un corps d’adulte. Comme les artistes, d’une certaine façon.

			LA FERMETURE

			Pour revenir à ma jeunesse, je trimais dur mais qu’importe, j’étais plein d’énergie. La musique était mon unique obsession. Je continuais de tourner autour de Joe Oliver. Il me connaissait depuis toujours mais depuis ma sortie du Refuge, il m’avait pris sous son aile. Papa Joe, que j’appelais Pops, me donnait quelques cours de cornet en échange de menus services. Il avait formé un fantastique jazz-band avec Kid Ory, celui-là qui l’a baptisé King. On les voyait passer en ville, assis sur le devant d’une carriole pour annoncer en fanfare un bal ou une parade. Croyez-moi, ces deux-là ne s’économisaient pas. Surtout lorsqu’ils croisaient un autre orchestre ambulant. On avait alors droit à une vraie battle, une joute musicale de première. Kid Ory au trombone et Joe au cornet se démenaient sur des rythmes endiablés jusqu’à la « mise à mort » de leur concurrent. Lorsque le vaincu reprenait piteusement son chemin, Ory attaquait une ritournelle comique qui soulignait la débâcle. C’était irrésistible.

			À leur exemple, j’ai formé un orchestre plus modeste avec un copain d’enfance, Joe Lindsey, un formidable batteur. Nous étions six gosses dans la formation comprenant trombone, clarinette, contrebasse et guitare. On swinguait comme des fous dans le sillage de King et d’Ory. Mais on n’était pas en rivalité. Jamais Papa Joe n’aurait tenté de me ridiculiser. Depuis le temps que je lui collais aux chausses, il m’avait à la bonne. Ainsi, quand on se produisait sur une carriole pour annoncer une festivité quelconque, je signalai ma présence en me levant, comme il me l’avait demandé de le faire. Ainsi Joe, au lieu de son habituel jeu de massacre, se contentait d’entonner quelques morceaux, sans trop de brio. Puis il faisait signe au cocher de s’éloigner. Un seigneur.

			Pourtant un jour, j’ai oublié de me lever – à moins que je l’aie fait exprès pour voir… Alors là, Lindsey et moi, on a vraiment dégusté. On s’est pris une sacrée veste sous les moqueries de la foule. Il a fallu battre retraite comme des rats et Kid Ory y est allé de sa ritournelle narquoise sous les hurlements de joie des badauds. C’était vexant, mais quoi ! Disputer la partie avec ces géants restait un privilège, on n’était que des minots face à eux. C’était déjà bien qu’ils daignent se colleter avec des débutants. Le soir même, j’ai recroisé Papa Oliver. Il est venu vers moi sans que j’aie eu à moufter :

			– Pourquoi tu ne t’es pas levé Louis ?

			– Je ne sais pas, j’ai eu tort. Crois-moi, je ne recommencerai plus.

			Nous avons ri. Joe m’a payé une bière. Joe Oliver a beaucoup fait plus pour moi. Il est un des personnages centraux de ma vie, c’est comme si je le savais déjà enfant lorsque je le regardais jouer. Désormais, il me donnait des cours. Et il me fit cadeau de son vieux cornet. Cet instrument précieux dans lequel il avait soufflé des années. Inutile de vous dire que je l’ai encore. C’est une relique. D’autant que je l’ai longtemps utilisé avant de pouvoir m’acheter un cornet neuf.

			On était en 1917, l’année de la grande rafle. L’année de la fermeture du quartier par la Marine et les autorités locales. Un accident avait mis le feu aux poudres. Des marins en bordée avaient été pris dans une bagarre et tués. La rumeur disait que les flics se préparaient à agir. Tout le monde a compris que le Red Light District avait fait son temps. Et en effet, les cops déboulèrent dans tous les bordels et les tonks du coin. Ils embarquèrent les souteneurs, dont un certain nombre de musiciens qui faisaient turbiner leur poule. À l’époque, le gratin de la pègre se retrouvait au Twenty Five, un fameux tripot ou au cabaret de Pete Lala. Une maison prestigieuse. Des musiciens de la classe de Joe Oliver ou de Freddie Keppard y ont lancé ce qu’on appelle le jazz. Le célèbre Jelly Roll Morton, que je n’ai pas eu le privilège d’y voir jouer, s’est lui aussi fait la malle. Celui-là avait inscrit sur ses cartes de visite « inventeur du jazz ». Ce culot ! Jelly jouait dans un autre claque rupin. Je n’avais pas les moyens d’y mettre les pieds. Le fameux Mahogany Hall était tenu par Lulu White, une tenancière légendaire du District. Lulu menait son établissement d’une main de fer. Elle était une des seules femmes d’affaires noire, c’est pourquoi on l’admirait. Dans sa maison, planteurs et négociants blancs venaient claquer leur oseille. Le champagne coulait à flots. J’aurais aimé voir ça. Mais c’était trop tard.

			Dans cette débâcle, les macs les plus fameux réussirent à tirer leur épingle du jeu. Comme Clerk Wade, le dandy qui portait au doigt une grosse bague en forme de fer à cheval en or et sertie de diamants. Il faut croire que ce porte-bonheur l’a protégé. À moins qu’il n’ait aidé la police à coffrer ses ennemis. C’était un bel homme ce Clerk, le chéri de ces dames. À sa mort, toute la ville a suivi son enterrement.

			Quand le quartier a été bouclé – contre l’avis du maire d’ailleurs – les souteneurs se sont retrouvés réduits à chercher du travail. Pauvres vieux, ha, ha ! Quant aux musiciens, ils étaient eux aussi au chômage. La plupart ont émigré vers Chicago. Ceux qui ne se sont pas fait arrêter. Car, vous l’avez compris, musiciens et voyous jouaient souvent dans la même division. Par exemple, Joe Oliver avait dans son groupe un certain Henry Zeno, un batteur d’exception. Mais aussi un flambeur de première. Quand il en avait fini avec le groupe, au petit matin, Henry fonçait au Twenty Five jouer aux dés avec les maquereaux qui attendaient le retour des filles. Zeno s’est vite assuré le secours d’une petite écurie de tapineuses qui œuvraient à son compte. Ce gars était marié, il allait au temple écouter les prêches du Révérend Cozy et tout. Il participait à la vie de la paroisse en accompagnant les cortèges funèbres. Henry mourut prématurément en 1917. Il avait trente-sept ans. Son enterrement fut lui aussi mémorable, la plus grande cérémonie jamais organisée pour un musicien. Elle sonnait le glas d’une époque.

			J’ai grandi dans ce chaos où la frontière entre le bien et le mal n’existait pas. Les macs et les voyous, les artistes et les honnêtes gens trouvaient un terrain d’entente. Tout ça a influencé ma vision de la vie. Pour moi, nous évoluons dans un mouvement circulaire susceptible de renversements, de renouveau et de métamorphoses. J’en suis la preuve vivante. Regardez d’où je viens et ce que je suis aujourd’hui. J’ai connu le pire et le meilleur, du pire j’ai fait ma fortune et celle de mes proches, j’ai cru en mon destin, moi le petit Louis de Back O’Town. Arrivé au meilleur de mon existence, au faîte de la réussite et de la célébrité, je suis envahi de questions, taraudé par le doute. Car tout peut déchoir, retomber. Le bonheur n’est pas un état stable. Il n’est pas non plus une suite de sensations fugaces, ça, c’est le plaisir. Le bonheur est une quête étrange. Il est indépendant des conditions de notre vie. Être aimé ne suffit pas, avoir de l’argent ne suffit pas, accomplir ses rêves est merveilleux mais inquiétant aussi. On parvient rarement à éprouver ce sentiment de plénitude tant recherché.

			Pour revenir à la fermeture de Storyville, bien sûr les lupanars les plus en vue ont été démolis, ainsi que de nombreux bars louches. Alors de nouveaux établissements clandestins ont refleuri çà et là. Les autorités ont vite desserré leur étreinte. Malgré cela, pour tous ceux qui voulaient vivre de la musique, il fallait clairement aller voir ailleurs. On disait qu’à Chicago, les musiciens étaient bien payés.

			Il semble que le Très-Haut ait placé sur ma route des personnages éminents, des bons génies qui me sont venus en aide à chaque fois que j’en ai eu besoin. Il y a eu Monsieur Karnofsky, puis Pete Davis et enfin King Oliver. Ces papas successifs ont encouragé ma vocation musicale. Ils m’ont surtout aidé à ne pas dériver comme un petit bouchon en eaux troubles. Car j’ai parfois des inclinaisons douteuses.

			Comme cette fille, Irene. Une beauté débarquée de Memphis. Elle s’était mise à la colle avec un certain Cheeky Black, le fameux Cheeky, souteneur et flambeur hors pair. Je remarquai Irene dans le tonk où je me produisais. C’était juste avant la fermeture. Je jouais en trio avec un pianiste et un batteur. Joe Lindsey venait de me lâcher pour se maquer avec une femme qui l’avait coupé de ses amis et de son groupe. Une dure de dure, une poule autoritaire qui avait le double de son âge. Ça ne l’a pas empêché de l’épouser. Allez comprendre.

			Mon groupe s’était disloqué et je travaillais avec ce trio qui n’était pas trop mauvais. Au petit matin, les filles rappliquaient fourbues et elles nous demandaient de jouer pour elles. Surtout des blues. En échange, elles nous offraient à boire. Ou parfois d’autres choses. Ça dépendait de leur humeur. Un soir, je remarquai que les filles s’amusaient, toutes, sauf Irene. Elle semblait épuisée. J’ai profité d’une pause pour engager la causette avec elle dans un coin du bastringue. Elle était dans un état déplorable. Cheeky lui avait pris tout ce qu’elle possédait. Elle n’avait rien avalé depuis trois jours. Ses yeux étaient creusés, elle était décharnée, ses vêtements flottaient sur elle.

			À l’époque, je gagnais un dollar vingt-cinq par soir – enfin, les soirs où l’on nous payait – ce qui était une jolie somme. J’en proposai une partie à Irene. Elle sourit. « Je te rembourserai Louis » dit-elle émue. Je haussai les épaules. J’avais décidé de l’aider le temps qu’elle se refasse une santé. Elle me touchait, j’étais sous le charme.

			Au bout de quelque temps, Irene m’annonça qu’elle avait rompu avec Cheeky. Elle se réfugia tout naturellement sous mon aile, à ma plus grande joie. Les commères du voisinage ont commencé à jaser. Parfaitement au courant, Mayann n’émit aucun commentaire. Elle était avisée et savait de quoi est capable un garçon amoureux. Je m’étais mis à la colle avec Irene dans la pièce qu’elle occupait. Ça dura disons, quelques mois, je ne saurais vous dire. Et puis ma douce est tombée malade. Elle n’avait que vingt et un ans mais sa vie dissipée l’avait consumée. Elle était à bout de forces. Vous savez, la Dame aux camélias. Elle gémissait dans son lit, affligée d’atroces douleurs à l’estomac.

			Je n’avais pas dix-sept ans. J’étais désemparé, perdu. Un jour au marché, alors que j’achetais de quoi nourrir ma chérie, je tombais sur Joe Oliver. De son air enjoué, il me demanda si j’allais bien. Alors je craquai et vidai mon sac au sujet d’Irene. Je n’avais pas de quoi payer le docteur. Sans hésiter une seconde, Joe me proposa de le remplacer quelques soirs chez Pete Lala, un bastringue classe.

			C’était inespéré. Et d’une générosité folle. Je me récriai. Je n’étais pas de taille à remplacer un musicien de son envergure. Imperturbable, Joe réitéra sa proposition. Il me suffirait de déclarer au patron que j’étais envoyé par Oliver, ce que je fis. En deux soirées, je réunirai la somme suffisante pour offrir une visite médicale à Irene. J’acceptai pour elle, bien que mort de trac à l’idée de remplacer Joe. Je voyais déjà le patron me virer de son établissement.

			Ce ne fut pas le cas. Le nom d’Oliver me servit de sésame. Pete Lala me laissa jouer. Et Irene finit par se rétablir. Tout s’arrangeait. À ce moment-là, je compris que cette histoire commençait à me peser. L’inconséquence de la jeunesse. Et puis, Irene était une femme qui avait vécu et moi un minot.

			Clin d’œil du destin, je retombais sur mon pote Joe Lindsey. Il conduisait une automobile de luxe. Je le hélai dans la rue, ébloui par son allure. Flatté, il m’apprit qu’il était le chauffeur d’un riche blanc qui lui versait un salaire décent. J’admirai son costume et je lui demandai des nouvelles de sa femme. Là, il changea de ton. Et commença à me déballer le détail de ses tribulations.

			Il en avait bavé. Cette mégère l’avait laissé tomber après lui en avoir fait voir des vertes et des pas mûres. Vous savez, je crois que lui et moi, on avait cette propension à vouloir sauver des filles en détresse. Pour la plupart, il était trop tard. Elles avaient le cœur et l’âme desséchés par une existence tumultueuse, violente et sans amour. Certaines étaient de vraies brutes. J’écoutai Joe raconter ses malheurs et je lui parlai d’Irene. Il me mit en garde, gentiment, comme le bon copain qu’il était resté. Au fond de moi, je n’attendais que ça. Et puis, à cet âge, on n’est pas amoureux bien longtemps. Bref, je décidai de rompre avec ma belle. Je le fis avec franchise : « Trouve-toi un homme plus mûr, pas un gamin comme moi », dis-je. Elle le prit plutôt bien car elle devait s’y attendre. Elle m’était reconnaissante des soins que je lui avais prodigués. Elle m’embrassa et déclara qu’elle m’aimerait toujours.

			Cette année-là est un tournant dans ma vie. Elle est marquée par deux ruptures, avec Lindsey et avec Irene. J’éprouvais une certaine lassitude. J’avais envie de mettre les voiles, de prendre le large. Comme je suis chanceux, l’occasion de m’éloigner quelque temps se présenta aussitôt.

			Lorsque j’appris qu’un entrepreneur de pompes funèbres, un certain Bonds recherchait un cornet pour son orchestre hors la ville, je n’hésitai pas une seconde. C’était à Houma en Louisiane. Houma, la ville du copain du Refuge, vous savez le fugueur. Je pris le train et partis à la campagne. C’était la meilleure façon d’oublier Irene et Lindsey. Et puis, j’en avais ma claque de travailler un jour ici, un jour là. Chiffonnier, garçon laitier, vendeur de journaux, plongeur, j’ai tout fait… Pour revenir encore et toujours charger du charbon. J’avais vraiment besoin de changer d’air.

			Je restai un bon moment à Houma. Je considérai ce séjour comme des vacances. Je faisais mon vrai métier et j’étais hébergé à la campagne. J’avais bien fait de rejoindre ce Bonds. Il me payait à la semaine et je dînais chez lui. Je jouais dans les enterrements et surtout dans les bals du coin, j’adorais ces soirées. Ça se passait dans un hangar décoré pour l’occasion. Au début de la soirée, en guise d’appel au peuple, je me penchais par la fenêtre en soufflant quelque chose d’entraînant dans mon cornet. Les gens du coin affluaient. Quand la fête battait son plein, ça swinguait ferme. Un bonheur.

			Le seul problème, c’était mon insouciance financière. Loin de chez moi, je perdais tout sens des responsabilités. Au lieu d’économiser pour Mayann et pour Clarence, je claquais toute ma paye au tripot avec les autres musiciens en fin de semaine. Inutile de préciser que je perdais.

			Bref, quelques semaines plus tard, je rentrai à la maison aussi fauché que le jour du départ. Qu’à cela ne tienne, Mayann régala son fils prodigue d’un de ses succulents repas. Elle était incroyable, jamais un reproche, elle me traitait comme un homme. J’étais libre de mes actes. Tant pis si je n’avais plus un sou en poche.

			Je connus une autre virée déplorable. Une bande de copains me proposa un jour de les suivre pour travailler dans une exploitation de canne à sucre loin de la ville. Ni une ni deux je leur emboîtai le pas. Nous avons grimpé à bord d’un train de marchandises et voyagé assis sur rebord, les jambes ballantes. Arrivé à destination, à Harrihan, notre petit groupe a erré sans un sou en poche. J’ai compris soudain que j’avais eu tort de tenter l’aventure. Traîner en ville en attendant d’aller travailler dans une plantation comme un esclave, quelle idée. J’ai commencé à avoir faim. Je pensais aux boulettes de viande et aux spaghettis que Mayann préparait le matin de cette expédition. Alors j’ai dit aux copains que je renonçais, je n’avais pas envie de vagabonder comme ça, les poches vides, je préférais rentrer chez moi. Je les ai plantés là et j’ai filé. Je suis arrivé juste à temps pour le dîner. Mayann n’avait même pas remarqué mon absence. Elle m’accueillit en disant : « T’arrives à temps pour le souper, fiston ! » Cette cuisine qu’elle vous mitonnait… Je me suis dit que jamais plus je ne quitterai la maison. À moins bien sûr qu’un Joe Oliver ne me demande de le suivre. Assez de ces fugues de gamin. J’avais un gosse à nourrir. Pas question de me comporter comme un irresponsable. J’étais soutien de famille, je ne devais pas l’oublier. Si je les laissais tomber qu’allaient devenir Mayann, Mama Lucy – elle était de nouveau chez nous – et Clarence ? Ce petit, je l’aimais. Il allait avoir deux ans, il était gentil, si doux avec son grand sourire désarmant. Il occupait une grande place dans ma vie.

			J’avais fait un pas de côté car l’ambiance dans la ville devenait sinistre depuis la fermeture du District. Sans parler de l’entrée en guerre dont on parlait dans les journaux. Mais le pire, en ce début d’année 1918, fut la grippe espagnole. L’épidémie avait gagné la ville et toutes les familles étaient concernées.

			Vous allez encore sourire si je vous affirme que j’y ai échappé grâce à mes purges hebdomadaires ? C’est pourtant la vérité. Presque tout le quartier était souffrant. Je dus porter à manger aux voisins, à l’oncle Ike, à tant d’amis. On parlait de la réouverture des lieux publics. Ça me mit du baume au cœur. Je m’imaginais déjà jouer avec un orchestre au lieu de retourner au charbon. Mais non. Au contraire, les politiques redoublèrent de fermeté vis-à-vis du Storyville.

			Je réussis quand même à me placer dans un tonk dirigé par un Italien, un play-boy nommé Henry Matranga. Son boui-boui avait échappé à la fermeture. Sans doute parce qu’il n’était même pas répertorié, ce taudis uniquement fréquenté par des tapineuses de bas étage et leurs hommes.

			J’ai connu Matranga par ma mère. Elle faisait le ménage chez lui. C’était un homme charmant. Quand je passais à l’improviste pour voir Mayann, il me faisait asseoir à sa table. J’avais droit à une délicieuse platée de spaghettis que je dévorais sous le regard complice de sa petite famille. Il m’embaucha sans difficulté. Je jouai sur une estrade avec un piano et un batteur.

			Il y avait là un videur nommé Slippers. C’est à lui que Matranga déléguait le soin de faire régner l’ordre. Un vrai mastodonte ce gaillard. Et rapide à la détente quand il y avait du grabuge. Il fallait ça vu les lascars qui défilaient. Quand un type poussait le bouchon trop loin, Slipppers l’attrapait par le pantalon et le jetait dehors. Une fois, ça faillit tourner mal à cause d’un de ces trimardeurs qui bossaient dans les marais. Le soir venu, ils débarquaient chez Matranga fin saouls. L’un d’eux se mit en rogne. Il venait de perdre tout son fric au jeu dans l’arrière-salle. Il commença à chercher des crosses aux autres joueurs et même à réclamer son blé au croupier. En un rien de temps, Slippers l’empoigna et le balança sur le pavé. Le gars sortit alors un énorme revolver et tira trois coups. Peine perdue. Notre videur avait eu le temps de refermer la porte. Furieux, Slippers ressortit pourtant, armé lui aussi. Il lui colla une prune dans la jambe du récalcitrant. Puis, on appela les secours. Le blessé atterrit à l’hôpital.

			Pendant la fusillade, notre petit trio n’en menait pas large. Pourtant, la soirée s’acheva comme à l’accoutumée. Les filles rappliquèrent à quatre heures du matin en réclamant un bon blues. On avait déjà oublié l’incident.

			Slippers n’était pas qu’une brute. Il s’y connaissait en musique. Quand je soufflais dans mon cornet, il se collait à l’estrade et sifflait entre ses dents : « Écoutez-moi ça, ce fils de salaud joue du pipeau comme personne ! » C’est comme ça qu’il appelait mon instrument. Il disait même : « Louis, si tu continues, tu deviendras le meilleur joueur de pipeau du monde. Écoute ce que je te dis là. » Le rouge me montait au front. Un compliment pareil de la part de Slippers, ce fou de jazz, il y avait de quoi danser sur place.

			Désormais, je me tenais bien. J’avais retrouvé mes esprits. Je savais que mon job chez Matranga ne durerait pas. J’évitais d’aller claquer ma paye au tripot avec les copains. Je livrais du lait dans la journée. Mon patron était un Blanc plutôt brave. Ce job avait l’avantage d’être stable et fixe mais pas facile car on embauchait aux aurores. Puis, on s’arrêtait un nombre de fois incalculable. Ce travail m’a valu un accident. Un dimanche, au petit matin alors que j’étais encore ensommeillé, j’ai grimpé dans la carriole déjà en route et là j’ai raté une marche. La douleur m’a arraché un cri. Mon pied était déchiré, j’avais un orteil écrasé. Mon patron, très embêté, me fit asseoir à ses côtés jusqu’à la fin de la livraison. Nous étions alors loin de la ville. Au retour, il me conduisit à l’hôpital de la Charité. Le médecin jugea mon cas sérieux. J’avais des éclats de verre dans le pied. J’ai failli tourner de l’œil quand il me les retira. Il déclara que c’était un accident du travail et me suggéra de porter plainte contre mon patron. Je refusai car il n’y était pour rien. À mon retour, j’avais le pied bandé et la mine défaite, Mayann s’évanouit en voyant ça. Elle était émotive. Les voisins accoururent aussitôt. Ils lui conseillèrent également d’attaquer la laiterie. Elle refusa à son tour. Du moment que j’avais dit non, c’était non. J’aurais pu toucher des indemnités mais j’estimais que mon patron n’était pas responsable. Il était si ennuyé pour moi. Quand je guéris, il me fit un cadeau. Voyez que tous les Blancs n’étaient pas des salauds. Toutefois, si j’avais refusé de porter plainte, c’est que je savais ce qui arriverait. On était dans le Sud. J’avais vu des cas similaires. Les plaignants noirs n’avaient jamais touché un kopeck. Leurs avocats blancs avaient empoché leurs indemnités…

			Bref, je me remis. Je repris mon travail à la laiterie et le soir, je jouais chez Matranga. Une nuit, malgré mes résolutions, je me laissai entraîner à jouer aux dés avec les copains. Pour une fois. Mon impulsion fut bonne car je rentrai les poches pleines. Mayann s’en inquiéta. Elle me pressa de questions. Elle craignait le pire, que j’ai volé cet argent. Je lui expliquai que j’avais simplement gagné au jeu. Je m’attendais à recevoir une de ses gifles retentissantes. Elle se contenta de me mettre en garde :

			– Sois prudent fiston quand tu joues. Rappelle-toi comme ton père et moi avons eu du mal à te tirer du Refuge.

			Ma mère me laissait mener ma vie, cependant elle m’avait à l’œil. Elle me tenait pour un garçon capable de tenir le cap mais elle connaissait mes fréquentations.

			Un autre soir, je pris ma première cuite. Je n’en ai connu que deux dans ma toute ma vie mais elles furent redoutables. Ce soir-là donc, j’étais pitoyable. Ivre mort. Les copains durent me porter jusqu’à l’appartement et m’allonger sur le lit. Mayann ne me fit pas de remontrances, elle se contenta de m’administrer un de ses purges pour me remettre sur pied. Je commençai par vomir tant et plus. Une fois mes boyaux retapés à neuf, j’ai bu une bouteille d’eau et recouvré mes esprits. Mayann s’est assise en face de moi pour engager une conversation pleine avec sagesse. Le monde regorge de tentations, dit-elle, mais tu es le seul juge pour ta vie. Attention à toi mon fils.

			Ma mère elle-même levait le coude de temps à autre, il lui arrivait même de se saouler, surtout du temps où elle fréquentait ce fieffé ivrogne dont je préfère ne plus parler. Pourtant, elle savait s’arrêter à temps. Au lieu de me gronder, elle eut une idée géniale, du moins à première vue. Du Mayann tout craché. Elle me proposa de faire avec elle la tournée des bistrots du quartier. Elle m’apprendrait ainsi à boire avec pondération et ainsi tenir toute une nuit sans être malade. J’ai sauté de joie. On allait se payer du bon temps, ma petite mère et moi.

			Quelques jours plus tard, alors que j’étais de repos, j’entamai avec elle ladite tournée des bars. J’étais enchanté. Sortir avec une femme à son bras, même si c’est sa mère, ça vous pose un peu. En plus, j’avais de quoi nous payer les godets. Les trimards et les tapineuses du tonk où je jouais m’avaient gratifié de pourboires généreux.

			Première station au Savoca’s. Là se retrouvaient les débardeurs des docks qui déchargeaient les bateaux-bananiers. De vieux briscards, des flambeurs de première que j’affectionnais et avec qui je tapais la carte parfois tard dans la nuit. Le Savoca’s n’avait rien d’un club de luxe. Pour tout vous avouer, il drainait même la pire réputation de la ville. Ce n’est pas peu dire. Cependant comme je connaissais les lieux et que j’y rentrais avec Mayann, je me fichais de la triste popularité de ce cloaque.

			Notre petite virée commençait. Une clameur de bienvenue salua notre arrivée. C’était à qui nous payerait un verre. La mère et le fils en goguette, c’était de l’inédit. Les piliers de bar décidèrent qu’on leur porterait bonheur. Allez savoir pourquoi, les joueurs croient voir des signes de chance un peu partout. Ils nous offrirent donc à boire et trinquèrent avec enthousiasme. Mayann riait et plaisantait sans perdre de vue les objectifs pédagogiques de cette biture. La soirée continua chez Henry Matranga, mon boss. « Hé, Little Louis et maman, ça alors ! Par ici ! » s’écria-t-il lorsque je franchis la porte, « Venez ici que je paie ma tournée. » Ravi de discuter avec ma mère, mon patron entreprit de me faire mon éloge dans les termes les plus flatteurs. Il expliqua que j’étais un bon garçon et que tout le monde m’appréciait. Pour lui, ma carrière était toute tracée. J’étais un excellent musicien, j’avais un avenir, un destin. Mayann se rengorgeait. Elle buvait du petit-lait. Au figuré s’entend parce qu’au propre c’était du whisky. Il faut avouer qu’elle tenait bien le coup.

			– S’il est ainsi, c’est par la volonté du Ciel, répliqua-t-elle, modeste. Car je n’ai pas eu les moyens de lui offrir l’éducation qu’il mérite. Tout ce que je peux faire, c’est prier Dieu de le guider et de l’aider. Et le Seigneur m’écoute car je n’ai jamais à me plaindre de Louis. Je suis si fière de lui.

			Je n’avais pas perdu ma soirée. Ma mère se confondait en remerciements devant Matranga qui m’avait donné ma chance. Bref, tout le monde m’abreuvait de louanges tandis que je me pochtronnais à l’œil.

			Slippers alors fit une entrée remarquée.

			– Ça alors Mayann, qu’est-ce que tu fais ici ?

			Ma mère répliqua que nous fêtions un évènement. Émerveillé de nous voir tous les deux, Slippers insista pour nous payer un coup à son tour. À ce stade, nous commencions à tanguer. Pourtant, ce n’était que le début de notre tournée. Qu’importe, nous n’étions pas du genre à capituler. On ferait ce qu’on avait dit. On irait jusqu’au bout de cette excursion coûte que coûte.

			Impossible de se dégager de Slippers. Il ne lâchait pas ma mère à qui il vantait mes qualités de virtuose du pipeau. Pour lui, je ne devais pas moisir à La Nouvelle-Orléans. Il me fallait filer au Nord et jouer avec les cadors.

			Émue, ma mère lampa une nouvelle rasade. Elle avoua d’une voix éméchée combien ces compliments lui allaient droit au cœur. Elle avait lutté dur pour nous élever dignement Mama Lucy et moi. Parce que leur père, ce triste salaud, n’avait jamais levé le petit doigt pour ses gosses. Sans l’autorité de nos beaux-pères, Dieu sait ce que nous serions devenus. Bouleversée, Mayann se fit resservir un verre tandis que Slippers dégageait avec fracas un mauvais payeur. Nos verres vides recouvraient le comptoir. Après avoir salué tout le monde, nous nous dirigeâmes vers le cabaret Joe Segretta. Le fameux Joe, dont le bouge faisait l’angle de Liberty et de Perdido. Là, on servait de l’extrait de gingembre de Jamaïque. Une mixture capable de vous clouer au tapis en un rien de temps.

			– Comment ça va, fils ? Tu tiens le coup ? fit Mayann d’une voix pâteuse.

			C’est elle qui chancelait. Elle affichait un sourire niais en s’accrochant à mon bras. Soyons précis : elle était complètement bourrée. Mais pas moi. Au contraire, j’étais frais comme un gardon. Je tenais une de ces formes. Il faut dire que j’avais écouté chanter mes louanges toute la nuit.

			Donc, on fit halte chez Segretta. Ce distingué malfrat nous reçut avec chaleur. Après avoir éclusé notre petite fiole de gingembre, nous aurions dû rentrer. D’autant qu’il se faisait tard. Nous avions prévu toutefois de nous arrêter chez Henry Ponce, vous savez le Français élégant chez qui je jouais le soir. Je ne pouvais m’empêcher d’admirer Ponce. Une authentique fripouille mais vraiment un mec cool. Il s’est toujours bien comporté avec moi. Bref, je m’engageai dans sa tanière, Mayann pendue à mon bras. Cette fois, c’était autant pour le plaisir de la sortir que pour l’empêcher de tituber.

			Le visage d’Henry s’éclaira. Il contourna son zinc pour nous accueillir. Je lui présentais ma mère, ou ce qu’il en restait. À son tour, Ponce entreprit de brosser un portrait de ma personne en termes dithyrambiques. Il s’extasia devant ma ferveur au travail, vanta mes bonnes manières : « Ce gosse-là ne m’a jamais causé le moindre ennui. Il est ambitieux, il veut réussir et fait ce qu’il faut pour y arriver. » Ponce poursuivit en célébrant mon endurance : « Comment peut-il jouer jusqu’à quatre heures du matin alors que je le vois trimer tous les jours à vendre du charbon ? Je me demande comment il fait. Voyez Madame, votre fils prend son métier au sérieux, c’est un exemple pour tous. » Etc. Il fit signe au barman de nous servir une tournée. Nous n’avions plus la force de refuser un verre.

			Le trio de musiciens attaqua son premier morceau. Je remarquai que ma mère dodelinait du chef. J’eus alors l’idée de la prendre par la taille pour la faire danser. Elle se laissa faire en bâillant. J’avais l’impression de traîner une poupée de chiffon. La danse terminée, nous revînmes au bar pour finir nos verres. Je sentais qu’il était temps de faire nos adieux. Je me levai pour saluer Ponce, Mayann en fit autant. Après quelques pas, elle chancela et s’étala sur le plancher la tête la première. Je me précipitai pour la ramasser. Mais cette fois j’étais paf moi aussi. Donc au lieu de la relever, je m’écroulai lourdement sur elle. Un énorme éclat de rire parcourut l’assistance. Heureusement, Beau-Papa Gabe qui nous cherchait depuis des heures arriva sur ces entrefaites. Il nous releva devant les habitués hilares. Pas vexée pour un sou, Mayann éclata de rire à son tour. Quant à moi je gloussais comme un idiot tandis que Gabe s’employait à remettre le chapeau de ma mère en place. Puis, il la prit par la main et salua à la ronde. Avant de partir, il se tourna vers Henry Ponce pour le remercier d’avoir donné sa chance à un petit jeune comme moi. Imperturbable, le Français repartit dans une de ses plus belles tirades : « Ce petit Louis possède une ferveur stupéfiante qui, alliée à une rigueur sans faille ferait éclater sa puissance créatrice à la face du monde, soyez-en sûr. » Faute d’entraver quoi que ce soit à ce que dégoisait ce taulier phraseur, Gabe s’éclipsa en remerciant. Il voulait surtout nous tirer de là avant qu’on en vienne franchement à se payer notre tête. De ses bras puissants, il nous poussa vers la sortie avec force sourires. C’était vraiment un brave homme.

			Quelle ne fut pas sa patience pour nous ramener à la maison. Nous n’étions plus en état d’aligner deux mots cohérents ni de marcher droit. Mayann valdinguait d’un trottoir à l’autre en divaguant tandis que je saluai tous les ivrognes de la chaussée. Gabe courait de l’un à l’autre comme un berger rassemble des chèvres fantasques. Les passants qui nous croisaient le croyaient aussi saoul que nous.

			Gabe n’était pas un homme à juger son prochain. Il ne nous sermonna pas le lendemain lorsque nous finîmes par récupérer de cette cuite magistrale. Ce n’était pas mon père, il ne me criait pas dessus, même il prenait soin de ma personne. Et comme il aimait sincèrement Mayann, il ne lui tint pas rigueur de la honte qu’elle lui avait infligée.

			Cette beuverie homérique resta un fameux sujet de rigolade entre ma mère et moi. Nous n’avons jamais pu y penser sans prendre un fou rire. Nous nous repassions les détails en nous gondolant. Puis ma mère, non sans une once de mauvaise foi, revenait au motif de cette mémorable virée nocturne. Elle avait voulu m’apprendre à picoler sans être saoul. D’accord, l’expérience n’avait pas été tout à fait probante. Cependant, elle lui avait prouvé que je tenais bien l’alcool. Aussi avait-elle réussi sa démonstration : « Tu sais boire fils, tu pourras te tirer de toutes les situations. »

			Se tirer de toutes les situations, c’est bien ma spécialité. J’ai bourlingué partout, j’ai joué, j’ai bu, j’ai fumé, j’ai affronté des bagarres, des Blancs haineux, des aguicheuses tenaces, j’ai traversé des mauvaises passes, j’ai failli ne plus pouvoir jouer à cause de ma lèvre fendue, j’ai chanté aphone. Mais je m’en sors toujours. Parce que je me suis voué à la musique et que rien ne saurait dénouer mes liens d’amour éternels avec elle.

			Enfin bref. Le lendemain, je courus à Canal Street où j’achetai deux robes, une pour Mayann, une autre pour Mama Lucy et encore une robe d’enfant pour Clarence. J’aurais aimé m’offrir des souliers. Tant pis, j’avais l’habitude d’aller pieds nus.

			J’ai continué à travailler avec le laitier après l’accident. Jusqu’au jour où j’ai été licencié économique. Mon patron fermait boutique. Peu après, j’ai appris que le gouvernement ouvrait un grand chantier de construction dans les rues Poland et Dauphine. Pour construire quoi, je n’en avais aucune idée. Je me présentais et je fus pris. C’était un gros chantier pour lequel on recrutait un millier de manœuvres. Inutile de vous dire que les gars rappliquèrent de partout. La plupart étaient Blancs. Ils avaient souvent pour seules hardes celles qu’ils portaient sur le dos. Et pas de chaussures aux pieds, comme les gamins du cru. Ils avaient beau être gueux comme des rats, ils nous toisaient quand même car nous étions des nègres. Le mieux était de les ignorer. On avait l’habitude.

			Les temps étaient durs. Imaginez que Kid Ory lui-même, charpentier de formation, était de la partie ainsi que de nombreux musiciens du coin. Et, à ma grande surprise, Joe Lindsey vint nous rejoindre. Nous revoilà ensemble, pas pour jouer bien sûr, mais c’est toujours plaisant de bosser avec un copain. Nous arborions une grosse cocarde jaune en guise de laisser-passer. On creusait des fondations sans se demander à quoi elles allaient servir. Juste pour la paye du soir. Chaque midi, à la pause, nous nous asseyions sur des rondins pour raconter nos récents déboires. Lui avait été lâché par sa femme, elle l’avait quitté pour un gars plus mûr. Joe avait aussi perdu son travail. Il était sans le sou. Je renchérissais en évoquant Irene qui était retournée avec Cheeky Black.

			Comment je l’avais su ? À mon retour de Houma, j’étais tombé sur elle dans la rue. Elle m’avait invité à la suivre chez elle. Méfiant, je lui demandai si elle avait quelqu’un dans sa vie. Elle m’assura que non. Je montai donc avec elle et me mis au lit. J’entendis alors un bruit à la porte. Irene se redressa :

			– Qui est là ?

			– Ben Cheeky, cette question !

			Cette fois, je me réveillai. Cheeky n’était pas du genre affable. Heureusement j’avais pensé à tourner le verrou, au cas où un client d’Irene vienne nous déranger. Mais pas de verrou qui tienne pour un gars comme Cheeky. Il se rua sur la porte, elle s’ouvrit en grand. Cette brute surgit dans la pièce, un rasoir à la main. Irene sauta du lit en glapissant. Elle esquiva son homme en dévalant les escaliers presque nue. Cheeky s’engouffra à ses trousses. De la rue, j’entendais les cris des passants : « Laisse là, mec, la charcute pas. » La terreur me tétanisait. Au lieu de sauter dans mes fringues, je m’y empêtrais. Je parvins quand même à me resaper et filai au galop. Ce fauve était capable de me mettre en pièces.

			Le plus étonnant, c’est quand j’arrivai à la maison. Mayann me vit débarquer en nage, les yeux exorbités. Elle me dit : « Ainsi, tu as recommencé à fricoter avec ta souris. Que ça te serve de leçon mon fils. » Elle n’était pas extralucide. En réalité, les nouvelles allaient vite. Ma mère était déjà au courant de mon infortune. Elle en riait de bon cœur. J’étais déconfit, tout poltron. Je lui promis que c’en était bien fini. « Ne t’en fais pas, dit-elle, je vais aller trouver Cheeky et clarifier la situation. »

			« Sacrée Mayann », dis-je à Lindsey qui riait à son tour. « Non seulement, elle n’a peur de personne mais là où elle passe, on ne discute plus. »

			Je n’ai jamais revu Irene. Pas plus que Joe d’ailleurs. Il s’est évaporé à la fin du chantier. Surtout, sans le savoir, j’étais déjà presque sur le départ. Je ne retrouvai mon copain que lors de mon retour à La Nouvelle-Orléans, des années plus tard. J’eus alors l’occasion de revenir dans le coin lors d’une soirée dansante. Nous avons parlé du chantier. En lieu et place des trous que nous avions creusés se dressaient d’immenses entrepôts gouvernementaux. Mine de rien, j’avais contribué à en poser les fondations.

			Mon inventaire des petits métiers urbains va bientôt prendre fin, je vous le promets. C’est vrai que ça donne le tournis. Après le chantier, j’ai encore travaillé pour un entrepreneur en démolition, un job à haut risque. De nombreux ouvriers y laissèrent leur vie, ensevelis sous les chutes de briques. Au début, je ne mesurais pas le danger. Mes collègues m’avaient monté le bourrichon en me persuadant que nous allions dégoter un magot caché. Puis, je manquai perdre la vie à mon tour. Je renonçai alors à dénicher un hypothétique trésor et je quittai la place.

			Comme toujours, je retournai au charbon avec Gabe. Pourtant, j’en avais plus que marre de pelleter. J’avais du cœur à l’ouvrage et un enthousiasme sans faille. Je désirais me consacrer à mon vrai métier. Je ne désespérais pas d’y arriver. Le mieux, je n’osais y croire, c’était que King Oliver fasse appel à moi. J’en rêvais.

			ROI DES ZOULOUS

			Une chose que je n’aurais pas imaginée, alors que je trimais comme un bourrin, c’est de me retrouver une nouvelle fois en taule. Et cela, sans la moindre raison. Comment ça arriva ? Un soir, j’allais boire une bière chez Henry Matranga. La boîte était fermée mais le bar marchait encore et les habitués s’y retrouvaient toujours.

			Chacun y allait de son anecdote. Je racontais comment, puisque j’avais enfin l’âge requis, j’étais allé m’enrôler au bureau de recrutement pour défendre le pays. Il fallait y mettre du sien pour épauler l’Oncle Sam. On taillait une bavette lorsqu’une bande de flics avec, à leur tête, un sale type, le Capitaine Johnson, firent une irruption fracassante dans le troquet en hurlant : « Que personne ne bouge ! » Un homme s’était fait dévaliser sur Rampart Street, il recherchait les voleurs.

			Pas moyen de leur faire entendre raison. Johnson donna l’ordre à ses hommes d’embarquer tous les gars présents malgré les protestations du taulier. Le Capitaine fit coffrer les raflés à la Parish Prison, à quelques pâtés de maisons de là. Avant d’être incarcéré dans une cellule avec la fine équipe, je réussis à interpeller un gosse qui passait dans la rue : « Va voir Mayann s’il te plaît, dis-lui que Louis est au trou. Il faut qu’on me tire de là. »

			On commença par nous parquer dans la cour avec des détenus à perpète, des longues peines qui encouraient quarante à cinquante ans de réclusion. Ils avaient des trognes, je vous prie de croire qu’on n’avait pas affaire à des novices ni à des enfants de chœur. La plupart de ces crapules ne m’étaient pas inconnues. Je les avais vus opérer dans le quartier, souvent sous les ordres de Black Benny, le caïd dont je vous ai parlé, un sévère. Donc, je ne pouvais pas compter sur un seul de ces pistolets pour me venir en aide, ils étaient trop dangereux. Le pire de tous, c’était le surveillant. Score Dick. Une teigne de première bourre. Sa façon de vous dévisager faisait froid dans le dos. Un vrai tueur.

			Nous campions là en attendant notre transfert dans un plus grand pénitencier. Ce genre de coup dur, totalement arbitraire faisait partie de l’existence de tous les Noirs. Tout de même, je l’avais en travers de la gorge. Heureusement, je m’adapte à la vitesse de l’éclair. J’ai commencé à faire le tour de la cour histoire de serrer quelques pinces. L’un de mes camarades me fit signe de me retourner. J’ai vu alors arriver sur nous une douzaine de balais. Dick venait de les balancer sur nous, histoire de couper court aux présentations. C’était sa façon de souhaiter la bienvenue aux nouveaux, de les mettre dans le bain. On avait intérêt à balayer quel que soit l’état du sol. Avec mes compagnons de misère, on se mit à la corvée fissa pour éviter de nouvelles embrouilles.

			Fataliste, je m’attendais à camper là pour un bon bout de temps. Heureusement, Joe Matranga avait réagi. Furax, il s’était rendu chez son avocat, lequel nous fit libérer sur parole. Je n’eus même pas à passer devant un tribunal. Comme vous l’aurez noté, notre justice était expéditive.

			Je réalise combien ma jeunesse a été chaotique. Je dois être solide de l’intérieur car je résiste à tout avec flegme. Mieux, je retire toujours quelque chose des mésaventures. Mon invincible enthousiasme me fait entrevoir un coin du ciel. Et cette bonne petite herbe que je fume m’aide à dépasser les drames et à retrouver mon calme.

			Figurez-vous qu’en sortant du ballon, je tombai en plein carnaval. C’était Mardi gras, un grand jour à La Nouvelle-Orléans. À l’occasion, chacun se déguisait. La tradition voulait qu’on désigne entre tous le roi des Zoulous, une coutume née à Perdido, qui avait gagné la ville. On le grimait, on le couronnait et on l’installait sur son trône placé sur un char, entouré de six autres zoulous. Cette garde distribuait des noix de coco aux passants. Puis, la fanfare s’ébranlait tandis que la foule acclamait le roi et sa suite par des hurlements et des sifflets. Cette parade était archi-populaire. Les curieux affluaient de toute part pour y assister. Au fil des années, le club chargé de son organisation compta tout le gratin local.

			À peine sorti, un peu secoué par la prison, je fus emporté par la foule et la musique. J’oubliais aussitôt mes déboires pour participer à la liesse générale. Excité d’être là, je rêvassais en m’imaginant être un jour élu Roi des Zoulous. Tous les gosses y aspiraient à La Nouvelle-Orléans. Y compris Sidney Bechet, comme il me l’a confié un jour.

			Je me voyais donc Louis ier, distribuant des noix de coco à la foule. J’aurais tant aimé… Et c’est arrivé, bien des années plus tard. Dans un premier temps, j’ai été nommé membre honoraire du Social Club. Avec le Hot Five, j’ai d’ailleurs enregistré un morceau en hommage à cette société de bienfaisance. Et puis, il y a dix ans, j’ai enfin accédé au poste tant convoité de roi des Zoulous. On m’a critiqué pour ça, aïe ; j’ai reçu une pluie de remontrances de mes frères. Car les autres américains ne comprennent pas les traditions de La Nouvelle-Orléans. Ils sont choqués. Il faut dire que le roi des Zoulous se passe le visage au noir, on lui dessine d’énormes lèvres blanches. Quand certaines personnalités ont vu les photos de moi maquillé comme ça, ils ont dit : « C’est indigne, Louis Armstrong fait n’importe quoi. » Dizzie Gillespie a jugé dégradant de défiler en blackface, tel que les Blancs nous ont représentés dans leurs premiers films de cinéma, en particulier Al Jolson dans Le Chanteur de jazz. Vous savez, j’ai passé ma vie à lutter à ma façon contre la ségrégation. Avec ma trompette, j’ai tenté d’abolir les barrières raciales. Car je suis plus doué pour jouer que pour discourir. Alors j’ai joué. On n’a pas à me faire la leçon sur ce qui est digne ou pas. Vraiment, il faut être de chez nous pour saisir le sens de ce carnaval. À l’origine, les membres du Social Club étaient des ouvriers, des gens de la rue, des pauvres, et le message de leur porte-parole : « Personne ne sera jamais roi comme moi » était un défi, une parodie. La mascarade a toujours un côté révolutionnaire. C’est une façon de renverser l’ordre établi. Nous, les Noirs avons été privés des droits les plus élémentaires. C’est pourquoi, on parodiait ces tristes sires qui édictaient des lois iniques. Disons que cette coutume est à la fois une façon de remonter joyeusement à nos origines africaines et une façon de provoquer les autorités. Dans l’assistance, on voyait des gens coiffés de haut-de-forme ou de bicornes qui singeaient des personnages célèbres.

			La fête a été extraordinaire. Je parle toujours du 1er mars 1949, lors de mon retour de mon couronnement. Mine de rien, le Times en a fait sa couverture, avec le sous-titre « Louis ier ». C’était la première fois que cet honneur, être à la Une de ce magazine prestigieux, revenait à un Noir-Américain. On peut toujours me traiter de clown, de bouffon des Blancs, ça ne m’empêche pas de penser que je les ai bien eus, à ma façon. En tout cas, comme je l’ai dit à un journaliste, cet évènement qui marquait mon retour au pays après des années d’éloignement, je l’avais tant espéré qu’après ça je pouvais mourir. C’est une façon de parler bien sûr. Disons que ce retour en roi des Zoulous a été un moment capital de mon existence. Car un rêve de gosse qui se réalise, c’est la plus belle chose qui soit. Bien sûr, je suis devenu un musicien apprécié dans le monde. C’est vrai. Toutefois ce n’est pas pareil qu’être plébiscité chez les siens. Aussi bizarre que ça puisse paraître. Enfin, ma ville me manquait. Elle me manquait vraiment. Ce n’est pas pour rien que j’ai chanté : « Do you know what is means / To miss New Orleans ».

			C’était une journée plutôt froide. Je suis arrivé avec mes acolytes dans une belle Limousine. Le maire de la ville m’attendait qui m’a remis une clef symbolique. Il m’a nommé citoyen d’honneur. Puis, avec ma garde, nous avons embarqué à bord de la péniche royale à Basin Canal. Nous avons suivi le Mississippi jusqu’au point de départ de la parade. Escorté par des journalistes et des musiciens, ainsi que par une bande d’ivrognes et de traîne-savates tout comme au bon vieux temps.

			Après quoi, je me suis juché sur le char doré avec Bernice, la reine désignée pour l’occasion. Au son de la fanfare, le défilé a commencé. Il a duré jusqu’à cinq heures du soir sous les vivats. C’était joyeux mais j’étais bouleversé. La foule criait mon nom, des gars et des filles déguisés en personnages célèbres selon la tradition. J’ai crié : « Mecs, une telle fête ça n’existe nulle part ailleurs qu’ici. C’est la plus belle ville au monde ! » Mon cœur s’est accéléré en approchant Perdido. Devinez qui m’y attendait. La foule s’est écartée pour elle. Josephine, mon adorable Josephine, toujours vaillante à qui j’ai jeté une noix de coco d’argent. Je ne l’avais pas revue depuis longtemps. Son Little Louis avait fait du chemin. Ses yeux étaient humides. Les miens aussi mais personne ne s’en est aperçu. Je suis descendu pour l’embrasser. Ainsi que mes cousins et leur petite famille qui étaient tous là. La parade s’est arrêtée vers dix-sept heures à cause d’un problème d’essieu de mon char. Sinon, j’y serai encore. Après ça, j’ai encore serré les miens dans mes bras. Puis, nous sommes partis ensemble boire du champagne et danser au bal du Colisée. C’était quelque chose.

			C’est un souvenir lumineux. Tant pis pour ce qu’on a raconté. J’en avais rêvé toute ma vie et le résultat était à la mesure de mes attentes. Hélas, il n’y a pas de bonheur parfait ici-bas. Car il manquait quelqu’un. Mayan, ma chère mère. Elle n’était plus en vie depuis un bon moment. Heureusement, elle a eu le temps de voir que son aîné avait réussi, elle était très fière de ce que j’avais accompli. Ça me réconforte quand j’y pense. Elle aurait pu vivre un peu plus tout de même. Elle aura connu ma gloire, elle était venue me rejoindre à Chicago. J’y vivais avec Lil Hardin, ma deuxième épouse. Mayann nous avait donné sa bénédiction pour ce mariage avec une femme distinguée, une pianiste de premier ordre qui a cru en moi et m’a propulsé dans ma carrière. Elle m’a fait oublier mon désastreux premier mariage.

			Bref, ma mère a passé un an chez nous. La vie était aisée, je gagnais de l’argent, de quoi nous faire vivre tous, avec Clarence bien sûr. J’ai toutefois senti qu’au bout d’un certain temps, elle avait le mal du pays. Et puis je n’étais guère présent, toujours en répétition ou en concert. Mayann avait le blues et moi j’étais occupé. Sa santé était chancelante. Elle est repartie à La Nouvelle-Orléans où elle retrouva ses voisins et ses habitudes. Mais elle est tombée malade. Le docteur a diagnostiqué une artériosclérose. Quand j’ai appris ça, je l’ai rapatriée à Chicago pour l’y faire soigner dans un bon hôpital. Ça n’a servi à rien. Elle est morte. Lorsque je l’ai allongée dans son cercueil, j’ai failli tourner de l’œil. C’est la première fois de ma vie que j’ai pleuré. Ne me regardez pas comme ça. D’accord, j’ai pas mal chouiné quand j’étais gosse, mais ça ne compte pas, non ?

			Quand on l’a mise en terre, Mama Lucy était effondrée. Elle sanglotait à pierre fendre. Quant à moi, j’ai failli descendre au fond du trou avec elle. Puis me sont revenus ses mots, prononcés sur son lit de mort : « Fils, continues. Tu es un bon garçon, tu te conduis bien avec tout le monde, tu as bon cœur. Tout le monde t’aime bien, les Noirs comme les Blancs. N’abandonne pas. »

			Alors j’ai refait surface.

			SIDNEY BECHET

			La fermeture de Storyville a pris effet au mois de novembre 1917. Pour une fois, j’ai une date précise à vous fournir. Car elle marque un sacré tournant dans l’histoire de La Nouvelle-Orléans, dans celle des musiciens et dans la mienne. Le pays venait d’entrer en guerre, j’avais ma feuille de mobilisation en poche et je n’en étais pas peu fier. Je me sentais un homme prêt à se battre pour défendre l’Amérique. Je n’ai pas eu l’honneur de le faire car le Kaiser a rendu les armes l’année suivante. Pour revenir au bouclage du District, il a provoqué un exode historique, la grande migration de ses musiciens, entre autres, qui les uns après les autres partaient vers Chicago ou ailleurs chercher du travail et répandre les ferments du jazz, la musique du siècle.

			Avant qu’il mette les voiles, j’eus le temps de rencontrer le grand Sidney Bechet. Il vivait dans la ville mais je ne le connaissais pas. C’était un Créole issu d’un quartier plus huppé que le mien. Juste avant la fermeture du District, je l’ai vu jouer dans la boîte de Kid Brown, un parachutiste qui tenait un bar de nuit. Sidney m’a séduit par son vibrato. Il n’est besoin que de quelques notes pour repérer un grand musicien. Comme Slippers, la brute qui clamait que j’irai loin, je pouvais prédire à Bechet un grand avenir…

			Le monde entier le connaît comme un extraordinaire clarinettiste. Pour ma part, j’ai eu le privilège de l’entendre jouer aussi du cornet et du saxophone. Il était éblouissant. Dès qu’il touchait un instrument, c’était un moment de poésie. Je me souviens de lui lors d’une parade du Labor Day, la fête du travail. Un bataillon d’orchestres traversait la ville de part en part. Puis, la plupart d’entre eux ont convergé à l’angle de Rampart et de Perdido, devant le club des Old Fellows. Le chef de l’une d’elles, le vieux Henry Allen s’est aperçu que son cornettiste venait de lui faire défection. Soit qu’il était parti boire un coup, soit qu’il s’était embrouillé avec quelqu’un. Bref, il n’était plus là. Alors Allan a avisé Bechet qui était sur le trottoir à observer la parade. Il le savait doué pour tous les instruments. Il l’a accosté pour lui demander de le tirer d’embarras. Aussitôt, Sidney a filé en louer un. Il est revenu en soufflant comme un fou dans son cornet, ce qui a déclenché les hourras de la foule. Éblouissant je vous dis. Sa manière était si différente de celle des autres, il dégageait une émotion, un lyrisme, une âme. Je l’ai suivi toute la journée. J’ai eu l’occasion de jouer quelque temps plus tard dans un défilé destiné à annoncer un combat de boxe. Nous étions trois, Sidney à la clarinette, moi au cornet et un batteur. On s’est bien défendus croyez-moi. Puis, avant qu’on ait eu le temps de dire ouf, Bechet a quitté la ville. Je l’ai retrouvé dans les années vingt, on s’est livrés à des joutes, comme sur un ring, c’était toujours des moments intenses. Entre artistes, il y a une émulation qu’on prend parfois pour de la rivalité. Plus tard, il est devenu une grande vedette à Paris.

			Je l’ai encore retrouvé pour une session d’enregistrement « Down In Honky Tonk Town », un hommage aux « bons vieux jours » de La Nouvelle-Orléans. C’était en 1949. Cette fois, ça s’est mal passé. Sidney m’a accusé de tirer la couverture à moi, de transformer la session en match. À mon avis, c’est plutôt lui qui faisait tout pour m’écraser. Ça m’a mis en rogne. Sidney n’était pas une « petite fleur », il était connu pour son fort caractère. J’en ai aussi. Je ne l’ai pas laissé prendre le dessus. Il est parti furieux. Bah, ce sont des frictions habituelles entre musiciens, nous étions deux solistes à l’affiche. Rien de grave. Dieu ait son âme, il nous a quittés trop tôt.

			N’insistez pas pour que je cancane à son sujet. Vous savez, j’ai l’habitude : les journalistes essayent toujours de nous faire dégoiser sur nos confrères. Je n’entre pas dans ce jeu-là. J’ai admiré Bechet depuis le premier jour. J’aurais aimé le côtoyer plus longtemps à l’époque. Mais on changeait d’époque et les musiciens se faisaient tous la malle. Je sentais que Papa Joe n’allait pas tarder à en faire autant les partants. Ça tombait sous le sens, il était le meilleur, il devait s’envoler.

			KID ORY

			Tout le monde quittait le District et moi j’y prenais racine. J’avais le blues. À part organiser comme il faut et, en fanfare, l’enterrement de ce pauvre vieux Bud-le-Borgne qui venait de passer l’arme à gauche, j’étais en rade. Je n’avais pas les moyens de me tirer de la ville comme les autres. En attendant, je chargeais du charbon, encore et toujours, qu’est-ce que je pouvais faire ? J’en avais par-dessus la tête mais je ne pouvais me sortir de là. Je travaillais avec Gabe, il n’était plus avec ma mère depuis un bout de temps. J’avais beau demander à Mayann de revenir avec lui, elle me répondait : « Fiston, je mène ma vie comme je l’entends et que ça ne te regarde pas. » Ses choix étaient en général calamiteux comme je l’ai dit. Gabe, lui, était un type droit, le seul à me glisser une petite pièce quand j’en avais besoin. Malgré sa présence, j’en avais ras la casquette d’aller au charbon comme je le chante dans « Coal Cart Blues ». Je rentrais couvert de suie, moi le propret, le méticuleux, qui passe tant de temps à sa toilette. J’avais le dos en compote mais je continuais de charger du charbon jour après jour.

			J’eus soudain l’opportunité d’exercer un métier plaisant, chasseur pour un claque à proximité de chez moi. On me proposa de remplacer au pied levé un gars nommé Sweet Child qui était tombé malade. Le job n’était pas foulant. Il consistait à arpenter la chaussée en attendant qu’une ou l’autre prostituée vous siffle pour aller lui chercher une bière. Ces petites courses me permettaient d’entrer dans le cabaret et de m’y rincer l’œil en toute impunité. Il m’est arrivé de compléter de ma poche la somme qu’une fille n’avait pas réussi à réunir. Elle se montra alors d’une grande gentillesse avec moi… Bref, j’étais comme un coq en pâte dans cette place. Une aubaine. Mais Sweet Child y tenait, lui aussi, à son job. Il a l’a repris, une fois rétabli. Et moi, je suis une nouvelle fois retourné chez Andrews et Fils. « Salut Pops ! lançais-je, laconique à Gabe. C’est encore moi. Je reprends le collier. »

			C’est vrai qu’on m’appelle Pops, c’est mon autre surnom avec Satchmo. C’est moi qui ai lancé le truc car j’appelais tout le monde comme ça. Cette fois, j’avais le moral miné, j’avais le blues du charbonnier. Je me sentais en rade. Tous les musiciens dignes de ce nom étaient aux abonnés absents. Ils m’avaient laissé en plan. Ils inventaient le jazz à Chicago et dans le monde. Et moi, je livrais mon chargement dans une carriole tirée par une mule. Je n’en voyais pas le bout.

			Comme je le redoutais, King Oliver quitta aussi la ville durant l’été 1918. Il avait reçu une proposition de la propriétaire des Lincoln Gardens de Chicago. Rude séparation. Le moral en berne, j’ai pris sur mon temps de travail pour l’accompagner à la gare Illinois-Central. Kid Ory était sur le quai, tout aussi désemparé que moi. Leurs adieux furent douloureux. Ils étaient comme frères. Joe se disait chaviré de quitter sa ville, son orchestre et ses musiciens. Mais il savait qu’il partait pour un avenir meilleur. On était content pour lui malgré tout. Il monta dans le train et se pencha par la fenêtre pour agiter la main. Nous restâmes les mains levées en guise d’adieu jusqu’au départ du train. Puis, je repartis de mon côté, la tête basse. J’avais de grosses livraisons à faire.

			À peine sorti de la gare, la voix gouailleuse de Kid Ory me fit sursauter : « Hé, Little Louis, ça t’arrive encore de souffler dans ton fichu cornet ? »

			Je me retournai et courus vers lui. Sans me connaître aussi bien que Papa Joe, il m’aimait bien. Je le dévisageai, plein d’espoir. Il m’expliqua que les gars de son orchestre lui avaient conseillé de me prendre pour succéder à Joe Oliver. Bien sûr, il avait hésité. Remplacer le King par un gamin, dans la meilleure formation de la ville ! Or, Joe lui-même avait approuvé l’idée. Ory m’inspecta des pieds à la tête et décréta que j’étais trop crasseux pour jouer en l’état. Si je me débarrassais de ma couche de suie, je pourrai le rejoindre le soir même. Je bredouillai quelques mots de remerciement et après qu’il se fut éloigné, je restai un instant stupéfait.

			Impossible de vous décrire mon état. Je sautais de joie, incapable d’aligner deux mots cohérents. Je devais annoncer la nouvelle à Mayann, elle qui m’avait toujours encouragé à jouer malgré le peu que ça me rapportait. Je récupérai ma carriole et criai à Lady, ma mule : « À la maison, et en vitesse, ma belle. » Mayann fut aussi ravie que moi. Je lui demandai de ne rien dire à Mama Lucy. Cette peste s’était trop payé ma tête quand je rapportais quinze cents après avoir joué toute la nuit. Elle persiflait en disant que ça ne valait pas la peine de se crever la paillasse pour une telle aumône. Un matin, je m’étais vraiment fâché. J’étais furieux contre elle. Mayann avait dû nous séparer. Je gardai une rancune à ma sœur pour ses piques stupides.

			Ma mère éclata de rire, elle m’assura qu’elle serait muette. La discrétion même. Une tombe. Motus et bouche cousue. Évidemment, le soir même elle était avec Mama Lucy aux premières loges pour m’applaudir. Ma première prestation fut mémorable. J’étais pimpant, récuré, les cheveux propres et lissés. Déchaîné, je soufflais comme un fauve dans mon cornet. Au point que les gars de l’orchestre, sidérés, s’arrêtèrent pour m’écouter. Je faisais mon possible pour égaler Joe Oliver. Mon jeu tenait plus de l’imitation que d’une interprétation personnelle. Je singeai les moindres gestes du maître, jusqu’à me passer une serviette de toilette sur le front. Ce que faisait King pour jouer plus à son aise. Il faut dire qu’il était baraqué et un peu replet. C’était absurde de le parodier à ce point mais j’étais dans un tel état de surexcitation que j’en faisais trop. Je connaissais son répertoire, je l’avais joué et rejoué à l’oreille. J’étais dans un état second, je n’ai même pas ressenti le moindre trac. Kid Ory se montra chaleureux et bienveillant, il me félicita. Quant à Mama Lucy la pimbêche, elle vint m’embrasser et m’assura que j’avais joué comme un chef. Je la remerciai d’un air détaché bien que fier comme tout. Mayann rayonnait de bonheur. Elle n’avait jamais douté de mes capacités. Pour elle, j’étais une vedette née.

			En tout cas cette fois, j’étais bien un musicien. Cet engagement était crucial. Edward Kid Ory était quelqu’un, ça se savait. D’ailleurs, il a fait son chemin. Il est connu aujourd’hui dans le monde entier avec son Creole Jazz Band. Il l’a relancé il y a quelques années. C’est un des plus grands trombonistes de l’époque, un des représentants du Hot Jazz. Il est réputé pour sa manière d’accompagner la trompette par de subtils effets de glissandos. À l’époque dont je vous parle, il avait quitté sa petite ville de Louisiane pour former avec Oliver un des orchestres les plus populaires de La Nouvelle-Orléans. À ses côtés, je savais que je deviendrais populaire à mon tour. Et en effet, quand je ne jouais pas avec lui, on me proposait de rejoindre d’autres orchestres. Mama Lucy n’avait plus à dénigrer mes maigres salaires car je commençais à toucher un peu d’argent. Ce n’était pas la fortune mais je pouvais espérer faire carrière. Kid Ory décrochait des engagements dans des lieux où je n’avais jamais mis les pieds, chez les Blancs du Country Club. Nous y étions bien payés et on nous servait des repas plantureux. Avec la complicité des serveurs noirs, nous réussissions à mettre un peu de nourriture à gauche pour en rapporter à nos familles. Kid Ory organisait également ses propres bals, les lundis, à l’Economy club. Même en ce jour réputé creux, la salle était pleine.

			Kid Ory m’a littéralement propulsé. En un rien de temps, j’ai eu des engagements à ne plus savoir qu’en faire. Je jouais chez Celestin, un fameux cornet qui dirigeait le Tuxedo Brass Band, une autre formation hot de la ville. Le départ de Papa Joe était une aubaine pour ce groupe qui récupérait tous les engagements du King.

			Ainsi, malgré la fermeture, Storyville restait dédiée au jazz. La musique résonnait toujours à chaque coin de rue. Les orchestres encore présents organisaient des joutes à coups de riffs. Mais il manquait Joe, le meilleur de tous.

			En dépit de ma récente fortune, je rêvais de départ. Tenter ma chance ailleurs comme les autres. Ça marchait bien pour moi. Mais La Nouvelle-Orléans commençait à changer. Les grands artistes l’avaient désertée et Kid Ory ne tarderait pas à partir aussi. Que faire ?

			J’eus la réponse le 11 novembre 1918, jour de l’armistice. Nous avions gagné la partie. Quand j’ai appris la nouvelle, j’étais occupé, pour ne pas changer, à charger du charbon en suant à grosses gouttes. Un concert de klaxons me vrilla les oreilles. Il annonçait un impressionnant défilé d’automobiles auxquelles étaient attachés d’énormes bidons vides, histoire de faire le maximum de raffut. Je m’arrêtai pour regarder et me rencardai sur la raison d’un tel boucan. Un passant m’apprit que la guerre était finie.

			J’eus alors une illumination. J’étais là avec mon charbon, ma carriole et ma mule et j’en avais ras la casquette. Je lâchai ma pelle, enfilai ma veste et caressai une dernière fois la tête de Lady : « Adieu chérie, notre collaboration s’arrête là. » Je la laissai en plan avec tout son chargement. J’ai toujours eu des coups de tête, j’en ai encore aujourd’hui. Je suis rentré à la maison. Mayann s’inquiéta de me voir revenu si tôt : « T’en fais pas, lui dis-je, c’est rien que de bonnes nouvelles. La guerre est finie. Et j’ai décidé de jouer partout. Où je veux et quand je veux. » Mayann hocha la tête. Elle était toujours avec moi. D’une certaine façon, j’étais le chef de famille depuis l’âge de six ans. Personne ne contestait mes décisions, ni ma sœur ni ma mère. Quant à Clarence, il se contentait de me sauter au cou quand il me voyait.

			Faute d’engagement à Chicago, je fis la tournée des tonks de petites villes autour de La Nouvelle-Orléans. Des lieux pas vraiment selects comme le Brick House à Gretna, je n’étais pas dépaysé. J’y jouais des blues et c’était plutôt bien payé, sans compter les pourboires des filles, des macs, des joueurs et des poivrots. Pour s’y rendre, il fallait prendre le train jusqu’au terminus et s’embarquer sur le fleuve. Avec des Blancs. On courait donc toujours le risque que ça tourne mal. En cas d’embrouille, c’était toujours les Noirs qui trinquaient. Les flics nous tabassaient d’abord et discutaient après.

			Ma bonne étoile s’était décidément levée car je n’ai pas eu de problèmes. Je n’ai connu aucune rixe, même en rentrant au petit matin à bord d’un ferry rempli d’ivrognes et de clodos. Les flics m’ont laissé tranquille. La grosse complication était à venir, elle s’appelait Daisy.

			DAISY PARKER

			Quand je dis que le Brick House était plutôt mal famé, c’est, comme on dit, une litote. Car même les pires gargotes du quartier des Lanternes rouges semblaient des palaces à côté de ce sordide bastringue. Les bouteilles y volaient bas. On voit ça dans les westerns sauf que personne n’était aussi bien habillé que dans ces films. Les samedis soir, les manœuvres venaient claquer leur paye, les souteneurs rappliquaient avec leur souris. Ça se disputait et on se cognait dessus pour un rien. Les couteaux jaillissaient des poches en un éclair. Personne ne s’interposait. Moi, je composais avec ce grabuge, vu que j’étais déjà content d’avoir trouvé un engagement et que je jouais sur une estrade. Voyez comment j’ai débuté. Après avoir connu ça, qu’est-ce qu’on peut craindre de pire ?

			Très vite, je remarquai une belle fille, une Créole appétissante, bien en chair aux bons endroits. Difficile de l’ignorer car elle me lançait des œillades pendant que je jouais. Évidemment, je répondais par un large sourire. Pas peu fier, je me rengorgeai et glissai à un des musiciens : « Je crois que j’ai une touche avec cette fille. » « Elle s’appelle Daisy Parker, répliqua-t-il. Si tu la veux, tu dois raquer. »

			Bah, peu importe, elle me plaisait. L’idylle se noua en un nouveau clin d’œil. Je la suivis à l’étage. Notre affaire conclue, elle m’annonça ses tarifs. « Ok, dis-je, je verrai ça après le boulot. » J’attendais d’être moi-même payé. Je sifflotai en descendant les escaliers en pensant : « Quelle belle fille, quelle belle Créole bien gironde. » J’étais loin de me douter qu’il y aurait des suites.

			La nuit venue, j’ai grimpé les escaliers et je suis resté avec elle un peu plus longtemps. J’ai alors découvert qu’elle était en réalité plutôt maigre. Daisy dissimulait ses formes anguleuses à l’aide de petits coussins posés sur les hanches. Déception. Elle était plate comme une limande et recourait à des subterfuges pour appâter le chaland. Mais bon, j’aimais son visage et ça m’amusa plutôt de la voir s’attifer le matin en glissant ses hanches artificielles sous sa robe.

			En fait, j’étais déjà amoureux. Cette nuit fut suivie d’autres. En général, la première chose que je demandais à une horizontale, c’était si elle avait un vieux, c’est comme ça qu’on appelait les macs. Mais à Daisy, je n’osais pas poser la question. Elle avait trois ans de plus que moi et des années d’expérience en prime. Comme je la voyais seule au Brick House, j’en avais déduit qu’elle vivait seule. Ça m’arrangeait de le penser.

			J’étais heureux avec ma dulcinée, la situation m’allait comme ça. Puis, Ory m’annonça qu’il avait décroché un nouveau contrat pour jouer tous les samedis soir au Contry Club de La Nouvelle-Orléans. Je délaissai le calamiteux Brick House aussi vite que j’avais lâché Lady et ma pelle le jour de l’armistice. Je n’abandonnai pas Daisy mais pendant un mois je me contentai de lui passer un coup de fil de temps en temps. Elle n’était pas le genre de fille à prendre le ferry pour venir en ville, c’était une gosse des campagnes qui n’avait jamais quitté son trou.

			Elle continuait de me trotter en tête. J’étais dingue de cette beauté. Un après-midi, je n’y tins plus. Je sortis de l’armoire le seul complet chic que je possédais et commençai à le brosser avant de le passer et de me peigner avec soin. Mayann nota mon petit manège.

			– Où tu vas, fils, avec ton costume du dimanche ? fit-elle, narquoise.

			– Nulle part, répondis-je, j’ai juste envie de faire une petite balade en ville.

			Elle éclata de rire. Raconter des craques à ma mère, c’était impossible. Elle mitonnait un de ces petits plats que j’adorais. Je soupirai mais tant pis, je préférais voir Daisy. Je filai prendre le train, puis le ferry pour rejoindre Freetown où vivait ma dulcinée. Un autobus me déposa non loin de chez elle. Il me fallut encore demander mon chemin et marcher pour rejoindre sa baraque délabrée.

			Mon trajet dura près de deux heures mais je ne le regrettai pas. Car lorsqu’elle m’ouvrit la porte, Daisy poussa un cri de joie. Elle m’attira à elle pour m’embrasser et me conduisit à la chambre. Nos effusions venaient à peine de commencer qu’on entendit une voix en bas. Daisy se releva, affolée. « Qui est là ? » Elle connaissait la réponse mais pas moi. Elle sortit de la chambre affolée en se rajustant.

			Elle avait oublié de me dire qu’elle vivait à la colle avec un batteur. Pendant qu’elle œuvrait à la Brick House, ce gars jouait dans un autre tonk de la ville. Je compris qu’il était au parfum pour nous depuis le début et qu’il filait Daisy en douce.

			Aïe, je croyais revivre l’épisode de Cheeky Black avec Irene. Dire que je m’étais promis de ne plus jamais fréquenter de poule depuis ma mésaventure avec la terrible Nootsy. Ma mère disait qu’elles ne me causeraient que des ennuis, j’avais passé outre. Et voilà que j’avais recommencé. J’étais faible et cette fille m’avait fait de l’œil. Bref, j’en étais là, à risquer ma vie pour une jolie tapineuse doublée d’une sacrée menteuse. Je restai paralysé de stupeur. Pas longtemps car un bruit sourd me rappela à la réalité. Le gars de Daisy l’avait envoyé valdinguer, elle était au sol et hurlait des injures.

			Puisqu’ils étaient occupés à s’insulter, je parvins à m’enfuir en récupérant au passage le chapeau que j’avais laissé dans l’entrée. Je détalai comme un lapin, mon galure sous le bras. J’étais si nerveux que je ne le remis que sur le ferry. Un conseil au passage, si vous êtes poursuivi, mieux vaut courir tête nue. Un chapeau est une entrave, autant le garder à la main.

			Assis à l’arrière du ferry, je jurai qu’on ne m’y reprendrait plus. Ça faisait deux fois que je manquais de me faire massacrer par une brute de souteneur. J’étais encore secoué à mon arrivée à la maison. Je respirai à fond avant de pousser la porte pour me refaire un visage paisible. Pas question d’alarmer Mayann. Mama Lucy qui était aussi tête brûlée que moi lui causait déjà pas mal de soucis. Tous les deux, on était spécialistes des embrouilles. Je pris place à table avec ma sœur, ma mère et Clarence pour déguster le délicieux plat de riz aux haricots rouges de Mayann. Ce repas me réconforta. Bizarrement, alors que nous étions assez complices, je ne lui avais pas touché un mot de Daisy. Je me félicitai de ma réserve.

			Ma mésaventure me calma pour un moment. Cette histoire sentait le roussi, Daisy avait eu tort de me cacher la vérité, je décidai de ne pas y retourner.

			C’est elle-même qui revint. Elle s’aventura jusque-là Liberty Street pour me voir. Je l’aperçus un soir, alors que j’étais avec mes copains musiciens. Elle était là, au milieu de la rue parmi les passants, l’air ému. Elle courut vers moi et me sauta au cou. Je fondis. Elle disait que je lui avais tellement manqué, qu’elle était seule et malheureuse. N’y tenant plus, elle s’était risquée jusqu’à la ville dans l’espoir de m’y trouver. Son cousin qui travaillait à Canal Street l’avait conduite à moi.

			J’étais tout remué. Les amis qui assistaient à la scène firent preuve d’un tact et d’une retenue tout à fait remarquables. Ils nous fixaient, mains dans les poches et braillaient des encouragements stylés :

			– Ouais, vas-y Dipper ! Quelle belle poulette… Bon sang ! Vous ne devez pas vous ennuyer ensemble !

			J’avoue, c’était flatteur qu’une fille aussi ravissante que Daisy se montre si amoureuse de moi. Je me sentais un homme. Même après l’épisode où j’avais détalé comme un misérable lapin des champs.

			Je ne pouvais pas décemment l’emmener à la maison. Donc nous partîmes chez Kid Green, un ancien champion de boxe qui possédait un petit hôtel dans le coin. Ce n’était pas la première fois que j’avais fait appel à ses services. Green me dégottait toujours une chambre à la dernière minute. Ce gars m’impressionnait, en partie à cause de ses lavallières en soie. Mais surtout, sa dentition entière était en or. Quand il ouvrait la bouche, c’était une petite mine à ciel ouvert. L’une de ses canines était même sertie d’un gros diamant comme celles de Jelly Roll Morton. L’effet était bluffant.

			Ces retrouvailles avec Daisy chez Kid Green furent déterminantes. Nous commencions à nous avouer nos sentiments et à parler ensemble. Vous êtes persuadé que toutes les tapineuses sont de pauvres filles battues ou violées qu’on a mises à la rue après une enfance épouvantable. Vous êtes à côté de la plaque. Il y a de tout dans ce turbin, comme partout ailleurs. Daisy, par exemple, avait été une gamine très gâtée par ses parents. Elle n’en avait jamais fait qu’à sa tête, allant à l’école quand ça lui chantait. De ce fait, il lui manquait les rudiments les plus élémentaires. Je découvris très vite qu’elle ne savait ni lire ni écrire. En revanche, elle savait se débrouiller dans la vie pour ramasser de l’oseille et obtenir ce qu’elle désirait. Et là, c’était moi l’objet de sa convoitise. J’étais éperdu d’amour sans trop comprendre pourquoi. Elle était si jolie que ses petits défauts, sa jalousie, son côté bagarreur, son métier même, rien ne m’arrêtait. Daisy était la femme de ma vie, je n’en doutais pas.

			Le lendemain de notre nuit chez Kid Green, nous partîmes à la mairie pour nous marier. Ça paraît un peu abrupt mais c’est comme ça. Je l’ai dit, j’ai de ces coups de tête. J’étais sûr de mes sentiments. Et loin d’imaginer le scandale qui suivrait. Au fond, malgré tout ce que j’avais déjà vu et vécu, j’étais encore un peu innocent.

			À peine étais-je sorti de la mairie que l’amicale des commères du quartier jacassait sur mon compte à s’en rendre aphones. Les mégères se répandirent partout en propos injurieux. Little Louis avait perdu la tête en épousant en catimini une traînée de bas étage. Pensez ! Elle signait son nom avec une croix. Ces harpies coururent chez Mayann pour l’avertir, persuadée qu’elle monterait sur ses grands chevaux. Ma mère balaya leurs propos d’un revers de la main. « C’est mon fils, il fait ce qu’il veut, il mène sa vie comme il l’entend, dit-elle. Et s’il est heureux comme ça, je lui donne ma bénédiction. » À court d’arguments, les mauvaises langues finirent par regagner leurs pénates. Déçues par la réaction pleine de bon sens de ma mère, elles continuaient de prophétiser les pires calamités pour la suite des évènements.

			Après ce mariage éclair, Daisy prit le train et retourna à Freetown récupérer ses affaires chez Cheeky. De mon côté, vu que je n’avais pas d’appartement à moi, je rentrai chez Mayann. Bien sûr, elle m’attendait de pied ferme. Elle me fit asseoir et engagea une longue conversation. Elle me demanda si j’étais certain d’aimer Daisy. Je répondis avec une fougue qui la fit sourire. Si j’étais sûr ? Personne sur terre n’était aussi sûr de lui que moi. Cette femme me correspondait en tous points, elle était l’amour de ma vie. Ma mère, très au courant des détails, répliqua que Daisy semblait bien ignorante. Mon Dieu comme tout se savait ! On lui avait déroulé le pedigree de ma belle avec des commentaires acides.

			Je haussai les épaules. Moi-même je n’étais pas allé longtemps à l’école, ça ne m’empêchait pas d’avoir de la jugeote et le sens des relations humaines. Et puis qu’est-ce que les études avaient à voir avec l’amour ? Fi des préjugés et des racontars. Je savais ce que je faisais.

			Dans un soupir contenu, ma mère me proposa de lui présenter Daisy. Soulagé par sa bienveillance, je la serrai dans mes bras. Elle était toujours de mon côté.

			– Où allez-vous loger ? demanda-t-elle, et Clarence, tu as pensé à lui ?

			– Bien sûr, dis-je. On va louer un appartement en ville et prendre le gosse avec nous.

			Le lendemain, Daisy a frappé à la porte. Je l’ai serrée dans mes bras et fait les présentations. Mayann s’est montrée enjouée. En bonne maîtresse de maison, elle lui avait préparé un plat fameux en soulignant au passage combien j’étais gourmand. Le déjeuner se passa bien, les deux femmes discutaient et plaisantaient. Moi, j’avais hâte de me retrouver seul avec ma petite chérie. Après le dessert, je la pris par le bras pour l’emmener chez Green. Ma mère l’embrassa et nous souhaita beaucoup de bonheur. Elle ne fit aucun commentaire sur elle par la suite.

			Ma situation de jeune marié sans toit ne pouvait pas durer. Pourtant je n’avais pas de quoi nous payer un loyer avec mes maigres gages de musicien. D’autant qu’il n’était pas question de repartir jouer à Freetown. Je n’y étais pas le bienvenu. Pendant quelques semaines, je vis Daisy où je pus, en général à l’hôtel. Puis, devinez quoi ? Je retournai au charbon. Je n’avais pas d’autre choix si je voulais vivre avec ma femme. Les jours où je ne rejoignais pas Kid Ory dans une fanfare ou un défilé publicitaire, je rôdais au bout du canal de New Basin où étaient amarrés des schooners, ces bateaux qui transportaient du charbon de bois. Avec quelques jeunes, j’attendais que les hommes aient fini leur tri et je ramassai les débris laissés là. Je les chargeai sur mon dos et les entassai dans des grands sacs pour les vendre de maison en maison. À cinq cents le seau. Je déambulais comme ça toute la journée. Charbon à vendre ! Le charbon semblait être une fatalité pour moi. C’est une chance que j’ai réussi un jour à m’en sortir.

			Je regrettai de ne pouvoir revenir chez Andrews et fils. C’était hors de question vu la façon abrupte dont j’avais quitté ma pelle et ma mule le jour de l’Armistice. Bref. Mon nouveau job était moins stable mais il rapportait un peu. Je réussis à louer un deux-pièces à un tapissier dans une rue située uptown au-dessus de la boutique d’un bijoutier. C’est là que nous nous installâmes, Daisy, Clarence et moi. Bien sûr, cet appartement n’était pas un palace. On y accédait par un escalier extérieur donnant sur une ruelle où les ordures s’entassaient. Les jours de pluie c’était une infection. L’odeur des poubelles était épouvantable. Tant pis, nous avions dégotté notre petit nid d’amour. L’appartement donnait d’un côté sur deux vérandas qu’on appelait des galeries, l’une en façade l’autre pentue s’ouvrait sur une cour délabrée. Les jours de pluie, l’eau y ruisselait. Si je m’attarde dessus, c’est qu’elle fut fatale à Clarence comme je l’ai raconté.

			J’avais dégoté un phonographe à pavillon dont je n’étais pas peu fier. Malheureusement, c’est pendant que nous écoutions un disque, le fameux enregistrement du Dixieland Jazz Band que Clarence eut le tragique accident. Avec ce gosse fracassé mais si gentil, la vie continua. Daisy s’était liée avec la voisine du dessus. Elle passait son temps avec elle, ça l’occupait. Les deux amies papotaient toute la sainte journée. Puis, ma femme commençait à me guetter par la fenêtre. Lorsqu’elle m’apercevait rentrant fourbu du charbon, elle se mettait à préparer mon repas. Cette vie n’était pas aussi paisible qu’elle parait à première vue. Pour la bonne raison que j’étais jeune et que comme mes dignes parents, j’étais un rien coureur. Que voulez-vous, c’est ainsi. J’aimais Daisy mais un peu moins au fil des mois. Ma mère avait eu raison de souligner qu’elle manquait d’éducation. Mayann, vous l’avez compris j’espère, était une fine mouche, une femme pleine d’humour et de sagesse, qui avait eu le courage de braver la fatalité, de s’instruire au sein de la paroisse. Et surtout, elle était bienveillante, une qualité dont ma femme était dépourvue. Comme les personnes ignorantes, Daisy était paresseuse, jalouse et même haineuse. Quand on chuchotait, elle se mettait à hurler persuadée qu’on parlait d’elle. Lorsque j’adressai la parole à une autre femme, elle déversait des flots d’injures. Jamais elle ne chercha à se hisser au-dessus de sa condition, à lire une gazette ou à faire quoi que ce soit pour apprendre un métier. Elle prenait tout mal, le moindre geste. La moindre conversation tournait ainsi en querelle et même en pugilat sordide. Les femmes jalouses vous poussent dans les bras des autres. À sa décharge, je n’étais pas un modèle de vertu, je ne l’ai jamais été. Quand une jolie fille vous sourit, c’est difficile de résister. Très vite, j’ai eu une petite chérie en ville, Rella Martin. Évidemment, Daisy qui savait tout par sa voisine, eut vent de l’affaire. Dès que je rentrais en retard, j’avais droit à une scène terrible. Je répliquais en m’énervant, elle me mettait hors de moi, le ton montait, des bordées de gros mots fusaient. Notre vie de couple commença à ressembler à un enfer de cris, d’invectives, de coups même. Elle me jetait à la figure tout ce qui lui tombait sous la main, je tentais de la calmer et on se battait. Quelle honte. C’était une folie, ce mariage. Daisy était jalouse et violente mais j’avais ma part des torts. Après ces disputes, nous reprenions nos petits échanges sur l’oreiller et malgré sa folie, j’avais cette fille dans la peau. Elle était ravissante, voilà tout. Quand on a dix-huit ans, on passe tout à un joli minois. Cependant, même si je n’étais qu’un petit homme avec une boule de feu au ventre, j’étais déjà observateur et intériorisé. J’ai toujours une tendance à ruminer et à m’interroger la suite des évènements. Chaque jour, je me demandais si je supporterai longtemps Daisy et son caractère. Toute mon enfance, j’ai assisté aux disputes de couples qui ne cessaient de se battre, de s’invectiver et qui restaient ensemble coûte que coûte. Car cette manière de vivre leur était coutumière, ils n’en connaissaient pas d’autre. Pire, ils trouvaient leur compte dans la médisance, les injures et la déchéance. Moi qui rejette au loin toute pensée négative, tout propos aigre ou défaitiste pour ne pas altérer mon art, comment en étais-je arrivé là ? Cette vie-là n’était pas faite pour moi mais pour l’heure je n’en avais pas de rechange.

			On n’était pas riches. Je devais souvent porter le peu que je possédais au clou. Le jour de l’enterrement d’un copain de mon club, le Tammary Social Aid and Pleasure, je réussis à récupérer à temps mon complet de popeline noire de chez le prêteur à gage.

			Ce jour-là, après la cérémonie, j’attendais la sortie du cercueil devant l’église. J’étais en compagnie de Rella, ma petite amie et de Little Head, un copain de l’école Fisk. Outre mon costume et de belles chaussures noires, j’arborais un chapeau élégant, un Stetson neuf. Tandis que nous discutions calmement, Daisy surgit en courant vers nous. Elle semblait enragée. Je compris qu’il y allait avoir du grabuge. Rella, pas folle, s’éclipsa aussi sec. Je restai seul avec Little Head face à ma furie d’épouse. Daisy brandit un rasoir en déversant un flot d’injures choisies. Je pris la tangente à mon tour. Mon chapeau tomba dans le caniveau. Ce Stetson dont j’étais si fier et qui m’avait coûté si cher ! Il faisait de moi un monsieur, quelqu’un de distingué. Comme la fois où j’avais échappé à Cheeky Black, je restai concentré sur mon couvre-chef. Little Head voulut le ramasser. Daisy se jeta sur lui. Elle lui balança un grand coup de pied. Il prit la fuite lui aussi. Daisy était comme possédée. Elle s’empara de mon beau galure et commença à le lacérer. Je revins sur mes pas, prêt à bondir sur elle. Heureusement, les copains du Club me barrèrent la route : « Arrête Louis, c’est dangereux. » Je me retins à regret tandis que Daisy labourait mon chapeau avec hargne. Il valait quinze dollars, une fortune. J’avais laissé des arrhes et parlementé avec le marchand pour qu’il accepte un paiement en dix fois. Des mois d’économies, la garce. Puis, elle tourna les talons. Je bouillais de rage mais le cortège qui sortit de l’église et me rappela à mes devoirs. L’orchestre alors entama « Plus près de toi mon Dieu ». Le défilé s’engagea vers le cimetière. Je n’arrivai pas à retrouver mon calme. Impossible d’endiguer ma colère et l’humiliation infligée par ma femme devant mes amis.

			Le corps mis en terre, je filais à la maison toujours en rage. Daisy me guettait de la fenêtre avec la voisine du dessus. Alors que je m’approchai de l’immeuble, un projectile s’écrasa sur mon pied. Affolé, je levai la tête. Daisy me bombardait de briques qu’elle avait entassées en vue mon retour. Je me collai à la porte en attendant qu’elle ait épuisé ses munitions. Quand ce fut fait, Daisy dévala l’escalier pour me rosser. Elle se jeta contre moi. Je me saisis d’une brique qu’elle reçut dans l’estomac. Elle se tint le ventre en hurlant : « Tu m’as tué salopard. »

			Ce n’est pas que je sois fier de ce genre d’anecdote. Après Daisy, je n’ai plus jamais connu ce genre de rapport avec une femme. Nous étions deux chiens enragés, des barbares. Même à La Nouvelle-Orléans, l’affaire était sérieuse. Une voisine avait prévenu la police. En entendant la cloche de la voiture des flics, je filai me réfugier sous un porche. Les cops se sont donc emparés de Daisy qui hurlait. Une démente. Lorsqu’un flic la poussa dans le panier à salade, elle lui balança un grand coup de pied dans les parties. Ça lui valut un coup de matraque sur la tête. Cette fois, la coriace se mit à pleurer et se laissa embarquer. Elle pissait le sang. Une désolation.

			Nous avions passé toutes les bornes. J’étais à bout. Je décidai de regagner le cortège funèbre. On n’abandonne pas un copain comme je l’avais fait. Un ami me prêta un chapeau pour que je puisse me joindre à la marche. Une fois derrière l’orchestre, j’oubliai cette fange dans laquelle je m’enlisai depuis des mois. Quelqu’un cria mon nom dans la foule. Ce type était en liberté conditionnelle. Il collaborait avec la police et pouvait déjà me donner des nouvelles de Daisy. Ma colère était retombée. Je le chargeai de dire à ma femme que je l’aimais toujours, tout était pardonné.

			Pourtant, je savais ce qu’il me restait à faire. Je travaillais à l’époque pour un Blanc, le patron du steamer à charbon. Sans un Blanc dans votre manche, vous étiez foutu. Hélas, c’est toujours la même chose aujourd’hui en 1960. C’est d’ailleurs curieux, aussi raciste et dur que soient les Blancs du Sud, ils finissent toujours par s’enticher d’un « bâtard de nègre ». Ils le couvrent même, si besoin est.

			Je me rendis chez un épicier qui m’avait à la bonne. Il m’autorisa à passer un coup de fil à mon patron. Celui-ci m’assura qu’il s’occupait de l’affaire. Mon boss appela aussitôt la police qui libéra Daisy sur parole. J’allai la chercher au commissariat. Elle me suivit en boitillant. En marchant, ses griefs contre moi refirent surface : « Tu m’as estropiée, salaud, je me vengerai, crois-moi et cette fois, j’aurai ta peau. » Je n’écoutais même plus. Cette histoire sordide était déjà derrière moi. Daisy avait charcuté mon Stetson, elle m’avait lapidé de pierres et d’autres projectiles, j’avais riposté et voilà. Nous étions quittes. En montant dans le tram, elle continua de m’invectiver dans les termes les plus grossiers.

			Pourquoi est-ce que je ripostais ? J’étais trop jeune sans doute. Nous commencions pourtant à ressembler à un de ces vieux couples de poivrots qui ont perdu toute dignité et s’injurient en public. Notre duo infernal se prenait le bec sans vergogne, au mépris du qu’en-dira-t-on. Moi qui suis toujours si préoccupé par ma réputation. J’avais vraiment perdu le sens commun. En descendant, le flic de service entendit les gracieusetés dont nous nous abreuvions. Au lieu de nous arrêter, il me prit par le bras : « Dipper, grouille-toi de rentrer chez toi avec ta douce et tendre avant qu’un collègue vous boucle. »

			J’avais de la chance d’être connu dans le coin pour mon jeu à la trompette. Sinon je repartais en prison. Ah non, plus jamais ça.

			De retour au bercail, Daisy continua de m’assommer d’insultes. Je m’assis pour lui parler calmement. C’est comme si je mûrissais ces mots depuis des mois. Je commençais à me conduire comme un homme :

			– Daisy, toutes ces engueulades ne mènent à rien. Je suis musicien, pas boxeur. À chaque dispute, tu me fonces dessus et tu essayes de m’amocher la bouche. Pour le moment, sans succès. Mais je suis fatigué de tout ce cirque. Il vaut mieux pour tous les deux qu’on se sépare.

			La colère de Daisy céda la place aux larmes. Elle m’implora de ne pas la quitter. Elle m’aimait, disait-elle. C’est pour ça qu’elle était jalouse. C’est vrai que je fréquentais une autre fille, je ne pouvais pas dire le contraire. Ses sanglots me remuèrent, je finis par la serrer dans mes bras.

			Après cette journée lamentable nous nous sommes encore réconciliés et, bon gré mal gré, nous avons encore vécu des mois ensemble. Puis un jour, j’ai pris par la main ce pauvre Clarence qui ne comprenait rien à la situation. Tous ces cris et cette violence lui faisaient peur. Sans un mot, je suis retourné avec lui chez Mayann. Quel soulagement.

			L’affaire était close, ma vie de couple enterrée. Cependant, mon divorce ne fut prononcé que quatre ans plus tard. Je menais alors ma vie ailleurs ; Daisy, quant à elle avait repris ses activités dans un tonk. Il n’y avait rien à attendre d’une telle femme, querelleuse et sans intelligence. Si elle avait été un homme, je n’aurais pas supporté sa compagnie plus d’une heure. Mais voilà, elle était jolie.

			FATE MARABLE

			Même séparés nous avons continué de nous voir de temps à autre Daisy et moi. Dieu sait pourquoi, on n’abandonne pas comme ça une relation aussi désastreuse. C’est comme un virus qui s’agrippe à vous et provoque de nombreuses rechutes. Daisy m’appelait, j’allais chez elle, on se faisait des tendresses, on se disait des mots d’amour, on s’étreignait avec fougue. Puis, elle recommençait à me menacer. Cependant je pouvais m’éclipser avant que ça dégénère. Ma mère était désolée pour moi mais elle ne disait rien. Elle tablait sans doute sur mon inconstance héréditaire pour mettre fin à ce cirque.

			La vie, heureusement, est inventive. Comme elle vous précipite dans les pires catastrophes, elle vous permet d’échapper au pire en un clin d’œil. Ma chance s’appelait Fate Marable. Un soir, je jouais avec Kid Ory et l’orchestre à l’angle de Rampart et de Perdido. Un camion déboucha en face, juché sur lui, un autre orchestre. Une battle frénétique de musiciens s’engagea. Je donnai le maximum. Posté au carrefour, un homme nous observait avec attention. À la fin du tournoi, après que Kid Ory ait entonné son petit hymne pour moquer la défaite de l’adversaire, un homme s’approcha de nous et demanda à me voir. C’était Fate Marable, un chef d’orchestre réputé, d’origine créole, roux à la peau claire qui pouvait passer pour un Blanc. Il avait d’ailleurs commencé en dirigeant un quintette de Blancs. Bien qu’originaire du Kentucky, il connaissait bien La Nouvelle-Orléans pour avoir ses guêtres dans tous les tonks afin d’écouter ce qui s’y jouait. Il avait eu un coup de foudre pour cette musique nouvelle. Fate désormais recrutait des Noirs pour former un jazz band. Il savait y faire, c’était un vrai leader. Fate était le chef d’orchestre sur le Dixie Belle, un de ces steamers touristiques qui sillonnaient le Mississippi et qui appartenaient tous à la Streckfus Line, elle-même propriété des redoutés frères Vern.

			Marable était un fameux musicien. À la nuit tombée, il montait sur le pont du bateau pour y jouer des ragtimes endiablés sur son calliope, une sorte d’orgue à vapeur.

			Je n’allais pas tergiverser devant pareille proposition. C’était une aubaine. J’éprouvais la plus grande admiration pour Kid Ory et son orchestre, mais rejoindre Fate représentait une sorte de promotion, un bond en avant. Je sautai sur l’occasion. C’était le moment ou jamais de prendre mon envol. Car je savais que ses musiciens ne se contentaient pas de jouer à l’oreille. Ils savaient déchiffrer la musique et possédaient un large répertoire. J’avais envie d’apprendre, d’évoluer. Faire du sur place, ce n’est pas mon truc. Je voulais lire des partitions. Jusque-là, prendre des cours était un doux rêve.

			Mon enthousiasme fit sourire Fate. Je lui dis que je connaissais les membres de l’orchestre. Ils étaient formidables. Il y avait là entre autres, l’excellent batteur Warren “Baby” Dodds, George “Pops” Foster à la contrebasse – celui-là a fait une belle carrière à Chicago et à New York. Joe Howard, le premier cornet, était excellent. La formation comprenait aussi un mellophone, cet imposant cuivre utilisé dans certaines fanfares. David Jones, un grand musicien, le tenait entre ses genoux et en tirait des sons moelleux.

			Si je parle de lui, c’est qu’il m’a appris à lire la musique. C’était indispensable dans un orchestre comme celui de Fate. En m’engageant, Marable savait bien que, comme la plupart des gars de Storyville, je jouais à l’oreille. Malgré ça, il m’a fait confiance. Il se doutait que j’apprendrais rapidement. Il m’a fallu faire vite en effet, car mon chef me tendait sans cesse de nouvelles partitions pour que j’en tire des arrangements. David venait alors à mon secours. Il commençait par jouer le morceau puis m’enseignait les rudiments du solfège. Au début, je me contentais de mémoriser les lignes principales, et très vite je fus capable de les déchiffrer. J’ai ramé car Fate était un homme pressé. À peine nous avait-il distribué les nouveaux titres qu’il tapait du pied pour savoir si nous étions prêts à les interpréter. C’était dur mais j’aime les défis. Et je suis toujours reconnaissant à qui me fait progresser. J’avais l’impression d’avoir grandi auprès de cette personnalité très respectée. Fate avait fait des jam-sessions avec les plus grands pianistes de Storyville comme Jelly Roll Morton ou Clarence William.

			Il ne laissait rien passer. Si vous aviez mal joué un passage un soir, il ne pipait mot. Toutefois le lendemain en répétition, il vous redemandait de jouer le passage en question. Et si c’était mauvais, il vous allumait devant les autres. Avec ce genre de méthode on apprend vite.

			Fate fait partie des personnes qui ont changé ma vie. À bord du Sidney, je commençais à nourrir de grandes espérances pour la suite. Le steamer sillonnait le fleuve dès le coucher du soleil. On jouait jusqu’au petit matin pour un public de touristes friands de nouveaux sons, de belles mélodies qui les faisaient swinguer. Nos nuits étaient courtes et arrosées. On en sortait souvent complètement cuits avec la gueule de bois. Ça ne nous empêchait pas de nous remettre au travail le lendemain.

			Sans rien m’en dire, Fate projetait de m’emmener plus loin, de me faire prendre le large. Je n’avais rien vu du monde à part ma ville et quelques patelins comme Houma, Freetown ou La Blaste qui était le bled de Kid Ory. Fate connaissait ma popularité en ville. Cependant mes amis lui avaient affirmé que j’étais un gosse du cru et que jamais je ne quitterai les lieux. Il me savait ambitieux. Il fit alors quelque chose d’inédit, il me mit en vedette. Je devins soliste. Même dans mes rêves d’enfant les plus glorieux, je n’avais envisagé pareil honneur. Le premier soir, je suis apparu dans mon beau costume blanc, un mouchoir à la main, à cause de la chaleur mais aussi du trac et du désir d’être à la hauteur. Je n’étais encore qu’à l’essai. Entre deux morceaux, j’essuyai mon visage en nage. Quand j’ai entendu les applaudissements frénétiques du public, j’ai compris que j’étais sur les bons rails.

			Le lendemain, j’étais encore un peu gris. À cause du vin et surtout à cause du succès de la veille. Ce public était plus difficile que celui des tonks où je jouais principalement pour des poules et des marlous. À bord du Sydney, des touristes remontaient le Mississippi écouter cette musique en vogue qu’on appelait le jazz.

			Un jour, Fate me prit par l’épaule : « Little Louis, si je te demande de quitter la ville, tu marches avec nous ? On part à Saint-Louis, Missouri, dans quelques jours. »

			Il avait beau me connaître, ma fougue l’a sidéré une nouvelle fois. Il s’attendait à des hésitations. Mais non. Je savais que mon heure était venue. Ce départ était peut-être aussi un moyen de me dégager un peu de Daisy. Je filai lui annoncer la nouvelle. Cette promotion m’ouvrait au monde, je pensais naïvement qu’elle s’en réjouirait. Elle comprit aussitôt que je lui échappais, ce voyage était une manière de la quitter en beauté.

			Son visage s’est crispé dans une grimace de dégoût. J’étais interdit. Je lui expliquai combien ce séjour à Saint-Louis était crucial pour moi. Si je le refusai, je resterai sur place à accompagner indéfiniment des fanfares. Tout musicien doit accepter de suivre son étoile. Elle haussa les épaules, fermée. Je renchéris : « L’occasion n’a qu’un cheveu. » C’est un vieux dicton. Daisy saisit enfin et s’éclaira. Elle m’accorda un baiser. Elle voyait que j’étais sincère. Elle dit qu’elle comprenait. Même si au fond, elle restait inquiète. Ce qui après coup me paraît sensé.

			Je n’avais même pas imaginé qu’elle puisse venir avec moi. Or, arrivé à Saint-Louis, je m’aperçus que la plupart des musiciens étaient avec leur femme. J’aurais pu en faire autant. Mais notre histoire était à son terme. Avant de partir, je lui fis un dernier plaisir. Fate m’avait accordé une avance sur salaire, coutume dont j’ignorai l’existence jusqu’alors. J’emmenai ma petite chérie à Canal Street pour y faire des emplettes, la seule chose qui l’intéressait vraiment. Je lui offris une robe et j’en achetai une aussi pour Mayann.

			Mon départ reste un souvenir mémorable. Je devais prendre le train pour rejoindre le bateau à Saint-Louis. C’était mon premier grand voyage en chemin de fer. Je ne savais pas qu’emporter avec moi. Ma mère m’avait donné sa valise, une vieille chose décatie récupérée on ne sait où. Elle l’avait bourrée à craquer avec mes affaires entreposées chez elle. Mon bagage pesait une tonne. Mayann m’avait également préparé un gros sandwich au poisson qui embaumerait bientôt tout le wagon ainsi qu’un énorme bocal d’olives vertes. Celui-ci non plus ne passerait pas inaperçu. Après avoir embrassé ma mère, Mama Lucy qui s’apprêtait à se marier, déposé un baiser sur les lèvres de Daisy et serré dans mes bras le petit Clarence, je montai dans le train.

			Là, m’attendait David Jones, vous savez le joueur de mellophone. Ce vieux briscard des tournées m’adressa un sourire en coin. Je sentais qu’il se foutait de moi en douce. Je me sentais gauche et emprunté, un vrai bouseux. Avec mon cornet, mon antique valise, mon gros sandwich et mon énorme bocal d’olives je ressemblais à un mulet. Je me posai et regardais défiler le paysage. J’étais si novice que je ne savais même pas ce qu’était une correspondance. Quand j’entendis le chef de train crier les noms des stations dont Saint-Louis, je sursautai, tétanisé, sous le regard narquois de David. Je me précipitai pour récupérer mon barda. Dans ma hâte, je desserrai le couvercle du bocal dont le jus se répandit au sol. David fixait le plafond avec insistance. Ce salaud faisait carrément mine de ne pas me connaître. Il était pourtant chargé de veiller sur moi.

			Je descendis sur le quai de gare, éberlué par la marée de voyageurs courant en tous sens. Quand un train déboucha du tunnel à une vitesse qui me parut ahurissante, je me ruai comme les autres vers les wagons à quai. Dans la bousculade, un voyageur me heurta et mon gros bocal se cassa. Les olives se répandirent au sol. Je tentais de les ramasser tandis que les passants glissaient dessus en proférant diverses injures et obscénités. David Jones se carapata dans un autre wagon pour ne plus avoir à subir ma présence. Je commençais sérieusement à en vouloir à ce bêcheur. Je m’assis à ma place et constatai que le principal était sauf, c’est dire mon cornet et ma valise. Sans oublier mon précieux sandwich. Après l’avoir dévoré, je restai dents serrées jusqu’à l’arrivée, en préparant des remarques bien cinglantes à l’attention de David.

			D’accord, j’avais été ridicule, je m’étais conduit comme un empoté, un bleu de première, un vrai péquenaud du Sud. Ça n’empêchait que le poseur allait payer son attitude méprisante. Je n’eus pas besoin de le faire. En effet à notre descente du train à Saint-Louis, il faisait un froid glacial. Or ce pauvre idiot de Jones arborait un chapeau de paille typique du Sud. Les gens éclataient de rire en le voyant et se poussaient du coude. Les gosses s’esclaffaient en le montrant du doigt. Quant à moi, je laissai choir mes affaires pour m’essuyer les yeux de rire. Le prétentieux était mouché.

			Bien sûr, ces broutilles n’eurent aucune incidence sur la suite de nos relations puisque, comme je l’ai dit, c’est Jones qui m’apprit à lire la musique.

			Je persistai à me comporter comme un nigaud dans les rues de Saint-Louis. J’avançai la tête en l’air, tout ébahi devant les gratte-ciel. Je n’en avais jamais vu auparavant. Je me demandais à quoi ils servaient. Impossible d’habiter aussi haut. Je supposais que ces gigantesques tours hébergeaient des collèges ou des universités. J’évitai de poser la question à Jones avec qui j’étais momentanément en froid. Il avait rangé son chapeau de paille dans sa valise et marchait, drapé dans sa dignité, jusqu’à l’hôtel où le reste de l’orchestre nous attendait.

			Fate Marable était au bar, il sirotait un Martini dry, sa boisson favorite. Je lui serrai la main et lui demandais aussitôt si les gratte-ciel étaient des collèges. « Little Louis, arrête de dire des conneries, tu veux ? » répliqua-t-il. Je me tus, mortifié. Je finirai bien par apprendre à quoi servaient ces bâtisses démesurées. Peu importe, la grande vie commençait pour moi. À dix-huit ans. Peu à peu, j’apprendrais à déchiffrer le monde. Comme une grande partition.

			SUR LE MISSISSIPPI

			Je voguai donc à présent sur le Dixie Belle, l’un des steamers des croisières Streckfus. J’avais grimpé à bord la peur au ventre. Je redoutais ne pas être à la hauteur. En outre, l’idée de travailler pour Captain Joe me terrifiait. Sa réputation de cruauté était telle que lorsque je l’aperçus pour la première fois à bord, je pus à peine tirer quelques sons dans ma trompette. Il vint à ma rencontre pour me rassurer. Son mauvais caractère était une légende. J’ai pu le vérifier car il a toujours été correct avec moi. Dès notre première conversation, j’ai cessé de me faire du mouron. Car celui qu’on désignait comme un terrible caïd se montra chaleureux. C’était un grand amateur de musique. Après m’avoir écouté, il déclara qu’il me trouvait très bon et m’assura de son soutien. Cet homme était soucieux d’engager les meilleurs musiciens pour ses croisières. Voilà qui me réconforta. Comment avais-je pu me liquéfier à la vue d’un type qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Stan Laurel ?

			En remontant le Mississippi, loin de ma ville natale, je prenais chaque jour un peu plus d’assurance. D’autant que nous étions bien payés. À vrai dire, j’avais si peu l’habitude de posséder de telles sommes que je ne savais qu’en faire. Ça me semblait presque irréel. Alors j’allais le claquer en babioles dans les bazars. J’achetai un nombre invraisemblable de bricoles. Pas seulement pour moi, je voulais rapporter des souvenirs à Mayann à Clarence et aux copains. J’éprouvais la douce sensation d’une insouciance financière inédite. D’autant que désormais, ma mère et ma femme travaillaient toutes les deux et que ma sœur, fraîchement mariée, vivait en Floride. A priori, l’argent que je gagnais était pour moi, je n’en revenais pas. Du coup, il me brûlait les doigts.

			J’étais heureux. J’exerçais le métier que j’aimais, j’apprenais à déchiffrer la musique. Le soir, je faisais danser les gens à bord. C’était grisant : je jouais dans un orchestre prestigieux et je dormais à l’hôtel. La belle vie… à condition de s’en tenir aux règles du bord, c’est-à-dire à une stricte ségrégation. Pas question d’adresser la parole au personnel blanc. En revanche, une fois par semaine, le bateau accueillait un public noir. Nous nous sentions alors plus à l’aise. De façon générale, tout se passait sans trop de problèmes. Et puis, nous étions quand même le premier orchestre noir à accoster à Saint-Louis et ailleurs. Pour les Blancs du Sud aussi, c’était une première : voir des musiciens de couleur se produire pour les faire danser. On a connu les heurts habituels. Sur scène, nous parvenaient les « sale negro », « bâtard », « moricaud », etc. Bref, toute la panoplie des gracieusetés d’usage. À vrai dire, rien de nouveau sous le soleil sauf que ces Blancs payaient pour nous écouter. Pour couvrir leurs insanités, on jouait plus fort. Et croyez-moi, à la fin de la soirée, le public était conquis. Il ravalait ses insultes. Quand on vous dit que la musique adoucit les mœurs ! Ces types-là étaient tout simplement victimes de leurs préjugés. Ils n’étaient ni meilleurs ni pires que les autres, simplement ignares. Après avoir dansé et goûté à notre swing, ils retournaient leur veste et clamaient à qui mieux mieux que nous étions géniaux. Ils criaient et sifflaient pour bisser les morceaux.

			On avançait de ville en escale sur notre grand fleuve paresseux. Je me sentais de plus en plus à l’aise. Avec les hommes de l’équipage, les serveurs, les musiciens, il m’arrivait de jouer aux dés et aux cartes toute la nuit. Je perdais souvent mais c’était moins grave qu’avant, je pouvais me le permettre. J’étais comme un coq en pâte, nourri, logé, payé, choyé par la troupe. Sans y prendre garde, je pris treize kilos en quelques semaines. Moi qui ne suis pas très grand, je ne rentrais plus dans mes costumes. Quand je jouais, mon cou se gonflait démesurément. J’attribuai ce changement de volume à un médicament contre le rhume conseillé par Fate. Hé oui, je ne suis pas toujours de bonne foi. J’ai toujours ces problèmes de poids. C’est que je ne sais pas me contraindre. Je dois faire attention, vous savez à cause du cœur.

			À bord, on sentait moins planer le maléfique Jim Crow. Les Blancs nous invitaient parfois à leur table pour déguster mets et alcools raffinés. Si je me lâchais un peu trop sur la nourriture, je faisais attention à boire raisonnablement. C’est dangereux de se saouler pour un musicien. Fate se mettait en rogne quand l’un des musiciens était ivre.

			Il y eut cet incident avec Baby Dodds, un gars que je connaissais de longue date. C’était un des meilleurs batteurs de l’époque, j’avais défilé avec lui dans les rues de ma ville et joué de conserve dans des tonks. Oui, je connaissais Baby et ses cuites mémorables. Un soir, Il rejoignit l’orchestre en retard et ivre mort. Quand il le vit grimper sur l’estrade en titubant, Fate Marable roula des yeux inquiets. Il lança un morceau rythmé pour masquer l’incident. Mais Dodds qui s’était installé tant bien que mal sur son siège battait à contretemps. Une horreur.

			Les musiciens étaient tous furieux contre Baby. Puis, ils ont commencé à rigoler en douce, à se payer sa tête. Ça l’a mis en rage. Il a riposté en nous injuriant tout en continuant de battre à contretemps. Il nous traitait de sales bâtards de nègres et autres gentillesses – remarquez comme les pochtrons noirs reprennent les mêmes expressions choisies que les Blancs. Bah, ses insultes alcoolisées nous passaient au-dessus de la tête. Le problème c’est que les clients les entendaient. Excédé, Marable mit fin au premier round plus tôt que prévu. Pendant l’entracte, nous montâmes fumer sur le pont inférieur. Fate appela Dodds pour l’engueuler, histoire de le dégriser. Ce petit règlement de comptes devait rester entre nous. Pas question que les Blancs y mettent leur nez. Le problème c’est que Dodds était hors contrôle et qu’on l’entendait vociférer sur le pont, ce qui attira les curieux. Fate lui intima sèchement l’ordre de la boucler sous peine de sanctions sévères. Baby cria encore plus fort. À ce stade, je jugeai bon d’intervenir, en qualité de vieux copain de cet idiot. Il était dans un tel état qu’il voulait éclater la tête d’un de ces Blancs qui se moquaient de lui. Je me plantai devant lui.

			– Du calme Baby, tu sais bien que tu ne vas frapper personne.

			– Je vais me gêner ! brailla-t-il.

			– Tu ne vas pas me frapper, pas vrai ?

			– Si, bégaya-t-il, toi, je vais t’éclater la tête et je vais dérouiller ce bâtard de capitaine de mes deux !

			Pas de chance, Streckfus nous surveillait dans l’ombre. Il s’approcha de Baby et lui ordonna de cesser ce scandale. Des femmes et des enfants se trouvaient à bord. Face à cet imposant marin, au lieu de se calmer Dodds, qui en tenait une sévère, lui dit d’aller se faire voir en enfer. Streckfus sortit de ses gonds. Il attrapa mon copain à la gorge et le serra jusqu’à l’étouffer. On était tous glacés d’horreur. Mais Baby nous avait infligé une telle honte qu’on était à bout.

			Le capitaine finit par lâcher prise. Dodds suffoquait. Il tomba évanoui. C’était navrant car, entre-temps, une foule compacte amassée sur le pont assistait à la scène.

			Dodds fut exclu du groupe deux soirs durant. Puis, Fate lui-même alla demander sa grâce au capitaine en affirmant que l’incident lui avait servi de leçon. Plus tard, le souvenir de cet esclandre a fini par nous faire rigoler, Dodds et moi. Il a fallu du temps car la scène était violente et humiliante. Ce sketch improvisé offert par mon copain fut suivi par d’autres éclats plus graves. Comme la rixe qu’organisa à bord un gang de Saint-Louis lors d’une soirée réservée aux gens de couleur. Une bande de tarés, des salauds blancs de l’uptown déboulèrent dans la salle pleine à craquer, leurs pétoires à la main. Comme toujours en cas de grabuge, le capitaine nous fit signe de continuer à jouer comme si de rien n’était. C’était facile à dire. D’accord, j’avais connu les tonks les plus mal famés de la Louisiane mais là on voulait nous tuer ! Je cherchai des yeux une issue de secours au cas où. Finalement, il n’y eut de blessés que parmi les gens qui s’étaient précipités pour fuir. C’est la dernière chose à faire dans ce genre de foutoir. Car vous risquez de vous faire piétiner. Le pire, c’est qu’en rentrant le soir, j’ai entendu sur le quai les salopards se vanter du boxon qu’ils avaient mis à bord du bateau. Pour eux, c’était juste une bonne soirée.

			À Saint-Louis, je logeai au Grand Central. Le premier hôtel classe de ma vie. Le premier d’une très longue série mais je ne le savais pas. J’y étais traité comme un petit coq, d’autant que j’étais le plus jeune de l’orchestre. Mais surtout le seul non accompagné. Les serveuses se disputaient mes faveurs. Et oui, même sans être doté d’un physique exceptionnel, le fait d’être musicien attire les femmes comme un aimant. C’était grisant, je l’avoue. Mais je n’avais qu’une chose en tête, ma musique. Je ne les regardai pas. Ou si peu. Bon, oui, il y eut quelques petites exceptions…

			J’étais le chéri de ces dames, j’étais le chouchou de l’orchestre. On en prend vite l’habitude. Le fait est que je me demande parfois : « Pourquoi moi ? » Je pense que c’est parce que je joue à corps perdu.

			Notre croisière à bord du Dixie Belle dura six mois. Elle me fut des plus profitables. D’abord, j’y ai enfin troqué mon cornet contre la trompette. Ce noble instrument n’était joué que dans les orchestres de luxe. Ensuite, j’appris à lire les partitions. Enfin, j’ai remis l’argent à sa juste place. Dans un premier temps j’avais eu tendance à le dilapider. Puis, j’ai commencé à l’économiser avec soin. Je le gardais pour ma famille et pour le distribuer aux malheureux. Pourtant j’ai vite compris qu’il est inutile de se saigner de manière excessive. Ce que faisait David Jones, vous savez le gars avec qui j’avais voyagé. Il économisait jusqu’au dernier sou pour ses parents, des fermiers du Sud. Jones se laissait littéralement crever de faim, se contentant d’une pomme chaque jour au lieu d’un repas chaud. Toutes les semaines, il expédiait une paye presque intacte à ses vieux. Tout ça pour apprendre par un télégramme que les charançons avaient bouffé la récolte avant la fin de la saison. Elle était complètement détruite. Mélancolique, il s’accouda au bastingage, songeant à tous ces sacrifices inutiles. Il prit l’habitude de fixer la mer pendant des heures. Il était si étrange que j’alertai Fate. Je craignais qu’il finisse par se balancer par-dessus bord.

			Quant à moi, je me disais que je ne serais sans doute jamais riche mais au moins j’étais joyeux et bien portant. Je m’achetai les costumes dont j’avais besoin et mangeais à ma faim. Et au-delà. Mais bon, tant pis, je me restreindrai au retour, pensais-je. Tant que je pouvais mettre un peu d’oseille à gauche pour les miens. Aider les autres a toujours été une priorité, toute ma vie car très tôt on m’a éduqué à cela.

			Après une escale à Saint-Louis, le Dixie Belle remonta le fleuve jusqu’à Davenport dans l’Iowa. Là, j’eus le privilège de rencontrer Bix Beiderbecke. Un génie, une légende. Le Mozart du cornet. À chaque fois que je le croisais, je m’illuminai de joie. Bien que timide, je parvins à échanger quelques mots avec lui. Il est venu nous voir jouer, quelle fierté. Plus tard, je l’ai revu à Chicago. Mais il est mort si jeune. Vingt-huit ans. Raflé par une pneumonie. Par l’alcool aussi, le fléau des musiciens. Un destin brisé. Heureusement, il a laissé un grand nombre d’enregistrements.

			RETOUR AU BERCAIL

			Mon cœur battait la chamade à l’idée de retrouver ma ville. Le Dixie Belle accosta le quai. Je rentrai à La Nouvelle-Orléans les poches pleines et le front haut, tel le héros d’un roman édifiant qui a réussi dans la vie à force de rigueur et de travail. N’exagérons pas, j’avais passé du bon temps, c’était autre chose que de charger du charbon. Et j’avais pris de l’assurance. Côté finances, j’étais carrément blindé. En homme avisé, le capitaine avait attendu la veille du retour pour nous distribuer le « bonus ». C’était une somme prélevée chaque semaine sur notre paye de cinq dollars. Cette façon de nous tenir avait du bon. Car sans cette ponction hebdomadaire, certains seraient rentrés complètement rincés. Vous savez quand on est pauvre, on a tendance à claquer sans retenue. Il faut avoir connu l’aisance pour savoir économiser. Moi-même au début, souvenez-vous, l’argent me brûlait les doigts.

			Je quittai Fate non sans lui avoir témoigné toute ma reconnaissance. Il m’avait tant apporté. Il est l’un des piliers de ma vie, ceux qui m’ont modelé et propulsé dans le monde. Il a fait de moi un soliste. Et j’ai perfectionné ma voix au cours des soirées du Dixie Belle. Grâce à Fate et aux encouragements du public, j’avais vraiment gagné en confiance.

			Marable me tapota le dos : « Tu étais si timide quand je t’ai connu, gamin. » Il avait vu juste. À mon arrivée, je me sentais empêtré face aux autres musiciens. Ils me semblaient tous plus doués que moi. J’étais tenaillé par la peur de mal faire. Pour arriver à la cheville de mes glorieux aînés, je travaillais comme un forçat et masquais ma gêne derrière de grands éclats de rire. Ok, je le fais encore, c’est vrai.

			Donc, je quittai le Dixie Belle, ma valise à la main, ému mais un peu moins empoté qu’au départ. Sur le quai, parmi les visages des curieux qui se pressaient j’aperçus celui, tant aimé, de Mayann. Elle fendit la foule pour me serrer dans ses bras : « Fils ! Comme tu as grandi ! Et comme tu es bien habillé. Un vrai Monsieur. » Je me rengorgeai. Tout en l’écoutant, je cherchais des yeux Daisy, non sans une certaine appréhension. Pas dupe, ma mère enchaîna : « Tu sais fiston, même avec son caractère, Daisy est ta femme. Maintenant que tu as du plomb dans le cerveau et l’expérience de la vie, tu devrais essayer de reprendre la vie commune. Va la retrouver chez elle. Elle t’attend. Tu verras qu’elle est prête à faire des efforts. »

			J’embrassai une fois encore Mayann. Puis je la laissai vaquer à ses occupations pour retrouver Daisy. J’éprouvais encore une certaine méfiance envers elle. Elle m’en avait trop fait baver. Je venais de passer six mois de rêve, sans crise de jalousie, sans hurlements, sans castagne conjugale. Je ne m’en portais que mieux. Jamais je n’avais vraiment regretté la présence de ma femme durant mon séjour. Je n’étais guère pressé de la retrouver. Je marchai nonchalamment en humant l’air humide de ma ville. Je tendais l’oreille pour écouter sa rumeur. J’étais aux anges. J’avais hâte de revoir les copains. Attention pas tous. J’étais conscient qu’il y avait des gens à éviter désormais. Car, dès que vous avez un peu d’artiche, les loups ne tardent pas à rôder. Cette canaille de Bunny Blake avait dû guetter l’arrivée du bateau car je tombais illico sur lui : « Alors Little Louis, paraît que t’es parti souffler du biniou dans le Nord. On dit que t’es plein aux as. » Les nouvelles allaient vite.

			Bunny m’entraîna dans un cabaret où je me vis contraint de payer la tournée à tous les habitués. En prime, ce voyou me taxa un gros billet que j’avais eu malheur de sortir sur le comptoir pour payer l’addition : « Te bile pas Dipper, je me charge de régler le barman », dit-il. Bien sûr, il empocha le tout. Le pire, c’est que je voulais justement lui filer un peu d’oseille. Ce vieux forban n’aurait eu qu’à demander. Là, c’était agaçant de se faire filouter comme un touriste. Pourtant, je ne mouftai pas. Je voulais rentrer à la maison sans embrouille.

			À ma grande surprise, Daisy se montra d’une humeur charmante. Elle s’était faite belle pour moi et m’embrassa longuement. Un rêve. Puis Clarence apparut et cria de joie à ma vue. Il me sauta au cou. Daisy m’avait préparé un grand plat de riz aux haricots rouges. Je m’attablai et commençai à raconter mes aventures par le détail. Oh comme Daisy était attentive et gentille ! Si elle avait toujours été comme ça, je l’aurais emmenée.

			Je passai trois jours à roucouler avec elle. Après quoi Mayann passa chez nous et me dit : « Fiston, je t’ai à peine vu depuis ton retour. Venez chez moi tous les trois, ta sœur aussi est là. On va fêter le retour de l’enfant prodigue. » À cette époque, toute la famille était plus ou moins sortie de la mouise. Mayann travaillait comme blanchisseuse chez des Blancs et s’occupait de leurs enfants. Mama Lucy avait ouvert un tripot en Floride avec son cher époux. C’était un job dangereux mais ma sœur, en digne fille de Mayann, ne s’en laissait pas conter. Comme moi, elle a toujours su se débrouiller. Nous avions été à rude école. Si jamais un client se montrait irrespectueux, elle sortait le petit couteau qu’elle glissait dans son bas. Elle menait sa barque comme il faut. Pour l’heure, elle faisait une pause, elle était revenue pour fêter mon retour.

			Et quelles retrouvailles ! Mayann nous avait préparé un véritable festin. Bien sûr à base de haricots rouges de riz et de viande salée, notre plat national. Mayann accommodait tout ça de façon unique. Et en quantité, vu les goinfres que nous étions tous. Clarence si mince pourtant avait un de ces coups de fourchette… Je lui lançai un défi : « Fiston, je te parie que je mange plus vite que toi. »

			– Chiche Pops ! répliqua-t-il, les yeux brillants.

			Le concours lancé, ce fut un cliquetis de mandibules à s’en décrocher la mâchoire. Clarence gagna la partie. Il n’en fut pas peu fier. Mayann, debout, nous contemplait en souriant. On était heureux ensemble.

			Après ça, je repartis chez moi avec ma femme. Je repris la vie commune tant bien que mal. Car malgré tous les efforts qu’on peut déployer, le caractère ne change pas. Et quelque chose était cassé. Elle était jolie et sensuelle mais c’était tout. J’attendais plus d’une femme. Je voulais quelqu’un qui comprenne ma musique. En ce sens, Lil Hardin, ma deuxième femme, la pianiste hors pair avec qui je jouai plus tard fut un alter ego. Elle me propulsa carrément dans la carrière. Pour l’heure, je ne pouvais concevoir un tel avenir. J’avais eu la chance de participer à la croisière avec Fate, point. Désormais je faisais le tour de la ville pour découvrir les nouveaux talents qui s’y produisaient.

			Les bastringues avaient refleuri. Moins crasseux qu’autrefois, ils attiraient les virtuoses de la ville. Je m’arrangeai pour jouer avec un petit quartet dans le cabaret de Tom Anderson à Rampart Street. Notez que je dis cabaret. Car l’endroit était plus select que les bouges dans lesquels j’avais traîné avant mon départ. Le public se composait en partie de turfistes pleins aux as. Les pourboires pleuvaient. Le chef du quartet, le violoniste Paul Dominguez touchait sa bille. Malheureusement, Anderson ferma sa boîte pour travaux. Je rejoignis alors un trio chez un type nommé Butsy, fameux dandy et danseur de premier choix. Toutes les filles lui tombaient dans les bras. Chez lui, je retrouvai ce vieux Baby Dodds. C’était vraiment un grand batteur mais comme nombre de ses confrères, il tapait sur ses caisses comme un sourd. La plupart d’entre eux d’ailleurs deviennent sourds, ceci explique cela. Dodds décida de nous accompagner un soir pour remplacer un autre batteur nommé Zutty. Je ne sais pas ce qu’il avait encore bu mais il cogna comme un bûcheron. Au point de trouer la grosse caisse. Le lendemain, Zutty qui finissait tout juste de payer son matériel constata les dégâts avec horreur. Il entra une rage indescriptible, traita Baby de tous les noms. « Je suis désolé », bégayait l’intéressé. Celui-là avait décidément l’art de se mettre tout le monde à dos. Comme je l’avais fait sur le bateau, je me crus obligé de m’interposer entre les deux hommes, prêts à en venir aux mains.

			Bref, c’est toujours les mêmes embrouilles entre musiciens. Si vous ne vous astreignez pas à un peu de tenue, tout finit dans l’alcool et la bagarre. L’intempérance est une ennemie mortelle.

			Je jouais donc dans les bons clubs de la ville et continuais d’animer des soirées sur les steamers. Pourtant, très vite, cette existence me lassa. C’est un paradoxe, j’aimais tant ma ville mais tout me poussait à la quitter. Mon destin se jouerait loin d’elle, c’était écrit.

			Mes finances étaient de nouveau à sec. Le petit magot amassé à bord du Dixie Belle avait fondu. Les affaires de Butsy commençaient à péricliter. Donc je rempilai dans les parades et les pique-niques du dimanche chez les Blancs. J’éprouvais la pénible impression d’être revenu en arrière. J’étais un musicien parmi d’autres qui gagnait sa vie durement en offrant ses services à droite à gauche. En dehors, j’étais tout sourire, à l’intérieur, je ruminais.

			Une belle proposition me sortit de mes songeries moroses. Le Tuxedo Brass Band, le meilleur orchestre de marche de la ville me demanda de devenir l’un de ses membres à part entière. Jouer sous la direction du fameux trompettiste Celestin, c’était quelque chose. Le Tuxedo était vraiment réputé. Mon enthousiasme revint. Je revivais. D’autant que Celestin était plein de sollicitude avec moi. Désormais, lors des parades, je pouvais lire les partitions posées sur des panneaux de carton. Last but not least, nous défilions en uniformes, et vous savez combien j’aime être élégant. Avec nos casquettes blanches à galons noirs, nos chemises bleues, nos pantalons blancs et nos souliers de cuir beige, nous étions vraiment pimpants. Bien s’habiller, c’est faire honneur à la musique. Je déplore le débraillé de certains musiciens de jazz actuels. Ils se sapent comme des clodos pour souligner combien leur art est cérébral. Quelle erreur. La musique fait appel à tous les sens…

			Bref, les affaires reprenaient. Avec Daisy, j’avais déménagé dans le quartier blanc, non loin de la demeure de ses patrons. Quand je rentrais à quatre heures du matin, après le travail, en empruntant des ruelles désertes, je devais raser les murs par peur qu’on me prenne pour un voleur. Ce qui m’arriva un soir. Je me retrouvai face à face avec un vieux Blanc au regard si soupçonneux que je me mis en frais pour lui raconter ma vie, j’habitai tel immeuble avec ma femme qui travaillait pour les Untel, etc. J’ai bien fait de m’expliquer avec lui car c’était le vigile du quartier. L’homme acquiesça et promit de se souvenir de moi. Il était armé. J’avais eu chaud. On n’était jamais en sécurité avec les Bancs. La nuit même, je secouai Daisy qui dormait à poings fermés pour lui annoncer ma décision de déménager tous les quatre.

			Oui, tous les quatre. Figurez-vous que ma femme venait d’adopter une gamine, Wila Mae, âgée de treize ans. Sa mère, une ancienne voisine, ne pouvait subvenir à ses besoins. Daisy la prit sous son aile. Willa était une gentille gosse qui me considérait comme son parrain. Faute de pouvoir être père – apparemment je ne peux avoir d’enfants, nous avons eu beau essayer avec Lucille, rien à faire – j’ai ainsi parrainé plusieurs bambins dans ma vie. Je songe à poursuivre l’activité après ma mort. En créant une fondation par exemple. Pour aider les jeunes musiciens à s’en sortir. Rendre un peu de la bonté que j’ai reçue grâce à des personnes d’exception comme les Karnefsky, Peter Davis. Et King Oliver bien sûr, je vais y revenir.

			Ma femme semblait très attachée à cette petite Wila. Cela me laissait dubitatif car Daisy n’était pas une sentimentale. Par moments, elle était si hostile, si fermée qu’elle donnait l’impression de n’aimer personne. Je n’avais guère d’illusion sur ses capacités intellectuelles non plus. Cette enfant était peut-être sa planche de salut, si toutefois elle ne la laissait pas en plan.

			Nous arrivions à la fin de notre histoire, je le sentais. J’attendais le déclic pour m’envoler. Je remâche beaucoup avant de me lancer même si je semble souvent agir sur un coup de tête. Je suis à la fois quelqu’un de réfléchi et un intuitif qui s’en remet à son instinct. Daisy n’était pas la femme qui me convenait.

			Et puis, j’étais décidé à quitter la ville. Je me sentais partagé entre le désir de m’élever, de monter à Chicago comme les bons instrumentistes de l’époque, et la peur d’échouer. Il me faudrait alors rentrer chez moi la tête entre les épaules comme j’avais vu un grand nombre le faire. Des gars qui ne pouvaient même pas se payer le billet retour et qui se voyaient obligés de mendier la somme requise. Désolant. Donc, pas question de m’engager avec n’importe qui ou de me transporter dans un bled pourri. Non, si je partais, c’était à une seule condition. Celle, inespérée, que King Oliver fasse appel à moi. C’était mon rêve secret.

			HEAVEN, I’M IN HEAVEN

			Depuis le début, j’évoque King Oliver comme un des plus grands cornettistes de son temps. Pourtant, il est un peu oublié. Pourquoi ? Le destin des musiciens est suspendu à leur santé physique. Nous sommes des fétus de blé battus par le vent. Par exemple, le médecin m’a instamment demandé de cesser de jouer un certain temps. À cause de ma blessure à la lèvre causée par un exercice intensif de mon instrument. Cependant, même avec cette cicatrice qui me faisait souffrir, j’ai continué la trompette. Car c’était impossible de m’arrêter.

			Un grand nombre de musiciens sombrent à cause de l’alcool ou de la drogue. Rien de tel en ce qui concerne Joe Oliver. Il avait une autre addiction. Il ne pouvait se passer de bonbons et autres sucreries. Au point que ses dents ont toutes été gâtées. Oliver a dû arrêter la musique pour ouvrir un petit commerce de fruits et légumes. Dans les années trente, il a fini concierge dans une salle de billard à Savannah. Lui, le King. Quel gâchis. La notoriété est comme un soufflé. Elle enfle et se bombe pour retomber de manière parfois consternante.

			À l’époque, Joe Oliver était le King. Depuis qu’il avait quitté La Nouvelle-Orléans pour tenter sa chance à Chicago, il était une légende. Un jour, je reçus ce fameux télégramme que j’espérais tant. Papa Joe y disait qu’il y avait une place pour moi dans son orchestre de Chicago. « Viens immédiatement », concluait-il. Cette fois, ma décision était prise. Je savais qu’elle serait irrévocable et qu’il me faudrait quitter les miens et ma ville aimée.

			J’acceptai l’offre de Joe en toute connaissance de cause. Le 8 août 1922. Ce jour-là, je jouais avec le Tuxedo Brass Band à l’enterrement du père d’un copain trombone. À la fin de la cérémonie, après avoir interprété « Free As A Bird », je pris Papa Celestin à part pour lui annoncer mon départ. Il tenta de me dissuader avec des arguments plutôt mesquins : Joe était un jaune, disait-il. Son nom figurait sur la liste des brebis galeuses du syndicat des musiciens. L’argument ne me touchait pas. Vu qu’il n’existait pas d’organisation de ce genre à La Nouvelle-Orléans, je ne voyais pas ce qu’il voulait dire. Devant ma mine fermée, Celestin avança un autre argument moins fielleux. Joe voulait me prendre comme second cornet, or je méritais d’être le premier. Cenpendant, impossible d’infléchir ma décision. Je rejoindrai Oliver. Je jouerai dans le Nord avec les grands. Je réaliserai mon rêve.

			Dès lors que j’ai fait un choix, je ne lambine plus. Je passai à la maison prendre mes affaires, j’expliquai à Daisy que je partais quelque temps. Pas dupe, elle cria que je l’abandonnai. Alors, je m’assis pour lui parler calmement. Je lui dis qu’il était temps de nous séparer, notre relation était trop chaotique et tumultueuse. Nous avions passé quatre ans ensemble et notre histoire se terminait. Daisy ne pleura pas. Elle me lança un regard terrible. Puis, après un moment, elle avoua qu’elle ne m’aimait plus. Je ne la laissai pas seule après tout puisque sa petite protégée paraissait combler tous ses vœux. Je confiai un temps Clarence à Mayann lui assurant que je reviendrai le chercher, ce que j’ai fait plus tard. Je passai ensuite embrasser Josephine, qui comprit ma décision et se dit contente pour moi. Nous étions séparés depuis si longtemps, elle était fataliste, ma bonne-maman. Mayann aussi s’attendait à me voir partir. En revanche, elle était inquiète. Elle craignait que ces adieux soient définitifs. Je crois qu’elle sentait qu’elle ne ferait pas de vieux os.

			La nouvelle de mon départ fit le tour du District. Je montai dans le train comme une véritable star. Ma mère m’avait préparé une nouvelle fois un gros sandwich au poisson. Ses yeux étaient humides. Elle était heureuse de ce qui m’arrivait mais elle redoutait de ne plus me revoir avant un bail. Vous croyez qu’elle est restée longtemps à guetter mon retour. Pensez ! Au bout de trois mois que j’étais à Chicago, alors que je m’apprêtais à jouer, je vis débarquer Mayann avec un baluchon sur le dos. Elle traversa la scène sans se soucier des regards. Elle me serra contre elle à m’étouffer et me pressa de questions.

			Le jour de mon départ, une petite foule se pressait sur le quai pour me souhaiter bonne chance. L’oncle Ike et mes cousins étaient là qui me lançaient des encouragements, Pete Davis, lui aussi, était venu me dire adieu. Mais je l’ai revu bien sûr et je le vois toujours vous savez. Mes copains, tous les musiciens de la ville braillaient à qui mieux mieux : « So long Louis, sale lâcheur ! » Les frangines, jeunes et vieilles qui m’avaient vu grandir mouillaient leur mouchoir. Tout le monde me connaissait à cause des parades. Les bagagistes eux-mêmes me demandèrent où j’allais comme ça : « Les gars, je vais jouer avec Joe Oliver, mon idole. » Enfin.

			Papa Joe m’attendrait-il à Chicago comme il me l’avait promis ? La question me tarauda tout au long du trajet. Une voix de stentor annonça : « Chicago, terminus, tout le monde descend. » Je me levai, sortis sur le quai et regardai tout autour en vain. Personne. Enfin, pas de Joe. Je descendis le long escalier jusqu’à la salle d’attente. C’était mon premier voyage en solo. J’attendais dans cette gare inconnue, je voyais les gens s’engouffrer dans des taxis ou des voitures venues les chercher. Et moi, je restai planté là. Je bouillais.

			Au bout d’une demi-heure, un flic qui m’observait depuis un moment m’aborda. Il me demanda si je cherchais quelqu’un. Je lui dis que je venais de La Nouvelle-Orléans pour jouer dans l’orchestre de Joe Oliver.

			– Ah c’est vous, le jeune homme qui doit rejoindre King Oliver au Lincoln Garden !

			– Oui Monsieur.

			Il avait bien dit King ? À La Nouvelle-Orléans, Joe Oliver était encore Papa Joe. Ici, il était le roi.

			Le flic m’expliqua que King m’attendait plus tôt dans la journée. Il est vrai que j’aurais dû prendre un train du matin mais j’avais préféré défiler une dernière fois pour un enterrement. Histoire me garnir un peu les poches avant mon départ.

			Joe avait prévenu ce policier de mon arrivée. Il l’avait chargé de me guetter et de me trouver un taxi. Rassuré, je montai dans la voiture qu’il héla. Direction le South Side ou se tenait le Lincoln Gardens, l’hôtel à l’angle de la 31e Rue.

			La porte poussée, j’entendis les accords de l’orchestre qui swinguait à tout rompre. Une merveille. Baby Dodds, l’as turbulent de la baguette était à la batterie. Il avait mis la pédale douce sur l’alcool pour se consacrer vraiment à la musique. Son frère Johnny était à la clarinette, Honoré Dutrey au trombone et Bill Johnson à la contrebasse. Ainsi qu’un pianiste que remplacerait bientôt Lil Harding, ma future épouse. Mais ça, je l’ignorai. Cette femme, quelle apparition ! Très vite, j’eus l’occasion d’admirer son talent, sa distinction. Son endurance aussi car elle enchaînait les spectacles. Sitôt la session du Lincoln terminée, elle rejoignait un autre orchestre. Elle avait fait ses classes comme moi avec les pionniers de La Nouvelle-Orléans : Joe Oliver, Freddie Keppard, Sugar Johnny. Elle était simplement bluffante. Tous les musiciens lui faisaient du plat. Mais, allez savoir pourquoi, c’était moi qui lui plaisais. Lil était sortie de l’Université Fisk pour intégrer un grand orchestre de jazz. C’était impensable de la conquérir. Heureusement, ce soir-là, elle ne jouait pas encore avec nous. J’étais suffisamment asphyxié de trac comme ça.

			Ma vie venait de changer. Le destin me projetait dans une autre dimension. J’en avais la respiration coupée. J’osais à peine pénétrer dans cette salle. Serai-je à la hauteur d’un tel orchestre ?

			Impressionné, comme en apesanteur, je traversai lentement la salle bondée. Ce trajet me parut d’une longueur infinie. Le hall était si vaste et ma peur si intense. Joe Oliver jouait dans sa position favorite, le pied gauche posé sur son crachoir personnel. Celui avec lequel il chiquait. J’arrivai au pied de l’estrade, un peu gauche, les mains moites.

			Et soudain les gars m’aperçurent. Les frères Dodds bondirent en s’écriant : « Hé ! Louis, Louis ! » Joe baissa les yeux vers moi. Il leva le bras pour signaler l’entracte. Puis, il descendit aussi vite que sa forte carrure lui permettait de le faire : « Enfin le voilà ce fieffé traîne-patins (c’est ainsi qu’il m’appelait). Tu as fini par quitter Storyville. Viens par ici, ça fait une éternité que je ne t’ai pas vu ! »

			Ils avaient tous l’air sincèrement ravi de me retrouver. À se demander ce que je fabriquai depuis trois ans à La Nouvelle-Orléans. J’aurais dû rappliquer plus tôt.

			Papa Joe descendit de l’estrade et me serra dans ses bras. « Fils, je suis fier de toi. Je sais tout ce que tu as fait depuis qu’on s’est quittés. »

			Il m’indiqua un siège et s’assit pour discuter pendant la pause. Je craignais qu’il ait encore quelques doutes quant à ma capacité à m’aligner sur l’orchestre. Il se contenta de me dire de rester dans mon coin à les écouter. Avant de remonter sur scène, il m’annonça que je commençais le lendemain soir. J’acquiesçai, tétanisé.

			Après le spectacle, il m’emmena dîner chez lui avec sa femme Stella et sa fille Ruby. J’eus droit à une belle marmite de riz aux haricots rouges. Vous vous demandez si j’ai déjà avalé autre chose dans ma vie ? Oui, bien sûr mais ça reste mon plat favori.

			Après le dîner, Joe me conduisit dans une pension de famille où il m’avait retenu une chambre.

			– Tu verras fils, c’est tout à fait correct. Tu auras ta baignoire particulière.

			J’ouvris de grands yeux :

			– Une baignoire particulière, Mais qu’est-ce que c’est ?

			J’étais toujours aussi nigaud.

			– Ne dis pas de bêtises, pauvre traîne-patins.

			Il se moquait, comme Fate Marable quand je lui avais demandé si les gratte-ciel étaient des collèges. J’étais encore ignorant de la vie, surtout de la belle vie. Aujourd’hui, j’ai une salle de bains mirifique, rutilante, toute en miroirs jusqu’au plafond. Un luxe d’ancien pauvre.

			Joe avait-il oublié le temps où l’on se lavait, tous autant qu’on était, dans une lessiveuse au milieu de la cour ? C’était loin pour lui. On s’habitue si vite au confort.

			Je découvris la chambre et ma baignoire particulière, avec les petits savons sur le rebord. Ce fut un éblouissement. J’avais hâte de m’y plonger. Je fus traité comme un prince par mon hôtesse, une belle Créole nommée Filo. Elle venait comme moi de La Nouvelle-Orléans. Nous avions des choses à nous raconter.

			Le lendemain, je me réveillai dans une nouvelle existence. Un prince à Chicago. Filo m’apporta mon petit-déjeuner au lit. Après quoi je me fis couler un bain dans ma baignoire particulière. Puis, je partis explorer la cité. J’admirai ses proportions que je comparai avec celles de ma ville natale. Tout ici me paraissait plus beau, étincelant, sans comparaison avec La Nouvelle-Orleans. Tout y était si sale, si insalubre… Pourtant, le temps qui passe redonne de belles couleurs aux choses. Et si vous me demandez quel coin du monde je préfère, je répondrai sans hésiter le mien, mon vieux quartier, la maison blanche de Joséphine, le District et ses honky tonks, ses parades colorées, sa musique. Et quelle vie je préfère ? Celle du petit va-nu-pieds empli d’une énergie explosive qui courait à droite à gauche pour y trouver à manger, pour se remplir les oreilles de musique, pour apprendre…

			De retour chez Filo, j’eus droit à un merveilleux déjeuner créole. Le soir, presque aussi excitée que moi à l’idée que je donnais ma première représentation publique, elle me prépara un sandwich avant de m’appeler un taxi. J’avais revêtu mon smoking décati. De loin, il faisait encore illusion.

			À mon arrivée, les musiciens fumaient sur l’estrade en m’attendant. Je pris place derrière Joe, comme lorsqu’il conduisait les parades dans les rues de La Nouvelle-Orléans. C’était advenu, je me produisais avec mon héros.

			Joe attaqua la première note, je sentis que tout irait bien. Comme autrefois, comme toujours. C’était mon destin de le suivre. J’étais deuxième trompette. Je m’accordai sur lui, je l’avais fait tant et tant de fois.

			Plus tard dans de la soirée, j’eus droit à mon solo. Je n’étais pas la vedette mais je jouai de mon mieux.

			À la fin du spectacle, l’orchestre attaqua des airs de danse. C’est alors que le public se mit à crier : « Le jeunot, laissez jouer le jeunot ! » Bon prince, Joe accepta que j’interprète un blues. L’ambiance était électrique. Ravi d’un tel succès, l’orchestre fit une demi-heure de rab.

			« Je pourrais mourir maintenant, songeai-je. Je suis au paradis. »

			Quand on pense cela, c’est qu’on s’apprête à vivre.
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			Même s’il n’évoque pas la jeunesse de Louis, il l’avait rencontré à plusieurs reprises, j’ai donc également consulté les ouvrages d’Hugues Panassié Douze ans de jazz (Corréa et Cie, 1946) et Louis Armstrong (Nouvelles éditions latines, 1969). Ainsi que de nombreux articles de presse et certaines archives de l’INA. Mais cette jeunesse héroïque demeure un mystère et l’intuition reste l’aide la plus précieuse pour démêler le vrai du faux.

			

			

			
				
					* Série d’arrêtés et de lois ségrégationnistes promulgués dans le sud des États-Unis.
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