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            1868, Sarthe. 
            Victor est le cadet d’une famille de brigands qui enchaîne
les menus larcins. 
            Jusqu’au jour où une agression tourne mal : il se voit
contraint par son paternel de se laisser accuser du meurtre commis
par son frère. 
            À tout juste seize ans, il est incarcéré au Mans puis au
bagne de Toulon. 
            Le début de son calvaire pénitentiaire l’enchaîne à
une vie de malheur. 
            C’est alors qu’il rencontre Léopold Lebeau, un
prisonnier communard idéaliste et indomptable...
          
        
      

      
        
          
            1872, arrivée en Nouvelle-Calédonie. 
            Les forçats envoyés au bagne
de La Nouvelle, à Nouméa, partagent les conditions sordides et les
punitions éprouvantes d’une détention placée sous la férule de gardiens
sans pitié. 
            Bravant l’impossible, un audacieux projet d’évasion voit le
jour…
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            Franck Chanloup est né au Maroc en 1970. 
            Après
quelques années passées en France, il décide
d’émigrer en Nouvelle-Calédonie pour raisons
professionnelles et se découvre un grand intérêt
pour le voyage et l’histoire, trop méconnue, de
ce territoire. 
            Passionné de littérature depuis
toujours, captivé par des auteurs tels que John
Fante, Jonathan Safran Foer ou Pat Conroy,
Franck Chanloup est blogueur littéraire, et signe
ici son premier roman.
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      Et ceux qui dansaient furent considérés comme fous

par ceux qui ne pouvaient entendre la musique.

F. Nietzsche
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        – Écarquille tes esgourdes, Victor. 
        Au moindre mouvement tu siffles, compris ?
      

      
        Le vieux me fait face, sa peau est luisante ; ses yeux,
deux petits orifices sombres qui me fixent. 
        La lune gibbeuse nous observe par-delà ses épaules, je m’accroupis
derrière le portail de fer forgé pour avoir une vue dégagée
sur la façade où le frangin commence son ascension. 
        Le
père fait quelques pas dans sa direction, il marche comme
un poulet, remonte les genoux pour ne pas faire de
bruit. 
        Si je n’avais pas aussi peur, je pourrais bien rigoler,
mais mon ventre est tellement serré qu’un filet de pisse
s’échappe de mon poireau. 
        Ça mouille mon pantalon, je
tire dessus pour que ça ne colle pas, puis je regarde le frère
qui s’accroche à un volet et se hisse sans effort jusqu’à
la frise du premier étage. 
        La façade du bâtiment s’élève
devant nous. 
        Dans la pénombre, le toit se perd dans les
nuages noirs et les deux fenêtres de l’étage donnent à la
bâtisse un air presque humain. 
        La brise fait trembler la
haie de lauriers contre laquelle je suis adossé, une forte
odeur de mousse et de pourriture s’élève dans la cour au
moment où le pied d’Alphonse ripe sur le seuil d’une
fenêtre au premier.
      

      
        Le bruit déchire la nuit, le blanc des yeux du père
tremble, je ne vois plus que ça, alors je n’ose faire le

        
        moindre geste et nous restons immobiles tous les trois :
Alphonse sur sa façade, le daron transformé en statue, et
moi sous les branchages. 
        De grosses gouttes se forment
sur mon crâne, elles roulent sur la peau puis s’agglutinent
dans mes yeux. 
        Je n’y vois plus rien. 
        Dans ma poitrine
mon cœur roule comme un tambour de guerre, j’ai mal
et l’impression que le bruit du sang qui afflue dans mes
tempes peut être entendu à des kilomètres.
      

      
        Nous restons ainsi plusieurs minutes jusqu’à ce qu’Alphonse décide de reprendre son escalade. 
        J’expire doucettement, l’air qui s’échappe est brûlant, je le libère par
saccades puis essuie mes yeux du dos de la main. 
        Il tend
la jambe pour traverser la fenêtre, s’agrippe à la frise puis
hisse son corps jusqu’au milieu de la façade. 
        Il pousse le
châssis mais rien ne vient, se retourne vers le père qui
est toujours campé quelques pieds en dessous. 
        Un mouvement de tête, ils se sont compris. 
        Alphonse plonge la
main droite dans sa profonde, en sort un tranchet en acier
qu’il glisse entre les battants de la fenêtre. 
        Il cherche la
faiblesse, se penche, se tord jusqu’à ce que le bois craque
et qu’un des battants cède. 
        J’entends son souffle, il se
retourne encore, attend l’approbation du père, qui lui fait
signe de continuer.
      

      
        Au loin un chien hurle à la mort. 
        Des nuages filandreux passent devant la lune et plongent la cour dans une
obscurité plus profonde. 
        J’ai du mal à distinguer le père
qui n’est pourtant qu’à quelques pas, mais au bruit je sais
qu’Alphonse est maintenant à l’intérieur. 
        Le vieux se rapproche, son pas crisse sur le gravier et ses rouflaquettes
blanches m’apparaissent comme surgies du néant. 
        Il se
penche vers moi, murmure :
      

      
        – Pas grand-chose dans la cafetière, l’Alphonse, mais y
en a pas deux comme lui pour la grimpette !
      

      
         
      

      
        
        Son haleine empeste le vin et l’oignon, je me couvre
le nez pour respirer dans la paume de ma main et fais un
signe de tête pour lui montrer que je suis d’accord. 
        J’accepterais tout, pourvu qu’il s’éloigne.
      

      
        Il s’accroupit enfin et nous restons à l’affût, de longues secondes, côte à côte. 
        Ça dure une plombe, je sens
son souffle sur mon cou, nos yeux sont rivés sur le carré
sombre tout là-haut. 
        Parfois nous percevons des bruits
de fouille. 
        J’imagine Alphonse penché sur un secrétaire,
ses mains sales mais expertes cherchant le pognon, poussant des rideaux à la recherche du trésor, ses pieds nus
foulant le parquet des chambres tandis que les bourgeois
dorment à côté. 
        Je pense à ce qui arriverait s’ils se réveillaient et je tressaille ; un frisson parcourt mon échine, le
père s’en aperçoit et sourit. 
        Il lui manque la moitié des
dominos et le trou nauséabond par lequel il s’exprime se
tord, si bien que je ne sais plus s’il sourit ou s’il grimace.

        Il est hideux. 
        Je tourne la tête, tente de me concentrer
sur le silence, ce n’est pas le moment de jaspiner, alors je
l’ignore tout en sachant qu’il m’observe encore, avec ses
yeux de veau.
      

      
        Et puis tout se dérègle.
      

      
        Un fracas au rez-de-chaussée, puis un râle qui
s’échappe de la gorge du vieux. 
        Il m’agrippe tandis qu’un
« Qui va là ? » prononcé d’une voix forte retentit dans la
maison. 
        Une nuée d’oiseaux s’échappe de la toiture et disparaît dans l’obscurité. 
        Je me redresse, les yeux rivés sur la
façade, bientôt imité par mon double aux cheveux filasse.

        Les mains cramponnées au portail, le cœur battant, je
tends l’oreille. 
        Là-haut ça lutte, je reconnais la voix du
frangin qui pousse une gueulante, ça s’entrechoque et je
n’ai qu’une envie : m’échapper au plus vite. 
        Mais le vieux
est toujours à mes côtés, sa main tire sur mon pantalon,
tord la toile comme s’il avait lu dans mes pensées, m’ôtant

        
        tout espoir de retraite. 
        Et puis des pas, quelqu’un qui descend, et la porte qui s’ouvre en grand.
      

      
        – Il est estourbi, faut qu’on décampe !
      

      
        Le large visage d’Alphonse luit sous la lune, un long
filet de morve balayé d’un revers de main, la respiration
saccadée, il replonge le lingue dans sa poche puis nous
cherche du regard. 
        Le vieux reprend son souffle :
      

      
        – T’as trouvé quelque chose ?
      

      
        – Des thunes, une breloque en jonc, mais le père, c’est
pas le moment…
      

      
        Le vieux lui tend la main, Alphonse s’exécute, sort la
montre et quelques billets de l’une de ses poches, qu’il
fourre dans les paluches du paternel. 
        Celui-ci inspecte
la marchandise avant de relever la tête vers l’étage où le
silence règne désormais.
      

      
        – S’il est estourbi, on pourrait y retourner.
      

      
        Il lâche la toile de mon pantalon, fixe un Alphonse
terrorisé. 
        Aucun son ne s’échappe de sa gorge et ses yeux
vacillent, comme pris de convulsions.
      

      
        Le vieux fait un mouvement vers la porte d’entrée
lorsque des aboiements et des éclats de voix emplissent la
nuit. 
        Quelqu’un vient et le temps que cette idée parvienne
à mon cerveau, j’ai déjà plusieurs mètres de retard sur les
deux qui s’échappent à travers champs. 
        Heureusement il
n’a pas plu depuis plusieurs jours, la terre est dure et j’ai
l’impression que mes grolles survolent le sol tant mes
jambes font des moulinets rapides. 
        Je dépasse d’abord
Alphonse, puis le père qui a du mal à tenir le rythme, sans
doute à cause de son gros ventre. 
        Je connais le coin et, dans
la pénombre, je distingue le bois qui obscurcit l’horizon
plus loin vers la droite. 
        Je change de direction, aussitôt
imité par le reste de la famille qui tente de s’accrocher à
mes basques. 
        Mes bras font de grands tourbillons alors que
je manque de trébucher sur une souche, mais je parviens

        
        à garder l’équilibre et cours me mettre à l’abri sous la frondaison. 
        Le corps cassé en deux, le souffle court, j’aperçois
la lumière des torches et des cris au-delà du champ que
les deux parviennent enfin à traverser. 
        Alphonse chute au
moment de franchir le sillon qui délimite la parcelle et
c’est à genoux qu’il me rejoint. 
        Le père, lui, cesse de courir au moment où il m’aperçoit et c’est le dos bien droit
qu’il s’approche. 
        Les nuages se sont dissipés et la clarté de
la nuit me permet d’apercevoir ses traits tirés et sa bouche
tordue. 
        Au moment où il me dépasse, son bras fait un tour
et le dos de sa main vient s’écraser sur mon nez. 
        Le choc
est violent mais je ne tombe pas, des larmes envahissent
mes yeux et un filet de sang s’échappe d’entre mes doigts.
      

      
        – Ça t’apprendra à dépasser ton père, sale vaurien !
      

      
        Sa voix n’est qu’un filet, un froissement de haine.
      

      
        Le père nous indique le chemin. 
        Tout danger est
maintenant écarté, alors nous ralentissons le pas. 
        De la
brume s’échappe de la terre et couvre nos godillots. 
        Nous
empruntons un chemin qui coupe à travers une colline
où nous faisons halte. 
        Entre les branchages, j’aperçois les
lumières d’une ferme tout en bas et le fleuve au-delà. 
        Le
sang a séché, il forme une croûte sous mon nez. 
        Le père
est assis devant. 
        Je l’observe et j’ai envie de le gifler, de
marteler sa tête jusqu’à la faire éclater comme un fruit
trop mûr. 
        Je referme un pan de ma veste sur ma poitrine,
la fraîcheur glace mes doigts et j’ai la gorge en feu. 
        Un
corbeau vient se poser sur une souche juste en dessous.

        Alphonse le vise avec un fusil imaginaire puis interrompt
son geste devant le regard noir du père.
      

      
        Le vieux sort la tocante, l’observe un moment, puis
elle passe de main en main.
      

      
        – Encore un cassement pour des breloques.
      

      
        Il baisse la tête.
      

      
        – Fils de garces de rupins…
      

      
        
        Il souffle, une volute de fumée s’échappe d’entre ses
lèvres sombres. 
        Je connais le père, il va falloir l’éviter pendant quelques jours.
      

      
        Jusqu’au prochain coup.
      

      
         
      

      
        Le silence. 
        Enfin.
      

      
        Un silence ponctué de ronflements, de toux, de pets,
de frottements, mais aucun éclat de voix jusqu’au lendemain. 
        Le petit Gustave bouge, il cauchemarde, ses pieds
minuscules viennent se ficher contre mon torse et l’odeur
âcre de sa peau envahit mes narines. 
        Je pose une main
sur ses hanches pour tenter de le rassurer puis la retire
lorsque le vieux qui dort juste à côté se tourne vers nous.

        L’unique fenêtre de la pièce où nous nous entassons laisse
passer un peu de lumière à travers les carreaux sales. 
        La
natte déroulée à même le sol n’est pas confortable mais
au moins nous protège-t-elle de l’humidité du sol et des
cafards qui grouillent sous le parquet. 
        Alphonse roupille
auprès de sa femme, l’Henriette, juste sous le châssis. 
        Ce
soir ils nous ont épargné les frictions et les râles, c’est au
moins ça. 
        Les enfants n’ont pas de places définies, ils s’allongent où ils peuvent, sauf Gustave qui a pris l’habitude
de se rouler en boule contre moi. 
        Je l’aime bien, ce petit,
c’est le seul qui me manquera.
      

      
        Sur le dos, dans la pénombre, je regarde le parcours des
lézardes au plafond. 
        Je pense à la mère qui nous a quittés
l’année dernière. 
        Je la revois penchée sur ses fourneaux,
je revois son sourire doux et ses yeux apeurés lorsque le
vieux haussait la voix. 
        Elle est partie d’une fièvre, d’après
l’ancien. 
        Nous, on sait juste qu’elle ne pouvait plus se
lever et qu’elle crachait du sang les dernières semaines.

        Quand elle est morte, le vieux a demandé au maraîcher
de lui prêter une charrette. 
        C’est moi qui suis allé la chercher et c’est encore moi qui ai enroulé son corps dans un

        
        drap. 
        On l’a tiré jusqu’au cimetière à la sortie du village,
un bras chacun avec Alphonse. 
        C’était lourd, je me souviens. 
        Là-bas, on l’a laissé aux bons soins d’un poivrot au
costume sombre. 
        Il l’a enterré dans le carré des indigents,
qu’a dit le père. 
        On n’est pas restés pour voir. 
        Ce jour-là, il
neigeait à gros flocons, un vent glacial parcourait si fort la
vallée que nous sommes retournés à la piaule pour chialer. 
        Et puis le temps a passé, le printemps est arrivé et on
a recommencé à vivre. 
        Petit à petit. 
        C’est bien de penser à
maman, j’essaie de le faire chaque soir, peut-être qu’elle le
sait, qu’elle me regarde du paradis. 
        C’est ce que je me dis
en tout cas.
      

      
        Une araignée marche au plafond, s’infiltre dans une
fissure puis disparaît. 
        Je l’observe mais elle ne réapparaît pas, alors je me tourne pour essayer de trouver le
sommeil. 
        Les yeux fermés, je refais le compte des outils
nécessaires : une paire de pinces à trois francs, un marteau à deux francs, deux tranchets à un franc, six manches
d’alênes à quinze centimes, une paire de tenailles à un
franc cinquante, un astic en buis à soixante-quinze centimes, peut-être un en os, un plastron, deux biseigles, un
fusil, une mailloche, un fer à joint à deux francs, une roulette, un fer à coulisse, un fer à passepoil, des planches et
un siège. 
        L’ensemble pour un total de vingt-quatre francs,
d’après André.
      

      
        André Chenaval, c’est mon patron, quand le vieux
veut bien me laisser tranquille. 
        Il m’apprend le métier de
cordonnier. 
        Je suis son apprenti comme qui dirait. 
        Son
échoppe est située sous un porche à l’entrée du Mans.

        Deux ou trois fois par semaine, je pars à l’aube et je passe
ma journée à observer ses gestes. 
        Puis, sur des grolles destinées à la casse, il me permet de m’exercer et, sans me
vanter, je crois que je suis doué pour le métier.
      

      
        J’ai fait mes calculs.
      

      
        
        Pour s’installer, il faut au moins vingt-quatre francs,
c’est ce que m’a dit André, alors je fais des économies,
enfin j’essaie. 
        Il me paie quinze centimes la journée, mais
j’ai dit à mon père que je touchais dix et je mets cinq centimes de côté chaque jour après le passage de ce rapace.

        La braise est cachée dans un trou du plancher, juste en
dessous de là où je pionce. 
        Si tout va bien, dans quelques
années je pourrai m’acheter le trousseau et ouvrir une
échoppe en ville. 
        En tout cas, c’est mon but. 
        En finir avec
les cassements qui font vriller le ventre.
      

      
        
          
        
      

      
        Je me suis douté de quelque chose en début de journée.

        On marchait dans la rue puis ils ont pris des airs, comme
s’ils préparaient un sale coup. 
        Ils sont entrés dans un troquet et m’ont demandé de les attendre dehors. 
        Leurs yeux
luisants m’ont confirmé que j’avais raison de m’angoisser.
      

      
        En fin de journée, j’ai remarqué que les mains du
père tremblaient, il avait du mal à ajuster son galurin,
et Alphonse gardait le regard fixe, comme perdu dans
ses pensées. 
        Un peu avant la nuit, ils m’ont fait un signe
et le père a dit à Henriette qu’on sortait. 
        Sans aucune
autre explication, ils m’ont embarqué avec eux. 
        On a pris
la grande route tandis que le soleil tombait, au-delà des
champs. 
        Ils marchaient devant, sans un mot. 
        Les calèches
nous dépassaient et parfois Alphonse faisait un signe
comme s’il connaissait l’un des bourgeois, ce qui m’étonnait grandement. 
        Alors je le questionnais et il me disait
de m’occuper de mes affaires. 
        Je ne la ramenais pas et
marchais, me taisais jusqu’à ce qu’on arrive aux alentours
de la ville. 
        Et puis le vieux s’est penché vers moi : « Victor,
tu vas faire le guet ce soir. 
        Au moindre mouvement tu siffles et tu fais ce que je te dis, c’est compris ? »
      

      
        
        Évidemment j’ai dit oui, et me voilà au coin d’une
rue avec le ventre qui gargouille. 
        Une charrette vient de
passer, les sabots du cheval ont claqué sur le pavé et le
cocher m’a observé longtemps. 
        J’ai chaud et n’en peux
plus d’attendre. 
        Alphonse et le père sont entrés dans un
café depuis des plombes et je ne sais toujours pas ce que
je fous ici. 
        Un groupe de bourgeois déboule d’une rue
adjacente, les femmes sont vêtues de lourdes étoffes, et les
hommes, comme des milords. 
        Ils me dépassent en riant
et l’un d’entre eux porte un mouchoir à son nez en me
frôlant. 
        Il me reluque de la tête aux pieds, observe mes
guenilles avant de reprendre son chemin et de s’esclaffer.

        Je danse d’une jambe sur l’autre et me retiens de les poursuivre pour mettre une dérouillée à ce gringalet. 
        Le sang
cogne contre mes tempes, je mets de longues secondes
à reprendre mon souffle, puis je continue mon guet. 
        Ce
n’est pas le moment de m’attirer des ennuis, alors j’évite
le regard d’une garce qui se retourne pour m’observer
sans aucune gêne. 
        Elle doit admirer ma taille fine et
mon regard profond, comme dit le vieux. 
        Pour lui, mes
mâchoires carrées et la droiture de mon nez font de moi
une statue grecque et j’avoue que, même nippé comme
un indigent, j’ai pris l’habitude de ces regards insistants
qui me font rougir et parfois même gonfler le poireau.
      

      
        Des rires de femmes, des chants, des verres qui cognent.

        Un boucan du diable s’échappe du troquet. 
        Il me semble
parfois reconnaître la voix du père puis celle d’Alphonse,
mais je ne suis sûr de rien et continue d’attendre, battant
le pavé comme une ambulante à la recherche de son
client. 
        Sur une ardoise posée sur une chaise, le gargotier
indique la vente de café et de bière de Munich. 
        Vu les
poivrots qui s’en échappent, l’alcool doit couler à flots
dans le rade, et je ne serais pas étonné d’en voir sortir fils
et père Chartieu complètement ivres.
      

      
        
        Ma langue est décidément fourchue et lorsque le père
pousse la porte du café, je remarque qu’il porte le dos
droit et le regard haut. 
        Il sort seul, jette un regard dans ma
direction et observe le ciel un instant. 
        Quelques secondes
plus tard, un homme imposant passe également la porte
du troquet, suivi de près par Alphonse, qui allume une
clope en sifflotant. 
        Le gros se dirige vers l’ouest, il me
dépasse, et j’ai à peine le temps de distinguer son bide et
un gros nez rouge qui brille sous son galurin. 
        Il est vêtu
d’étoffes soyeuses et sa redingote doit coûter une fortune.

        Sûrement un négociant, ai-je le temps de penser avant de
lui emboîter le pas. 
        Nous marchons ainsi : le négociant
devant, le vieux quelques pas derrière, Alphonse en suivant et moi qui ferme la marche. 
        Les talons de bois du
rupin claquent sur le pavé tandis que nos semelles molles
sont silencieuses. 
        Nous arrivons bientôt au bord d’un terrain vague. 
        Le marchand s’y engage et marche au milieu
des hautes herbes. 
        Étonnamment il ne s’est pas retourné
depuis notre départ. 
        Soit il est complètement saoul soit
complètement abruti, me dis-je.
      

      
        Je ne suis plus qu’à quelques pas derrière eux lorsque
je distingue le père qui sort un collet de sa veste. 
        Il accélère le pas, suivi par Alphonse, qui ne perd pas une miette
du spectacle. 
        Le gros se retourne enfin, ses yeux crient
détresse, et c’est alors que mon paternel lui passe le collet
autour du cou et se positionne juste devant lui. 
        Le daron
s’arc-boute et tire de toutes ses forces, si bien que le gros
se retrouve pendu quelques centimètres au-dessus du sol.

        Alphonse passe à l’offensive. 
        Il sort un charlemagne de
vingt centimètres de sa poche et l’exhibe devant les yeux
du gros qui étouffe. 
        Une fois que le message est passé, il se
met à fouiller chaque poche de la victime dont la bouche
laisse échapper des bulles de salive. 
        Le frangin en tire
une breloque, plusieurs roues de derrière, des liasses de

        
        billets comme nous n’en avons jamais vu auparavant. 
        Je
reste immobile, bouche bée, j’oublie un instant les râles
du gros pour me concentrer sur les billets qui dépassent
maintenant des poches d’Alphonse.
      

      
        Puis le gros change de couleur, il passe du rouge au
violet en un instant et ne produit presque plus aucun son.

        Sous la pleine lune, j’arrive à voir comme en plein jour et
reluque la grimace du père qui continue à tirer comme
un forcené jusqu’à ce qu’Alphonse lui fasse signe. 
        Le père
relâche la pression et le gros s’affale dans les herbes en faisant un gros ploc. 
        Son corps roule sur le côté.
      

      
        – Alors ?
      

      
        Les yeux du vieux brillent. 
        Alphonse ouvre ses poches,
les billets manquent de tomber.
      

      
        – Dieu tout-puissant…
      

      
        Il plonge ses mains dans les profondes du frangin, en
retire une liasse qu’il porte sous son nez et inspire profondément. 
        Il ferme les yeux, un sourire mauvais déforme ses
traits.
      

      
        Je reste en retrait, regarde alentour, il va bientôt falloir déguerpir car le soleil commence à pointer. 
        Je n’ose
parler et regarde de tous côtés, prêt à courir. 
        Et puis un
râle. 
        Long, profond. 
        Et puis le gros qui se redresse et tente
de reprendre sa respiration. 
        D’où je suis, je ne peux voir
que son visage dépassant les herbes, mais j’entends qu’il
inspire avant de gueuler et de rameuter toute la flicaille
du quartier, à moins que… D’un mouvement rapide,
Alphonse tire le lingue de sa ceinture et l’enfonce dans la
gorge du négociant, qui écarquille les yeux et semble tout
étonné de voir le manche en ivoire dépasser de son tuyau
ouvert. 
        Le père s’écarte tout à coup, par peur ou pour
éviter de se tacher. 
        Ses yeux vont de l’agonisant à son fils,
puis de son fils à son autre fils, dont la bouche forme un
O parfait. 
        Finalement, après quelques bruits grotesques,

        
        le buste du gros s’affaisse. 
        Alphonse se penche, tire le couteau du cou de Paul-Henri Justiniou, essuie la lame dans
les herbes et nous regarde comme si rien ne s’était passé.
      

      
        Le père reprend alors ses esprits. 
        Il nous ordonne de
le suivre et nous empruntons des chemins de traverse
pour rejoindre Rouillon et l’appartement crasseux où
Henriette et les enfants dorment à poings fermés.
      

      
         
      

      
        – Ça fait quoi ?
      

      
        Alphonse tire sur sa clope. 
        Le vieux est au lit et nous
restons tous les deux sur le trottoir tandis que le soleil
tarde à se lever. 
        Le centre de Rouillon, c’est à peine une
dizaine de maisons identiques bien alignées. 
        Des bâtiments d’un étage aux murs tordus, où la main d’un
enfant pourrait passer entre les planches. 
        Des appartements sans confort, aux murs souillés de graisse, où les
gens comme nous s’entassent par dizaines.
      

      
        – De quoi tu parles ?
      

      
        Celui-là me prend pour un sot.
      

      
        – L’autre, là, que tu as crevé, ça te fait sentir comment ?
      

      
        – Chais pas trop. 
        (Il inspire fort sur sa clope.) Pas
grand-chose à vrai dire. 
        Je revois le torrent de sang qui
s’échappe de sa gorge et c’est à peu près tout.
      

      
        – Ça, c’est sûr, tu l’as bien saigné, le gros lard !
      

      
        Il pouffe et je vois passer une ombre dans ses yeux.
      

      
        – En tout cas, je pensais pas faire ça un jour.
      

      
        D’une pichenette, il envoie son mégot sur la route et
remonte sans me regarder.
      

      
         
      

      
        D’abord j’ai entendu comme un bruit de tambour, et
puis j’ai compris qu’ils arrivaient par l’escalier. 
        Henriette
a hurlé lorsque la porte a été projetée contre le mur du
fond et ils sont rentrés dans un grand fracas. 
        On dormait
tous ou au moins on était allongés. 
        Ils n’ont pas fait de

        
        quartier. 
        J’ai vu Gustave tournoyer dans les airs tandis que
des mains s’accrochaient à mes cheveux, j’ai vu le visage
d’Alphonse déformé par les coups de crosse, j’ai vu le père
plaqué contre le mur et roué de coups, j’ai vu Henriette
accrochée aux basques d’un gendarme, j’ai vu le coup de
pied dans la tête qui lui arracha un lambeau de peau sur
le crâne et la projeta au sol, j’ai vu mes mains écrasées
sous les talons, mes pommettes éclatées, j’ai vu l’un des
yeux d’Alphonse pendre au-dessous de son visage, le père
qui crachait du sang, et puis j’ai entendu les fers, reconnu
le bruit des chaînes, senti la froideur sur mes poignets, la
morsure de l’acier sur mes mollets.
      

      
        Ils nous ont sortis presque nus. 
        Le jour venait de se
lever et une carriole avec une cage attendait en bas sur
le trottoir. 
        On aurait dit que tout le voisinage était là, on
nous a craché dessus, j’ai entendu des « on le savait que
c’étaient des brigands, des pendez-moi-cette-mauvaise-graine, des à-la-guillotine ». 
        J’ai aussi entendu gueuler une
garce qui me fixait. 
        Elle leur disait de ne pas toucher à ma
gueule d’ange, que ce serait du gâchis, puis elle a tourné
les talons et je ne l’ai plus revue. 
        Après, des gamins se sont
moqués d’Alphonse qui essayait de remettre son œil en
place, d’autres ont tenté de s’agripper aux rouflaquettes
du vieux, certains ont grimacé et ont passé leur chemin,
mais ils étaient rares.
      

      
        Et puis on a commencé à recevoir des cailloux. 
        Ils faisaient de grands plocs en s’écrasant sur le mur puis sur
le trottoir. 
        Les gendarmes, ça leur plaisait pas, alors ils
ont sorti leurs bâtons encore rouges de notre sang et ont
distribué des coups au hasard, puis tout s’est calmé et,
lorsqu’ils nous ont hissés dans la cage, ne restaient plus
que quelques gamins sur le pavé, dont Gustave, qui me fit
un signe d’adieu. 
        Son œil droit était enflé et ses genoux en
sang. 
        C’est la dernière image que je garderais de lui.
      

      
        
          
        
      

      
        
        Nous sommes entassés dans une cellule depuis deux
jours. 
        Le père est assis dans un coin, il n’a pas ouvert sa
boîte à dominos depuis notre arrivée. 
        Parfois il me fixe
pendant des plombes et je redoute alors la profondeur de
ses yeux sombres. 
        Il réfléchit, je le sais, je le connais, ni
les cicatrices sur son visage ni son ventre labouré ne l’empêchent de gamberger. 
        Autour de nous, des clochards qui
puent l’urine et la merde, des caroubleurs, des bonimenteurs. 
        Certains pleurent, d’autres gardent la tête haute et
les bribes de conversation qui me parviennent évoquent
la dure, le bagne et la transportation. 
        Hier soir une rixe a
éclaté entre deux prisonniers, ils se sont roulés par terre et
l’un d’eux est encore au sol ce matin ; une flaque de sang
s’est formée sous sa tête et son corps sursaute parfois, ce
qui fait bien rire les gardes-chiourmes. 
        Dans la nuit, deux
hommes l’ont tiré dans un coin, une trace rougeâtre s’est
incrustée au sol et depuis j’évite de regarder dans cette
direction. 
        En arrivant, le vieux m’a dit de la fermer, depuis
je réponds à peine lorsqu’on s’adresse à moi et je baisse la
tête pour éviter les ennuis.
      

      
        Alphonse a été amené dans une autre aile de la prison,
certainement à l’infirmerie pour son œil détaché, mais on
ne nous a rien dit, alors on attend. 
        Comme les autres, on
respire par la bouche et on détourne le regard quand les
gardiens font courir leurs matraques sur les barreaux. 
        La
cellule est vaste mais nous sommes tellement nombreux
qu’on doit se serrer quand arrive la nuit. 
        Ça joue des
coudes, ça se bouscule, et les plus faibles ou les plus jeunes
restent debout. 
        C’est le cas du gamin qui me regarde, là. 
        Il
ne doit pas avoir plus de douze ans, son torse nu est étroit,
son ventre rentrant, des traces de crasse parcourent son
corps et son pantalon est souillé entre les cuisses. 
        D’ici je

        
        perçois son odeur, mon Dieu ce qu’il pue, c’est sûrement
pour ça qu’il est venu se réfugier entre le daron et moi.

        On le laisse tranquille, nous, il peut chialer tant qu’il peut,
on fait semblant de ne pas voir.
      

      
        Je ne sais même pas où on est, les gendarmes hurlaient tellement pendant le trajet que j’ai fini par mettre
les mains sur mes oreilles ; et puis j’évitais de regarder
Alphonse, avec son œil arraché, il me faisait bien trop de
peine. 
        On a roulé longtemps, les chaînes m’ont arraché
des lambeaux de peau et pour la première fois de ma vie
j’ai vu des larmes dans les yeux du père. 
        J’avoue que je
ne pensais jamais voir ça. 
        Ses yeux sont restés secs quand
la daronne a trépassé, ses yeux sont restés secs lorsque le
petit René est tombé du toit, et là, tout à coup, il chiale.

        Les larmes se mélangent au sang et ça coule sur ses joues
et dégouline sur ses épaules. 
        Maintenant il ne pleure plus,
à la place il me regarde tout le temps, il me fixe à s’en brûler les yeux et moi je m’inquiète.
      

      
        La nuit tombe, les prisonniers sont allongés sur le sol.

        J’ai les pieds du gamin devant les yeux et le vieux juste
derrière. 
        Certains n’ont pas trouvé de place, je les entends
se plaindre, maudire la terre entière, mais les gueulantes des gardiens calment leurs ardeurs. 
        C’est presque
le silence. 
        Je respire par la bouche encore une fois, car le
petit rouquin empeste l’urine et une autre odeur infâme
que j’ai du mal à définir. 
        Je ferme les yeux, pense à mon
trousseau, je revois chaque outil, détaille son prix et son
utilité. 
        Je me demande si le père Chenaval est au courant
qu’on m’a arrêté, s’il se demande où je suis passé, et puis
c’est le trou noir, je m’endors entre astics et plastrons.
      

      
        C’est son haleine qui me réveille et puis sa main qui
pince ma joue. 
        J’ouvre les yeux et son visage est proche
à toucher le mien. 
        Autour de nous, on n’entend que des
ronflements ; je perçois quelques sanglots et au loin un

        
        bruit métallique qui résonne dans les couloirs. 
        Comment
il a fait pour se trouver là, je n’en sais rien, je ne vois plus
le gamin, mais dans l’obscurité rien n’est certain. 
        Il sent
la sueur, ses rouflaquettes suintent et son visage est strié
de croûtes infâmes. 
        Dans la pénombre, je suis le blanc de
ses yeux, mon corps tremble car je m’attends au pire. 
        Il se
penche vers mon oreille.
      

      
        – Écoute, mon garçon, il va falloir que tu sois fort,
mais je te laisse pas le choix et ça m’attriste, crois-moi. 
        Ton
frère, s’il s’en sort, il est père de famille et il peut pas laisser l’Henriette et les enfants seuls. 
        Alors il va falloir que tu
écoutes et que tu suives exactement ce que je vais te dire.

        On est d’accord ?
      

      
        Son haleine est infecte, comme si un rat crevé se
décomposait dans son ventre. 
        Il ignore ma grimace puis
continue tout bas.
      

      
        – Pour moi, c’est fini, je suis bon pour le rasoir national.
      

      
        Des larmes montent dans ses yeux, son regard est
fixe, celui d’un dingue. 
        Il tremble et ses chicots s’entrechoquent.
      

      
        – Par contre, pour vous, c’est différent, alors on va dire
que c’est moi qui l’ai lingué, le rupin. 
        Toi, tu vas dire que
tu tenais le garrot, et l’Alphonse, on dira qu’il faisait le
guet ou même qu’il était pas là ce soir-là, s’il a pas encore
ouvert sa grande gueule.
      

      
        À côté, l’un des prisonniers se retourne, il couine avant
de se remettre à ronfler.
      

      
        – Victor, tu te rappelleras ce que j’ai dit ? 
        Je sais que
t’en as dans le crâne alors j’ai confiance. 
        Quand ils te questionneront, tu diras que tu tirais sur le garrot et que t’as
rien vu, t’étais tourné et t’as juste entendu le charlemagne
entrer dans le tuyau du négociant, et puis tu m’as vu nettoyer la lame dans les herbes et c’est tout. 
        Tu parles pas du
frangin, tu oublies l’attente au café. 
        On passait par là et on

        
        s’est jetés sur lui, c’est ce que tu dois leur servir aux juges,
t’as pigé ?
      

      
        J’ai à peine la force de respirer, je veux qu’il s’éloigne,
je veux fermer les yeux et oublier, je veux acheter mes
outils et passer mes journées à réparer des grolles, mais il
ne me lâche pas. 
        Sa main glisse sur ma tempe et agrippe
mes cheveux.
      

      
        – Pigé ?
      

      
        Il me fait mal. 
        J’arrive pourtant à articuler une phrase
entre deux inspirations. 
        Je suis pétrifié.
      

      
        – Et moi ? 
        Je vais devenir quoi, moi ?
      

      
        Ses doigts tirent sur la racine de mes crayons, j’ai envie
de hurler.
      

      
        – Toi, tu vas t’en sortir. 
        Avec ta belle gueule et tes cheveux soyeux, il ne peut rien t’arriver. 
        À seize ans, tu seras
bon pour la transportation. 
        Ils ont besoin de gars forts
là-bas. 
        Dix ans maximum dans un pays neuf, c’est ce qui
peut t’arriver de mieux, crois-moi.
      

      
        J’ai envie de lui dire que je ne veux pas partir aux
antipodes, que ma vie est là, que je suis cordonnier pas
détrousseur, mais rien ne sort, alors je baisse la tête pour
lui montrer que j’ai compris et qu’il peut dormir tranquille. 
        Il relâche ma tignasse, son visage est toujours aussi
près du mien. 
        Je ferme les yeux pour éviter son regard
furieux et ses sanglots de femelle.
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
              
              Prison du Vert-Galant 
            
          
        
        
          
            
              Novembre 1868
            
          
        
      

      
         
      

      
        Je suis emmailloté dans une couverture de laine
toute la journée. 
        L’air glacial entre par le châssis et ma
paillasse est recouverte de givre au matin. 
        La cellule est
minuscule : deux pieux, une armoire et la pierre froide
partout. 
        Le jugement approche d’après ce que j’en sais.

        Ils ont tous défilé, gendarmes, avocats, juges, mais malgré les questions, malgré les incohérences, je m’en suis
tenu à la version du père. 
        Je tenais le garrot et rien ne
me fera revenir sur mon témoignage, ni le chantage, ni les
menaces, ni les coups. 
        Je n’ai aucune nouvelle, ni du père
ni d’Alphonse, la seule personne avec qui je parle est mon
codétenu, un pauvre bougre coupable d’avoir trucidé une
femme lors d’une fête patronale. 
        Il n’est pas mauvais, le
Gabriel Vaché, mais quand deux blanchisseuses se sont
moquées de sa tenue, il est rentré chez lui, a décroché le
fusil du clou, puis il est retourné à la fête pour tirer sur
tout ce qui bougeait. 
        Il paraît qu’il n’a même pas touché
les moqueuses, mais sa cousine, il l’a abattue comme
un chien, ça c’est sûr. 
        Il me dit qu’il ne se souvient de
rien, juste de l’odeur de la poudre et du visage arraché
de sa parente. 
        Depuis il attend qu’on lui coupe le tuyau,
il apprend à lire et me raconte son quotidien d’ouvrier
agricole entre deux quintes de toux. 
        Pour sûr, les journées sont longues à Vert-Galant, seulement rythmées par

        
        la cantine, les promenades et les visites, pour ceux qui en
ont. 
        De ce côté-là je ne suis pas embêté, moi : aucune nouvelle de Chenaval, ni d’Henriette. 
        Pour passer le temps,
on manie le carton mais Gabriel, il n’est pas doué, et j’ai
peur qu’il s’énerve alors j’évite maintenant, et je l’écoute
parler des semences, des récoltes et de l’odeur du foin qui
grille au soleil.
      

      
        Avec lui, on ne peut pas parler de grand-chose tellement il est ignorant. 
        Je ne suis pas un puits de science,
mais, par rapport à Gabi, j’ai l’impression d’en avoir dans
la caboche. 
        Le gardien qui est en charge de notre coursive
est un bon gars, heureusement. 
        Rondouillard, moustachu,
il profite de la cantine pour me donner quelques nouvelles du monde et c’est comme ça que j’ai appris que ça
chauffait pour l’empereur. 
        Il m’a aussi glissé que la guerre
avec les Prussiens était proche, mais je ne sais pas s’il faut
le croire, ce jour-là il était rempli de vinasse comme une
outre.
      

      
        Le plus dur à la maison d’arrêt du Vert-Galant, c’est le
froid. 
        Depuis quelques semaines il s’infiltre de partout, ne
nous laisse aucun répit. 
        Avec Gabriel, on passe nos journées sous la couverture et, lorsqu’on parle, de la fumée
s’échappe de nos bouches. 
        Le seul moment agréable, c’est
la promenade, trente minutes par jour. 
        Là on s’active, on
marche dans la cour rectangulaire, on bouge les bras et
on a l’impression que nos corps reprennent vie. 
        Comme
dit Gabi, c’est un peu de bonheur avant la potence, profitons que nos têtes soient encore rattachées à nos cous !

        Parfois ses yeux se mouillent, je l’entends chialer la nuit.

        Il regrette sûrement d’avoir massacré sa cousine ou peut-être que la faucheuse commence à lui manger l’esprit. 
        De
mon côté, les avoués pensent que j’échapperai à la guillotine vu mon âge et le fait que ce n’est pas moi qui ai trucidé le négociant. 
        Mon avocat dit que je serai envoyé au

        
        dur, Cayenne ou Nouméa, il ne sait pas trop. 
        À l’entendre,
j’ai l’impression que ce sera comme ici mais avec du soleil
et la mer, et puisque j’ai jamais vu la mer, je me dis que ce
sera l’occasion et alors je m’inquiète un peu moins.
      

      
         
      

      
        Ce matin-là, nous sommes réveillés par le roulement
d’un tambour à l’aube, puis des bruits de bottes et des
éclats de voix venus de la cour. 
        Nous sommes dans la deuxième coursive et le bruit d’une serrure résonne jusque
dans notre cellule. 
        En regardant par le serveur, j’ai une
vue d’ensemble sur l’étage et je suis aux premières loges
pour assister à la procession. 
        Il faut trois gendarmes pour
le maintenir, une sangle de cuir entrave ses mouvements
mais son corps convulse et ses yeux sont exorbités. 
        Malgré le bâillon, j’entends son râle qui envahit le couloir. 
        Il
se débat et ses pieds ne touchent plus le sol. 
        À ses côtés,
un prêtre tient un encensoir et murmure une prière.

        Ils lui ont rogné les crayons car son crâne est luisant et
sanguinolent par endroits. 
        Ils marchent lentement et, à
leur passage, les détenus frappent des coups réguliers sur
les portes, si bien que le vacarme devient vite insoutenable. 
        À cela s’ajoutent maintenant des cris, des plaintes
inhumaines, comme si mille bêtes sauvages hurlaient
pour éloigner la mort. 
        Je ne vois bientôt plus rien, ils
empruntent l’escalier et disparaissent tandis que les cris
s’atténuent. 
        Je me retourne, Gabriel est assis sur son pieu,
il se bouche les oreilles en grimaçant, puis s’écroule sur sa
couche.
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
              
              Tribunal du Mans 
            
          
        
        
          
            
              Mars 1869
            
          
        
      

      
         
      

      
        Cour d’assises, je n’avais jamais entendu ce nom avant
aujourd’hui. 
        Je porte une cravate pour la première fois de
ma vie et le col me démange, mais l’avocat m’a dit d’éviter
de me gratter et d’être bien poli, alors je fais comme il a dit.
      

      
        Le juge de paix est assis sur une estrade et sa voix est
si profonde qu’à chaque fois qu’il l’ouvre le silence se fait.

        À côté de lui, dans un box en bois, sont assis les jurés.

        Maître Roufignard m’a dit que c’est à eux que je dois
m’adresser. 
        Je ne sais pas trop ce qu’il a voulu dire par là,
mais encore une fois je ne moufte pas.
      

      
        La salle est bondée, je reconnais là-bas au fond le
sieur Chenaval et Henriette, qui sont assis côte à côte. 
        Ça
me fait chaud au cœur de les voir ici, même si j’évite de
regarder dans leur direction parce que j’ai honte. 
        Je suis
arrivé le premier dans la salle, escorté par deux gendarmes.

        Quand j’entends un bruissement, je me dis que le père a
sans doute fait son apparition lui aussi, mais je n’ose pas
me retourner. 
        Il me rejoint bientôt et s’assied à mes côtés,
aussitôt suivi par Alphonse qui porte un bandeau noir
sur l’œil. 
        Pour une fois le daron sent bon, quelqu’un a dû
l’asperger de lavande et sa mise est soignée. 
        C’est aussi le
cas du frangin qui porte la même chemise que moi et un
pantalon de toile beige. 
        Le père me regarde du coin de
l’œil, il tremble et sue à grosses gouttes malgré la fraîcheur

        
        de la pièce. 
        Alphonse me fait un signe de tête et je sens
qu’il a envie de sourire. 
        Il n’a presque plus aucun chicot, si
bien que ça ressemble plus à une grimace qu’à autre chose.

        Je lui pardonne car il a dû en baver pour perdre toutes ses
dents en quelques mois alors que moi j’ai encore tous mes
chicots. 
        Et puis tout le monde se lève, un courant d’air fait
bruisser l’étoffe verte qui recouvre le bureau du juge et la
séance est déclarée ouverte.
      

      
        Il est imposant, le juge. 
        C’est la première impression
que j’en ai. 
        Quand il se lève, sa tête dépasse les gendarmes
qui sont à côté de vingt bons centimètres, il est mince
et bien bâti pour un vieux. 
        Il porte des rouflaquettes
blanches comme le daron, mais chez lui, c’est élégant et
sa voix porte sans qu’il ait besoin de hausser le ton. 
        Au
début je ne comprends rien à ce qu’il raconte jusqu’au
moment où il parle du meurtre. 
        Là, ses yeux se rétrécissent et son ton devient grave, il parle d’armée du crime,
de mauvaises graines, il parle d’irrécupérables, agite un
poing menaçant devant le père qui n’en est pas à sa première condamnation, je viens de l’apprendre. 
        Et puis
c’est au tour des avocats de prendre la parole. 
        Là, j’avoue
que l’étau se resserre autour de ma poitrine. 
        Roufignard
lisse sa moustache après chaque phrase, il utilise des mots
savants et fait de grands gestes pour épater les jurés. 
        Pour
lui, nous sommes innocents, condamnés d’avance par une
société qui laisse de côté les indigents. 
        Ses paroles me font
monter des larmes dans les yeux et je reprends espoir
jusqu’à ce que la séance soit levée.
      

      
        Les jours suivants n’apportent pas grand-chose de plus
à notre histoire si je mets de côté l’intervention d’un
témoin oculaire pas crédible pour deux sous. 
        D’un côté
on nous défend et de l’autre on nous enfonce. 
        Tout cela se
révèle plutôt ennuyeux à la longue et même le père roupille, jusqu’au moment où quelqu’un parle de la liasse de

        
        billets de banque retrouvée dans la pièce où nous vivions.

        Pour la première fois depuis le début du procès, je vois la
panique dans les yeux du vieux, il marmonne, tente de
se défendre mais personne ne peut croire qu’un forgeron
qui n’a pas touché un outil depuis des années ait pu amasser autant d’argent. 
        Alors, avec Alphonse, on se retourne
vers lui et on assiste à son effondrement. 
        Il se lève, son
dos est voûté comme s’il avait cent ans, puis il commence
à raconter sa version des faits. 
        Il pleure, il éructe, il se
lamente et tend la main vers les jurés. 
        Il avoue son crime
en pleurnichant : oui, il n’est qu’une bête avide qui mérite
la mort ; oui, il a poussé ses enfants à rejoindre l’armée
du crime ; oui, il a enfoncé son lingue dans la gorge de
Paul-Henri Justiniou ; oui, il avait prévu, préparé et manigancé cet assassinat. 
        Puis il s’écroule sur son banc, joint les
mains devant son visage avant d’ajouter :
      

      
        – Alphonse n’y est pour rien, il n’était même pas avec
nous ce jour-là. 
        Et le Victor, il faisait le guet, rien de plus.

        Il savait même pas que j’allais estourbir le bourgeois. 
        C’est
un cordonnier, lui, pas un tueur.
      

      
        Le silence se fait dans la salle, même le juge se tait, ça
l’a touché je crois. 
        Certains jurés ont sorti des mouchoirs
pour s’éponger le coin de l’œil et là, j’ai pensé que mère
avait raison : le daron, il est aussi rusé qu’un renard.
      

      
         
      

      
        Et puis on est retournés en cellule et plusieurs jours
ont passé.
      

      
        Je n’ai vu personne à part Gabriel, mon codétenu, qui
me répétait à longueur de journée que j’étais bon pour le
raccourcissement. 
        Je ne sais pas si ça le rassurait de penser que j’y passerais aussi, mais moi ça me faisait du mal,
même si je faisais semblant de rien.
      

      
        Et puis un matin, on est venu me chercher, on m’a
enfilé une chemise à la hâte et on m’a traîné jusqu’au

        
        tribunal dans une cage montée sur une carriole. 
        Il gelait
à pierre fendre ce jour-là, on a traversé des rues mornes
suivis par quelques chiens affamés et un bossu qui riait
de me voir là-haut. 
        Je suis arrivé dans la salle, tremblant,
avec du givre plein la tignasse. 
        Y avait le père et Alphonse
sur le banc, je les ai rejoints. 
        Puis les jurés sont entrés et le
juge aussi. 
        La salle était vide à cette heure-là et j’ai pensé
qu’il était trop tôt pour apprendre qu’on allait se faire trucider, mais je me trompais, au moins en partie. 
        Pour mon
père, sans surprise, ce fut la condamnation à mort par
guillotine. 
        Il n’a même pas cillé au moment du verdict,
je crois même qu’il était soulagé d’en finir avec tout ça. 
        Et
puis ce fut notre tour, le juge s’est levé pour se rapprocher
du box des accusés. 
        On n’en menait pas large, et Alphonse,
il baissait la tête comme s’il craignait les coups. 
        Il a fait des
grandes phrases, le juge. 
        Il a parlé de clémence et de doute,
et puis quand il a innocenté le frangin j’ai repris espoir.

        Mon cas était plus compliqué, qu’il a dit. 
        Les jurés avaient
hésité avant de se mettre d’accord sur une condamnation
à neuf ans de déportation. 
        Il a dit ça comme si c’était rien,
neuf ans, comme si je devais le remercier. 
        On voyait bien
que c’était pas lui qu’on envoyait casser des cailloux à
l’autre bout du monde.
      

      
        Depuis quelques jours, il fait moins froid dans la cellule. 
        Ce matin, j’ai entendu des oiseaux chanter pour la
première fois et, comme je suis seul, j’ai décidé de rester
au pieu pour profiter des gazouillis. 
        Hier, les gardiens nous
ont distribué des bas de laine. 
        C’est un peu tard mais je
les porte quand même, en souvenir des moments où mes
pieds étaient glacés. 
        Ça lui aurait plu au Gabi, les bas de
laine. 
        Il n’a pas eu le temps de les essayer vu qu’ils sont
venus le chercher au petit matin. 
        Ils étaient tous là, le curé,
les gendarmes et un homme très bien habillé. 
        Quand il
les a entendus marcher dans le couloir, il a commencé

        
        à se taper la tête contre le mur de pierre. 
        Il a tapé si fort
que son crâne s’est ouvert et ça faisait une tache au sol.

        Ils l’ont porté jusqu’au couloir, il râlait comme un enfant
et du sang s’écoulait de ses oreilles. 
        Ça a dû lui gâcher le
plaisir, au bourreau, de raccourcir un presque mort. 
        Pour
moi, c’est bientôt le transfert. 
        On m’a dit de préparer mes
affaires mais j’ai pas bien compris ce que je devais préparer, vu que j’ai rien. 
        En tout cas, je suis prêt et, même si je
ne sais pas où on me transfère, j’ai hâte de quitter cette
maudite cellule. 
        En attendant, le garde m’appelle pour la
promenade. 
        Je traverse les couloirs en silence, seulement
vêtu d’un pantalon en toile et d’un tricot de corps. 
        Quand
je marche dans la coursive, j’entends qu’on m’appelle, je
tourne la tête vers deux condamnés qu’on pousse dans
leur geôle. 
        L’un d’eux me regarde en tirant la langue, il
passe la main sur son poireau en me regardant, ce gros
porc.
      

      
        Dans la cour je m’étire, fais quelques pas jusqu’à ce que
l’un des gardiens me rejoigne. 
        Je suis un peu inquiet car
le personnel n’a pas l’habitude de copiner lors des promenades. 
        Il me fait signe d’approcher.
      

      
        – Chartieu, tu pars demain pour le bagne de Toulon.

        Tu fais partie du convoi qui décarre au petit matin.
      

      
        Je fais signe que j’ai compris. 
        Le gardien a une bonne
tête, alors je me risque à lui poser une question :
      

      
        – Toulon, c’est vers la mer, c’est les colonies ?
      

      
        Il se marre.
      

      
        – Mais non, idiot, Toulon c’est le sud de la France et tu
vas y rester quelque temps. 
        Après on t’enverra à Cayenne
ou à la Nouvelle, une fois qu’ils auront décidé de ton sort.
      

      
        – Je comprends, merci beaucoup.
      

      
        Je n’ai pas l’habitude de converser avec les gardiens
mais celui-là me paraît gentil, sans doute un nouveau. 
        Il
a un joli minois, porte une longue moustache blonde et

        
        ces gestes ne sont pas agressifs, comme ceux des autres.

        C’est lui qui me raccompagne en cellule et son sourire
m’accompagne jusqu’à ce qu’il referme la lourde porte de
métal. 
        Ce soir-là, je m’endors avec le ventre douloureux.

        De ma vie, je n’ai jamais dépassé les limites de la ville et je
m’apprête à traverser la France pour aller là-bas.
      

      
        J’ai seize ans depuis quelques jours et je m’en vais
rejoindre le bagne.
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        Ils me réveillent à l’aube. 
        Deux gendarmes que je n’ai
jamais vus entrent dans ma cellule. 
        Ils me bousculent,
hurlent à mes oreilles jusqu’à ce qu’on me descende dans
la cour. 
        Nous sommes une dizaine, alignés sur le pavé,
quand l’aboyeur se présente. 
        Il fait l’appel et nous voilà
en attente des carrioles tandis que les rayons du soleil
commencent à poindre. 
        Je suis pris de tremblements tout
à coup et j’agrippe mon pantalon pour ordonner à mes
mains de rester tranquilles. 
        Une brume sombre envahit
ma cervelle et je ne suis même plus sûr d’être là, plus sûr
que c’est à moi que ces choses-là arrivent.
      

      
        Les véhicules se pointent enfin, dans un fracas de fer
qui cogne contre la pierre. 
        Avec eux, des forgerons portant
de lourdes chaînes. 
        L’un d’eux se penche vers moi. 
        Il m’entrave les mollets et fixe les manilles à l’aide d’un marteau.

        Le poids du métal m’empêche de lever les jambes et nous
sommes hissés dans les fourgons comme des bêtes, tous
reliés par une chaîne fine qu’ils appellent « la ficelle ».

        Encore une cage, celle-ci est propre, avec deux bancs de
bois disposés l’un en face de l’autre et des fenêtres protégées par d’épais barreaux métalliques. 
        Cinq détenus
s’entassent dans la carriole. 
        Celui qui me fait face est doublement entravé, ses jambes et ses bras sont enferrés, il
peut à peine bouger et le poids de l’acier le fait pencher

        
        vers l’avant. 
        Un argousin pénètre dans la geôle, vérifie les
fixations, tire sur les chaînes, puis referme la lourde porte
arrière avant d’actionner les serrures.
      

      
        Alors le convoi se met en branle.
      

      
        Assez rapidement je me rends compte que le contact
du bois sur mon cul va être une torture et je ne suis pas
le seul. 
        Beaucoup grimacent et se tortillent pour tenter
de soulager leur fessier, mais rien n’y fait, nous souffrons
déjà atrocement alors que le convoi n’est pas encore sorti
de la ville. 
        Nous sommes escortés par des gendarmes à
cheval. 
        Ces salopards ont fière allure, juchés sur leurs étalons pendant que nous souffrons le martyre. 
        Les cahots
du fourgon nous ballottent d’un côté puis de l’autre. 
        Le
condamné qui me fait face n’est plus qu’une loque, je
crois qu’il a perdu connaissance et de la bave se répand
sur son torse. 
        Nous arrivons vers Bourges quelques heures
plus tard. 
        Certains râlent, d’autres chialent, et moi j’agonise. 
        Mon derrière n’est plus qu’une plaie, je passe d’une
fesse à l’autre puis tente de me soulever, mais rien n’y fait,
la douleur est atroce et les cercles d’acier ont entamé ma
chair. 
        Dehors, nous entendons les gendarmes qui plaisantent, l’un d’eux sifflote en jetant un coup d’œil à l’intérieur du fourgon. 
        Le martèlement des sabots sur le sol
est incessant et l’odeur devient insoutenable lorsque mon
voisin vomit dans la travée. 
        Nous ne réclamons rien par
peur des officiers, mais, lorsque la carriole s’arrête, nous
ne sommes plus que des ombres.
      

      
        L’un des gendarmes donne des ordres, il est seul à rester en selle. 
        Les autres s’affairent autour des fourgons et
notre porte s’ouvre. 
        La lumière nous aveugle et de l’air
frais entre dans la cellule. 
        Le condé fait trois pas en arrière
tant l’odeur est infecte. 
        Il en parle à son supérieur qui met
enfin pied à terre. 
        Il se couvre le visage d’un mouchoir et
passe la tête au-delà du seuil. 
        Il sourit, je le vois à ses yeux.
      

      
        
        – Allez, sortez-moi ces pourritures !
      

      
        J’ai du mal à me redresser, j’ai des fourmis dans les
jambes et l’impression que ma peau se décolle au moment
où le bois se détache de mon cul. 
        Nous descendons les uns
derrière les autres. 
        Seul le prisonnier à la double chaîne est
couché sur le bord de la voie. 
        Il est toujours inconscient,
vautré dans son vomi. 
        Les policiers nous alignent au bord
d’un champ, nous nous allongeons sur le ventre pour
soulager nos postérieurs jusqu’à ce que l’un d’eux nous
apporte un seau débordant d’eau tiède. 
        Mon pantalon
est souillé et, comme la plupart de mes compagnons, je
redoute le moment où il faudra de nouveau grimper dans
le fourgon. 
        Le chef des gardiens de la paix ôte son képi, il
ne lui reste plus des masses de cheveux, pourtant sa barbe
est fournie et ses rouflaquettes soyeuses. 
        Le tortionnaire se
rapproche, il nous regarde avec dégoût.
      

      
        – Bande de dégonflés, vous n’auriez pas tenu deux
heures du temps de la chaîne ! 
        C’est bon qu’à pleurer,
les vauriens. 
        Vous avez fait le mal alors que vous pouviez
faire le bien, votre engeance ne mérite que les chaînes et
le fouet !
      

      
        Il éructe mais sa voix est fluette et ridicule. 
        Je baisse la
tête et porte mon regard sur le champ de blé au loin. 
        La
brise fait onduler la tête des épis et je me demande si c’est
à ça que ressemble la mer. 
        Gabi m’a souvent parlé des
champs, aujourd’hui c’est comme si je les voyais pour la
première fois. 
        Je me rappelle ses paroles tandis que l’autre,
au-dessus de moi, continue de nous promettre l’apocalypse.
      

      
        Bientôt des paysans s’approchent. 
        Les gendarmes négocient avec eux, mais je n’entends pas ce qu’ils se disent.

        L’un d’eux grimpe sur sa charrette tirée par un bœuf puis
disparaît après le prochain virage. 
        Il revient quelques
instants plus tard, sa plate-forme est recouverte de foin et

        
        de seaux d’eau. 
        D’autres agriculteurs arrivent alors, accompagnés d’enfants. 
        Ils nous regardent comme des bêtes. 
        Certains rient de nous voir ainsi harnachés mais, dans les yeux
de l’une des gamines, je vois de la peine, peut-être même
de la miséricorde, et ça me fait du bien.
      

      
        – Allez, nettoyez-moi ces dégueulasseries, on n’a pas
toute la journée, dit le chef.
      

      
        Les autres s’exécutent, le fourgon est arrosé, puis une
épaisse couche de paille est appliquée sur le sol et sur les
bancs. 
        Le prisonnier à la double chaîne est aspergé à son
tour. 
        Du talon, l’un des condés s’assure qu’il est encore en
vie et, quand ses yeux s’ouvrent, les ordres fusent à nouveau.
      

      
        – Vous devriez me remercier d’être si miséricordieux et
attentif à votre confort, bande de meurtriers ! 
        Voilà une
couche digne d’un roi et je ne veux plus rien entendre
jusqu’au prochain arrêt, sales bâtards !
      

      
        Nous sommes de nouveau hissés dans le fourgon,
l’air est plus respirable, mais je sens les relents âcres du
vomi. 
        La paille me soulage un peu, elle m’empêche de
hurler au moment où je m’assois. 
        Mon voisin a lui aussi
repris des couleurs. 
        Il me regarde et fronce les sourcils,
sûrement pour me souhaiter bon courage. 
        Personne ne
parle pendant le trajet. 
        Le boucan du convoi sans doute,
et puis chacun est concentré sur son histoire, sa douleur.

        Nos regards se croisent parfois, puis on baisse la tête et on
essaie de penser à de belles choses.
      

      
        Nous arrivons à Vierzon juste avant la nuit. 
        Le capitaine est en colère car nous sommes en retard. 
        Il nous
rend responsables de ce contretemps et nous traite de tous
les noms. 
        Alors que nous sommes bringuebalés sur un
chemin de terre, il nous dépasse et fait tinter la lame de
son épée sur les parois de fer de la carriole. 
        Le vacarme est
assourdissant. 
        Il frappe, cogne à s’en tordre les poignets, il

        
        s’acharne jusqu’à ce que sa monture manque de s’affaler
dans une ornière. 
        Le manège dure longtemps, le cocher
et ses collègues s’observent, ils ne comprennent pas non
plus. 
        À travers les barreaux, je vois son visage rouge et ses
yeux injectés de sang. 
        Le prisonnier qui me fait face, celui
qui porte la double chaîne, sourit. 
        Je constate qu’il n’est
pas tout à fait mort.
      

      
        Le convoi finit par s’arrêter dans la cour d’une ferme.

        Les paysans nous offrent l’hospitalité pour la nuit et
la grange qui nous accueille, prête à s’écrouler, est pour
nous un palais. 
        Dans la paille, les chaînes sont moins
contraignantes. 
        L’un des gendarmes nous apporte un bol
de soupe et nous le vidons d’un trait. 
        S’ensuit un verre
de lait, puis un biscuit. 
        On nous gâte et la lune qui nous
surplombe est bienveillante, j’ai l’impression qu’elle me
sourit. 
        Allongé sur le ventre, je détache la toile de mon
cul meurtri, je lève la tête et, à travers le trou du plafond,
observe les étoiles qui brillent dans le ciel. 
        Mon voisin,
lui, est en train de cracher ses poumons. 
        Je remarque que
les fers ont profondément entaillé ses mollets et que son
tricot est maculé de vomi. 
        Il pue comme l’enfer. 
        Deux
condés sont postés devant la porte de la grange et au-delà
on entend des poules qui caquettent et une chèvre qui
bêle. 
        Il fait bon et la nuit promet d’être agréable. 
        Pour la
première fois depuis Vert-Galant, nous parlons.
      

      
        – T’as fait quoi, toi, merdeux, pour être conduit au
bagne ?
      

      
        Celui qui m’adresse la parole est un petit homme que
j’avais à peine remarqué jusque-là. 
        Son nez est pointu et
sa bouche épaisse, il me semble qu’il a un accent mais je
n’ose lui demander d’où il vient. 
        Il me fixe avec ses yeux
sombres et je comprends qu’il faut répondre.
      

      
        – J’ai rien fait, moi, je suis innocent…
      

      
        Ils rient tous. 
        Il paraît qu’ils ont entendu ça mille fois.
      

      
        
        Mon voisin en rajoute :
      

      
        – Allez, petit, tu sais, tout le monde est innocent ici,
mais pour être encagé, il faut être condamné, alors c’est
quoi ta condamnation à toi ?
      

      
        – Complicité de meurtre.
      

      
        Les mots ont mis du temps à passer la barrière de ma
bouche, c’est la première fois que je les prononce à haute
voix.
      

      
        – Et toi, la double chaîne, c’est quoi ta misère ?
      

      
        La question a fusé mais la réponse se fait attendre.

        L’homme questionné n’a pas prononcé une parole de la
journée. 
        Au loin un chien aboie et l’un des gendarmes
rote puis se gratte l’entrejambe. 
        Tous les yeux sont fixés
sur le condamné jusqu’à ce qu’il se décide enfin à articuler quelques mots :
      

      
        – Prisonnier politique. 
        Je faisais partie des insurgés de
La Ricamarie, pour ceux qui connaissent.
      

      
        Moi, ça me dit rien, mais mon voisin relance :
      

      
        – T’étais de ceux de la fusillade de la tranchée du brûlé ?
      

      
        – Oui, j’y étais, pour sûr.
      

      
        Il se penche.
      

      
        – Serre-moi la main, camarade, je me présente :
Auguste Regnier, je suis ici pour parricide. 
        Une sale histoire mais peu importe, nos idées sont les mêmes et je
suis content de rencontrer l’un de ceux qui se sont opposés à l’empereur. 
        Serre-moi la main, te dis-je !
      

      
        L’autre peine à soulever les avant-bras car les chaînes
sont lourdes et Auguste finit par serrer les coudes du glorieux résistant nommé Alfred quelque chose. 
        À son tour,
celui qui partageait mon banc, mais à l’autre bout, se présente :
      

      
        – Henri Picamol, condamné pour fabrication de faux
billets, escroquerie et chantage organisé, plus quelques
bricoles dont je ne suis pas très fier…
      

      
        
        Ne reste plus que le petit homme qui avait engagé la
conversation. 
        Visiblement celui-ci attend avec impatience
de faire sa présentation, il me regarde avec des yeux gourmands.
      

      
        – Je m’appelle Jean Binochon, mais peut-être que certains me connaissent, non ?
      

      
        Devant les mines fermées, le petit homme poursuit.
      

      
        – À une époque, sur Paris, on m’appelait « le roi des
montes en l’air ». 
        Bref, je vais vous la faire courte, je vois
que personne ici n’est affranchi. 
        Je poursuis. 
        Un soir, je
suis sur un cassement. 
        Une maison bourgeoise chez un
carrier, route d’Orléans. 
        Je m’affaire sur un secrétaire à
cylindre quand j’entends un bruit. 
        Par réflexe j’éteins
la lumière. 
        Dans la pénombre je distingue une forme,
puis un képi. 
        Me voilà fait ! 
        Armé de ma pince de fer,
je m’élance vers le condé quand un coup de carabine
retentit. 
        La balle me frôle et dans la bousculade qui suit
j’arrive à sauter par la fenêtre. 
        Je cours comme un fou
jusqu’aux carrières et, croyez-moi si vous voulez, il a fallu
trois bataillons de gendarmes pour me déloger de mon
trou ! 
        Je peux vous dire qu’ils en ont bavé, les pieds-plats,
parole de Jeannot ! 
        S’ils avaient eu moins de chance, ils y
seraient encore, à la recherche du Binochon !
      

      
        Tout le monde s’esclaffe devant l’audace du presque
nain et je me tourne sur le côté pour soulager mes
hanches. 
        Les autres continuent de parler, mais bientôt la
fatigue s’empare de nous tous et le silence se fait. 
        Juste
avant de m’endormir, j’entends le Binochon nous souhaiter à tous une bonne nuit, puis il ajoute :
      

      
        – Et que la peste grignote les roubignolles de ce cul-terreux de capitaine !
      

      
         
      

      
        Sur ce bon mot, je ferme les yeux et tente d’oublier la
douleur.
      

      
        
          
        
      

      
        
        Nous sommes réveillés à l’aube par les hurlements du
capitaine. 
        Penché sur Alfred, il s’époumone :
      

      
        – Adepte de Proudhon, sale anarchiste, vaurien ! 
        Mon
frère était dans le 4
        
          e
        
         régiment de l’infanterie de ligne, il
m’a raconté comment vous avez fui devant le feu, bande
de lâches ! 
        Ils auraient dû vous éliminer ce jour-là, tas de
cloportes, vous saigner jusqu’au dernier ! 
        Vive l’empereur !
      

      
        Sa peau est cramoisie, sa voix monte dans les aigus,
puis il crache comme un forcené. 
        Tout en hurlant, le
capitaine vérifie les chaînes et ajoute « la ficelle », qu’il
fixe avec deux manilles. 
        Muni d’une pince, il serre l’acier
puis tire de toutes ses forces, ce qui nous précipite les uns
contre les autres et achève de nous réveiller. 
        Quelques
minutes plus tard, nous sommes embarqués dans les fourgons et le convoi reprend sa route. 
        Le foin est maintenant
trop tassé pour amortir les chocs et mon cul redevient
douloureux quand nous dépassons Bourges. 
        Honoré voit
mes grimaces et tente d’amasser de la paille. 
        En formant
un rond avec ses jambes, il crée un petit tas qu’Auguste
parvient à hisser jusque sur le banc. 
        Je lève une fesse, puis
l’autre, et double le matelas sous mon postérieur pour
atténuer momentanément la douleur.
      

      
        – Merci, les amis, mon cul vous salue bien bas.
      

      
        Nous atteignons Vichy en fin de soirée, sous les éclairs
qui déchirent le ciel. 
        Quelques minutes plus tard, une
pluie épaisse se déverse sur le convoi et nous nous retrouvons seuls à l’abri, tandis que les cavaliers doivent affronter les averses. 
        Le capitaine décide de dépasser la ville afin
de trouver un abri dans l’un des villages qui longent l’Allier. 
        Nous arrivons à Hauterive alors que la nuit vient de
tomber. 
        Il trouve une grange habitable dans laquelle nous

        
        passons la nuit tandis que, lui, dort dans une chambre
bien au sec, dans le corps principal d’une ferme. 
        Ses collègues le détestent aussi, je le vois bien. 
        Logés à la même
enseigne que nous, ils se relaient pour nous surveiller
puis vont s’écrouler dans une grange juste à côté.
      

      
        Le lendemain, nous atteignons enfin Valence en
milieu de journée. 
        Mon cul est douloureux et mon ventre
se tord à l’évocation du bagne de Toulon. 
        Binochon
connaît les lieux, il y a passé quelques années, et la description qu’il nous en donne me fait monter la bile au
fond de la gorge. 
        J’essaie de me concentrer sur le bruit
des roues et le pas des bourrins, mais Binochon n’arrête
jamais. 
        Il faut l’intervention d’Alfred pour qu’enfin il se
taise.
      

      
        – Et si tu fermais un peu ta gueule, Jeannot ? 
        Tu vois
pas que tu incommodes le petit ? 
        Regarde-le, il est effrayé
par ta faute.
      

      
        L’autre se penche vers moi en haussant les sourcils.
      

      
        – Moi, je disais ça, c’était juste pour aider…
      

      
        Le silence se fait alors, et d’un regard je remercie
Alfred. 
        Je ne l’avais pas remarqué jusque-là, mais la
structure de la cellule est faite de plaques de tôle assemblées par des rivets. 
        J’imagine la chaleur qui doit régner
là-dedans durant l’été. 
        Le soir même, nous faisons halte à
Montélimar, puis le lendemain, c’est Aix-en-Provence et,
enfin, au détour d’une pente plutôt raide, je distingue une
grande étendue bleue. 
        Alfred m’apprend qu’il s’agit de la
mer Méditerranée. 
        C’est grand, la mer, je n’aurais pas cru.

        Pourtant le père m’en a parlé une fois et je me souviens
parfaitement de ce qu’il m’a dit : « Tu verras, la mer, c’est
immense, c’est comme si tes yeux pouvaient pas tout voir
d’un coup. 
        C’est infini, ça sent fort et, quand ça se met en
colère, ça dépasse toutes les fureurs qui existent en ce bas
monde. »
      

      
        
        Il avait vu l’océan, lui, c’est comme ça qu’il l’appelait.
      

      
        Il m’avait parlé des plages et des vagues hautes comme
cinq perches. 
        Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il me manque
celui-là, mais, quand même, de penser qu’on lui a séparé
la tête du corps, ça me fait drôle. 
        Et aussi je pense à
Alphonse, souvent. 
        Je me demande bien ce qu’il devient
avec sa large face et ses dominos perdus. 
        On ne se parlait
pas beaucoup mais je l’aimais bien, et puis, c’était mon
seul frère, ce nigaud. 
        Henriette et le petit Gustave, j’y pense
aussi parfois, j’espère qu’ils s’en sortent sans nous, j’espère
qu’ils mangent à leur faim et s’endorment au chaud. 
        J’espère beaucoup de choses quand je réfléchis. 
        Mais ce que
j’espère avant tout, c’est que le bagne de Toulon ne soit pas
l’enfer décrit par Jeannot.
      

      
        Par le capitaine qui hurle depuis le matin, j’entends
que nous nous dirigeons vers Castigneau, certainement le
chemin le plus court pour rejoindre la ville. 
        Bientôt les
passants et beaucoup d’ouvriers sortant des usines nous
indiquent que nous nous rapprochons du centre. 
        Les gendarmes sont maintenant devant le fourgon et hurlent de
laisser place à la voiture des déportés. 
        Les gonzes s’écartent
au son des sabots qui claquent sur le pavé. 
        Certains
tordent le cou pour tenter d’apercevoir les meurtriers,
d’autres nous font des signes amicaux, paumes ouvertes.

        Nous longeons un mur d’enceinte avant de déboucher
sur une porte haute d’au moins dix mètres, percée de trois
ouvertures en forme d’ogive. 
        Celle du milieu est assez
large pour que deux carrioles puissent s’y croiser tandis
que les deux autres sont destinées aux marcheurs. 
        Il y a
foule, des groupes de travailleurs se dirigent vers le centre,
beaucoup portent des trousseaux à outils en bandoulière et quelques bourgeois marchent par deux, dans des
habits de milord. 
        La fin d’après-midi est douce, quelques
greluches vaquent aussi à leurs occupations, les galurins

        
        qu’elles arborent sont différents de chez nous, mais ça n’a
pas l’air de gêner le Binochon qui bave en lorgnant leurs
postérieurs. 
        De mon côté, je suis tout à mon angoisse
et malgré mon mal de cul, la voix stridente du chef et
l’odeur de pourriture qui règne dans la geôle, j’aurais bien
repris un peu de rab avant d’arriver « au dur », comme
disent mes camarades. 
        Nous passons enfin la porte et traversons une placette bordée de grands arbres. 
        Les condés
époussettent leurs redingotes et bombent le torse en frôlant les bourgeoises. 
        Le capitaine s’est mis en tête de cortège, il traverse la ville en vainqueur et salue la populace
comme un héros revenant de la guerre. 
        En dépassant la
place, je remarque derrière nous des collines bien différentes de celles que nous connaissons dans la Sarthe. 
        Ici,
la végétation est rase et la roche affleure de partout. 
        Je me
demande si c’est la chaleur qui change les paysages, mais
je n’ose poser la question, ce n’est pas le moment. 
        Nous
arrivons à destination. 
        Je regarde les autres, ils sont aussi
effrayés que moi.
      

      
        Un cheval qui hennit, quelques paroles échangées et
une lourde porte en fer qui s’ébranle pour laisser passer
notre convoi. 
        Nous traversons des bassins puis un pont
tournant. 
        Je ne sais pas bien lire mais j’arrive à comprendre les mots qui sont peints en lettres rouges sur le
parvis du bâtiment qui nous fait face. 
        Ces mots nous sont
répétés depuis notre départ du Mans : « réhabiliter, civiliser, produire ». 
        Je ne suis pas sûr de comprendre le message mais je sais que ça n’augure rien de bon pour nous
autres, pauvres malheureux enchaînés dans cette geôle de
fer.
      

      
        Et puis la porte s’ouvre, on nous descend, on nous
malmène, on tire sur les chaînes, on hurle à nos oreilles.

        Les gendarmes qui nous accompagnaient disparaissent
et nous sommes livrés à d’autres gardes-chiourmes aux

        
        visages burinés, aux bras larges comme des troncs. 
        Ils sont
habillés comme des civils, loqueteux et débraillés. 
        L’un
d’eux, dont la balafre part de la naissance de l’oreille à
la pointe du menton, nous explique qu’il est tard et que
nous allons être enchaînés dans les écuries en attendant
le lendemain. 
        Lorsqu’il parle, la cicatrice qui lui barre le
visage s’écarte et j’imagine le coup d’épée qui lui a fendu
la gueule en deux. 
        L’ignominie de son visage m’écœure,
il semble être le chef du groupe composé — ce que je
n’avais pas remarqué jusqu’à présent — de crapules aux
gros bras, mais aussi de deux gavroches qui papillonnent
autour de nous.
      

      
        On nous conduit sous un préau où des anneaux de
fer sont scellés dans les murs et on nous attache comme
des bœufs pour passer la nuit. 
        Ma chaîne est trop courte,
j’ai à peine assez de mou pour m’asseoir, mais le balafré
n’en a cure et, une fois ce travail accompli, le petit groupe
va s’installer sur une motte de paille à l’autre extrémité
du préau. 
        Ils nous ont à l’œil. 
        La lourdeur des chaînes
et le bruit qu’elles font à chacun de nos mouvements
nous ôtent tout espoir d’évasion. 
        Depuis Vert-Galant, je
connais le sort réservé aux fugitifs rattrapés et la vision de
ces corps meurtris par les coups de matraque est gravée
dans ma mémoire, alors ça ne change rien pour moi.
      

      
        Ce soir, je suis enchaîné à côté d’Alfred, le plus silencieux de mes camarades, le prisonnier politique. 
        Il halète,
assis contre le mur, le regard fixe. 
        Les autres murmurent
entre eux. 
        L’obscurité envahit la cour tandis que les
gavroches posent devant nous des auges pleines d’une
mixture marron où surnagent quelques morceaux de
gras. 
        Le goût est infâme, mais je suis affamé et lape jusqu’à
la dernière gorgée. 
        Du pied, Alfred pousse le récipient
jusqu’à moi, je le remercie d’un mouvement de tête et
engloutis la denrée en mâchant bruyamment. 
        Quelques

        
        instants plus tard, je me tords de douleur, supplie qu’on
me détache pour aller chier sous les arbres, un peu plus
loin. 
        Garrigou, puisque tel est le nom du balafré, ne veut
rien savoir et m’ordonne de fermer ma gueule, alors
je m’exécute et, honteux, n’ai d’autre choix que de faire
contre le mur, entre Alfred et moi. 
        La flaque marronnasse
suit bientôt les fissures du sol et se répand dans la cour
mais je suis soulagé. 
        Un peu plus tard, l’un des gavroches
balance un seau d’eau sous mes pieds, si bien que l’odeur
envahit tout le préau. 
        Je suis encore plus honteux mais
personne ne moufte.
      

      
        – T’en fais pas, gamin, on en a vu d’autres, me dit
Alfred.
      

      
        Du fond du cœur, je les en remercie et suis saisi d’une
peine immense en voyant l’état de ces hommes qui
tentent de prendre un peu de repos, dont les fers cliquent
à chacun de leurs gestes et qui soufflent comme des bêtes.

        Je m’endors avec des sanglots retenus dans la poitrine
alors que des hordes de mouches nous assaillent jusqu’au
petit matin.
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
              
              Arrivée à Toulon 
            
          
        
        
          
            
              Juin 1869
            
          
        
      

      
         
      

      
        D’abord ils nous ont délivrés de nos chaînes, nous ont
déshabillés. 
        Les gavroches avaient raison, nous aurions dû
leur laisser nos maigres nippes puisque tout semble destiné au four et qu’eux vivent quasiment nus. 
        Puis on nous
a regroupés dans une grande salle où des bacs emplis
d’une eau croupie nous attendaient. 
        On s’est aspergés et
puis on s’est frottés avec les brosses de crin noires de la
crasse d’autres prisonniers. 
        J’ai insisté sur mes cicatrices
au mollet avant tout le reste. 
        C’est pas joli à voir et ça
sent fort, des lambeaux de chair se détachent à l’endroit
où le fer a rogné, mais c’est rien comparé à mon cul dont
la peau a éclaté comme celle d’une orange. 
        Alfred me
demande de me retourner, il mouille et tamponne mon
postérieur avec un linge qui traînait là, il dit qu’il faut que
je voie un médecin avant que ça s’infecte. 
        Il a sûrement
raison mais je lui demande d’arrêter, tellement la douleur
est insupportable. 
        L’un des gardes, vêtu d’un uniforme
bleu et d’un képi usé, me désigne à un autre. 
        Ils se rapprochent et m’examinent un moment.
      

      
        – Faut que tu voies un médecin, mon garçon. 
        C’est pas
beau ce que t’as là, derrière.
      

      
        Celui qui parle a l’air gentil, il porte une moustache
épaisse et son ceinturon est près de craquer tant son ventre
est gonflé. 
        L’autre s’éloigne et je reste là, à attendre je ne

        
        sais quoi, tandis que mes camarades sont rangés en file
indienne pour l’étape suivante. 
        Bientôt, d’autres déportés
nous rejoignent, ceux-là viennent d’arriver par le train.

        Leur état n’est pas plus enviable que le nôtre, ils sentent
la charogne et se grattent comme des forcenés. 
        L’un d’eux
nous apprend que les wagons étaient remplis de poux et
de puces, ils ont des stries rouges sur tout le corps.
      

      
        Le garde revient bientôt. 
        Il s’adresse à son collègue
comme si je n’étais pas là :
      

      
        – Pas de médecin disponible ce matin, il va falloir qu’il
se contente de l’infirmier.
      

      
        – Mets-toi dans le rang, mon garçon, l’infirmier va s’occuper de toi.
      

      
        Dans la salle au plafond haut, les murmures des nouveaux arrivants et les directives des surveillants résonnent
et me rappellent l’ambiance des halles du Mans, sauf
qu’ici il n’y a que des hommes à poil et le parfum des
légumes fait place à la puanteur des corps. 
        Binochon me
fait un signe et me laisse passer devant lui dans la file. 
        Sa
peau est flasque et blanche, il est imberbe et son braquemard est aussi large qu’un manche de pioche.
      

      
        Je me retrouve bientôt devant deux gonzes en
blouse blanche. 
        Le plus vieux porte des rouflaquettes
épaisses semblables à celles du père. 
        Son large nez, sa
bouche aux lèvres épaisses et ses sourcils broussailleux
lui donnent l’air d’un sanglier. 
        Lorsqu’il pose sa main
sur mon épaule, je remarque des ongles jaunes et une
épaisse toison couvrant le dos de ses mains. 
        Il me pince
l’épaule puis me demande de me tourner vers la porte
du fond. 
        Son assistant, plus jeune, mesure mon crâne
et mes membres avec un instrument métallique, puis il
note quelque chose sur un cahier. 
        Il inspecte mon cul
et demande à son assistant de le rejoindre pour constater l’étendue des plaies. 
        Ils restent un long moment à

        
        observer mon fion avant d’enfin prendre une décision,
semble-t-il.
      

      
        – Matricule 337, va t’allonger sur le ventre, sur le pieu
là-bas !
      

      
        Il a la voix d’un homme épuisé malgré l’heure matinale, me montre une table en bois recouverte d’un tissu.

        Ses avant-bras sont plus poilus que n’importe lequel des
phacochères que l’on a occis en forêt de Rouillon, des
images de sang et de poils drus envahissent mon esprit, je
peux presque sentir l’odeur de mousse et de sous-bois que
j’aime tant, celle qu’on sentait avec Alphonse quand on
partait traquer.
      

      
        J’attends, allongé sur le ventre. 
        Je suis pas si mal ici.
      

      
        Le jeune a quitté l’infirmerie tandis que le phacochère
continue d’ausculter les suivants. 
        Alfred et Binochon
me font signe en passant, puis ils rejoignent un corridor
menant à une autre pièce. 
        Le cochon ne parle presque
pas aux déportés, il se contente de demander leur nom et
note leurs mesures sur les cahiers. 
        Il s’exprime par gestes,
murmure parfois en écrivant quelque chose, puis fait un
signe au planton pour qu’il fasse entrer le suivant.
      

      
        Voilà que l’assistant revient, il porte un panier
débordant de lamelles d’étoupe et dans l’autre main un
flacon de liquide transparent. 
        Il pose le tout sur un tabouret à côté du pieu. 
        Celui-là a une tête de rat et une moustache aussi fine qu’un fil de lin, il fixe mon cul avec beaucoup d’intérêt. 
        Le vieux fait un signe au gardien.
      

      
        – Je vais m’occuper du 337, faites patienter.
      

      
        Puis il s’approche.
      

      
        – Jeune homme, il va falloir être fort. 
        Ce que je vais
vous faire n’est pas agréable, mais c’est pour votre bien.
      

      
        L’autre attrape un morceau de bois déjà bien mâché
qu’il me fourre dans la bouche. 
        Mes jambes tremblent, je
passe mes bras sous la table, m’accroche aux pieds carrés,

        
        je fixe les carreaux blancs sur les murs, puis je ferme les
yeux. 
        Au moment où il répand un liquide sur moi, je
comprends pourquoi j’ai un morceau de bois dans la
gueule. 
        D’abord je sens le froid qui dégouline sur ma
peau, puis commence la morsure. 
        La douleur est atroce,
c’est comme si des centaines de rats me bouffaient le cul,
comme si j’étais assis sur des braises. 
        Je sens mes dents
s’enfoncer dans le bois et je chiale comme un gamin. 
        Puis
la douleur s’atténue, assez rapidement, et l’infirmier se
penche vers moi. 
        Il sent comme un champ de fleurs, ce
qui est étrange pour un porc. 
        Ses petits yeux ronds me
regardent avec bienveillance, c’est déjà ça.
      

      
        – Petit, il faut que je recommence, je dois gratter pour
enlever les croûtes. 
        Après je poserai les pansements et tu
seras tranquille. 
        Sois courageux, c’est bientôt fini.
      

      
        Il recommence et c’est la même douleur, toujours la
même morsure. 
        Et il gratte les croûtes, comme il dit. 
        Il
me parle doucement, tente de me rassurer, mais je vois
des morceaux de viande tomber dans un seau à ses pieds.

        Parfois l’un d’eux rate sa cible et des petits bouts de
chair traînent sur le sol blanchi à la chaux. 
        Puis il pose
les lamelles d’étoupe, je le sens. 
        Ça fait mal, ça colle aux
chairs mais je suis évanoui, loin, très loin de Toulon.
      

      
        
          
        
      

      
        Je suis resté à l’infirmerie toute la nuit.
      

      
        Ils m’ont même mis un garde-chiourme à disposition,
au cas où j’aurais voulu me faire la belle avec mon cul en
feu. 
        Pour une fois que je dormais dans un pieu, c’est la
dernière chose à laquelle j’aurais pensé. 
        En plus, ils m’ont
donné une couverture, alors j’ai profité. 
        Le matin, j’ai été
réveillé par « tête de cochon » et un biscuit, puis on est
venu me chercher.
      

      
        
        Les premiers pas ont été difficiles, même si les pansements et le travail de l’infirmier m’ont fait du bien. 
        J’ai
pensé à le remercier mais c’était trop tard. 
        Un gardien m’a
poussé dans les couloirs et depuis, je patiente devant une
porte, toujours nu, avec des linges sur les fesses, comme
un bébé. 
        Un groupe de prisonniers me rejoint bientôt. 
        Ils
sont une dizaine à traîner les pieds sur le sol glacé. 
        Moi-même je commence à trembler, immobile dans le courant
d’air. 
        Puis la porte s’ouvre et nous entrons dans une vaste
pièce où un gonze nous attend, muni de grands ciseaux et
d’un rasoir.
      

      
        Le gardien prend la parole.
      

      
        – On va vous civiliser, tas de loqueteux ! 
        Je vous présente le barbier galérien, j’ai nommé Henri Lafourgue,
pour vous servir. 
        Chacun votre tour, vous vous asseyez,
vous fermez votre gueule et vous profitez des talents de
celui qui a exercé sur la tête vénérée de l’empereur Napoléon III !
      

      
        Puis il me pousse sur la chaise puisque j’étais le premier devant la porte.
      

      
        – Allez, merdeux, on commence par toi !
      

      
        Il s’attaque à ma tignasse, avec les ciseaux d’abord. 
        Il
raccourcit et, chaque fois qu’il passe devant mon nez, m’envoie des relents d’ail et de vin. 
        Je baisse la tête sous ses
gestes brusques, je fixe les cratères qui parsèment sa peau
et les énormes points noirs sur son nez brillant. 
        L’homme
est très vieux et même si le mot de « galérien » ne me
dit rien, j’imagine que ce doit être un vieux surnom. 
        Ses
mains tremblent et plusieurs fois il manque de me planter
la lame dans le crâne. 
        Je m’inquiète lorsqu’il s’empare du
rasoir, mais il fait les choses bien. 
        Ses gestes sont précis, il
passe la lame avec délicatesse sur le peu de cheveux qu’il
me reste et ne me laisse plus rien sur la cafetière. 
        En tout
cas, c’est ce que j’imagine, vu que je n’ai pas de miroir.
      

      
        
        C’est fini, il passe une main calleuse sur ma tête et fait
signe au suivant d’approcher. 
        Je me campe dans un angle
de la pièce et observe les gardiens qui marchent dans la
cour fermée. 
        L’un d’eux avance dans les coursives, il tient
en laisse deux chiens à la gueule difforme. 
        Les molosses
deviennent fous et tirent sur leurs liens lorsqu’ils passent
devant les baraquements où nous sommes entassés. 
        L’un
d’eux se lève sur ses pattes arrière et je vois des cicatrices
sur ses flancs et la puissance effrayante de ses muscles. 
        Si
ce n’était l’épaisseur du châssis, il me dévorerait. 
        Il me
fixe avec ses yeux mauvais et ses grognements résonnent
dans la chiourme jusqu’à ce que son maître tire un
coup sec et l’éloigne. 
        Mal à l’aise, je passe la main sur
mon crâne et constate qu’il est strié comme un champ
labouré. 
        Tous les cinq ou six centimètres, le galérien a
tondu jusqu’à la peau, traçant des lignes qui font comme
des rigoles sur ma caboche. 
        Nous sommes tous dans ce
cas et ceux qui avaient des cicatrices en ressortent ensanglantés.
      

      
        Avant qu’on ait rogné les douilles au dernier d’entre
nous, le surveillant ouvre un châssis et nous ordonne de
traverser la cour pour rejoindre le bâtiment d’en face. 
        Les
mains jointes pour cacher nos sacoches, nous passons le
seuil d’une grande salle où deux gardiens nous attendent
derrière des tables débordant de linges. 
        L’un d’eux me
fait signe d’avancer, me donne un pantalon jaune ouvert
sur le côté — je pense que c’est pour laisser passer les
chaînes — et une casaque rouge aux manches effilochées.

        Ensuite il me tend une chemise de toile blanche crasseuse au col et sous les bras, puis une paire de godillots
ferrés. 
        Me voilà enfin habillé. 
        Le contact du tissu sur ma
peau est un baume et on me fait signe de passer à l’arrière d’où s’échappent des bruits de chaînes. 
        Je traverse un
corridor seulement éclairé par des meurtrières verticales

        
        et débouche sur une placette aux pavés disjoints. 
        Deux
forgerons traînent un pauvre prisonnier avec lequel on
m’enchaîne.
      

      
        – Celui-là va t’instruire !
      

      
        Ils fixent les manilles et me voilà ferré à l’inconnu
qui va se poster sous un arbre, tout au bout de la cour. 
        Le
bruit des marteaux qui frappent l’acier, les plaintes et les
chaînes qui cliquettent sur le pavé provoquent un boucan
d’enfer. 
        Il appuie son dos contre une charrette et regarde
autour de lui comme si un vilain le pourchassait d’un
lingue. 
        Des groupes se forment un peu partout, ça jacte,
ça gueule comme dans une basse-cour. 
        Mon compagnon
de chaîne est sec comme un coup de trique, baisse la tête
à chaque fois qu’un garde hausse le ton, pue la vermine et
la peur. 
        Son visage est aussi acéré que la lame d’un charlemagne, mais il est là pour m’apprendre, alors j’ouvre mes
esgourdes.
      

      
        – Ce que tu vois là, c’est la guirlande. 
        Un nouveau avec
un ancien, c’est la règle, et on est là pour vous enseigner
les bases. 
        Ce soir on nous détachera, pour certains ce sera
la chaîne, pour d’autres le boulet, même si c’est rare. 
        D’où
tu viens toi, t’es là pourquoi ?
      

      
        Ce nigaud ne me dit rien qui vaille mais je dois bien
lui répondre.
      

      
        – Je viens de la maison d’arrêt du Mans, condamné à la
déportation et aux travaux forcés. 
        Neuf ans j’ai pris.
      

      
        Ses yeux sont des billes noires où je ne lis que de la
cruauté. 
        Il grimace, enfonce un doigt dans son nez.
      

      
        – Neuf ans, c’est rien. 
        Moi j’ai pris vingt ans et on me
transporte le mois prochain vers la Guyane. 
        Tu sais où on
t’emmène ? 
        Depuis quelque temps, beaucoup de navires
partent vers la Nouvelle, certains disent que c’est moins
dur là-bas.
      

      
        – Je sais pas, on m’a rien dit.
      

      
        
        Je n’ose lui dire que je ne sais rien des deux destinations, rien à part quelques trucs que j’ai entendus à
Vert-Galant, et de toute façon les mots qui accompagnent
le bagne sont toujours les mêmes.
      

      
        – Bref, petit, ici faut baisser la tête pour éviter les
coups, supporter la tonnante et tout faire pour éviter le
cachot.
      

      
        – Le cachot ?
      

      
        – Une horreur. 
        Je le souhaite pas au pire des scélérats.

        Accroupi dans une pièce humide, sans air ni lumière, une
miche de pain par jour, ça casse même les plus durs, tu
peux me croire. 
        C’est comme ça qu’ils matent les irréductibles, et parbleu, je peux te dire que ça marche. 
        Les
gars qui sortent de là-bas, c’est plus que des ombres, reste
plus que la peau sur leurs os et leurs yeux deviennent gris
comme le ventre d’une limande.
      

      
        Un gardien s’avance au milieu de la cour, il observe le
ciel où d’épais nuages s’amoncellent puis retire son képi
pour se gratter l’arrière de la tête. 
        Ses moustaches fines se
terminent en tortillon et sa mise est impeccable.
      

      
        – Tu le vois, celui-là ? 
        Retiens bien son visage, c’est
Lapierre. 
        Le chef des gardes. 
        Il est mauvais et n’a aucune
pitié pour les prisonniers. 
        Le meilleur conseil que je puisse
te donner, c’est de le fuir comme la peste, mon gazier.
      

      
        L’autre remet son képi, tourne la tête dans notre
direction. 
        Aussitôt mon frère de chaîne baisse la tête et
j’entends son souffle s’accélérer. 
        Je l’imite, tout en gardant un œil sur la menace en uniforme bleu. 
        Celui-ci
sort un mouchoir de sa poche et fait reluire ses bottines
tout en surveillant la guirlande. 
        Les forgerons s’affairent
et les coups de marteau tintent jusqu’à ce que toutes les
manilles soient mises en place. 
        Alors les prisonniers commencent à se regrouper et le cliquetis des chaînes rend
difficile toute conversation.
      

      
        
        – Ah oui, j’allais oublier : il faut que tu te trouves une
patarasse.
      

      
        Je regarde mon codétenu. 
        Il met quelques secondes à
comprendre que je ne vois pas de quoi il parle.
      

      
        – T’as de l’argent ?
      

      
        – Non, j’ai rien.
      

      
        La réponse me paraît évidente, mais il grimace.
      

      
        – Vu l’état de tes mollets, il te faut une patarasse,
garçon.
      

      
        En regardant autour de moi, je remarque que les
anciens ont un morceau de tissu ou de cuir entre leur
peau et la manille.
      

      
        – Je vais trouver ça où ?
      

      
        – On verra demain, il est trop tard maintenant. 
        Au fait,
moi, c’est Germain, Germain Millot, gamin. 
        Condamné
pour outrage aux bonnes mœurs et quelques autres broutilles dont j’ai pas envie de me souvenir. 
        Ton nom à toi,
c’est quoi ?
      

      
        – Victor Chartieu, originaire de la Sarthe et apprenti
cordonnier.
      

      
        Le fifrelin se penche vers moi et me bourre l’épaule
d’une tape, j’en déduis qu’il doit être enchanté de faire ma
connaissance, mais ses petits yeux ne font que m’effleurer
puis retournent au garde-chiourme qui s’apprête à parler. 
        Il a remis son képi et tousse pour s’éclaircir la voix. 
        Le
vacarme s’atténue et tous les regards se tournent vers cet
homme de haute stature, ce gardien qui inspire le respect
et la peur. 
        Il écarte les jambes, toise chacun de nous avec
des yeux de dément.
      

      
        – Condamnés !
      

      
        Le silence se fait.
      

      
        – Condamnés ! 
        C’est votre premier jour au bagne et je
me dois de vous rappeler quelques règles élémentaires. 
        La
société a décidé de se débarrasser de vous. 
        Dans quelques

        
        semaines ou quelques mois, vous allez être envoyés aux
colonies et, en attendant, moi et mes collègues devrons
veiller sur vous.
      

      
        C’est vrai qu’il est effrayant, le nigaud, avec ses mains
fines et son œil torve. 
        Les anciens détenus, comme le
Germain, baissent le regard, les autres font comme moi,
ils regardent Lapierre et détournent la tête à chaque fois
qu’ils ont l’impression d’être remarqués. 
        Personne n’ose
faire un geste.
      

      
        – Condamnés, la société vous a jugés inaptes à la vie
dans notre communauté, elle vous donne une chance de
vous racheter, alors saisissez-la. 
        Faites votre temps sans
faire de vagues, travaillez dur, soyez obéissants et, un
jour, si Dieu le veut, vous rentrerez chez vous. 
        Je m’appelle Jean Lapierre et je serai votre surveillant principal
tant que vous serez ici. 
        La punition mène à la rédemption et la classe dont vous êtes issue doit être éduquée et
remise sur le droit chemin. 
        Avec l’aide de Dieu, l’armée
du crime et la chienlit dont vous faites partie devront
être éradiquées pour une société plus juste. 
        À Toulon, il
n’y a pas d’innocents, je vous considérerai tous comme
des coupables et vous traiterai comme tels. 
        Dans cette
période troublée, la France a besoin de stabilité. 
        Savoir
la nation à l’abri de personnes comme vous est rassurant
pour les honnêtes citoyens et mon rôle est d’assurer cette
sécurité. 
        Sachez que je prends ce rôle très à cœur et que
je briserai tous ceux qui se mettront en travers du chemin de l’ordre et de la loi. 
        Je vous le répète : s’il le faut, je
n’hésiterai pas à briser chacun de vos os, et j’espère que
c’est bien compris !
      

      
        Lapierre sort à nouveau le mouchoir de sa poche.

        Cette fois il s’éponge le front. 
        Il prend son temps, lève les
yeux vers la masse de nuages sombres qui obscurcissent
la place. 
        Sa voix résonne dans les travées et le silence n’est

        
        percé que par le bruissement du vent dans les branchages.

        Il jubile, la présentation doit être son grand moment.
      

      
        – Notre pays traverse de grands troubles, même des
bêtes comme vous avez dû en entendre parler ! 
        Les Prussiens sont à nos portes et des grèves se déclenchent aux
quatre coins du pays, le chaos ne franchira pas les portes
de la dure, vous pouvez compter sur moi. 
        Ici régnera
l’ordre pour la France et pour l’empereur !
      

      
        Sa voix tonne et d’ici, je vois ses joues rosir et ses yeux
sortir de leurs orbites. 
        Personne ne bouge en attendant les
ordres. 
        Il fait un geste en direction des autres gardes et des
voix s’élèvent dans la cour.
      

      
        – Au lit ! 
        beuglent-ils, et ce sont alors des dizaines
de chaînes qui cliquettent sur le pavé pour rejoindre les
réfectoires.
      

      
        Nous traversons un large couloir aux murs minés par
l’humidité et débouchons sur une grande salle aux lits
de camp alignés. 
        Un tube d’acier court le long des murs,
un chiourme saisit le dernier anneau de chaque chaîne
pour l’engager autour d’une tringle mobile. 
        Nous voilà
de nouveau attachés par la patte comme des lièvres pris
au piège.
      

      
        Le sergent donne un long coup de sifflet.
      

      
        – Silence !
      

      
        Je me roule dans la couverture rêche et sur le ventre
tente de trouver le sommeil alors que le soleil n’est pas
encore couché. 
        Par les fenêtres, j’aperçois le ciel gris et la
cime d’un arbre aux branches qui bourgeonnent. 
        À côté
de moi, Germain s’est endormi, j’entends sa respiration,
ainsi que des ronflements sourds qui s’élèvent plus loin.

        Les pieux sont collés les uns aux autres, il suffit d’un
geste pour que nos corps se touchent. 
        De l’autre côté, un
homme à la peau sombre est couché sur le dos. 
        Lorsqu’il
se retourne, son bras sort des couvertures. 
        Il n’a plus que

        
        deux doigts et sa main ressemble à une pince de cafard. 
        Je
mets du temps à m’endormir, à chaque fois que j’ouvre
les yeux je ne peux m’empêcher de regarder le membre
mutilé.
      

      
        
          
        
      

      
        D’après la rumeur, nous sommes entrés en guerre.
      

      
        Pour nous autres, ça ne change pas grand-chose, mais
les gardiens semblent d’un coup plus nerveux et leurs
hurlements sont plus fréquents.
      

      
        Lapierre surtout. 
        Il est sur notre dos toute la journée
et les coups pleuvent dès que quelque chose ne lui va pas.

        Hier il a bastonné un vieillard qui a tardé à manger sa
pitance, le pauvre vieux a fini à terre, son écuelle de fèves
renversée sur le visage. 
        Il a évité le cachot de peu, mais
d’autres n’ont pas eu cette chance. 
        Il punit pour tout, ce
salopard : une armoire mal rangée, un regard de biais, une
parole dans son dos, et vous voilà au mitard à compter les
cafards. 
        Pour l’instant, j’ai échappé aux punitions, ce n’est
pas dû à mon comportement mais à la chance. 
        J’espère
que ça va continuer, et en attendant je baisse la tête et fait
tout ce qu’on me dit de faire.
      

      
        Comme on ne m’a pas encore affecté, je remplace. 
        Un
jour à la forge, l’autre au casernement, parfois aux chantiers à tirer des brouettes et casser des cailloux. 
        Chaque
matin, je vais à la fatigue après l’appel. 
        On m’envoie là où
il y a du labeur. 
        Je ne rechigne pas, alors les autres prisonniers m’accueillent gentiment. 
        On s’aide, on s’encourage,
jusqu’à ce que Lapierre apparaisse et, là, c’est la peur qui
envahit tout. 
        Les prisonniers rasent les murs et même les
oiseaux arrêtent de chanter. 
        Il arrive avec ses souliers vernis et l’air nous manque. 
        Il inspecte, déblatère sur l’envahisseur prussien, nous parle de l’empereur comme si

        
        on le connaissait, puis il repart comme il est arrivé et on
respire à nouveau.
      

      
        Ce matin, on nous a ajouté un verre de vin dans l’ordinaire. 
        Ça doit être jour de fête, je ne sais pas trop, mais
on était contents et, malgré la chaleur, on s’est rendus à
l’appel avec plus d’entrain. 
        Lapierre a pris deux jours de
repos. 
        Du coup, c’est un peu le relâchement, on parle un
peu plus fort et on obéit moins vite, ce qui met en rage les
gardiens. 
        Mais ils ont beau faire, ils nous effraient moins
que lui.
      

      
        – Au port !
      

      
        J’ajuste mon bonnet phrygien rouge et rejoins la ligne.

        C’est la première fois que je suis affecté dans cette section
mais j’en ai entendu parler souvent. 
        Nous sommes une
vingtaine à être menés à travers le camp, dont Binochon,
qui a terriblement maigri depuis notre arrivée. 
        Il me fait
un signe de tête lorsque nous nous frôlons. 
        Je remarque
les marques de coups sur son visage et son regard terreux.

        D’épais cernes alourdissent son regard et sa bouche n’est
plus qu’un trait sombre. 
        Le pauvre homme a dû avoir
moins de chance que moi, ses nippes sont loqueteuses et
l’une de ses manches a été arrachée. 
        Il boite et porte des
marques de griffures sur ses bras maigres. 
        Être affecté aux
travaux de grande fatigue dans son état est un calvaire,
je remercie le ciel d’être passé entre les mailles du filet
jusqu’à présent.
      

      
        Nous nous dirigeons vers un navire nommé la 
        
          Danaé
        
        ,
une frégate-prison. 
        L’une de celles qui nous mèneront aux
colonies. 
        Du réfectoire, j’ai souvent aperçu ses mâts qui
touchent le ciel, mais c’est la première fois que je m’en
approche. 
        Le bâtiment est en bois et certaines parties de
la coque sont si abîmées qu’on se demande comment
cet engin-là peut traverser les mers. 
        D’après le Germain,
c’est un navire mixte, c’est-à-dire qu’il fonctionne à la fois

        
        à la vapeur et aux voiles. 
        Je ne sais pas vraiment ce que
ça signifie mais je suppose que ça lui permet d’aller plus
vite ou quelque chose du genre. 
        D’après ce qu’on en dit,
la 
        
          Danaé
        
         est prête à appareiller, mais je ne ferai pas partie
du convoi cette fois-ci. 
        La guerre a chamboulé pas mal de
choses et les départs sont moins fréquents. 
        À dire vrai, je
ne sais pas si je dois m’en réjouir. 
        La vue des cages dans le
ventre du navire me laisse à penser que oui.
      

      
        Le dénommé Lambert, un gardien plutôt coulant,
nous escorte jusqu’aux cales où d’énormes cellules sont
fixées à la coque et au plancher. 
        Imaginer les prisonniers
amassés là me donne la nausée mais je n’ai pas le temps
d’y réfléchir. 
        Lambert nous indique des baquets et nous
ordonne de récurer le sol et les barreaux de fer. 
        L’atmosphère dans les cales est infecte et l’air y est rare. 
        Une chaleur humide fait suinter le bois, et même les barreaux
sont recouverts d’une couche de crasse collante et grasse.

        Bientôt nous retirons nos frusques et c’est presque nus
que nous nous attelons à la tâche.
      

      
        Une fois de plus, j’ai de la chance. 
        D’autres transportent de lourdes caisses des quais sur le pont, je
les entends cracher et souffler, alors que ma tâche ne
demande pas de gros efforts. 
        Nous sommes trois affectés
aux cales et Lambert nous surveille de loin, trop occuper à chercher de l’air. 
        Vers midi, le sifflet nous indique
qu’il est l’heure de croûter, nous sortons des entrailles du
navire suintant et rejoignons les autres, affalés sur le quai.
      

      
        Binochon est l’un d’eux. 
        J’attrape mes gourganes et
viens m’asseoir à ses côtés. 
        Le pauvre homme est à bout
de souffle, il ne me remarque même pas. 
        Je lui tends un
broc qu’il vide d’un trait. 
        De l’eau dégouline dans son cou
puis sur son torse maigre.
      

      
        – Merci, gamin, tu me vois là dans un bien drôle d’état.
      

      
         
      

      
        
        Il tourne son regard vers la mer, au-delà de cette coque
de malheur, et je remarque les bleus qui parsèment ses
jambes.
      

      
        Il n’y a pas un coin d’ombre sur le port et, à cette
heure-ci, le soleil brûle nos peaux. 
        La proximité de la mer
apporte un peu de fraîcheur et la brise, qui parfois nous
caresse, est bonne à prendre. 
        Binochon me demande si
j’ai déjà trempé mon corps dans l’océan et je lui réponds
que non, la vision de l’eau est tentante mais je ne sais pas
nager, et de toute façon les baignades sont interdites.
      

      
        – Moi je me baignais parfois à Boulogne quand j’étais
gosse. 
        L’eau était froide mais j’adorais ça. 
        Maman nous
amenait au bord avec Francis, mon frère, et on passait des
journées entières à jouer dans le sable tandis qu’elle nous
regardait de sa chaise. 
        Je t’ai déjà parlé de maman ?
      

      
        Je ne sais pas s’il s’adresse à moi, j’ai l’impression qu’il
a perdu la boule.
      

      
        – Maman, c’était une grande dame, tu sais. 
        Une très
jolie créature. 
        Jusqu’au départ du père, on avait une vie
parfaite, on mangeait à notre faim, on allait à la communale, on manquait de rien. 
        Et puis un jour, ils sont venus
le chercher pour l’emmener aux galères et tout a changé.

        Plus rien dans nos assiettes, puis plus de toit, et la mère a
commencé à divaguer. 
        On a vécu dans les rues longtemps
avant que les gendarmes la prennent pour racolage.

        Après, ça a été les baraquements et le pain dur jusqu’à ce
qu’y veuillent bien me libérer, un matin d’hiver. 
        Là, dans
les rues, j’ai appris la dégringole, j’étais doué pour ça. 
        J’ai
bientôt eu ma bande et ça été le bon temps jusqu’à ce que
la rousse me mette la main dessus. 
        À Nantes, au mitard,
j’ai recroisé la mère bien plus tard. 
        Je ne l’ai vue qu’à travers la grille mais ça m’a suffi. 
        La pauvrette était assise
sur un trottoir sans un crayon sur le caillou, ses jambes
étaient violettes et y avait plus rien dans son regard. 
        J’ai

        
        préféré m’éloigner. 
        Même si souvent j’y pense, c’était sûrement la meilleure chose à faire.
      

      
        Il se retourne vers moi et je le vois sourire pour la première fois.
      

      
        – On a tous nos croix. 
        Certaines sont plus lourdes
que d’autres, mais c’est le quotidien du bagnard, pas vrai,
gamin ?
      

      
        J’acquiesce et j’ai bien envie de lui conter comment
je me suis retrouvé avec les fers, mais un coup de sifflet
retentit : c’est le moment de se remettre au labeur.
      

      
        Un peu plus tard, j’entends à nouveau le sifflet alors
que je récure à fond de cale. 
        Je perçois des cris, des appels
et le gardien du haut nous demande de remonter à l’air
libre. 
        La lumière m’aveugle, je dois poser les mains sur
mes yeux pour calmer la douleur. 
        Ils sont tous regroupés à l’avant du bateau et observent quelque chose en
contrebas. 
        L’un des gardiens hurle un ordre que personne ne comprend et fait de grands signes en direction
du quai. 
        À ce moment-là, je me doute que quelque chose
ou quelqu’un est passé par-dessus bord. 
        Je m’approche et
me penche au bastingage à mon tour. 
        D’ici, je ne vois pas
grand-chose, juste une forme sombre et mouvante. 
        Les
vagues m’empêchent d’y voir clair.
      

      
        – On n’a rien pu faire, il s’est penché là-dessus, à balancer ses chaînes, puis le reste a suivi. 
        Il a coulé comme une
pierre.
      

      
        Une accalmie dans la houle me permet d’apercevoir le crâne tondu du Binochon, puis les gardiens nous
poussent vers la file sur le quai. 
        « On ne fera rien de plus
pour lui, disent-ils, ça donnera à bouffer aux poissons. »
Nous rejoignons le casernement alors que le soleil se cache
derrière les collines arides. 
        Le vent charrie une forte senteur de foin et d’herbes coupées et ça change de la puanteur de nos corps. 
        Je suis en milieu de file, je repense aux

        
        dernières paroles du Binochon, à son sourire et à son
regard froid au moment de reprendre le travail. 
        « On porte
tous notre croix », disait-il. 
        Il avait raison, le Jeannot, et
aujourd’hui elle devait être bien trop lourde pour lui.
      

      
        
          
        
      

      
        Les nouvelles de Paris sont mauvaises. 
        Les Prussiens
envahissent le territoire et notre armée va de défaite en
défaite. 
        Lapierre ne tient plus en place, il traite nos généraux d’incapables et de l’écume apparaît sur ses lèvres à
chaque fois qu’il en parle. 
        Pour être franc, le sujet occupe
aussi les bagnards. 
        Même ceux qui, comme moi, n’y
entendent rien en politique sont soudain concernés par
le devenir de cette mère patrie qui nous a mis aux fers.

        Devant les gardes, nous sommes de vrais patriotes, mais,
dès que nous nous retrouvons à l’abri, certains n’hésitent
pas à rigoler de la situation merdeuse dans laquelle se
retrouve la grande nation. 
        Chaque matin, les gardiens
nous donnent des nouvelles du front, nous écoutons le
résumé d’un article du journal local lu par un bagnard
avant d’aller à la fatigue. 
        Souvent Lapierre reste en retrait
sous les coursives pour observer nos réactions et alors
gare à celui qui sourit — le dernier qui a laissé échapper un bâillement croupit au fond d’une geôle. 
        Depuis,
tous les bagnards baissent la tête pour la lecture, certains
versent même des larmes ou font la grimace, car parmi
nous il y a aussi de vrais patriotes.
      

      
        Moi je fais semblant. 
        Souvent je ne connais aucun
des noms cités, qu’il s’agisse de villes ou de généraux. 
        Je
pioche des phrases ici et là que je ressers quand l’occasion
se présente, mais la plupart du temps je ferme ma gueule
et laisse les grands discours à d’autres plus instruits. 
        Il faut
dire que je ne suis pas trop mal loti, alors j’évite qu’on me

        
        remarque. 
        J’ai été affecté aux travaux de petite fatigue, le
plus souvent à la cuisine, mais parfois au casernement
ou à la blanchisserie, que je préfère. 
        Là-bas je range le
linge, je le distribue aux nouveaux arrivants, et mes journées sont courtes. 
        À la cuisine, j’améliore mon ordinaire,
épluche des légumes au bord d’un grand bac que d’autres
viennent charrier quand il est plein. 
        On me regarde un
peu de biais, surtout ceux qui font la besogne aux chantiers, mais moi je n’ai rien demandé. 
        Et puis je travaille
dur, aussi dur que possible, et aussi j’évite de croiser la
route de Lapierre. 
        C’est peut-être ça, ma chance : travailler,
baisser la tête et éviter les ennuis. 
        C’est ce que je conseillerai aux nouveaux bagnards si un jour je suis choisi pour
la guirlande.
      

      
        La 
        
          Danaé
        
         est partie il y a deux semaines. 
        Depuis, nous
sommes moins nombreux aux camps, les journées sont
plus courtes et les gardes plus coulants. 
        Chaque jour, des
bagnards sont emmenés, tondus, habillés puis enchaînés, mais la plupart du temps les convois ne dépassent
pas trois prisonniers, si bien que l’infirmier ou le barbier
galérien passent de longs moments dans les coursives à
bavarder ou observer le ciel. 
        Certains disent que dans le
Nord les prisonniers sont emmenés à la guerre, d’où la
pénurie d’hommes. 
        Je n’ai pas d’idée là-dessus, mais une
chose est sûre : les conditions de vie au bagne de Toulon
se sont bien améliorées depuis qu’on se dispute avec les
Allemands. 
        Même si je ne le dis jamais, j’aimerais beaucoup que cette guerre dure jusqu’à ma transportation.
      

      
        À ce sujet, j’ai appris hier que pour moi ce serait Nouméa. 
        C’est un gardien qui m’a dit ça, avec un sourire en
prime, comme s’il m’annonçait une libération. 
        Il paraît
que c’est une bonne nouvelle, alors j’ai souri aussi, bien
qu’entre la Guyane et la Calédonie j’aie jamais vraiment
compris la différence. 
        Le dénommé Lambert est un bon

        
        gardien, moins gueulard que les autres, le seul auquel je
m’adresse sans gêne et qui ne m’effraie pas. 
        Même s’il ne
le dit jamais, je sais que lui aussi déteste Lapierre. 
        Je le
vois à chaque fois qu’il pose ses yeux sur lui. 
        Lambert, il
fait comme moi : il devient invisible quand le capitaine
est dans les parages. 
        Et puis les rares fois où on est tous les
deux, il me parle de sa famille, du regard des gens dans la
rue quand ils le voient accoutré de l’uniforme du bagne.

        Souvent je me dis que Lambert, il aurait pu finir comme
moi au lieu de retrouver les siens chaque soir. 
        Je me dis
qu’une fois ma peine purgée, je reviendrai le voir pour
parler avec lui au soleil et sans les chaînes. 
        Il m’a dit qu’il
allait se renseigner sur la Nouvelle et je sais qu’il le fera.
      

      
        C’est un bon gars, Lambert, pour sûr.
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        Encore une fois les informations venues de Paris ne
sont pas bonnes. 
        Les Allemands sont aux portes de la capitale et l’armée française est en déroute. 
        On parle de capitulation, de famine et de siège, ce qui rend Lapierre fou
furieux. 
        Hier, il a bastonné un bagnard sous prétexte qu’il
avait osé lever les yeux sur lui, puis il l’a laissé estourbi
dans la neige jusqu’à ce que d’autres viennent le mettre
à l’abri. 
        L’hiver est rigoureux à Toulon, plus que ce qu’on
m’en avait dit. 
        Le vent s’infiltre partout, et l’humidité qui
règne dans les bâtiments glace nos pieds et nos mains. 
        On
nous a distribué des vestes de laine, mais rien n’y fait, les
chaînes sont gelées et, même si nous les passons emmaillotés dans nos couvertures, les nuits sont des calvaires.

        L’hôpital est plein depuis des semaines et Lapierre hésite
maintenant à envoyer les bagnards au cachot. 
        Il bastonne,
il crache, il gueule comme un veau, mais nous pensons
que ses supérieurs lui ont interdit l’isolement depuis les
grands froids.
      

      
        Hier, Lambert m’a parlé de Nouméa. 
        Il ne m’a pas
dit que des mots rassurants, il m’a surtout conseillé de
faire attention sur la 
        
          Danaé
        
        . 
        Il paraît que la traversée
est dangereuse. 
        D’après lui, les gardes-chiourmes qui en
reviennent parlent d’une terre vierge peuplée de tribus,
de colons et de cochons sauvages. 
        Il m’a presque fait rêver

        
        à me décrire les plages et la végétation. 
        Par contre, quand
j’ai posé des questions sur le bagne, il est resté muet
comme une carpe, mais ses regards en disaient long, alors
je n’ai pas insisté. 
        Je commence à le connaître, je sais
qu’il n’a pas voulu m’effrayer. 
        Depuis cette conversation,
mon ventre se tortille et je passe mon temps aux latrines
pour évacuer toute la peur qu’il a mise dans mon ventre,
Lambert.
      

      
        Lorsque je grelotte en journée, les cuistots m’autorisent à passer quelque temps près des fourneaux. 
        Là, je
me réchauffe puis reprends ma besogne, épluchage, récurage et séchage jusqu’au coucher. 
        Parfois on me laisse
remplir l’ourlet de mon tricot de pain noir ou de biscuits
secs, j’en avale une partie dans un coin tranquille puis je
partage le rab avec mes voisins de chambrée. 
        Ainsi, j’ai
la réputation d’être généreux et on me laisse tranquille,
même si je suis le plus jeune et le plus frêle du bâtiment.
      

      
         
      

      
        La défaite est implacable, et la honte, sur le peuple
français, d’après Lapierre. 
        Les généraux ont baissé les
armes devant l’ennemi et Versailles est devenu le nouveau
siège du gouvernement. 
        On parle de barricades, de républicains, de soulèvement populaire et, pour la première
fois, les mots de « Commune » et de « communards » sont
évoqués dans la cour du bagne de Toulon. 
        Lors d’une lecture du matin, le capitaine s’est retiré. 
        Certains ont vu des
larmes dans ses yeux, mais moi qui étais à côté je dirais
que c’étaient des grimaces, de la rage et des poings serrés à
s’en faire blanchir les jointures.
      

      
        J’ai fait la connaissance du perruquier la semaine
dernière. 
        Le vieil homme est incarcéré depuis plus d’un
demi-siècle. 
        Il m’a raconté les galères, les conditions
ignobles dans lesquelles les prisonniers vivaient jadis et,
pour la première fois depuis mon arrivée, j’ai eu l’im
        
        pression d’être veinard, malgré le froid, le mal de ventre
et les privations. 
        Depuis, j’ai cessé de chialer le soir dans
ma couche. 
        Quand je pleurais, ce n’était pas tant sur ma
liberté perdue et mes conditions de vie, mais plutôt sur
cette autre vie que j’ai dû abandonner derrière moi, du
métier de cordonnier que jamais je n’exercerai, mais aussi
sur le père, Alphonse et Gustave qui me manquent. 
        À
Toulon, je me sens terriblement seul. 
        Hormis Lambert et
maintenant le galérien, personne ne fait attention à moi,
fantôme parmi les fantômes. 
        Souvent, je me surprends
à tenir une conversation seul, je joue plusieurs rôles, je
m’emballe et je jacte comme si mes mots avaient une
importance avant de me souvenir que le matricule 337
n’intéresse personne. 
        Ici les prisonniers se regroupent
par origine : il y a les Corses, les Bretons, les Parigots, les
Auvergnats, mais point de Sarthois. 
        Les vieux marchent
ensemble et les bagnards de mon âge sont rares, le seul
dans ma chambrée est un Italien aux yeux cruels dont je
ne comprends pas le langage. 
        Un garçon qu’il vaut mieux
éviter. 
        Alors je reste seul à parler dans ma tête. 
        Je travaille,
je baisse la tête, je tremble et je pense à ma vie d’avant.

        « On s’habitue à tout », m’a dit le galérien. 
        Il a raison, on
s’habitue au mal et aux chaînes, on s’habitue à manger du
pain noir rassis, à supporter l’interminable prière du soir
avant le coucher, à boire de l’eau croupie, mais jamais on
ne s’habitue au froid. 
        En tout cas, c’est vrai pour mézigue.

        D’autres ont l’air de s’en accommoder, mais pour moi,
c’est une vraie torture.
      

      
        Le matin, une pellicule de givre recouvre ma couverture, au moment de l’appel le vent me glace, et toute la
journée je cherche des abris, même pour quelques instants. 
        Mes mains sont recouvertes de linges, mon bonnet
rouge est enfoncé jusqu’à la garde et mes pieds sont serrés
sous deux couches de chausses, mais rien n’y fait.
      

      
        
        Ce soir, je suis arrivé au dortoir avant les autres.

        J’observe le paysage par un châssis. 
        Une brume grisâtre
recouvre tout, les collines sont blanches et seuls quelques
îlots de verdure résistent. 
        La mer elle-même a pris une
teinte pâle, elle se confond avec le ciel qu’on pourrait
toucher juste en levant les bras. 
        Sur les quais, des ombres
tristes s’affairent autour de la 
        
          Virginie
        
        . 
        Le navire est
amarré depuis dix jours et son départ est prévu pour la
semaine prochaine. 
        Les bagnards préposés au port préparent l’approvisionnement, briquent le pont ; d’autres
nettoient la coque avec de longues perches. 
        Je les observe
un moment, empaqueté dans ma couverture, je vois leurs
visages baissés sous les assauts du vent, leurs mains meurtries et leurs gestes lents. 
        Parfois une bourrasque crée un
tourbillon de poussières blanches qui parcourt les quais.

        Les forçats suspendent alors leur besogne pour observer
le phénomène, puis se remettent à la tâche. 
        Ce monde
est blanc, sans vie, peuplé d’ombres que l’on distingue à
peine. 
        Un voile givré recouvre tout, les vivants comme les
morts.
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        Ils sont arrivés en nombre, en même temps que l’été.
      

      
        D’abord quelques insurgés, puis des centaines de communards, braillards et fiers.
      

      
        Au début, Lapierre les a bien accueillis, louant leur
résistance aux assiégeants prussiens, puis, devant leurs
revendications socialistes et leur bravoure, il s’en est
fait des ennemis. 
        Depuis, la tension dans le bagne est
immense, les chambrées débordent et les surveillants ne
savent plus où donner de l’œil.
      

      
        La répression est implacable. 
        Par peur d’une mutinerie, la discipline est montée d’un cran et pas un jour
ne passe sans qu’un bagnard ne soit bastonné ou fouetté
jusqu’au sang. 
        Les communards ne sont pas des détenus
comme les autres, ils sont bravaches, durs au mal et ne
baissent la tête que sous la menace et les coups. 
        Lapierre
maintient l’ordre grâce à une main de fer, mais il y a de
plus en plus d’incidents et même Lambert semble être à
bout de nerfs. 
        Le pauvre homme tremble, je l’ai même vu
pousser des détenus dans les coursives et hurler des ordres
à s’en décrocher la mâchoire. 
        Moi je fais comme d’habitude, je cache ma gueule et j’essaie d’éviter les histoires,
mais depuis ce matin j’ai mal au ventre et l’angoisse au
cœur. 
        Par Lambert, j’ai appris que je ferai partie de la
guirlande de demain. 
        C’est un ordre direct de Lapierre,

        
        donc indiscutable. 
        Depuis, je vis dans l’angoisse, angoisse
de mal faire mais surtout angoisse de me faire remarquer
et de devenir visible. 
        La rumeur dit que je partirai par la

        
          Danaé
        
         à la fin de l’automne. 
        D’ici là, j’ai plutôt intérêt à
faire profil bas. 
        Les arrivées massives de prisonniers politiques ne doivent pas me faire dévier de mon plan, surtout pas.
      

      
        Ce matin on m’a affecté au magasin. 
        Dissimulé derrière une pile de nippes, je trie, je range et prépare.

        D’après Lambert, demain verra l’arrivée d’un gros convoi,
plus de trente communards d’un coup. 
        Les gardes me
laissent tranquille, trop occupés. 
        Je les entends beugler et
tirer des tables pour que tout soit prêt à temps. 
        Devant
moi, une pile de linges informes, j’ai du mal à différencier
les chemises des pantalons, et seuls les bonnets sont reconnaissables. 
        J’ai retiré ma propre chemise roulée en boule
au pied du mur du fond. 
        La pièce est exiguë, et la chaleur qui y règne, intolérable. 
        Je me baisse pour ramasser
une pelote de bonnet et mon visage est aussitôt inondé
de sueur. 
        Je pue comme un rat mais personne ne m’entendra jamais me plaindre, tout vaut mieux que le froid.

        De toute façon, je ne me plains jamais, au moins jamais
devant un autre prisonnier, et encore moins devant un
gardien. 
        Je trime, j’exécute et je fais mon temps. 
        Je ne sais
pas lire mais je sais compter : il me reste huit ans à tirer
au bagne. 
        Beaucoup ont écopé de peines de résidence
obligatoire en Nouvelle-Calédonie, des peines souvent
égales à leur condamnation, ce qui n’est pas mon cas. 
        Si
tout va bien, je reviendrai en métropole pour mes vingt-six ans, et peut-être que je pourrai reprendre ma vie là où
je l’ai laissée. 
        Devenir cordonnier, rencontrer une gentille
et pourquoi pas avoir des enfants. 
        C’est cette idée qui me
fait tenir. 
        Dans ma tête, ça ne fait aucun doute : un jour,
je reviendrais au Mans ; sous un porche, j’installerai mon

        
        échoppe et alors mes années de bagne ne seront plus
qu’un mauvais souvenir.
      

      
         
      

      
        La nuit fut courte et ponctuée de cauchemars.
      

      
        Le soleil vient de se lever mais déjà ses rayons
mordent nos chairs et je plains ceux qui partiront bientôt
pour les travaux de grande fatigue. 
        Debout dans la cour,
sous le cagnard comme disent certains, nous attendons
Lapierre pour l’appel, comme chaque matin. 
        Il arrive
enfin. 
        Son uniforme est impeccable et ses bottines cirées
comme à la parade. 
        Il tend la main vers un gardien qui
lui donne une feuille sur laquelle sont inscrits les noms
de tous les prisonniers. 
        Chaque matin, c’est le même
rituel : il lisse sa moustache, prend son temps comme si
la vision de centaines de bagnards alignés devant lui était
un spectacle admirable. 
        Son timbre est grave, et chacun
des noms prononcés d’une voix forte, inflexible. 
        Depuis
peu, le capitaine se laisse pousser une barbe qu’il taille
en pointe ; rien ne dépasse. 
        Le contraste avec nos allures
infâmes et nos visages blancs est saisissant. 
        À Toulon, les
bagnards n’ont le droit ni à la barbe ni à la moustache.

        Tout manquement à cet ordre est passible de punition
et le rasage chaque matin est un rituel auquel nous ne
dérogeons jamais. 
        Auquel les autres ne dérogent jamais,
devrais-je dire, parce que moi je n’ai aucun poil sur le
menton et ma moustache est aussi épaisse que celle
d’une grand-mère.
      

      
        Aujourd’hui, je ne suis qu’à quelques mètres de
Lapierre. 
        Les bagnards qui me précèdent dans la file sont si
larges que je dois me pencher pour l’apercevoir. 
        Son profil me fait penser à ces petits oiseaux qu’on chassait avec
Alphonse, ces piafs immangeables au goût de caillou que
seul le père avalait.
      

      
        – Cardamole !
      

      
        
        – Présent !
      

      
        Le salopard prend son temps. 
        Parfois il appelle cinq ou
six noms, fait une pause, observe les files devant lui, lève
les yeux vers le ciel, suit la trajectoire d’un nuage, puis
revient à la liste. 
        En attendant nous cramons et nos fronts
sont en nage. 
        Des nuées de mouches et de moustiques
attirés par l’odeur slaloment dans les rangs. 
        Gare à celui
qui fera un geste pour les chasser.
      

      
        Alors que nous sommes immobiles depuis une demi-heure, l’appel arrive bientôt à son terme. 
        Mes yeux sont
trempés, des gouttes de sueur glissent le long de mon
échine et mes mains sont criblées de piqûres de moustiques. 
        Le bagnard qui me précède a l’entrejambe humide,
je crois bien qu’il vient de se pisser dessus. 
        L’odeur de son
urine est forte, j’espère qu’il ne se fera pas repérer car
Lapierre n’a aucune pitié pour ça. 
        Le coup de sifflet nous
libère enfin. 
        J’ai cinq minutes pour rejoindre la place
des arrivées et je me joins au groupe des désignés pour
la guirlande d’aujourd’hui. 
        Je gratte mes mains dont la
peau est gonflée par endroits, sur le dessus des marques
de piqûres blanches contrastent avec ma peau à vif. 
        Nous
traversons le couloir, le cliquetis des chaînes est assourdissant et, arrivés sur la placette, nous entendons un murmure et des éclats de voix.
      

      
        Le convoi de communards est arrivé.
      

      
        Un garde ordonne l’alignement. 
        Bientôt les forgerons nous rejoignent, ils vérifient nos manilles, tirent
sur les chaînes afin de préparer la guirlande. 
        Comme
lors de mon arrivée, nous serons ferrés par deux pendant
quelques jours. 
        Mon rôle sera d’apprendre au nouvel arrivant les règles du bagne, plus quelques conseils auxquels
j’ai beaucoup pensé la nuit dernière, le tout se résumant à
peu près à « ferme ta gueule et ne te fais pas remarquer ».

        Ce sont les paroles les plus justes que j’ai entendues en

        
        arrivant, alors je compte bien en faire profiter mon futur
camarade de chaîne.
      

      
        Je les entends maintenant, ils doivent pénétrer tour
à tour dans l’infirmerie, puis ce sera le barbier, la blanchisserie et enfin la guirlande. 
        Encore une fois, j’entends
des éclats de voix et c’est inhabituel. 
        Peut-être que nous
aurons affaire à des coriaces cette fois-ci. 
        Depuis des
semaines, les cachots sont pleins et les bastonnades fréquentes ; l’arrivée d’un nouveau contingent d’irréductibles va faire des dégâts, à coup sûr. 
        Lambert me disait
que de nouveaux gardes devraient arriver mais nous n’en
avons vu aucun jusqu’à présent. 
        D’après lui les risques de
mutinerie sont chaque jour plus importants et les surveillants ne sont pas rassurés. 
        Ils en parlent entre eux, certains
sont pour des peines de cachot plus longues, d’autres ont
fait des réclamations au ministère, mais pour l’instant
rien ne bouge.
      

      
        Ils hurlent, et ça vient de chez le barbier. 
        Nous rompons les rangs pour observer la scène à travers les arches de
pierre qui délimitent les coursives. 
        L’un des communards
est à moitié tondu, il gueule comme un veau qu’il n’est
pas un mouton et ils lui tombent à trois dessus. 
        Il a réussi
à ouvrir un châssis et c’est sous les coursives qu’il bombe
le torse et tend les poings, prêt à la bagarre. 
        Cet homme
est soit un monstre de courage, soit le plus fieffé idiot que
j’aie jamais vu de ma vie. 
        Les coups pleuvent sur son torse,
sur sa gueule, l’un des gardes réussit à l’atteindre au visage
avec sa matraque et c’est son arcade qui explose, mais il
continue à se débattre, hurle, insulte malgré le flot de
sang qui dégouline sur le pavé. 
        À l’intérieur, on entend du
remue-ménage. 
        Des tables sont renversées, des vitres sont
brisées, des voix d’hommes s’élèvent. 
        Bientôt des gardiens
nous frôlent et courent en direction de la bagarre. 
        Ils sont
une dizaine à rejoindre la salle du galérien, avec à la main

        
        des matraques, des bâtons, et sur le visage la volonté de
mater ces socialistes avant qu’il ne soit trop tard. 
        Puis c’est
Lapierre qui sort d’un bureau, fouet en main. 
        Il se rapproche des hommes en train de ligoter le fou récalcitrant.

        Son regard est froid, dur. 
        Il ne panique pas et je jurerais
même qu’il prend du plaisir. 
        C’est sa guerre au capitaine,
ils vont l’apprendre à leurs dépens, ai-je pensé en contemplant son allure fière et son profil acéré.
      

      
        Le malheureux est bientôt ligoté comme une saucisse,
visage contre terre. 
        Un long filet de sang s’échappe de sa
bouche et il râle comme un cerf agonisant.
      

      
        – Maintenez-moi celui-ci, le salopard aura droit à la
bastonnade !
      

      
        J’entends sa voix, même si à l’intérieur ça grouille
toujours. 
        Des gardiens ont couru dans la pièce, le combat
fait rage, mais d’ici je ne vois que des ombres mouvantes à
travers les vitres du châssis. 
        Les forgerons s’avancent pour
observer la scène, craintifs. 
        Les bagnards restent quelques
pas en arrière.
      

      
        Les gardiens y sont arrivés. 
        On n’entend plus que des
plaintes et les communards sortent chacun leur tour,
escortés. 
        Certains ont des cicatrices sur le visage, d’autres
crachent du sang, et l’un d’eux est si bien estourbi qu’on
le traîne sur le trottoir comme un sac de patates. 
        Lapierre
n’a pas bougé, il observe la scène. 
        Il fait aligner les récalcitrants pour qu’ils assistent à la punition et retire le
haut de son uniforme, lentement. 
        Le silence se fait dans
la place, on n’entend plus que des plaintes et des respirations courtes. 
        Forçats et gardes-chiourmes retiennent
leur souffle car jamais jusqu’à aujourd’hui le capitaine ne
s’était abaissé à donner la correction. 
        Ordre était donné à
d’autres bagnards d’exécuter la besogne, mais aujourd’hui
les règles ont changé, et c’est avec un mélange d’excitation et de fascination que nous nous avançons vers la

        
        table sortie pour l’occasion. 
        Avec des gestes lents, le capitaine dégrafe les boutons de sa chemise et s’avance vers
le communard ligoté. 
        Il regarde le ciel. 
        De lourds nuages
s’amoncellent au-dessus du large. 
        Il prend son temps pour
retrousser ses manches puis lisse sa moustache en contemplant l’autre qui reprend ses esprits, la face plaquée contre
le bois. 
        L’un des gardiens revient du magasin avec une
corde goudronnée. 
        Tous les regards sont tournés vers
lui et son instrument, qu’ici on nomme la « ralingue ».

        Lapierre la saisit enfin, puis s’avance vers le condamné
dont les chasses sont maintenant grandes ouvertes.
      

      
        – Et dire que j’ai eu du respect pour votre résistance
face à l’ennemi !
      

      
        Il les toise maintenant. 
        Je lui ai rarement vu un regard
si noir.
      

      
        – Puis j’ai compris que votre rébellion n’était qu’un prétexte pour renverser l’Empire et imposer votre idéal révolutionnaire. 
        Pour beaucoup, vous n’êtes qu’un ramassis de
crasseux, de ratés, d’incapables et de jaloux, mais pour moi
vous êtes pires : vous êtes la lie de la société et de fieffés
assassins. 
        Vous êtes responsables de carnages qui dépassent
l’entendement, et par-dessus tout, vous êtes responsables
de la mort de monseigneur Darboy. 
        Paix à son âme.
      

      
        Lapierre agrippe alors la ralingue qu’il promène sur le
dos du supplicié.
      

      
        – Je sais que beaucoup parmi vous sont des survivants
de la semaine sanglante, les derniers à avoir été jugés par
l’État français. 
        Je sais aussi que certains d’entre vous ont
directement participé à l’immonde assassinat de l’archevêque de Paris. 
        Pour cela et pour avoir fomenté contre
l’empereur, sachez que je n’aurai aucune pitié pour vous.

        Je m’appelle Lapierre, Clément Lapierre, et d’aucuns
disent que j’ai un cœur de pierre. 
        Je m’en vais vous le
prouver sur-le-champ, saletés de socialistes !
      

      
        
        La ralingue s’est abattue sur le dos du supplicié avec
une force et une rapidité surprenantes. 
        Les muscles du
capitaine sont bandés, ses yeux sont fous. 
        Le deuxième
coup fait s’élever une gerbe de sang qui gicle tout autour
de la table. 
        Le communard hurle de douleur jusqu’à ce
qu’un des gardiens lui enfonce un linge dans la bouche.

        Ses camarades alignés tentent à nouveau de se rebeller
mais les coups de matraque les dissuadent de bouger.

        Dans le lot, je remarque celui qui a une allure de prince.

        Il n’a pas encore été tondu et sa chevelure est abondante
et soyeuse, ses yeux se remplissent de larmes au fur et à
mesure que la corde ouvre le dos de son camarade.
      

      
        Je n’ai jamais vu une bastonnade allant au-delà des dix
coups, mais il paraît que certains en ont subi près de cinquante, autrefois. 
        Il me semble que nous venons de dépasser les dix et, même si je suis un peu loin, je vois que le
dos du supplicié n’est plus qu’un amas de chairs noires. 
        Il
est estourbi maintenant. 
        Le chiffon qu’on lui avait fiché
dans la gueule est tombé au sol et Lapierre sue comme un
forcené en relevant son bras à nouveau. 
        La ralingue perle
et les visages de Lapierre et des gardes qui tiennent les
jambes du communard sont maculés d’épaisses traînées
de sang. 
        Il ralentit le rythme, lève le bras lentement et
observe les prisonniers l’un après l’autre, le bras toujours
levé. 
        Son visage est effrayant, sa barbe brillante de sueur
et de sang mêlés. 
        Lorsqu’il sourit, on ne voit plus que ses
dents blanches et l’éclat de son regard fou. 
        Je crois qu’à ce
moment-là, nous sommes tous aussi effrayés que les communards, et chacun retient sa respiration. 
        Finalement il
baisse le bras, laisse tomber la corde au sol avant de crier :
      

      
        – Pour l’exemple !
      

      
        Puis il marche jusqu’au secrétariat, le dos droit, s’enfonce sous une porte cochère et disparaît comme il était
apparu.
      

      
        
        Des communards s’approchent du corps en sanglotant. 
        Certains sont tombés à genoux, d’autres sont poussés chez le galérien pour la tonte. 
        Le silence se fait. 
        L’un
d’eux, celui qui a l’air d’un prince, pose la main sur sa tête
ensanglantée et se penche pour lui parler à l’oreille. 
        Je
suppose que l’autre n’entend rien, sa tête n’est plus tenue
lorsque les gardes le détachent avant de l’emporter vers
l’hôpital. 
        On nous demande de retourner à nos places. 
        La
tension est telle que nous courons pour rejoindre le rang.

        L’acier traîne au sol et les forgerons nous rejoignent bientôt, le marteau à la main.
      

      
        Les insurgés finissent par arriver alors que nous transpirons comme des gorets. 
        Rasés, nippés de guenilles, ils n’ont
plus fière allure. 
        Ils gardent pourtant la tête haute, mais
pour combien de temps encore ? 
        C’est Lambert qui organise la guirlande, il gueule des ordres tandis que les artisans fixent les manilles. 
        Je ne lui ai jamais vu un visage
aussi dur. 
        Il est rouge comme une pivoine et évite mon
regard à tout prix. 
        Les communards demandent des explications, tentent de comprendre, mais personne ne les
entend, entre les coups de marteau, les hurlements et le
cliquetis des chaînes. 
        Alors que je me tiens immobile au
milieu de la place, l’un des gardes me pousse vers le prince.
      

      
        – Forgeron, enchaîne-moi ces deux-là !
      

      
        Il fait rouler le billot jusqu’à nous et commence à fixer
la manille. 
        Le marteau tinte, il ne passe qu’à quelques
millimètres des chevilles du prince, qui semble perdu.

        Celui-là garde encore la tête levée, ses yeux sont clairs et le
sang qui dégouline de son crâne me fait penser que le barbier galérien ne l’a pas ménagé. 
        Il me regarde mais je vois
bien que ses yeux passent à travers moi. 
        Il essuie le sang
qui souille sa joue et pose une main amicale sur l’épaule
d’un de ses camarades qui a encore les yeux embués. 
        Le
prince regarde avec un sérieux étonnant, il inspecte les

        
        plaies, fait des gestes de la tête pour rassurer, donne des
consignes que personne n’entend. 
        J’en déduis qu’il doit
être leur chef. 
        C’est lui qui me tire au lieu du contraire,
nous passons de communard en communard jusqu’à ce
qu’ils soient tous enchaînés.
      

      
        On nous fait aligner à nouveau, deux par deux cette
fois-ci. 
        Un vol d’oiseaux nous surplombe, ils sont des milliers à piailler comme pour souhaiter la bienvenue aux
arrivants. 
        Des yeux se lèvent dans leur direction jusqu’à
ce qu’un coup de sifflet rappelle tout le monde à l’ordre.

        Alors Lambert s’avance et commence l’appel.
      

      
        J’apprends que mon compagnon se nomme Léopold
Lebeau. 
        Jamais un homme n’a aussi bien porté son nom,
me dis-je en observant son profil parfait. 
        Mais je vois sa
bouche qui tremble, un raclement d’abord, puis une voix
qui s’élève. 
        Je ne comprends pas tout de suite ce qui se
passe, je suis pétrifié d’entendre chanter pour la première
fois dans la cour du bagne de Toulon. 
        Là, il me regarde,
ses yeux de pluie ne me lâchent plus. 
        Je sais qu’il fait ça
pour se donner du courage. 
        Il me fixe comme il fixerait
un point au hasard, n’empêche que mon cœur s’emballe
et je suis forcé de baisser les yeux.
      

      
         
      

      
        
          
            – Quand la foule aujourd’hui muette,

Comme l’Océan grondera,

Qu’à mourir elle sera prête,

La Commune se lèvera.


          

        

      

      
         
      

      
        D’autres le rejoignent bientôt. 
        Les voix qui étaient
fluettes prennent de l’assurance et bientôt ils gueulent à
pleins poumons devant des gardes-chiourmes médusés.
      

      
         
      

      
        
          
            – Nous reviendrons foule sans nombre,

Nous viendrons par tous les chemins,

Spectres vengeurs sortis de l’ombre,

Nous viendrons nous serrant les mains.


          

        

      

      
         
      

      
        J’observe leurs visages. 
        Ils sourient, fiers mais pas seulement. 
        Ils sont presque nus, abîmés, enchaînés, mais ils
sont ensemble et cela leur donne du courage. 
        Bien qu’effrayé, je n’en perds pas une miette et continue de les scruter. 
        Ils hurlent maintenant :
      

      
         
      

      
        
          
            – La mort portera la bannière ;

Le drapeau noir crêpe de sang ;

Et pourpre fleurira la terre,

Libre sous le ciel flamboyant.


          

        

      

      
         
      

      
        Alors des bagnards sortent sur les perrons, d’autres
suspendent leur besogne, des mains sortent des châssis et
s’agrippent aux barreaux, des visages blancs apparaissent
aux fenêtres, et Lapierre beugle du fond de la placette :
      

      
        – Mais faites-moi taire ces dégénérés, nom de Dieu !

        Frappez-les !
      

      
        C’est un déchaînement de violence. 
        Ils abattent leurs
crosses, leurs poings et leurs matraques. 
        Tous les communards sont maintenant au sol, je suis emporté à terre
par le prince dont la bouche laisse échapper des flots
de sang noir. 
        Même Lambert s’y met, je le vois frapper
un homme au sol, lui donner de grands coups de pied
dans le ventre puis s’acharner sur son visage. 
        Un autre
surveillant, celui qu’on surnomme « la Taupe » à cause
de ses grosses lunettes cerclées de fer, saute à pieds joints
sur la tête d’un homme dont le visage ressemble bientôt
à un morceau de viande rouge. 
        Ça fait de grands plocs
        
          ,

        
        ça craque, ça suinte, ça cogne, ça pue le sang et la boucherie. 
        Un épais nuage de poussière se forme autour
de nous et je reste au sol, essayant de me protéger des

        
        assauts d’hommes transformés en loups. 
        Je cache mon
visage sous mes mains pour éviter les coups et j’essaie de
voir entre mes doigts. 
        Le prince est tombé, son visage est
de côté, à même la terre. 
        Son regard est planté dans ma
direction. 
        Des gravillons se sont collés à la plaie qui barre
son visage, l’un de ses yeux est gonflé et violet, sa bouche
est ouverte, et ses dominos sont aussi rouges que le cul
du diable.
      

      
        Il ferme les yeux.
      

      
        Je jure devant Dieu qu’il sourit.
      

      
         
      

      
        Léopold a du mal à marcher et sa mâchoire le fait
souffrir, mais il ne rechigne pas à la tâche quand c’est
nécessaire. 
        Cet homme jacte, il jacte tout le temps. 
        Il me
raconte la semaine sanglante, les barricades, la chute de
la colonne Vendôme, les massacres, la répression, et c’est
comme si j’y étais. 
        Grâce à lui, j’ai l’impression de faire
partie de ce monde et je comprends mieux les choses.

        Quand c’est fini, il me parle de son enfance à Lyon, de son
métier de journaliste, il me dit des choses comme « La
religion est la plaie de ce monde », « Le prolétariat doit
se libérer de ses chaînes », « L’anarchie, c’est l’ordre sans
le pouvoir » ou « La propriété, c’est le vol », et je l’écoute.

        Même si je ne comprends pas tout, je l’écoute car c’est
comme s’il chantait et, même s’ils sont compliqués, ses
mots sont aussi doux que de l’étoffe. 
        Parfois, le soir, on
reste longtemps à la fenêtre pour regarder le ciel. 
        Léo
parle des étoiles comme s’il les connaissait, comme s’il
avait vécu là-haut. 
        Quand tout le monde s’est endormi,
on reste parfois côte à côte à se murmurer des choses ; et
quand nos peaux s’effleurent, il y a comme un incendie
qui se déclare en bas.
      

      
        La bonne nouvelle, c’est qu’on va partir ensemble au
bagne de Nouméa. 
        La mauvaise, c’est que Lapierre part

        
        avec nous. 
        Dégoûté par la tournure de la politique française, il a décidé d’aller chercher fortune sur une terre
vierge. 
        Comme seuls les gardes mariés y sont autorisés,
il paraît qu’il fait le tour des bordels de la région pour
s’acheter une femme.
      

      
        Un courrier du ministère est arrivé et des consignes
ont été données. 
        On voit bien que ça embête les surveillants mais, depuis, notre sort s’est amélioré. 
        Les cachots
sont fermés, la bastonnade est suspendue et les conversations sont tolérées. 
        Ça les agace de ne plus nous cogner.

        Léopold dit que c’est à cause des prisonniers politiques, il
dit que le pouvoir tremble et que c’est à cause de ça qu’il a
massacré les républicains. 
        Il dit beaucoup de choses, Léopold, mais moi je ne vois que ses grands yeux qui sont de
la même couleur que les fleurs qui recouvrent la colline à
l’ouest du port.
      

      
        Il m’a aussi beaucoup parlé de Nouméa et de la transportation. 
        Il m’a dit que les conditions là-bas étaient très
dures, mais qu’après leur peine, beaucoup de bagnards
prennent des concessions et restent sur l’île. 
        Pour les droits
communs, c’est un nouveau départ sur une terre vierge,
une terre peuplée de quelques indigènes, une terre où tout
est possible. 
        C’est vrai que j’y pense parfois, cultiver un
petit lopin, je ne suis pas contre même si ça a l’air d’être
une rude besogne. 
        Pour lui, c’est différent. 
        Le Léopold,
il ne pense qu’à une chose, c’est de revenir à Paris pour
y faire sa révolution. 
        Quand il en parle, il a les yeux qui
brillent, les mains qui tremblent, et je vois bien que bêcher
des champs ou élever des vaches à l’autre bout du monde,
c’est une chose à laquelle il ne pense même pas. 
        Les autres
communards, c’est la même chose. 
        À croire qu’ils n’ont pas
eu leur content de massacres pour cette vie.
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
              
              Bagne de Toulon 
            
          
        
        
          
            
              Novembre 1872
            
          
        
      

      
         
      

      
        Le froid est revenu. 
        Toujours aussi mordant.
      

      
        Depuis deux semaines, les couches de linges que je
cumule ne m’empêchent pas de grelotter jour et nuit. 
        Je
tousse et, de mes lèvres pâles, s’échappe un liquide verdâtre qui pue comme la mort. 
        Hier, je me suis évanoui en
revenant du labeur. 
        Ce sont les communards qui m’ont
ramené au dortoir. 
        Léopold a réussi à me dégoter de l’eau
chaude et, l’espace d’un instant, je me suis senti un peu
plus fort avant de m’écrouler sur le pieu. 
        Cette nuit, je
claquais tellement des dents que les gardiens ont fini par
m’emmener à l’hôpital. 
        On a traversé la vieille darse sous
la neige, je crois, ou peut-être que c’était en rêve.
      

      
        Me voilà donc au pieu avec des docteurs et d’autres
malades qui râlent autour de moi. 
        À l’hôpital, l’air est sain,
pas comme dans les bâtiments des bagnards. 
        Ici, pas d’humidité qui suinte contre les murs, pas de pourriture ni de
taches sombres au plafond, tout est recouvert de chaux
ou de peinture et l’odeur d’éther flotte partout. 
        Le médecin qui m’a vu parle de bronchite, il m’a dit que je serais
sur pied bientôt, que j’avais besoin de repos et d’un peu
de chaleur. 
        « Il fut un temps où aller à l’hôpital pour si
peu aurait été un motif de punition », c’est ce qu’il m’a dit,
le docteur. 
        À l’époque, le cachot était la réponse à tout et
j’ai bien l’impression qu’il regrette le bon vieux temps des
galères, ce salopard.
      

      
        
        Me voilà donc allongé dans une salle immense où des
pieux sont alignés. 
        Comme dans la chambrée, la manille
qui enserre mes chevilles est accrochée à une longe de fer,
mais ici, j’ai un peu plus d’espace et les deux couvertures
qui couvrent mon corps sont douces. 
        Je tousse beaucoup,
je grelotte. 
        Les potions que j’ai avalées ce matin n’ont pas
encore fait leur effet. 
        La fièvre me fait délirer. 
        Parfois je
m’endors, puis je reste conscient un instant avant de
replonger dans le sommeil.
      

      
         
      

      
        
          
            – Nous aurions tort de nous plaindre

Nous sommes des enfants gâtés

Et c’est crainte de nous perdre

Que l’on nous tient enchaînés.


          

        

      

      
         
      

      
        Le vieil air est chanté par quelqu’un au-dehors.
      

      
        Sa voix est tremblante, il souffre sûrement du froid et
de la brise glaciale qui règne dans les couloirs.
      

      
         
      

      
        
          
            – La chaîne

C’est la grêle

Mais c’est égal

Ça n’fait pas de mal.


          

        

      

      
         
      

      
        Fieffé restant de galères, il m’arrache des larmes.
      

      
         
      

      
        Lapierre a enfin trouvé sa femme, c’est ce qu’on
raconte au bagne. 
        Une boucanière d’un boxon d’Aix, à ce
qu’il paraît. 
        Le voilà fin prêt pour le grand voyage.
      

      
        La 
        
          Danaé
        
         est arrivée au port la semaine dernière,
depuis les condamnés de grande fatigue s’activent autour
de sa coque. 
        Ça racle, ça lessive et ça essuie toute la sainte
journée sous les hurlements des gardes-chiourmes que
l’entrée dans l’hiver a ragaillardis. 
        Le capitaine veille à ce

        
        que tout soit impeccable pour la traversée. 
        Des meubles
ont été emportés dans sa cabine pour que lui et sa
dulcinée ne manquent de rien. 
        Léopold m’a appris que les
directives de clémence du bagne n’auraient pas cours sur
le navire. 
        D’après lui, Lapierre sera seul maître à bord et
libre de nous faire subir tous les châtiments. 
        L’inquiétude
règne parmi les prisonniers depuis cette annonce. 
        Les
communards s’organisent autour de Léopold et les droits
communs claquent des dents.
      

      
        Hier, un homme s’est pendu dans la corderie, l’un de
ceux destinés à la Nouvelle. 
        Celui-ci était bagnard depuis
peu, un faux-monnayeur à ce que je sais. 
        D’autres prisonniers ont reçu l’ordre de le décrocher. 
        J’ai vu passer
le corps sur une civière, sa langue gonflée sortait de sa
bouche et sa peau avait la couleur des pavés. 
        Triste spectacle. 
        Pendant un instant, ça m’a rendu triste. 
        Puis je suis
retourné à mes piles de linge et j’ai continué à imaginer
mon échoppe de cordonnier quelque part dans la jungle
calédonienne. 
        Il faut bien s’occuper l’esprit.
      

      
        Lambert a eu un nouvel enfant. 
        C’est son troisième
garçon. 
        Sa femme est une bonne pondeuse, lui ai-je dit.

        Depuis il sourit bêtement et, chaque fois qu’il en a l’occasion, il passe quelques minutes à discuter avec moi, à
l’abri des regards, derrière la blanchisserie. 
        C’est lui qui
me parle de la prochaine fermeture du camp de Toulon.

        D’après lui, tous les bagnes métropolitains sont amenés
à disparaître et seuls ceux des colonies subsisteront. 
        J’apprends la nouvelle à Léopold qui réfléchit longuement
avant de déclarer que l’espoir subsiste, que la République
s’adoucit.
      

      
         
      

      
        Nous appareillons dans dix jours.
      

      
        Malgré les efforts de Léopold, malgré les nombreux
courriers au ministère et l’appui du grand Victor Hugo,

        
        aucune loi d’amnistie n’est promulguée. 
        Les insurgés de
la Commune de Paris doivent se résoudre à leur triste
sort, ils seront transportés comme les condamnés de droit
commun. 
        Depuis des jours, les familles tentent d’apercevoir une dernière fois leurs protégés. 
        On en voit partout,
sur les collines munies de longues-vues, et devant l’entrée
à se tordre le cou. 
        Léopold y croyait, même si ce n’était
pas pour lui, il pensait que certains de ses camarades
seraient autorisés à rejoindre leur foyer. 
        Depuis, il tente
de reprendre le dessus, encourage ses camarades, au risque
de défier Lapierre comme hier après-midi où il a tenu à
ce qu’Auguste Lambremont soit vu par un médecin alors
que le capitaine s’y opposait. 
        Lapierre a cédé, mais à son
regard nous avons tous compris que Léo ne perdait rien
pour attendre, le chef en faisait maintenant une affaire
personnelle et la traversée serait sans doute un enfer pour
les insurgés. 
        Léopold, lui, n’a guère l’air inquiet. 
        Il prend
soin de ses camarades comme s’ils étaient ses enfants et
s’inquiète même des droits communs. 
        Je n’avais jamais vu
d’hommes semblables auparavant.
      

      
        Parfois je voudrais lui ressembler, mais il faut se rendre
à l’évidence, je n’en ai pas la force. 
        La flamme qui l’anime
ne me consume pas et je garde le peu d’énergie que j’ai
pour moi-même. 
        Je le regrette parfois. 
        Je l’ai regretté
récemment lorsque les gardiens s’en sont pris au vieux
Lanan. 
        L’ancien a perdu la boule depuis longtemps, il ne
va plus à la fatigue, on le laisse errer dans les couloirs où
il passe des heures à confectionner des poupées avec tout
ce qu’il trouve. 
        Les chaînes sont lourdes pour son pauvre
corps, il se déplace avec peine, et parfois d’autres bagnards
l’aident à rejoindre les dortoirs. 
        À ce que je sais, il a été
condamné pour un double meurtre, celui de sa femme
et de sa fille. 
        Il venait d’avoir vingt-cinq ans et c’était
un robuste paysan qui a donné du fil à retordre à deux

        
        générations de surveillants. 
        On dit qu’il a passé plus de
temps au cachot qu’en dehors, mais depuis, la lumière
s’est éteinte dans son cerveau et son corps s’est avachi. 
        À le
regarder, j’ai du mal à imaginer le jeune homme robuste
qu’il a été. 
        Souvent, je le croise dans les couloirs ou aux
latrines où il traîne, entouré de ses poupées. 
        Ce jour-là,
je chiais lorsqu’un fracas a retenti derrière la porte. 
        Je
me doutais bien qu’on s’en prenait à lui et j’ai reconnu
la voix de Lagrange, l’un des surveillants les plus durs.

        Ce salopard s’est acharné longtemps sur le pauvre vieux,
il a écrasé ses poupées une à une, puis donné des coups
de pied dans ce qu’il en restait. 
        La tête de l’une d’elles,
faite de chiffons, s’est même glissée sous la porte. 
        Je l’ai
observée longuement avant que le silence ne se fasse. 
        J’ai
attendu pour être sûr que l’autre soit parti, puis je suis
sorti. 
        Lanan était assis contre le mur, il sanglotait comme
un enfant. 
        Je me suis glissé vers l’extérieur sans bruit.
      

      
        Le soir, au dortoir, Léopold a tenté d’en savoir plus. 
        On
avait retrouvé le vieux dans la même position plusieurs
heures plus tard. 
        Mort.
      

      
        Quand il s’est adressé à moi, j’ai dit que je n’avais rien
vu, mais je n’étais pas fier.
      

      
        J’ai mis longtemps à trouver le sommeil.
      

      
         
      

      
        Pour l’occasion, on nous a mis la double chaîne.
      

      
        Levés aux aurores, les bagnards condamnés à la transportation regardent pour la dernière fois le ciel de Toulon. 
        Certains chialent, d’autres sont pétrifiés, comme moi.

        Seul Léo passe de l’un à l’autre, tentant de rassurer et
d’apaiser, jusqu’à ce que Lapierre pénètre dans la place. 
        Il
a mis ses bottines ferrées, nous l’entendons bien avant de
le voir et tout le monde se remet en bon ordre lorsqu’il
déboule. 
        Jamais son uniforme n’a été aussi impeccable, il
brille de mille feux en ce jour de départ.
      

      
        
        C’est le dernier appel dans cette cour et il est expéditif.

        Pour une fois, le chef semble pressé et nous avons à peine le
temps de répondre avant qu’il ne passe au suivant. 
        En rang
serré, nous rejoignons les quais, escortés de gardes armés.
      

      
        Le fracas des chaînes est assourdissant, nous sommes
plus de cinq cents à marcher vers la 
        
          Danaé
        
        . 
        La file est
longue et bruyante, et des lézards longs comme la main
s’enfuient sous nos pas, puis se cachent dans les herbes
hautes qui longent la voie. 
        Nous sommes alignés par deux,
mon voisin est un fifrelin qui peine à mettre un pas devant
l’autre. 
        Nous sommes si entravés par le fer que nos mouvements sont lents et douloureux, nos regards se croisent
et je devine à ses lèvres qu’il est en train de prier. 
        De lourds
nuages obscurcissent le ciel et le vent venu du large fait
plier les branches des arbres qui longent le bord de mer.

        En cette matinée maudite, on n’entend que le cliquetis des
chaînes et quelques ordres. 
        Nous nous dirigeons vers le
« bateau-cage », comme beaucoup le surnomment.
      

      
        La descente qui mène aux quais offre un large panorama sur les installations du bagne. 
        D’autres prisonniers
travaillent aux alentours, ils suspendent leur tâche pour
nous regarder passer. 
        Dans les collines environnantes, des
familles sont venues assister au départ de l’être aimé. 
        Je
les envie, moi qui ne compte pour personne.
      

      
        Nos godasses foulent maintenant le sol des quais. 
        Par
un geste, Lapierre nous ordonne de faire halte. 
        L’équipage
est aligné tout là-haut sur le pont, armes au poing. 
        Les gardiens nous serrent sur les côtés, puis nous montons à bord
du chaland en silence et en bon ordre. 
        Avant de descendre
dans les soutes, je lève une dernière fois le visage vers le
ciel. 
        Une nuée d’oiseaux vole vers la ville et le soleil perce
maintenant à travers les nuages. 
        La journée va être belle à
Toulon, c’est ma dernière pensée sur la terre ferme.
      

      
        Puis c’est l’obscurité.
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
              
              La traversée 
            
          
        
        
          
            
              Mars 1872
            
          
        
      

      
         
      

      
        Les cages, au nombre de quatre, sont immenses et
pourtant nous y sommes entassés comme des légumes
dans un cageot. 
        Le premier jour, j’ai vomi toute la journée, mes jambes ne me portaient plus et j’ai eu du mal à
garder les yeux ouverts. 
        Depuis, c’est un peu mieux, et ce
matin j’ai pu me lever, enfin. 
        D’autres sont moins résistants. 
        Ils restent prostrés au milieu de leur vomi et de leur
merde. 
        Parfois les gardiens nous font passer des baquets
d’eau tiède. 
        Nous tentons de nettoyer mais rien n’y fait.

        Pas une heure sans que l’un de nous ne vienne souiller la
cage. 
        Les gardiens nous disent que nous allons nous faire
au roulis. 
        Nous l’espérons tous, mais en attendant il nous
faut vivre au milieu des excréments.
      

      
        La première nuit fut la pire. 
        Aucun de nous n’a été
capable de suspendre les hamacs et nous sommes restés
ainsi, les uns sur les autres, à respirer cet air infect, à poser
les mains sur les déjections de nos voisins jusqu’à ce que le
sommeil nous emporte.
      

      
        Chez les communards, la situation n’est pas meilleure.

        Léo ne craint pas le mal de mer, mais ce n’est pas le cas
de tous ses camarades. 
        Depuis le début de la traversée,
il va de l’un à l’autre et a été l’un des seuls capables de
suspendre les hamacs. 
        Chez eux, certains ont pu passer
une nuit allongée grâce à ses efforts, mais les autres se

        
        sont laissés aller sur le sol comme dans les autres cages
et, depuis, la plupart somnolent en attendant que l’on
veuille bien nous sortir sur le pont.
      

      
        Car le règlement l’exige. 
        En tout cas, c’est ce qu’affirme
Léopold qui ne cesse de demander aux gardes-chiourmes
une entrevue avec Lapierre. 
        Ceux-ci font mine de ne pas
l’entendre ou lui demandent de fermer sa gueule, mais
ce matin un homme est descendu pour nous avertir que
le capitaine était « indisposé » et qu’il nous rendrait visite
dès que possible. 
        J’imagine que Lapierre vomit ses tripes
comme nous tous et que l’usage d’un pieu confortable
ne garantit pas la bonne tenue en mer. 
        Et puis j’avoue
qu’imaginer ce porc en train de dégobiller devant sa garce,
ben ça me met un peu de baume au cœur.
      

      
        La coque craque sans cesse, le bruit est effrayant et les
murs suintent, répandant dans l’air une humidité infecte.

        Ça sent la pisse et la vermine, et même le capitaine de frégate, qui est descendu nous voir, a dû mettre un linge sur
son visage tant la puanteur remplit l’air et les poumons.

        Celui-là n’a pas l’air mieux que les autres. 
        Riou de Kerprigent, c’est son nom. 
        Un bâtard au regard froid d’après
ce que j’en ai vu. 
        Il n’est resté que quelques minutes dans
les soutes, a ignoré nos râles et les plaintes de Léo, avant
de remonter à l’air libre.
      

      
        Ils ont distribué des seaux en bois ce matin, pour
qu’on puisse se soulager. 
        Une dizaine par cellule. 
        Ils
appellent ça « les bailles ». 
        À ce que j’ai compris, ils ne
les videront qu’une fois par jour avant la nuit. 
        En attendant, ça déborde et on s’est mis d’accord pour les aligner
au fond de la geôle, à cause de l’odeur. 
        Je suis assis à l’opposé, à même le sol humide. 
        Je tente d’apercevoir la cage
des communards et le regard de Léopold, mais je ne vois
qu’un amas de chairs et de cheveux sales. 
        De l’autre côté,
vers les droits communs, le tableau est le même, avec

        
        un peu plus de râles et quelques hamacs vides qui se
balancent au gré du roulis. 
        L’homme assis en face de moi
n’a pas lâché sa Bible depuis le départ, il la serre contre lui
comme un trésor, même s’il fait trop sombre pour lire.

        Il est pitoyable, avec ses bras maigres et son torse rentré.

        S’il fallait parier sur ceux qui n’iront pas au bout de cette
traversée, je miserais une pièce sur lui. 
        Les prières n’ont
jamais sauvé personne.
      

      
        Parfois, un gardien descend vérifier la solidité des barreaux. 
        Avec un marteau, il les frappe un à un et le bruit
des chocs réveille ceux qui ont réussi à trouver le sommeil. 
        Il renouvelle l’opération trois à quatre fois par jour,
comme si nous étions capables de déchausser les lourdes
tiges de métal à main nue. 
        Le sol est froid, recouvert de
plaques de tôle dont les rivets labourent la chair. 
        Nous
nous asseyons de manière à les éviter, mais les mouvements du navire jouent contre nous, provoquant griffures
et cicatrices.
      

      
        On nous donne à manger, enfin. 
        Du pain noir et des
fruits secs, et pour chacun un verre de vin au goût de
vinaigre. 
        Pendant un instant, nous ne distinguons plus
que le bruit des mastications et des quarts cognant le fer.

        Certains se jettent sur la nourriture, d’autres comme moi
attendent que la ration leur parvienne. 
        Le pain a un goût
amer, mais le sucre contenu dans les fruits est un délice.

        Je mâche lentement, profite de chaque bouchée et arrose
le tout d’une gorgée de vin. 
        Au fond de la cale, j’entends
des jurons et observe du mouvement. 
        Deux bagnards se
disputent un morceau de pain et le plus vaillant des deux
finit par l’emporter. 
        Il s’agenouille contre les barreaux et
enfourne le quignon dans sa bouche sans dentition, en
regardant autour de lui.
      

      
        On vient nous prévenir qu’il est temps de suspendre
les hamacs. 
        Je me lève et parviens à accrocher le mien,

        
        mais l’opération n’est pas simple. 
        Certains n’en ont pas la
force, alors on les aide, puis on les hisse sur la toile. 
        Moi je
suis déjà au sec, je ne redescendrais pour rien au monde.

        Le brouhaha est intense, il vient de partout et résonne
sur les parois de tôle. 
        À ma grande surprise, les quatre cellules se sont organisées et personne n’est resté au sol ce
soir. 
        Des ronflements commencent à s’élever dans la cale
et moi-même je commence à sombrer, assommé par ces
deux derniers jours éprouvants. 
        La toile est rêche, elle pue
l’humidité mais je suis au sec. 
        Je me sens partir.
      

      
        C’est le roulis qui me réveille bien plus tard, le navire
est ballotté et les hamacs s’entrechoquent. 
        Je ne sais pas
depuis combien de temps je m’étais endormi mais je sens
que nous sommes en pleine nuit, il faut que je me force
à retrouver le sommeil. 
        Quelqu’un chute tout près, puis
j’entends des jurons. 
        Ça bouge, ça s’agite, je rentre la tête
derrière la toile pour m’isoler. 
        Une fois de plus, je fais
le compte des outils de cordonnier pour trouver la paix
mais je m’y perds, les prix m’échappent, il me semble
que j’ai perdu certains noms, peut-être en ai-je inventé
d’autres. 
        La nuit est courte, les murmures, les ronflements
la ponctuent. 
        Je navigue entre cauchemar et état second
jusqu’au petit matin.
      

      
        Nous sommes réveillés par le bruit du marteau sur
les barreaux et les beuglantes des surveillants. 
        Je suis
l’un des derniers à rouler ma couche et le contact de mes
pieds nus sur le sol humide me fait horreur. 
        Les surveillants s’activent dans la coursive, ils distribuent tasses de
café et miches de pain. 
        Le contact du liquide tiède sur
ma gorge endolorie est un remède, je m’assieds au même
endroit que d’habitude et mords dans la miche. 
        Les mains
du vieux qui se tient à côté de moi sont tremblantes et
striées de larges veines. 
        Il me regarde en buvant son café.

        Dans ses cheveux la vermine grouille, son cou et sa poi
        
        trine portent des marques rouges, et son crâne, d’ignobles
croûtes sombres.
      

      
        – Victor ! 
        Victor !
      

      
        On m’appelle ? 
        Je reconnais la voix de Léopold et me
fraie un chemin entre les corps avachis. 
        Il est là, mon beau
Léo, debout derrière les barreaux, juste à quelques pas de
moi.
      

      
        – Ça va, gamin ? 
        Pas trop dur ?
      

      
        Mon cœur se gonfle à la pensée qu’il se préoccupe de
mon sort. 
        Il se tient droit et son doux visage se dessine
entre deux barreaux ternes. 
        Son visage est maigre mais ses
yeux clairs brillent dans l’obscurité.
      

      
        – Oui, ça va, j’ai passé une bonne nuit. 
        Et toi ?
      

      
        Je suis un peu gêné d’attirer l’attention. 
        De nombreuses esgourdes sont ouvertes et c’est le moment que
choisit Lapierre pour montrer sa sale gueule. 
        Sa tenue
est négligée, son teint blafard, et de lourds cernes alourdissent son regard. 
        Il descend l’escalier et se place au
centre de la coursive.
      

      
        – Prisonniers, ces deux dernières journées ont été
éprouvantes pour nous tous. 
        Nous longeons maintenant
les côtes africaines et la mer devrait être plus calme les
prochains jours.
      

      
        Même sa voix a changé. 
        Son timbre est moins assuré,
il tremble.
      

      
        Léopold intervient. 
        Il ne demande pas l’autorisation
de prendre la parole, s’adresse à Lapierre sans aucune
forme de politesse, ni dans le ton ni dans la voix.
      

      
        – Et la promenade, c’est pour quand ? 
        On crève, nous,
là-dedans !
      

      
        Je suis assez près de Lapierre pour le toucher. 
        Son
visage ne montre aucune haine, plutôt une profonde lassitude. 
        Il s’adresse aux gardiens.
      

      
        – Sortez-moi celui-là.
      

      
        
        Ils ouvrent la cage des insurgés et tirent Léo vers l’extérieur, malgré les protestations des autres. 
        L’un d’eux
décoche un coup de crosse sur le crâne d’un communard
qui tentait de retenir son chef, le boucan est intense et,
dans la confusion, il tombe sur le cul tandis qu’un jet rougeâtre s’échappe de la plaie. 
        Un autre pose ses paumes à
plat sur la tête pour tenter de calmer le bouillon, ses mains
sont bientôt couvertes de sang, alors un camarade prend le
relais tandis qu’on emporte Léo, après l’avoir estourbi de
quelques coups de latte bien placés.
      

      
         
      

      
        Mes yeux ont eu du mal à s’acclimater à la lumière, je
respire à pleins poumons l’air frais qui parcourt le pont.

        De l’Afrique, nous ne distinguons rien, juste une bande de
terre claire où s’accumulent les nuages. 
        Au-dessus de nous,
le ciel est bleu et lorsque je lève la tête, la hauteur des mâts
me donne le tournis. 
        D’après les instructions de Lapierre,
nous aurons droit à trente minutes de « promenade »
chaque jour. 
        Le mot est exagéré puisque nous sommes
cantonnés dans un espace à peine plus grand qu’un
cachot. 
        Peu importe, nous sommes à l’air libre, nous ne
laisserions nos places pour rien au monde. 
        Nous montons
par groupes de huit, deux par cellules, escortés par quatre
gardes armés jusqu’aux dents. 
        L’un d’eux tient sa carabine
braquée sur nous, prêt à tirer, alors que nous sommes à
peine capables de monter les escaliers menant au pont.
      

      
        Nous n’avons aucune nouvelle de Léo depuis hier.

        Beaucoup pensent qu’il a été mis au cachot, d’autres qu’il
a été précipité par-dessus bord. 
        Je scrute chaque mouvement sur le pont pour tenter de l’apercevoir mais ne vois
que des marins affairés. 
        Je ne crois pas qu’on l’ait largué
en mer et m’attends à le voir réintégrer sa cage, abîmé
mais bien vivant. 
        Je joue des coudes pour atteindre le
bastingage d’où je me penche. 
        L’acier est frais sous mes

        
        mains, un frisson parcourt mon corps. 
        Les vagues sont
hautes, elles viennent se briser sur la coque en soulevant
d’épaisses gerbes que je pourrais presque toucher en tendant les bras.
      

      
        – Prisonnier, recule ou je viens te chercher !
      

      
        Celui-ci a le teint rougeaud de l’alcoolique. 
        Je recule
prestement en lui faisant un signe de tête.
      

      
        – J’ai compris, chef, j’ai compris…
      

      
        Je rejoins le centre du groupe puis continue d’observer le mouvement de la houle sombre pour le temps qu’il
me reste. 
        De gros oiseaux blancs rasent les vagues puis se
dirigent vers la terre. 
        Au loin, une masse plus imposante et
une partie de côte plus accidentée, avec de longues parties
sombres, sûrement des falaises plongeant dans l’océan.
      

      
        Bientôt un sifflement retentit, on nous intime de
redescendre dans les cales. 
        Je respire, je lèche l’air comme
si c’était la dernière fois, j’inspire le vent avant de redescendre les escaliers pour rejoindre le corridor menant aux
ténèbres. 
        Le garde gueule, alors nous nous pressons. 
        Dans
le couloir, l’odeur prend aux tripes, puis l’obscurité et l’air
épais comme de la mélasse. 
        On nous pousse dans le noir.

        Le grincement d’une porte d’acier, et nous voilà encagés.

        Les autres nous observent en attendant leur tour.
      

      
        – Ouvrez grand vos sabords, les gonzes ! 
        L’Afrique et le
ciel, c’est beau !
      

      
        Pour une fois que je l’ouvre, j’envoie bien mes boniments et beaucoup lèvent la tête dans ma direction. 
        Ils
semblent me voir pour la première fois.
      

      
         
      

      
        Il est revenu brisé. 
        On l’a déposé dans la cage, ses
pieds traînaient au sol. 
        Les prisonniers l’ont allongé sur
une pile de couvertures. 
        Ils étaient tous autour du corps
de Léopold. 
        Certains lui épongeaient le front, d’autres
lui murmuraient des paroles rassurantes. 
        Je me suis fait

        
        de la place pour l’apercevoir : son teint était cireux, ses
yeux fermés, mais il semblait bien vivant. 
        L’un des gardes-chiourmes nous a appris qu’il sortait du cachot, une cage
aux dimensions étudiées pour qu’on ne puisse ni s’allonger ni se tenir debout. 
        J’imagine son calvaire et, malgré
l’obscurité, observe son souffle court, son torse étroit et ses
bras malingres. 
        Son visage a perdu toute rondeur depuis
son arrivée à Toulon, ses joues se sont atrophiées comme
des pommes pourries, et son corps autrefois vigoureux
n’est plus qu’un amas d’os et de tendons. 
        Pourtant, même
si ces journées de cachot l’ont diminué et meurtri, sa seule
présence dans les cages rassure les autres bagnards et je
sens qu’un nouveau souffle traverse les cales de la 
        
          Danaé
        
        .

        Les insurgés ont chanté ce matin, ça n’était pas arrivé
depuis notre départ. 
        Bien sûr, ce n’était qu’un murmure,
mais des droits communs – dont moi – ont entonné le
refrain jusqu’à ce qu’un gardien descende nous faire taire,
à grands coups de matraque sur les barreaux.
      

      
        Ils viennent de hisser son corps sur un hamac. 
        J’ai
attendu qu’il soit bien installé avant d’accrocher le mien.

        Le repas d’aujourd’hui avait des relents de pourriture,
j’ai vomi dans une baille avant de me coucher. 
        Le goût
âcre dans ma bouche ne passe pas, malgré le morceau
de pain noir que je mâche. 
        Comme chaque soir, ça a un
peu gueulé au moment de suspendre les hamacs, chacun
voulant éviter d’être trop près des barreaux qui font mal
aux reins quand ça bouge. 
        En général, on me laisse tranquille. 
        Est-ce mon jeune âge ou la proximité avec Léo ?

        Je n’en sais rien, mais la place au centre de la cage m’est
réservée chaque soir, au contraire d’autres qui jouent des
coudes pour pouvoir trouver un peu de repos. 
        Le vieux
Laquebrune est à côté de moi ce soir, il ne lâche pas sa
Bible et psalmodie des prières, comme d’habitude. 
        Je lui
demande de baisser d’un ton, les plaintes de la coque

        
        en bois étant déjà une torture pour mes esgourdes. 
        Plus
nous descendons au sud, plus la chaleur au fond des
cales devient pénible, nous transpirons comme des porcs,
et même les promenades ne nous rafraîchissent plus.

        À ce qu’on dit, nous approchons de notre première escale,
Gorée ou quelque chose comme ça. 
        Léo m’a dit que c’est
le port d’où des milliers d’esclaves furent transportés vers
l’Europe ou les Amériques. 
        Moi j’espère juste qu’ils vont
réapprovisionner et que notre pitance aura meilleur goût
après ça.
      

      
        Allongé, j’observe la cage par-dessus la toile. 
        L’humidité forme des gouttes au plafond qui finissent par tomber sur les hamacs. 
        Les murs suintent, ça sent le champignon et le sous-bois. 
        Pas la douce odeur de l’automne,
non, celle du fumier, des corps en souffrance, celle des
aliments qu’on aurait laissés pourrir au soleil, celle de la
croûte qui recouvre le fromage. 
        Bref, ça pue et les visages
que j’observe autour de moi sont ternes, ils respirent la
vermine et la maladie. 
        L’odeur, je m’y suis fait ; le bruit,
c’est autre chose. 
        Chaque soir, c’est un concerto de ronflements et de raclements, c’est la coque qui s’étire, les
vagues qui frappent le navire. 
        Il faut que je sois complètement épuisé pour parvenir à trouver le sommeil, ce qui
est fort heureusement le cas ce soir.
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
              
              Gorée 
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        Nous avons accosté sur l’île de Gorée ce matin au lever
du soleil.
      

      
        Le navire s’est amarré sur l’un des deux quais enserrant la plage de sable blanc. 
        On nous a mis les fers sur le
pont, puis en file indienne nous sommes descendus sur la
terre ferme.
      

      
        Gorée, c’est minuscule. 
        Un débarcadère, du sable,
quelques bâtiments blanchis à la chaux et des palmiers
qui suivent les courbes de la côte. 
        Et puis il fait chaud, je
me liquéfie sur le quai et le ciment devient plus brûlant à
mesure que le soleil s’élève dans le ciel.
      

      
        Léo a repris des forces, il explique aux autres ce qu’était
Gorée du temps de la traite négrière. 
        Il fait de grands
gestes, scrute l’horizon et la côte africaine. 
        Autour de
nous, les indigènes s’affairent, de nombreuses caisses
sont montées à bord, ça hurle dans une langue étrange,
et Lapierre et sa femme viennent de passer devant nous
pour se rendre à la capitainerie. 
        Des hommes couleur
de suie nous apportent des seaux d’eau fraîche et une
galette sans saveur que nous dévorons en essayant de
nous cacher du soleil. 
        Eux sont vêtus de draps blancs et
d’un linge de couleur clair noué sur la tête. 
        Ils baissent
la tête en nous tendant notre pitance et murmurent des
paroles incompréhensibles. 
        C’est comme un chant qui

        
        sort de leur gorge, un chant ponctué de sons que je n’avais
jamais entendus auparavant. 
        Ils sont accompagnés de
gamins nus qui rient puis plongent du quai dans une eau
transparente. 
        Certains ont les bras lardés de cicatrices qui
forment de longs monticules de chairs roses contrastant
avec leur peau foncée. 
        L’un d’eux, plus hardi, s’approche
de moi et me sourit, il ne lui reste qu’une dent. 
        Sa tête
en forme de citrouille et ses cheveux sont rasés régulièrement au-dessus de ses oreilles minuscules. 
        Il me fait
des signes auxquels je ne comprends rien puis s’éloigne
en riant. 
        Les autres indigènes commencent alors à taper
dans leurs mains et entament un chant rythmé par des
coups de talon au sol. 
        La plupart sont pieds nus, certains
portent de simples sandales de cuir. 
        À notre tour, nous
tapons dans nos mains dans un brouhaha rehaussé par le
bruit des chaînes qui s’entrechoquent. 
        Une sacrée pagaille
s’ensuit, où les indigènes tendent les bras pour toucher
nos épaules, où les bagnards exhibent leurs tatouages fièrement. 
        Moi-même, je laisse les gamins virevolter autour
de moi en riant puis, en un éclair, le silence se fait.
      

      
        Les indigènes se tournent sans bruit vers la plage où un
homme s’avance. 
        Il est grand et sa peau est plus claire que
celle des autres. 
        Il porte de nombreux colliers de perles
multicolores et un drap bleu foncé recouvre son torse. 
        Il
est âgé, sa barbe et le peu de cheveux qui lui reste sont
gris, son regard est fixe et ses traits sont aussi fins que ceux
d’un Blanc. 
        Il s’arrête à bonne distance du groupe et nous
observe, l’air grave, puis il s’avance. 
        Les autres baissent la
tête puis s’écartent sur son passage. 
        De plus près, je me
rends compte que son corps est entièrement recouvert de
vieilles cicatrices, son visage également. 
        Il porte un long
bâton à la main et son allure est aussi royale que celle des
bourgeois de chez nous. 
        Il marche le long du quai et de
temps en temps décoche un crachat sur les chaînes qui

        
        traînent au sol. 
        Les autres l’imitent bientôt, ils soulèvent
les maillons et lèvent les bras au ciel en hurlant dans leur
dialecte. 
        À côté de moi, je surprends le regard affolé d’un
garde qui hésite. 
        Les Noirs ne sont pas armés mais nombreux et vigoureux. 
        Il faut le retour de Lapierre, accompagné d’une bordée de militaires, pour que tout se calme.

        Eux sont armés jusqu’aux dents. 
        Le vieil homme se dirige
alors vers le groupe de gradés et hausse le menton en coupant leur trajectoire. 
        Il passe devant eux sans un regard,
une moue méprisante au visage, et crache à leurs pieds
avant de remonter vers la grève de sa démarche de prince.

        Bientôt je ne vois plus qu’une forme sombre se détachant
sur les murs blancs des bâtiments qui jouxtent le rivage,
puis la sale gueule de Lapierre qui se rapproche de nous
en grimaçant.
      

      
        On nous reconduit dans les cales. 
        Je profite une dernière fois de cet air pur avant de rejoindre les soutes qui
ont été nettoyées à grandes eaux. 
        En attendant de pénétrer dans les cages, je me retrouve un instant proche de
Léo, qui me serre le bras avant d’être poussé derrière les
barreaux. 
        Il reste longtemps à m’observer tandis qu’on
m’enlève les fers, puis va s’asseoir au fond de sa cellule
sans me quitter des yeux.
      

      
        Ce soir, les gardiens nous distribuent des fruits frais.

        C’est un délice. 
        De ce qu’on sait, nous appareillerons
demain en soirée et la prochaine étape pourrait bien être
Cap Town, une ville située à l’extrême sud du continent
africain — je répète ce que j’ai entendu ce matin sur les
quais. 
        À ce qu’on dit encore, nous en sommes à peine au
début du voyage. 
        Cette pensée me donne la nausée et ma
tête est si pleine d’idées noires que je suis l’un des derniers à déplier ma toile. 
        En tendant l’oreille, j’entends
les enfants qui jouent sur la plage, j’imagine leurs dents
blanches et leurs cheveux où l’eau roule. 
        Pendant un ins
        
        tant je suis avec eux, presque nu et léger sur le sable, je
marche librement, mes pieds foulent la terre, ma figure
se tend vers le vent qui vient de la côte et je suis bien.

        Aussi bien que je l’étais quand Alphonse venait me chercher le soir après ma journée de labeur. 
        On s’arrêtait en
haut d’une côte et on s’asseyait fumer sur le bas-côté, à
regarder passer les calèches. 
        Je me demande bien où il est,
Alphonse, aujourd’hui. 
        Peut-être suspendu à une fenêtre
avec le cœur qui bat, ou plus sûrement pendu au bout
d’une corde.
      

      
        
          
        
      

      
        C’est le bruit des talonnettes qui m’a réveillé.
      

      
        Ça roulait sur le pont et ça riait fort. 
        J’ai reconnu la
voix de Lapierre parmi d’autres, et puis ils se sont mis à
chanter :
      

      
         
      

      
        
          
            – L’était une frégate lon la, L’était une frégate,

C’était la Danaé,

À prendre un ris dans les basses voiles,

C’était la Danaé,

À prendre un ris dans les huniers,

Bell’comme une frégate,

Française et pavoisée.


          

        

      

      
         
      

      
        D’autres autour de moi ont ouvert leurs chasses, ça
n’annonçait rien de bon, surtout quand on les a entendus
descendre dans les cales. 
        J’ai rentré ma tête sous la toile
comme les autres, je retenais ma respiration en espérant
qu’ils remontent. 
        Quand ils ont commencé à frapper sur
les barreaux, j’ai su qu’ils étaient descendus pour casser du
bagnard. 
        On a entendu la grosse voix de Lapierre qui riait
en douce. 
        Il s’est mis à brailler.
      

      
        
        – Prisonniers !
      

      
        Dans la pénombre je ne voyais rien, il a fallu qu’un
porte-clés ouvre une cellule pour que ça commence à
remuer.
      

      
        – Garde à vous !
      

      
        J’ai entendu les coups, ça cognait dur dans une cage.
      

      
        – J’ai dis garde à vous, tas de cloportes !
      

      
        Là on s’est levés, certains sont tombés en descendant
de leur hamac. 
        Ça faisait un bruit de tous les diables, mais
on s’est mis bien droit, les bras le long du corps.
      

      
        Ils étaient trois, dont Lapierre. 
        Deux gardiens ivres et le
capitaine qui marchait dans la coursive, sourire aux lèvres.
      

      
        On n’avait pas l’allure d’une armée, ça c’est sûr. 
        Dépenaillés, maigres comme des ficelles et puants comme des
rats, on faisait peine à voir. 
        L’un des gardiens est ressorti de
la cage des communards en traînant un corps. 
        Dans l’obscurité, j’avais du mal à voir mais j’ai fini par reconnaître
Duchemin le journaliste, un taiseux qui, d’après Léo, avait
pris sa part lors du soulèvement. 
        Ils l’ont traîné au milieu
du couloir, du sang s’échappait de ses oreilles, ça faisait
comme une rivière sombre qui recouvrait ses épaules.

        Lapierre s’est planté face à lui, jambes écartées, l’autre était
assis et sa tête avait du mal à tenir droit. 
        Il bavait et ses
yeux roulaient. 
        De là où j’étais, je n’en distinguais que le
blanc mais la voix de Léopold, ça, je peux vous dire que je
l’ai reconnue.
      

      
        – Vous n’avez pas le droit ! 
        Cessez immédiatement,
Lapierre !
      

      
        Le silence tomba, on n’entendait plus que les vaguelettes frappant la coque. 
        Lapierre prit la parole :
      

      
        – Cher Léopold, sachez qu’ici j’ai tous les droits.
      

      
        Il regardait les gardiens en souriant.
      

      
        – Les règles, c’est moi qui les fais et, tiens, il m’en vient
une nouvelle…
      

      
        
        Son regard passa d’une cage à l’autre, il eut un mouvement de recul, faillit s’écrouler et se rattrapa de justesse en
posant l’une de ses mains sur les barreaux.
      

      
        Il était ivre.
      

      
        – Satané rafiot ! 
        (Il se reprit.) Donc, à partir de ce jour,
à chaque fois que vous ouvrirez la bouche – je dis bien à

        
          chaque
        
         fois que vous ouvrirez la bouche – , je passerai un
de vos camarades à la bastonnade. 
        Pris au hasard, selon
mon bon vouloir, je le frapperai jusqu’à ce que mes bras
n’en puissent plus. 
        (Il prit les gardiens à témoin.) N’est-ce
pas une excellente idée, les amis ?
      

      
        Les autres éclatèrent de rire et approuvèrent en crachant au sol.
      

      
        Je regardais Léo debout devant la porte de la cellule. 
        Je
ne l’avais jamais vu avec un regard si haineux. 
        Les poings
serrés contre ses flancs, il ne mouftait plus. 
        Lapierre avait
gagné.
      

      
        – D’ailleurs, pour finir cette excellente soirée, je vais
vous donner un aperçu du traitement qu’on réserve aux
écrivaillons séditieux. 
        Tenez-le !
      

      
        Titubant, il sortit sa ceinture de ses passants. 
        La boucle
fit un bruit lourd en tombant sur le sol. 
        Les gardiens
s’étaient positionnés de chaque côté du prisonnier, chacun tenait fermement l’un de ses bras, ils s’amusaient
beaucoup.
      

      
        La ceinture fendit l’air et la boucle s’abattit sur l’épaule
de Duchemin. 
        Je vis sa peau s’ouvrir mais il n’émit aucun
son. 
        Contre le fer, Léopold assistait au spectacle en serrant
les dents, parfois il fermait les yeux, mais il ne bougea pas
tout le temps du supplice.
      

      
        Entre chaque coup, Lapierre regardait le chef des
communards, une manière de lui signifier qu’il en était
responsable. 
        La ceinture s’abattit une dizaine de fois,
lacérant les épaules et le crâne du journaliste. 
        Bientôt, une

        
        mare de sang se forma sous lui et le visage de Lapierre
fut parcouru de rigoles de sueur qu’il épongea avec ses
manches. 
        On n’entendait plus que son souffle rauque et le
sifflet du cuir déchirant l’air. 
        Il se fatigua et ordonna aux
autres de jeter ce bâtard dans la geôle. 
        Ils ne riaient plus,
et même Lapierre remonta sur le pont sans gloire, suivi
de ses deux sbires au regard éteint.
      

      
        Ils mirent longtemps à le nettoyer, puis le hissèrent sur
un hamac au moment où j’étais moi-même allongé, les
yeux grands ouverts.
      

      
        
          
        
      

      
        Le café est brûlant et noir, ce qui change de l’eau tiède
qu’on nous sert habituellement. 
        Au-dessus de nous, j’entends qu’on s’affaire, on charge, on range en prévision du
départ. 
        Durouille, l’un des gardes-chiourmes qui tenait
Duchemin hier soir, est descendu pour nous annoncer
qu’on aurait du rab de promenade aujourd’hui. 
        Il n’a
pas eu un regard pour sa victime de la veille, toujours
inconsciente et fiévreuse dans le seul hamac encore suspendu. 
        Je suis dans le premier groupe à monter sur le
pont. 
        À la proue du navire, j’aperçois Lapierre et sa garce,
il tend le bras vers la côte africaine puis ils s’esclaffent
avant de se pencher au-dessus du bastingage.
      

      
        Comme en pleine mer, on nous parque à la poupe
dans un espace délimité par un marquage au sol. 
        Nous
sommes huit à happer l’air comme des poissons hors de
l’eau. 
        Face à nous, le large, mais en tournant la tête on
peut apercevoir la plage et les bâtiments qui s’élèvent sur
la grève de l’île de Gorée. 
        Les enfants sont toujours là, on
entend leurs piaillements portés par le vent. 
        Ils jouent
autour de deux pirogues qui ont été tirées sur le sable.

        Un peu plus loin, sur un amas de rochers, des hommes

        
        sont assis, ils fument en discutant et regardent dans notre
direction tandis que d’autres reprisent des filets. 
        Leurs
tenues blanches resplendissent au soleil. 
        L’un d’eux jette
quelque chose dans l’eau et d’autres éclatent de rire en
tapant sur ses épaules. 
        Plus haut, une promenade fait
le tour du rivage et, non loin, le seul bâtiment coloré,
muni de volets bleus, de fenêtres voûtées et de balcons,
surplombe la mer. 
        En tournant la tête vers l’est, je vois
l’extrémité de l’île et une petite colline où des villas sont
implantées à flanc de coteau dans la végétation. 
        J’imagine
que la Nouvelle-Calédonie doit ressembler à ça, en plus
vaste, plus sauvage peut-être. 
        Écrasé par le soleil, peuplé
de Noirs et de bagnards, voilà l’endroit vers lequel nous
voguons.
      

      
        De retour en bas, j’aperçois Léo derrière les barreaux.

        Ses yeux sont cernés, il est assis contre le mur du fond et
son regard me traverse. 
        Ces derniers jours ont été éprouvants pour lui, la geôle puis la bastonnade de cette nuit
ont eu raison de sa vigueur. 
        À Toulon, je l’ai vu tomber
souvent, mais cet homme a une âme inépuisable, je sais
qu’il reviendrait des enfers, je sais aussi qu’il n’est pas
brisé. 
        Pas encore.
      

      
        Durouille a feint de ne pas le voir, le privant ainsi de
promenade, mais il s’en fout, il regarde les hommes monter sur le pont sans demander son reste et même d’ici je
distingue le voile gris qui obstrue son regard. 
        Il est immobile, dos contre le mur humide depuis ce matin, il ne
parle pas, regarde autour de lui, gratte les cicatrices sur ses
mollets et, de temps en temps, ferme les yeux pour partir
ailleurs, loin de la vermine et des poux.
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        – On s’habitue à tout, me dit Léo.
      

      
        Une barbe épaisse recouvre le bas de son visage.

        Nous avançons sur une mer calme depuis une semaine.

        Notre quotidien est le même chaque jour : réveil, attente,
gamelle, attente, promenade, attente, coucher, hamac.

        Certains sont malades, ils toussent la nuit comme des
damnés, souillent la toile de leur hamac de taches
sombres, d’autres parlent seuls, certains se sont réfugiés à
l’intérieur d’eux-mêmes, ils ne sont plus que des pantins
qu’on déplace, sans plus aucune étincelle dans le regard.

        Et puis il y a nous, ceux qui comptent les jours, ceux qui
espèrent encore, ceux qui ne baissent plus la tête devant
les gardes. 
        Bien sûr, Léopold fait partie de ceux-là, même
si par peur des représailles il ne décroche plus un mot
quand Lapierre se pointe. 
        De là où nous sommes, on
l’aperçoit à l’autre extrémité du navire, à faire des ronds
de jambe devant sa catin. 
        Ce bâtard est habillé comme
un milord aujourd’hui. 
        Galurin de bourgeois, bottines
hautes, redingote verte, à croire qu’il célèbre. 
        Sa putain
n’est pas en reste avec sa robe d’étoffes bouffantes et sa
coiffure travaillée. 
        L’un des gardes nous apprend que ces
deux-là fêtent leurs six mois d’union. 
        Un murmure parcourt notre groupe et le goût de cuivre qui envahit ma
bouche m’oblige à cracher par-dessus le bastingage.
      

      
        
        Aucune côte n’est en vue, le temps est gris. 
        À l’horizon
la mer et le ciel se mêlent sans distinction. 
        Le vent fouette
nos torses faméliques et de gros oiseaux planent au-dessus
de la 
        
          Danaé
        
         sans jamais s’en approcher. 
        Léo est penché sur
le bastingage, il se retourne en souriant.
      

      
        – Regardez, venez voir !
      

      
        Nous le rejoignons. 
        Je me penche à mon tour pour
observer des dauphins qui viennent jouer près de la
coque. 
        Leurs dos sont luisants, ils fendent l’eau à une
vitesse ahurissante, prennent de la distance puis se
croisent, laissant leurs ailerons dépasser des flots, puis ils
replongent et nous ne distinguons plus qu’une forme
claire qui dépasse le navire. 
        Ils sortent alors leur corps
de l’eau, font des sauts et plongent à nouveau. 
        Même les
gardiens nous ont rejoints, relâchant pour un instant leur
attention, ils rient et montrent du doigt le ballet qui se
déroule près du navire.
      

      
        – Prisonniers !
      

      
        J’entends un murmure mais le vent qui siffle dans mes
esgourdes m’empêche de discerner d’où ça vient. 
        Les dauphins continuent à jouer en dessous. 
        L’un d’eux, tacheté
sur le flanc, fait un bond spectaculaire et se laisse distancer par le navire pour mieux revenir à toute allure. 
        Des
gerbes blanches s’élèvent à chacune de leurs acrobaties,
déclenchant des « Ah ! » d’admiration chez les bagnards.
      

      
        – Prisonniers !
      

      
        Je l’ai entendu cette fois, et en me retournant j’ai à
peine le réflexe de brandir les mains devant mon visage
avant qu’une cravache ne s’abatte sur mes doigts. 
        Il frappe
une seconde fois, le coup est imparable et arrache un long
lambeau de chair de mon pouce. 
        Je me recroqueville,
me jette au sol en boule tandis que les coups pleuvent.

        Ça gueule autour de moi, je reconnais la voix de Lapierre,
bien sûr. 
        Il halète, je sens des milliers d’aiguilles s’enfon
        
        cer dans la chair de mon dos, j’entends le sifflement de
la lanière de cuir qui s’abat sur mes épaules, puis, alors
que le vacarme est à son comble, le silence tombe et, entre
mes doigts meurtris, je vois deux hommes qui se font
face. 
        Léopold s’est interposé, il tient la cravache à bout
de bras. 
        Leurs visages sont prêts à se toucher. 
        Lapierre
tremble, une fureur intense déforme son visage, les gardiens pointent maintenant leurs fusils à hauteur du torse
de l’insurgé, mais il continue à défier l’autre du regard. 
        Ils
s’observent longtemps. 
        Léo finit par desserrer l’étreinte,
l’autre en profite pour reculer le bras et lui asséner un
coup violent au visage, puis les gardiens lui tombent dessus et c’est une misère de voir le corps de mon ami ainsi
martyrisé. 
        Ils sont trois à le marteler de coups de pied,
puis de coups de crosse. 
        Lapierre s’est mis en retrait, il
observe la scène avec attention.
      

      
        – Ça va, ça va, dit-il. 
        N’allez pas me le tuer, ce serait
dommage, je réserve à cette vermine encore moult souffrances à notre arrivée à Nouméa.
      

      
        L’un d’eux s’essuie une dernière fois les semelles sur ses
côtes, puis ils s’écartent. 
        Je suis moi-même encore au sol,
à la même hauteur que Léo qui rouvre les yeux lorsqu’ils
le molestent pour le mener au cachot. 
        Son corps qu’ils
détendent est criblé de taches et de cicatrices, une longue
balafre rouge parcourt son visage du menton aux tempes,
mais il ne baisse pas le regard lorsqu’il croise Lapierre,
avant d’être porté jusqu’au cachot.
      

      
        
          
        
      

      
        Martin observe ses orteils pendant qu’il me parle. 
        Il
est adossé au mur du fond dans la cage. 
        Dans l’obscurité,
j’ai du mal à distinguer les détails mais je sais qu’il est en
mauvaise santé. 
        Il perd ses cheveux par poignées et son

        
        haleine est insupportable. 
        Comme beaucoup, il est atteint
de scorbut et on a dû lui arracher trois chicots la semaine
dernière. 
        Depuis quelques jours, j’accroche sa couche, je
vais chercher sa pitance, je le hisse sur le pont pour la
promenade, je fais tout ce qui est possible pour soulager
sa vieille carcasse où la chair colle au squelette, où les os
pointent sous la peau fine.
      

      
        Martin ne me remercie jamais, mais il raconte.
      

      
        Il raconte sa vie d’avant. 
        Celle d’avant le bagne. 
        Dans le
brouhaha certains mots m’échappent, mais j’aime regarder la lumière qui luit au fond de ses yeux lorsqu’il me
parle de son pays. 
        Souvent il parle tout seul, je sens que
les mots débordent, que ça sort de partout comme s’il fallait que ça jaillisse avant la fin. 
        Alors je m’assois près de lui
et j’écoute.
      

      
        Martin est né dans un village près de Marseille. 
        Il m’a
dit le nom mais ça m’a échappé. 
        Très tôt, il s’est retrouvé
orphelin, sa mère est morte en couches, puis son père s’est
occupé de lui jusqu’à ce qu’il se fasse renverser par un
convoi. 
        Après, les gens de son village l’ont nourri jusqu’à
ce qu’il soit en âge de se débrouiller seul. 
        Il dormait à la
belle étoile ou dans une grange quand la pluie s’abattait
dru sur la région. 
        C’était un bel enfant, Martin, les bonnes
femmes du bourg n’en finissaient pas de s’extasier devant
ses yeux clairs et ses cheveux blonds. 
        Alors il est descendu
à la ville, s’est embringué avec une bande de gamins qui
écumaient le port le samedi, jour où les daims huppés
grouillaient au bord de l’eau. 
        Il est vite devenu l’un des
voleurs les plus remarqués de la ville, rapport à sa gueule
d’ange et pas à ses talents de grinche. 
        Sa gueule, c’est justement devenu une barrière sur le coaltar. 
        On le voyait
arriver de loin, Martin, avec sa trogne et son teint de lait,
si bien que la bande l’a rejeté et qu’il s’est retrouvé de
nouveau seul. 
        Il a tenté de s’embarquer pour les colonies,

        
        s’est même essayé à un travail honnête dans une taverne
jusqu’à ce qu’il rencontre la baronne, un soir, alors qu’il
traînait sur les pentes de la ville. 
        La birbasse était riche
comme Crésus et rusée comme un singe. 
        Elle s’est entichée de lui au moment où son joli minois s’est éclairé
sous la lune gibbeuse. 
        Son palais n’était qu’à quelques
rues de là, il l’a suivi comme un petit chien, regardant
alentour si la gironde ne lui préparait pas un coup fourré.

        Que nenni, le gamin s’est retrouvé comme un prince, à
prendre des bains jusqu’à ce que sa peau devienne froissée comme un mauvais papier. 
        La garce n’en demandait
pas tant, elle aboulait dans sa chambre parfois, s’embrochait sur son vit ou se traînait sur les tapis les quatre fers
en l’air jusqu’à ce qu’il l’honore de son ardeur enfantine.

        À cette époque, il l’accompagnait partout, vêtu comme
un milord, fardé et peigné comme un prince de sang. 
        Les
bals de la ville, les couloirs des ambassades n’avaient alors
aucun secret pour lui. 
        On le reconnaissait dans la rue et
on le saluait en baissant le regard. 
        La baronne était veuve
d’un ambassadeur quelconque, le sujet n’était jamais évoqué en présence de Martin et peu lui importait, à vrai
dire. 
        Après des années de famine, il se retrouvait choyé
et aimé comme jamais il n’aurait pu l’imaginer. 
        Et puis
le temps a passé, les ardeurs des débuts ont laissé place à
une vraie tendresse entre celui qui sortait à peine de l’enfance et celle dont les sillons sur le visage s’étaient creusés.

        Alors qu’ils n’avaient jamais fait chambre commune, ils
ont commencé à dormir ensemble chaque soir, et Martin ne pouvait plus fermer l’œil sans tenir la main de la
Marguerite. 
        Ils ont beaucoup parlé pendant cette période,
délaissant les fastes des dîners mondains pour la chaleur
de leur piaule. 
        Des bruits ont couru en ville, on disait que
le jeune vaurien à la gueule d’ange retenait la baronne
prisonnière, qu’il l’avait ensorcelée pour profiter de sa

        
        fortune. 
        En y repensant, Martin pensait que ça avait été
la meilleure période de sa vie, la seule période où il s’était
senti en sécurité, apaisé auprès de sa vieille.
      

      
        Une plainte, longue et déchirante. 
        La coque du navire
geint comme si c’était son dernier râle. 
        Je remarque alors
que les hamacs ont été montés, qu’il est l’heure de dormir et que les premiers ronflements envahissent l’espace
confiné. 
        Dans la pénombre, j’ai du mal à imaginer que
le vieil homme assis près de moi a été prince. 
        La peau
de son visage luit et sa bouche, où trônait jadis une
dentition immaculée, laisse échapper un fumet qui me
retourne l’estomac. 
        Sa voix n’est plus qu’un filet, je dois
me pencher pour l’entendre. 
        J’ai perdu le fil mais je tends
l’oreille, bien décidé à écouter son histoire jusqu’au bout.
      

      
        – Ah, l’Italie ! 
        Rome l’éternelle, Florence la mère de
tous les arts, Turin la commerçante… Si vous saviez, jeune
homme ! 
        Si vous saviez ce dont les hommes sont capables
lorsqu’ils s’en donnent la peine ! 
        On a voyagé des mois,
loin des rumeurs et des mauvais regards. 
        J’avais pris un
peu d’embonpoint et mes bouclettes n’étaient plus aussi
éclatantes, mais elle m’aimait, Marguerite, et je l’aimais
aussi, à ma manière. 
        Au retour, pour prolonger le plaisir, nous sommes restés des semaines dans un palais au
bord du lac de Côme. 
        C’était l’hiver, du givre recouvrait
la nature et nous restions des heures au lit, face à la cheminée. 
        Souvent la Marguerite me faisait la lecture, j’entravais pas tout, mais j’aimais sa voix et sa main qui caressait
ma tête au moment où je trouvais le sommeil. 
        On faisait
de longues promenades au bord du lac, on se racontait
tout un tas de choses, on admirait la nature endormie,
les cygnes dont le bec jaune et noir tranchait dans cet
univers blanc. 
        Et puis un jour, un courrier est arrivé et
tout a changé. 
        Il a fallu revenir à Marseille où Louis, le
fils de Marguerite, venait de rentrer des Amériques. 
        Je

        
        ne me suis pas méfié quand il m’a pris dans ses bras. 
        Pas
méfié quand Marguerite a commencé à tousser du sang,
pas méfié quand Louis s’est installé au palais, pas méfié
quand il m’a proposé de m’associer dans une société de
placements financiers. 
        Une mine de diamants au Brésil,
c’est ça qu’il disait, et moi j’y ai cru. 
        Marguerite s’éteignait,
tandis que moi je battais le pavé à la recherche de nouveaux clients. 
        Louis m’a fait signer des tas de papiers et je
me suis senti important.
      

      
        « Elle est morte un soir de janvier et il n’a pas fallu
plus d’un mois pour que je me retrouve au cachot.

        L’herbe n’avait pas commencé de pousser sur sa tombe
que la machination s’est mise en marche. 
        Ils me sont tous
tombés dessus : clients spoliés, juges, avocats véreux, journalistes… Ils m’ont accusé d’être à l’origine d’un cercle
privé de prêts frauduleux, même que je ne savais pas ce
que ça voulait dire, juste que c’était illégal. 
        J’ai compris au
moment où Louis est venu témoigner à la barre. 
        Le salopard m’a fait porter le chapeau et s’est débarrassé de moi
en empochant un joli magot. 
        J’étais fait comme un rat et
j’ai eu le temps d’y réfléchir les quinze années suivantes,
dans un cachot sordide de Sainte-Pélagie.
      

      
        « Et puis un beau matin on m’a libéré. 
        Mes boucles
n’étaient plus que des touffes de poils blancs et ma
gueule d’ange s’était bien abîmée à l’ombre des barreaux.

        À Paris, je ne connaissais personne, alors je n’ai pas tardé
à prendre la route du sud car j’avais une idée derrière la
tête. 
        J’ai eu le temps de ruminer pendant le voyage, ça
m’a pris des semaines. 
        Quand j’ai vu le port de Marseille,
j’étais sale, laid et repoussant, bien loin du joli minois
qui arpentait ces quais jadis. 
        Alors je suis monté dans les
quartiers. 
        Dans les poubelles d’une auberge j’ai trouvé un
os d’agneau qui faisait bien l’affaire. 
        Effilé et pointu d’un
côté, bien large pour la prise en main de l’autre. 
        Je l’ai

        
        caché sous mes haillons et me suis mis à l’abri, à quelques
rues du palais.
      

      
        « Louis est sorti le lendemain matin. 
        Il marchait en
direction du centre quand je me suis mis à ses trousses.

        Il avait grossi, le cochon, sa bedaine dépassait d’entre ses
bretelles et ses bajoues étaient écarlates. 
        C’était le début de
l’été, je crois. 
        Oui, c’était certainement l’été, car je revois
les rayons du soleil se frayant un passage dans les ruelles
et les auréoles de transpiration qui souillaient sa chemise.

        J’ai attendu qu’il sorte d’une mercerie pour m’attaquer à
lui, comme ça, en pleine rue. 
        Le premier coup l’a atteint
au dos. 
        Il s’est retourné et m’a regardé comme il l’aurait
fait avec un garnement venu l’importuner. 
        Le deuxième
coup, dans le ventre, l’a surpris. 
        Il a ouvert de gros yeux et
s’est retourné tout à fait. 
        Il n’a pas gueulé, Louis, il est resté
immobile tandis que je m’étonnais de voir l’os rentrer si
facilement dans son gros bide. 
        Ça pissait le sang, comme
une rivière rouge qui ruisselle sur les pavés. 
        Ça hurlait
aussi, il me semble, mais personne n’a osé s’interposer, et il
a fallu que je le transforme en passoire avant que les gendarmes me tombent dessus.
      

      
        « Quand ils sont arrivés, Louis essayait de retenir ses
intestins qui pendaient. 
        À genoux, il prenait ses boyaux à
pleines mains pour les remettre dedans, mais c’était inutile, vu qu’il n’y avait plus rien pour les retenir. 
        Je ne crois
pas qu’il m’ait reconnu, le Louis, alors je lui ai rappelé
mon nom, juste avant qu’il crève, pour qu’il l’emporte
avec lui en enfer. 
        Ensuite ils m’ont ramené à la prison
Chave, puis le bagne et la déportation… Tu connais la
suite. 
        De toute façon, à partir de ce moment-là, c’était plus
vraiment moi. 
        C’est comme si j’étais mort en dedans. 
        Mais
il se fait tard, petit, non ? »
      

      
        Pour la première fois il se tourne vers moi, et, l’espace
d’un instant, j’ai l’impression de reconnaître l’enfant aux

        
        traits parfaits derrière ce visage fatigué et meurtri. 
        Il me
regarde longtemps, Martin. 
        Je sais qu’il est ailleurs, près
de sa Marguerite, mais moi j’ai besoin de dormir, alors je
me relève pour ajuster les hamacs.
      

      
        Je soulève son corps en passant les bras derrière ses
genoux. 
        Il est aussi léger qu’une plume mais sent la charogne comme un troupeau de boucs. 
        Une fois installé, il
ferme les yeux et je peux enfin me préoccuper de moi-même.
      

      
        Quelques instants plus tard, je ferme les yeux à mon
tour et m’enfonce dans le néant.
      

      
        
          
        
      

      
        La chaleur est insoutenable. 
        Ce soir nous avons
demandé à écourter la promenade, pour une fois. 
        Il est
impossible de se tenir debout avec ce soleil qui mord nos
chairs comme des chauves-souris affamées. 
        Alors que je
tentais de me trouver une place à l’ombre, j’ai aperçu
Léopold qu’on traînait jusqu’aux cales. 
        Une partie de son
visage semblait à vif et, d’après ce que j’en sais, ces bâtards
l’ont encagé dans la cellule près du moteur. 
        Les jets de
vapeur brûlante ont ravagé son joli minois et, en redescendant en bas, je me retiens de les étriper les uns après
les autres.
      

      
        Il est étendu au sol. 
        Seul le couloir où un garde fait
les cent pas nous sépare. 
        J’entends son souffle court et
ses râles tandis que les communards font cercle autour
de lui. 
        Ils le hissent sur un hamac, et alors je ne vois plus
rien, juste la forme de son corps et ses coudes qui font des
angles nets sur la toile. 
        Je serre les poings jusqu’à ce que le
sang disparaisse de mes mains.
      

      
        C’est dur. 
        Dur de se sentir emmuré au fond de cette
cale comme dans un tombeau. 
        Parfois je touche le fond,

        
        je chiale dans mon hamac en espérant que personne ne
m’entende, je combats la tristesse en me recroquevillant
comme un nouveau-né, mais rien n’y fait. 
        Lorsque la
lame de désespoir s’empare de moi, je ne suis plus qu’un
amas de chair et d’os bon à jeter aux ordures. 
        Dans ces
moments-là, j’ai beau imaginer la Nouvelle-Calédonie
comme un paradis sur terre, j’ai beau me raisonner, rien
n’y fait, je ne suis plus bon à rien, juste à me lamenter sur
mon sort et attendre que le navire s’échoue quelque part,
pour en finir. 
        Je ne suis pas seul dans ce cas. 
        Le jour on
essaie de faire bonne figure, mais la nuit je les entends, les
sanglots et les râles. 
        Certains réclament leur mère, d’autres
leur compagne, et ceux qui n’ont personne s’en remettent
à Dieu ou au diable, je ne sais plus très bien. 
        Mais enfin
ils pleurent et, lorsque je les entends, c’est comme si on
perçait mon cœur de milliers d’aiguilles.
      

      
        Comme le voyage se passe sans encombre, et par souci
d’économie, le capitaine a décidé de modifier notre parcours. 
        Alors que nous devions faire escale en Amérique
du Sud, les plans ont changé. 
        Nous filons droit vers le cap
de Bonne-Espérance et rejoindrons la Calédonie par la
voie la plus rapide. 
        Gaston, l’un des communards, nous
a expliqué cela sur le pont, un peu plus tôt. 
        D’après lui,
c’est une mauvaise nouvelle car nous manquerons une
escale et donc un approvisionnement, mais moi je pense
que plus tôt nous arriverons et mieux ce sera. 
        Et puis
tous ces noms ne me disent pas grand-chose, alors j’ai du
mal à imaginer qu’on est en train de traverser le monde.

        Encore une fois, la seule chose qui m’importe, c’est d’arriver là-bas, de survivre à cette traversée et de toucher la
terre ferme.
      

      
        
          
        
      

      
        
        Depuis quelques jours la mer est calme, nous arrivons
bientôt à destination.
      

      
        Nous avons fait une escale d’une nuit à Melbourne,
mais aucun de nous n’a été autorisé à sortir des cages. 
        Ça
grondait au-dehors, il paraît que des manifestants se sont
indignés contre les conditions à bord. 
        Ça gueulait au loin
et on entendait le bruissement d’une foule, mais même
en tendant l’oreille, on ne savait pas vraiment ce qui se
passait. 
        Étonnant que des Australiens puissent se préoccuper de notre sort. 
        Je n’y crois pas vraiment, même si ça fait
chaud au cœur de penser que des gens puissent se faire
du souci pour nous. 
        On a appareillé au petit matin et,
quand on est sortis en promenade, les côtes australiennes
n’étaient plus qu’une bande de terre au loin.
      

      
        Les paysages ont changé. 
        Nous longeons maintenant
des chapelets d’îlots inhabités et naviguons sur un océan
d’une clarté immense. 
        Je n’aurais pas cru cela possible,
toutes ces variantes de bleu, ces plages d’un blanc qui fait
mal aux yeux et ces palmiers majestueux. 
        Sur le navire,
c’est l’effervescence. 
        À la proue, Lapierre et sa traînée s’extasient devant les paysages, et les surveillants sourient
comme des idiots lorsque nous voyons une tortue ou une
vache de mer dans le sillon de la 
        
          Danaé
        
        .
      

      
        Le moral est revenu parmi les prisonniers. 
        Même s’ils
ont jeté le corps du vieux Martin à la mer ce matin, la fin
de la traversée marque une étape importante pour nous
tous, le début d’une nouvelle ère. 
        Bien sûr, ça m’a serré
le cœur de le voir jeté à l’eau dans son sac lesté de ferraille. 
        Bien sûr, j’ai pensé à sa gueule d’ange tandis qu’on
le hissait sur sa planche. 
        Mais nous sommes arrivés et c’est
tout ce qui m’importe. 
        L’aumônier a dit quelques mots
en latin et c’en était fini de sa présence sur terre, et puis
c’était mieux pour lui, c’est ce que je me suis dit.
      

      
         
      

      
        
        Léo va mieux malgré les cicatrices. 
        La peau du côté
droit de son visage est froissée comme un vieux parchemin, mais je le trouve encore plus beau comme ça. 
        Avec
le linge qu’il porte sur le crâne pour cacher ses cheveux
carbonisés, il ressemble à un pirate – ou à l’idée que je
m’en fais. 
        Il a repris du poil de la bête, et comme nous
tous un regain d’énergie à l’idée de débarquer. 
        On s’est
croisés ces derniers jours et on a même pu parler un peu,
lors d’une promenade. 
        Son regard s’est durci, mais c’est
toujours le même bon vieux Léo, et si les autres n’étaient
pas là, je l’aurais bien serré dans mes bras. 
        Quand il l’a
vu dehors, Lapierre n’a pu s’empêcher de se rapprocher, il
nous a toisés avant de prendre la parole :
      

      
        – Léopold, je n’en ai pas fini avec toi.
      

      
        C’est tout ce qu’il a dit avant de retourner à l’arrière, et
ça m’a fait des frissons. 
        Sa voix, c’était un chuintement de
fiel, comme s’il crachait du venin. 
        Léo, lui, ne l’a pas lâché
du regard et on sentait la haine sur son visage, comme s’il
voulait l’embrocher rien qu’avec ses yeux. 
        Au bout d’un
moment, Lapierre s’est retourné, il était penché sur le bastingage et regardait dans notre direction. 
        Ils se sont fixés
longtemps avant qu’on nous ramène à l’escalier d’acier.
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
              
              Arrivée en Nouvelle-Calédonie 
            
          
        
        
          
            
              Juillet 1872
            
          
        
      

      
         
      

      
        La première chose que l’on a vue de la Calédonie,
c’est le sommet du pic de l’île des Pins. 
        Ça m’a rappelé
une gravure ancienne qui trônait derrière le bar de l’auberge où le père avait ses habitudes. 
        La tapisserie était
poussiéreuse, mais on voyait bien les couleurs et les
nuages qui s’enroulaient autour des hautes montagnes.

        C’est beau à couper le souffle, cet endroit. 
        Nous avons
navigué au large et j’étais en promenade au moment où
nous sommes passés au plus près. 
        On s’est penchés pour
y voir mieux et c’est là qu’une rixe a éclaté derrière nous.

        D’après ce qu’on m’a dit, c’était pour une broutille. 
        Un
Italien, que j’évitais comme la peste à cause de ses yeux
méchants et de sa tête d’assassin, s’en est pris à Jacquot
l’Auvergnat. 
        Ça n’a pas pris longtemps avant que les
gardes-chiourmes leur tombent dessus. 
        Jacquot a quand
même eu le temps de lui mettre une dérouillée jusqu’à
ce que ses oreilles pissent le sang, et puis on les a traînés au cachot et c’en était fini de l’incident. 
        Il me restait
quelques minutes au-dehors, alors j’en ai profité pour
regarder les rochers qui affleuraient, comme des incisives
plantées dans l’eau. 
        Incroyable, le nombre de poissons
de toutes les couleurs qui traînaient autour. 
        Et puis j’ai
observé une tortue qui sortait sa tête de l’eau et le mouvement des plantes tout au fond. 
        C’est la mer aussi, mais

        
        rien à voir avec celle de Toulon, noire et menaçante. 
        Ici
on voit à travers et les rayons du soleil pénètrent jusqu’au
fond de sable blanc. 
        Alors on a rejoint les cales où les
camarades attendent leur tour. 
        Ça trépigne là-dessous. 
        Ça
sent la fin, et les esprits s’échauffent tant que les gardes
ont commencé à distribuer des coups de cravache pour
ramener le calme. 
        Dans ce bordel et tandis que je descendais, je suis passé à côté de Léo. 
        Il a réussi à effleurer
ma main. 
        Je me suis retourné pour le regarder monter
les escaliers, nos regards se sont croisés, et là j’ai compris qu’il était comme moi. 
        J’avais mis du temps à m’en
rendre compte ou peut-être que je n’avais pas su le voir,
mais il était comme moi, Léo, j’en étais sûr à présent, et
c’est tout ce qui m’importait.
      

      
        
          
        
      

      
        Des éclats de voix, je n’entends que ça.
      

      
        La veille, on a rendu les plats, les cuillères et les quarts.

        La 
        
          Danaé
        
         s’est immobilisée au large de la Grande Terre et
on a attendu le pilote toute la nuit.
      

      
        D’après les cris et le fracas des chocs contre la coque, il
vient de débarquer pour prendre les commandes et naviguer jusqu’au port. 
        Les gardiens nous ont expliqué comment ça se passait, qu’un marin du cru viendrait à bord
pour emprunter la passe jusqu’au débarcadère. 
        Le pilote
est le seul capable de mener le navire jusqu’à Nouméa, le
seul qui connaisse assez le lagon pour éviter les bancs de
sable et les patates de corail.
      

      
        On entend marcher là-haut, on perçoit du mouvement. 
        Communards ou droits communs, on est tous excités et impatients de débarquer à terre. 
        Je me rapproche
des barreaux de la cage pour être l’un des premiers à sortir, mais c’est la cohue, ça râle et ça se bouscule tellement

        
        que les gardiens ordonnent le silence. 
        On entend le bruit
des jambes brunes dans l’escalier, puis plus rien.
      

      
         
      

      
        Il est petit de taille et aussi noir que le fond d’un puits.

        C’est le premier indigène que je vois et il ne m’impressionne guère par sa stature. 
        Il est presque nu, et, lorsqu’il se tourne pour nous observer, je remarque que son
cul est traversé par une large cicatrice aux bords ourlés,
plus claire que le reste de sa peau. 
        Il tient une hache au
manche de bois. 
        Une longue plume blanche est fichée
dans sa dense chevelure et retombe de chaque côté de ses
épaules. 
        Un peu plus bas, un large collier de minuscules
coquillages vient se perdre sur son torse sans poils. 
        Il nous
regarde longuement, ses yeux sont petits et sombres, et
ses narines larges. 
        Il murmure quelque chose que nous
ne comprenons pas, nous observe longuement. 
        Je ne suis
qu’à un pas de lui et je sens son odeur forte, mélange de
gibier fraîchement abattu et de cendres froides. 
        À la ceinture, il porte un linge cachant à peine un sexe que l’on
devine large et charnu ; des bijoux nacrés sont attachés
à chacune de ses chevilles. 
        Ses yeux passent d’une cage à
l’autre et l’on se demande bien ce qu’il fait ici. 
        Plus tard,
nous apprendrons qu’il est le chef des gardiens indigènes
du camp et que cette visite n’a d’autre but que de nous
effrayer. 
        J’avoue que l’effet est saisissant. 
        Nous reculons
d’un pas lorsqu’il brandit son arme et entame un chant en
battant des pieds. 
        Il marche devant les cages, fait des mouvements brusques dans notre direction en nous fixant
comme un dément. 
        Nous reculons et nous trouvons bientôt tassés au fond des cellules tandis que sa masse frôle les
barreaux et qu’il éructe. 
        Cela dure quelques minutes, puis
le petit homme remonte sur le pont tandis que nous nous
regardons, interloqués.
      

      
         
      

      
        
        Alors ce sont les chalands, les sifflets, les hurlements,
les cravaches qui sifflent et le bruit des chaînes raclant le
pont du navire. 
        Je suis l’un des derniers à débarquer et je
me joins à la longue file qui s’étend sur le quai de béton.

        La lumière m’aveugle, mon cerveau n’est pas amariné et
je distingue les baraquements sur la grève et les files de
bagnards au-delà. 
        Mes jambes me font un mal de chien,
ça tire de partout au niveau des mollets, des cuisses, mais
je prends mon rang et je patiente en humant l’air chaud
et humide qui pénètre jusque dans mes bronches. 
        Ça
grouille autour de moi, les chaînes tintent sur le sol et de
nouveaux gardes-chiourmes bien pimpants hurlent à nos
oreilles. 
        Devant les portes des baraquements et dans les
coursives, je vois des indigènes qui vaquent à leurs occupations. 
        Certains sont armés et nous observent d’un air
mauvais, d’autres mâchent des herbes et nous ignorent.

        Bientôt nous sommes regroupés sur une placette et mon
aventure calédonienne débute, entre la poussière et les
hurlements des gardes.
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
              
              Bagne de Nouméa 
            
          
        
        
          
            
              Octobre 1872
            
          
        
      

      
         
      

      
        Grégoire marche devant moi. 
        Il s’accroche aux racines
quand la pente devient trop raide. 
        Parfois il se retourne,
pour voir si je suis toujours accroché à ses basques. 
        Arrivé
au sommet, il s’assoit en attendant que je le rejoigne. 
        De
là-haut nous avons une vue dégagée sur toute la baie, un
seul coup d’œil me permet de savoir que ce n’est pas ici
que nous trouverons du bois. 
        La presqu’île s’étire jusque
loin dans la mer, nous sommes à la pointe et, à part
quelques niaoulis tordus aux écorces fendues, nous ne
voyons rien qui puisse nous être utile. 
        Pas malin, le Grégoire, j’aurais dû m’en douter. 
        Je le regarde, il hausse les
épaules et lève les yeux au ciel comme un enfant pris en
faute. 
        Sa citrouille ronde et ses petits yeux vitreux m’empêchent de le faire rouler à coups de pied au cul jusqu’au
camp. 
        Je regarde donc vers l’horizon et, au-delà du bras de
mer qui nous sépare de Ducos, le camp des communards.

        D’ici on ne distingue pas grand-chose, quelques baraquements clairs, une place et un quai de débarquement. 
        Des
points minuscules se déplacent d’un endroit à un autre
et je me demande si Léo est l’un d’eux. 
        Comme nous, les
bagnards de là-bas portent le chapeau de paille ; comme
nous, ils travaillent sous un soleil de plomb, déplaçant
des collines et remplissant des fossés. 
        On dit aussi que
les conditions sont meilleures pour eux, on dit que les

        
        prisonniers politiques font peur, que leurs amis journalistes ou écrivains de la capitale font des pieds et des mains
pour les sortir de là. 
        Il paraît que l’influence et la lignée
de certains font trembler l’administration, que là-bas les
bagnards sont abandonnés à leur sort mais qu’on les laisse
tranquilles, que les punitions sont rares.
      

      
        Nous avons été séparés sur les quais. 
        Léo s’est retourné
quand ils l’ont emmené, il s’est mis sur la pointe des pieds
et j’ai vu sa douleur. 
        Après, c’était comme si on m’avait
mis la tête dans un sac, comme si la peur recouvrait tout,
comme si elle s’immisçait partout. 
        Jusqu’à cet après-midi
où Grégoire et moi on s’est mis à chercher du bois, on a
marché au-delà des limites du camp et on n’a plus pensé
à rien.
      

      
        Les nuages volent haut ici. 
        Ils sont rares et immenses,
tellement différents de ceux de la métropole, qui sont
malingres et rasent les collines. 
        L’un d’eux nous surplombe. 
        Lorsqu’il passe devant le soleil, un peu de fraîcheur atténue le feu qui règne sur le sommet où nous
sommes assis. 
        En face, chez les communards, un tourbillon de fumée s’élève tout à côté du bâtiment principal.

        Les prisonniers grouillent autour, mais j’ai du mal à
voir, même en plissant les yeux. 
        L’océan est calme, seules
quelques écumes blanches se détachent du bleu profond,
et au loin j’aperçois la barrière de corail et quelques îlots
entourés de sable blanc. 
        J’arrache une touffe d’herbe brûlée et suce la racine clair. 
        Il est temps de rentrer au camp.
      

      
        Grégoire manque de tomber dans les pentes. 
        Il se rattrape comme il peut, mais ses pieds butent sur un caillou
et le bruit qu’il provoque fait battre nos cœurs comme
des tambours. 
        Je me couche à plat ventre en maudissant
cet idiot qui reste là, les bras ballants, le cul au sol. 
        Nous
redoutons le sifflet, retenons notre respiration, mais rien
ne vient. 
        Un instant plus tard, nous sommes en vue du

        
        camp, la nuit tombe sur la baie et nous ne risquons plus
grand-chose. 
        Nous empruntons le chemin principal et
croisons des bagnards qui reviennent des chantiers. 
        En
tant que déporté simple, je ne suis pas obligé de travailler
et c’est une chance quand je vois leur état. 
        Leurs jambes
sont noueuses et leurs ventres rentrés, il n’y a plus rien
dans leurs yeux, et leurs tuniques de coton flottent sur
leurs corps suppliciés. 
        Plus loin, un prisonnier est couché
dans le fossé, il porte la double chaîne et je crois qu’il agonise. 
        Nous passons notre chemin en baissant la tête, puis
nous apercevons un gardien bedonnant qui s’en vient. 
        Je
le connais celui-là, une vraie barrique de mauvais vin qu’il
vaut mieux éviter. 
        Il nous dépasse et, d’après les bruits,
s’enfonce dans le fossé pour achever l’enchaîné. 
        Les coups
font un bruit sourd et humide que j’entends encore dans
ma tête au moment où nous pénétrons dans les baraquements.
      

      
        Ce camp est un bordel sans nom. 
        Pour les déportés
simples comme moi, il s’agit de survivre entre des gardes
cruels et plein d’alcool, trouver sa pitance et éviter les
coups qui pleuvent au gré de leurs humeurs. 
        Livrés à
nous-mêmes la plupart du temps, nous traînons dans le
camp à la recherche d’un quignon de pain ou d’un morceau de lard. 
        Faut dire qu’on est passés entre les mailles
des filets pour l’instant. 
        Pas d’affectation fixe, ni pour Grégoire ni pour moi, mais à ce qu’on dit l’arrivée prochaine
d’un nouveau chef de camp devrait changer la donne.
      

      
        Les vilains sarraus et les pantalons d’étoffe grossière
que l’on nous a distribués partent en lambeaux, et sans
les larges chapeaux de paille nous serions tous morts
sous les assauts d’un soleil implacable qui ne nous laisse
aucun répit. 
        La colonie est implantée sur la presqu’île de
Nou, autour d’une place où sont groupés les bâtiments
de défense et d’intendance. 
        Une caserne d’infanterie de

        
        marine et le carré des officiers sont protégés par un mur
d’enceinte à l’intérieur duquel on trouve aussi une batterie militaire. 
        Tout cela n’est pas très beau à voir et seul
l’hôtel du commandant qui domine la place a fière allure.

        Plus loin, le magasin de farine et la boulangerie, puis la
manutention et la citerne qui alimente le camp. 
        Quand
on descend vers la mer, on trouve une chapelle et l’infirmerie, mais l’essentiel de notre temps nous le passons sur
le « boulevard du crime »
        
          ,
        
         le long d’une chaussée centrale
au bord de laquelle s’alignent les rangées de cases collectives et les lieux d’aisances.
      

      
         
      

      
        – Les pétroleuses, qu’on les appelle !
      

      
        Je regarde Grégoire du coin de l’œil tandis qu’une file
de bonnes femmes enchaînées traverse la cour. 
        Certaines
portent la tête haute et défient du regard les bagnards
qui suivent la procession. 
        Elles ne sont ici que de passage,
les daronnes. 
        Dans quelques jours, elles rejoindront Bourail et le couvent Saint-Joseph-de-Cluny. 
        Assis sur le quai,
j’examine ma paire de godillots dont les semelles sont
trouées à plusieurs endroits.
      

      
        – Regarde-moi ça, les bâtards !
      

      
        Grégoire se penche pour observer mon doigt qui passe
au travers.
      

      
        – Une couche de cuir fine comme un linge de soie, du
carton, une autre couche de cuir… Et après on se demande
pourquoi nos chaussures partent en lambeaux ! 
        C’est pas
eux qui doivent marcher sur la rocaille brûlante toute la
sainte journée, les gredins !
      

      
        Les jambes plongées dans l’eau tiède, j’observe Ducos,
juste en face.
      

      
        – T’y a déjà été, toi, là-bas, chez les politiques ?
      

      
        – Non, jamais. 
        On dit qu’ils vivent dans des cabanes
qu’ils ont faites eux-mêmes, que certains se font livrer des

        
        graines et qu’ils cultivent leurs champs comme de vrais
paysans.
      

      
        – Ça, ça m’étonnerait qu’ils arrivent à faire pousser
quelque chose sur ces terres corailleuses, crois-moi. 
        Je suis
pas paysan, mais y a pas besoin de l’être pour voir que
rien ne pousse sur ce damné rocher.
      

      
        Grégoire hausse les épaules et replonge ses yeux dans
l’océan, où des centaines de poissons minuscules viennent
s’enrouler autour de nos pieds. 
        En me penchant, j’observe mon reflet mouvant. 
        Une vraie tête de sauvage.

        Mes cheveux ont poussé et ma peau est presque aussi
foncée que celle d’un Canaque. 
        Je me reconnais à peine.

        Mes traits ronds ont totalement disparu et là où se trouvaient des courbes ne subsistent que des angles et des os
saillants. 
        Sur mes mollets, une toison claire est apparue,
elle recouvre mes avant-bras et mon torse. 
        Mes pieds
sont parcourus de veines sombres, et de vilaines cicatrices
ornent mes mollets à l’endroit où l’acier a mordu la chair.

        Je regarde Grégoire du coin de l’œil en me demandant à
quoi devait ressembler ce Breton, du temps de son activité florissante de faux-monnayeur. 
        Souvent il me parle
de son pays, de la mer là-bas qui est aussi froide que la
mort, de sa femme qui devrait le rejoindre ici, de son fils
mort à la naissance alors qu’on le conduisait au bagne. 
        Il
regarde maintenant au loin, vers la Grande Terre, où il
a pour projet de s’établir comme forgeron, le métier que
pratiquait son père quelque part sur la côte bretonne. 
        Il
est plein de projets, lui, plein d’espoir, alors que moi, la
seule chose qui m’importe, c’est de trouver un moyen de
rejoindre la presqu’île de Ducos et mon gentil Léopold.
      

      
        Un peu plus tard, nous rejoignons notre tanière qui
surplombe la mer. 
        Plutôt que de coucher dans les bâtiments qui sentent la pisse et le désespoir, nous nous
sommes aménagé une cabane à flanc de colline. 
        Deux

        
        poteaux de niaoulis, un toit avec de la paille que nous
avons ramenée du camp sont bien suffisants pour nous
deux. 
        Les gardes tolèrent ces aménagements de fortune et
bon nombre de déportés simples comme nous dorment à
la belle étoile, loin du brouhaha des casemates.
      

      
        Grégoire est recroquevillé dans son coin comme tous
les soirs. 
        La plate-forme est juste assez large pour contenir nos deux corps. 
        Recouverte d’herbes coupées, c’est une
couche confortable et aérée. 
        Je m’éloigne pour pisser en
observant la lune énorme qui monte dans le ciel. 
        Bientôt j’entends ses ronflements alors que deux Canaques
marchent un peu plus bas, en bordure du précipice. 
        Ils
portent un panache blanc sur leur tête, des fusils en
bandoulière et un casse-tête à la ceinture. 
        Je m’accroupis pour ne pas attirer leur attention et observe leur
démarche nonchalante jusqu’à ce qu’ils s’enfoncent dans
la pénombre. 
        Des gardes de la police indigène. 
        Je n’ai
encore jamais assisté à une tentative d’évasion, mais, à ce
qu’on dit, les pauvres hères qui s’y sont risqués ont été
rattrapés par ces hommes et ramenés au camp le crâne
enfoncé et les os broyés. 
        L’administration les récompense
de 15 à 20 francs pour chaque capture et, à ce que je sais,
personne n’a jamais échappé à leurs griffes. 
        À ce qu’on dit
aussi, il est impossible de s’évader d’ici, la seule issue étant
de rejoindre l’Australie par la mer ou de s’enfoncer dans
la jungle jusqu’au nord de l’île. 
        Ce n’est de toute façon
pas ma préoccupation pour l’instant, mon seul souhait
serait de pouvoir traverser ce bras de mer pour rejoindre
Léo, pouvoir observer son profil d’ange et pourquoi pas
me blottir dans ses bras. 
        L’idée fait courir un frisson sur
ma peau et je m’assois pour observer les feux d’en face.

        Peut-être est-il en ce moment même en train de penser
à moi ? 
        Ou peut-être qu’il m’a oublié ? 
        Peut-être est-il
trop préoccupé par le sort de ses camarades pour se laisser

        
        aller à des rêveries me concernant ? 
        Je ne sais pas. 
        La seule
façon d’en être sûr serait de plonger dans l’océan pour
le rejoindre ou de voler une chaloupe pour traverser ce
satané chenal. 
        Je rêve, je rêve, j’oublie un instant que je
ne sais pas nager et que je suis trop couard pour m’évader.

        Alors je me couche sur le dos et observe les astres. 
        Nous
le faisions ensemble à Toulon quelquefois. 
        Il connaissait
le nom de chaque étoile du ciel et tandis qu’il parlait j’observais les mouvements de ses lèvres et tentais de graver sa
voix dans ma mémoire.
      

      
        L’herbe est sèche et rare, et des cailloux labourent
mon dos nu. 
        Je me redresse un instant et tente de me
faire une couche convenable quand mon regard est attiré
par un point blanc à l’horizon. 
        Une pirogue navigue au
loin. 
        À la lumière de la lune, sa voile claire contraste avec
le noir de l’océan. 
        Je l’observe un long moment avant
qu’elle ne disparaisse. 
        Il est temps d’aller dormir. 
        Je me
relève et me rapproche de Grégoire qui ronfle comme un
pourceau. 
        Heureusement, j’ai le sommeil lourd. 
        Je me
couche, roule ma chemise en boule sous ma tête et m’apprête à dormir.
      

      
        Il ne faut pas plus d’une minute pour que j’entende sa
voix.
      

      
        – Tu sens pas ?
      

      
        – De quoi tu parles ?
      

      
        Il se redresse et respire profondément.
      

      
        – Tu sens rien ?
      

      
        – Non, Grégoire, j’allais m’endormir.
      

      
        Il se lève d’un bond et tend le nez, comme un chien à
l’arrêt.
      

      
        – Putain, mais tu sens pas cette odeur, Victor ?
      

      
        – Pff, laisse-moi pioncer, s’il te plaît.
      

      
        – Victor, réveille-toi, ça sent la viande grillée ! 
        Tu sens
vraiment pas ?
      

      
        
        Je me lève pour lui faire plaisir quand les alizés charrient vers moi une forte odeur de grillades qui me soulève
le cœur.
      

      
        – Putain, oui, ça y est, je la sens.
      

      
        Ces derniers jours ont été durs et nous n’avons dans le
ventre que quelques ignames et une tranche de jambon
que nous avons dû partager. 
        Nous suivons l’odeur sans
un mot, le dos courbé pour ne pas être vu. 
        Évidemment
le fumet vient du camp, d’une crique où les gardes-chiourmes ont leurs habitudes. 
        En nous rapprochant,
nous entendons des rires, des éclats de voix. 
        La nuit est
claire et nous empruntons un chemin caillouteux surplombant la mer. 
        C’est à quatre pattes que nous arrivons sur une plate-forme étroite d’où nous observons la
scène. 
        Grégoire me fait signe et nous nous rejoignons derrière un rocher, à l’abri des regards. 
        Ils sont une dizaine,
là en bas. 
        Le feu est éteint et seules des cendres rouges
subsistent en dessous du porcelet qui est en train de
rôtir. 
        L’eau vient à ma bouche lorsque j’observe la chair
brunie et les perles de gras qui tombent dans la cendre
en grésillant. 
        Ils sont ivres, comme souvent, et leurs voix
portent jusqu’au-delà des collines. 
        Au premier coup d’œil,
je reconnais Villers, l’un des gardiens les plus cruels, et
Boniface aussi. 
        Celui-là n’est pas le plus mauvais, mais son
regard vitreux et sa démarche lourde m’indiquent qu’il ne
faut pas se faire repérer. 
        Surtout pas.
      

      
        Grégoire, à côté de moi, ne lâche pas le porc des yeux.

        Nous assistons à sa découpe, puis à son partage, arrosé
de grandes rasades de vin qui ruisselle jusque sur leurs
gorges. 
        Ça rit, ça pète et ça s’engueule, ça chante faux et
ça crache sur le sable. 
        Nous ne bougeons pas d’un pouce
lorsque l’un des gardiens remonte la pente, nous frôle
et rejoint les baraquements. 
        Nous ne bougeons pas plus
lorsqu’il revient, muni d’une torche et traînant deux pri
        
        sonnières enchaînées. 
        L’une d’elles est bâillonnée, l’autre
a été rasée, et son crâne porte la marque de la lame à de
nombreux endroits. 
        Elles sont traînées jusqu’en bas et les
rires des gardiens couvrent leurs sanglots. 
        Ils les laissent
un moment, là, sur le sable. 
        À la lueur des torches, je distingue leurs yeux rouges et leurs mains frêles. 
        L’une d’elles
porte une tunique lâche et déchirée d’où dépasse un sein
maigre. 
        L’autre est prostrée, les yeux dans le vide et la respiration haletante. 
        Grégoire ouvre de grands yeux et me
regarde fixement. 
        Il me fait signe qu’il faut partir, qu’il est
temps de décamper. 
        J’essaie de lui faire comprendre qu’il
est hors de question de s’éloigner, qu’il restera forcément
quelque chose à manger après leur départ. 
        Il hésite et finit
par fermer les yeux, quand l’un des gardiens, le plus gras,
se dirige vers les pétroleuses.
      

      
        Un à un, ils y passent tous. 
        Elles se débattent au début
puis renoncent. 
        Tandis que les gardes les chevauchent,
elles restent immobiles. 
        Je me demande alors si l’on peut
mourir de chagrin en regardant leurs cuisses maigres frotter contre la roche, en voyant la peau du cul des monstres
frémir et se contracter à l’instant où ils lâchent leur jus.

        Grégoire a enfoncé la tête dans les broussailles et plaque
ses mains contre ses oreilles. 
        Il n’entend rien de leurs
plaintes sourdes, de leur respiration hachée. 
        Les uns après
les autres, les hommes remontent leurs pantalons, satisfaits. 
        Le plus chétif s’approche des filles d’un pas hésitant.

        Les gardiens l’applaudissent et tous se retournent dans sa
direction. 
        Ça gueule, ça chante en bas.
      

      
        – Vas-y, Jacquot, fais-lui mal !
      

      
        – Allez, le maigrelet, sors donc ton gros vilebrequin !
      

      
        Ils rient de bon cœur tandis qu’il se rapproche encore.
      

      
        Elles sont maintenant sur le ventre, jetées sur la pierre,
immobiles et nues.
      

      
         
      

      
        
        Il s’empare de la jambe de l’une d’entre elles et tire
sur ses cheveux, jusqu’à ce que le corps tombe à ses pieds.

        Il pose le pied sur son visage pour vérifier qu’elle respire
encore. 
        Un râle s’échappe de la gorge de la pauvresse. 
        Il se
tourne alors vers ses camarades et sourit avant de baisser
son froc. 
        Ça fait des grands « Haha ! » et ça donne de la
voix, mais je ne vois plus rien car mes yeux sont pleins
de larmes. 
        Je tourne la tête et rejoins Grégoire en roulant
mes bras autour de ma tête, et puis c’est le silence.
      

      
        
          
        
      

      
        Les alizés m’ont réveillé alors que le soleil pointe à
peine à l’horizon. 
        Je laisse Grégoire dormir et me soulève sur les coudes. 
        Le souffle fait danser les herbes paille
qui recouvrent la colline. 
        Même le niaouli tordu qui soutient notre abri dodeline de la tête. 
        Au loin, la mer est
déchaînée. 
        De hautes gerbes blanches s’élèvent au-dessus
de la barrière de corail. 
        Ici le vent est rare en cette saison
et je me demande ce que ça annonce. 
        En me relevant,
je manque de renverser le bol de vin ramené du camp
la veille au soir. 
        « Du jus de pisse au goût de vinaigre »,
aurait dit le père. 
        Grégoire et moi n’avons pas fait nos difficiles. 
        Après avoir gratté la chair sur les os, c’est à grandes
rasades qu’on a fini la seule barrique que ces pourceaux
ont laissée sur la plage. 
        De lourds nuages s’amoncellent à
l’ouest, la mer charrie une forte odeur d’iode et de pourriture jusqu’au versant où nous nous sommes établis. 
        Je le
regarde dormir. 
        Ses avant-bras sont maculés de charbon
et ses ongles sont tout noirs. 
        Hier, il a fallu le ramener car
ses jambes ne le portaient plus. 
        J’ai tenté de le raisonner
en chemin, mais aucun son n’est sorti de sa bouche, puis
il s’est endormi comme une planche dès qu’on est arrivés
à la cabane. 
        Moi, ce n’est pas pareil, je m’en rends compte

        
        maintenant. 
        Quelque chose s’est durci en moi, je n’ai pas
les mots pour l’expliquer, mais je vois bien que quelque
chose a changé depuis Toulon. 
        C’est difficile à expliquer,
c’est comme si je n’étais plus le même, comme si une force
nouvelle coulait dans mes veines et qu’une peau épaisse
me couvrait maintenant, une peau qui me met à l’abri
des autres et de la souffrance. 
        Quand j’y pense, plus grand-chose ne peut m’atteindre et c’est un peu effrayant.
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
              
              Bagne de Nouméa 
            
          
        
        
          
            
              Novembre 1872
            
          
        
      

      
         
      

      
        C’en est fini de nos privilèges. 
        Un nouveau commandant vient de débarquer de métropole. 
        Garrigue, un
homme trapu aux yeux fous, qui prétend ramener l’ordre
et la discipline dans le camp. 
        Fini les nuits à la belle étoile
et les promenades dans les hauteurs, dorénavant ce sera
appels, travail obligatoire et punitions pour les récalcitrants.
      

      
        – Nous sommes payés pour vous corriger, alors nous
allons le faire. 
        Et avec tout le zèle dont nous sommes
capables !
      

      
        C’est à peu près tout ce que j’ai retenu de son discours,
à part que le gonze a une voix de fausset et un tic au
visage qui fait remonter sa lèvre supérieure après chaque
phrase. 
        Dans ses petits yeux, et malgré la distance, j’ai vu
de la cruauté et une bonne pelletée de méchanceté. 
        Ils
nous ont regroupés sur la placette, juste en face des cases
des condamnés. 
        Il y avait du vent ce jour-là, comme l’annonce d’un grand malheur qui arrivait aux colonies.
      

      
        Il a dit ça aussi :
      

      
        – La société a été trop bonne pour des gueux tels
que vous. 
        On m’a assigné le rôle de correcteur, on m’a
demandé d’éradiquer la chienlit politique et sociale que
vous représentez et c’est un rôle qui me tient à cœur,
sachez-le. 
        À partir de ce jour, je n’aurai de cesse de vous

        
        remettre dans le droit chemin, de vous redresser pour que
vous soyez utiles à votre nation, dans un avenir proche
ou lointain, aux colonies comme sur le sol de notre chère
patrie !
      

      
        De loin, j’ai bien vu que de la bave s’était accumulée
dans sa bouche au fur et à mesure qu’il jactait. 
        Quand il
s’est éloigné vers le bâtiment des gardiens, on a reluqué
sa démarche rapide et ses bras courts collés le long de son
torse. 
        On s’est dit que celui-là serait un coriace et la suite
nous a prouvé qu’on était encore loin de la réalité.
      

      
        Le changement a été radical. 
        Les manilles et les chaînes
ont été ressorties et les coups se sont mis à pleuvoir au
moindre prétexte. 
        C’est à ce moment-là qu’on a commencé à entendre parler de Napoléonville, un camp de la
mort situé à Canala, où étaient conduits les récalcitrants.

        Là-bas les bagnards tombent comme des mouches, d’épuisement, de maladie ou de faim.
      

      
        Dans notre dos, les surveillants ont dû recevoir des
instructions, ça crève les yeux. 
        Du jour au lendemain, fini
les tenues débraillées, les torses nus, les crânes sans galurin. 
        Entre eux, ils se regardent comme si le ciel venait de
leur tomber sur la tête, comme des lapins au fond d’un
sac. 
        Ça picole moins aussi et, ça, on sent bien que c’est le
pire pour eux, cette obligation d’attendre la tombée de la
nuit pour s’enfiler leurs quarts de vinasse. 
        Ça les a rendus
encore plus méchants, ces restrictions ; comme si on était
responsables de ça. 
        Certains « correcteurs », comme on les
appelle maintenant, ressentent le manque dès le milieu
de journée. 
        Ils transpirent, tirent sur leurs chemises
humides, se grattent aux encolures et se gavent d’eau
jusqu’à ce que le soleil disparaisse. 
        Dans ces moments-là,
ils cherchent des noises et on voit bien que leurs mains
tremblantes n’attendent que le dos d’un bagnard pour
passer leurs nerfs à grands coups de fouet.
      

      
        
          
        
      

      
        
        – Je te la fais pour cinq fléchards.
      

      
        Le Corse m’arrive à peine aux épaules mais sa réputation de margoulin le précède, et il le sait. 
        Giacobini est
vêtu d’une ample chemise et d’un pantalon crasseux qu’il
a dû retrousser plusieurs fois pour éviter de marcher dessus. 
        Sa tête est étrange, ou plus précisément la forme de sa
tête, qui décrit un triangle presque parfait entre la pointe
de son menton et ses deux oreilles largement décollées.

        Son front est large et surmonté d’une frange nette et
droite qu’il doit entretenir chaque jour.
      

      
        – Cinq fléchards, c’est une affaire pour une brioche
comme ça.
      

      
        Il me regarde d’en bas, et, pour la centième fois cette
semaine, je lui fais la même réponse :
      

      
        – Giaco, j’ai pas d’argent, même pas un fléchard. 
        Tu
comprends ça ?
      

      
        Je vois bien dans ses petits yeux sombres qu’il ne me
croit pas et pourtant je dis vrai. 
        Je n’ai rien, pas même de
quoi m’acheter un pain ou un bout de lard.
      

      
        – Allez, pour trois fléchards je te la laisse, si tu m’autorises à mordre dedans.
      

      
        Il découvre un linge dans lequel la brioche est nichée.

        Je sens l’odeur chaude de la farine cuite qui monte à mes
narines. 
        Je regarde Grégoire, qui sourit en lorgnant sur la
croûte sombre. 
        Le Corse passe de l’un à l’autre, grimace
devant nos mines impassibles et remballe sa marchandise.
      

      
        – Il m’a donné faim, ce bâtard.
      

      
        – Et moi donc.
      

      
        – Toujours à traîner entre la boulangerie et les cuisines
des déportés, c’est ça le secret du Corse !
      

      
         
      

      
        
        – Ouais, c’est surtout que ses compatriotes occupent
les bons postes et qu’il est malin comme un singe, malgré
sa gueule bizarre.
      

      
        – Ça, tu l’as dit. 
        J’ai jamais vu un gars qu’avait une tête
pareille.
      

      
        – Une tronche de lézard, c’est comme ça qu’on dit ?
      

      
        Nous rions de bon cœur. 
        Les occasions sont trop rares
pour qu’on s’en prive.
      

      
        – Une gueule de dos de casserole !
      

      
        – Moi j’dis qu’on dirait qu’il est né du mélange d’un
fer à repasser et d’un balai !
      

      
        Nous nous écroulons de rire et roulons dans l’herbe
alors que d’autres bagnards nous dépassent. 
        Lorsque mes
yeux sont enfin secs, je fais signe à Grégoire d’observer la
procession qui s’apprête à embarquer dans une chaloupe
amarrée aux quais.
      

      
        Ils sont une dizaine, barbus et vêtus de longues robes
blanches. 
        Une pièce de linge du même tissu couvre leur
crâne. 
        Ici on les appelle les « Arabes » ou les « chaouchs ».

        J’en ai souvent entendu parler, mais c’est la première fois
que je les vois. 
        Entrés en rébellion dans leur pays natal,
ils ont été raflés par l’armée française et déportés ici.

        Lorsqu’ils embarquent, je remarque la prestance de leurs
gestes et l’attention qu’ils portent à l’un de leurs congénères, qui doit sans doute être leur chef ou une sorte de
curé. 
        Une fois celui-ci installé dans la chaloupe, les autres
le rejoignent en baissant la tête. 
        Ils croisent alors les
mains sur leurs genoux, et un chant étrange et guttural
s’élève. 
        Comme nous, nombre de bagnards sont intrigués
par le spectacle et bientôt un attroupement se forme.

        Deux gardes-chiourmes se joignent au groupe. 
        Il faut de
longues minutes pour que l’embarcation ne commence à
s’éloigner de la berge. 
        Alors qu’ils commencent à pagayer,
le chant prend de l’ampleur et je remarque alors que leur

        
        langage est hideux, comme s’ils crachaient en parlant.

        Malgré cela, et malgré leurs voix qui déraillent, il y a de
la beauté dans cette plainte. 
        En observant ce point qui
s’éloigne, je me dis que toute leur tristesse tient en entier
dans leurs gorges.
      

      
        
          
        
      

      
        Grégoire me regarde quand le premier soubresaut survient. 
        Un jet marron s’échappe de sa bouche et je m’écarte
pour ne pas être éclaboussé.
      

      
        – Putain, Grégoire, c’est la troisième fois en deux
jours !
      

      
        Il murmure mais je n’entends rien à ce qu’il dit. 
        Nous
sommes devant la porte des cases et la pluie tombe si dru
qu’il est impossible de distinguer quoi que ce soit à plus
de deux perches de distance. 
        Le flot est continu depuis ce
matin, de vrais ruisseaux parcourent la cour et menacent
de s’introduire dans les bâtiments. 
        Le ciel est noir et des
nuages sombres stagnent au-dessus de nous malgré les
bourrasques. 
        Les anciens parlent de tempête tropicale,
d’autres de cyclone. 
        Même les gardes ont l’air démunis
devant ce déluge.
      

      
        Sous les ordres de Garrigue, on a fait la chaîne pour
barricader les portes avec des sacs de sable et certains ont
creusé de profondes rigoles pour canaliser le flot, mais il
n’empêche que le camp ressemble de plus en plus au lit
d’un fleuve. 
        Tout à l’heure, une chèvre a été emportée par
les eaux et c’était un supplice de voir cette belle viande
sombrer dans la mélasse. 
        Et Grégoire qui dégobille,
mêlant ses liquides intérieurs au flot qui emporte tout sur
son passage.
      

      
        Les gouttes, aussi épaisses que des grains de maïs,
s’abattent sur les toits de tôle et ça pétarade comme si

        
        la guerre était déclarée dans cette partie du monde. 
        Au
milieu du vacarme retentit un coup de sifflet. 
        On nous
ordonne de rentrer dans les dortoirs. 
        J’aide Grégoire à
escalader les sacs et il s’écroule sur la première couche
disponible. 
        Ça sent l’homme là-dedans, une odeur à
vous retourner l’estomac. 
        Je choisis un lit près de lui qui
dégouline, mais ce n’est pas de la pluie. 
        Je l’aide à retirer
sa chemise, pose une main sur son front : il est brûlant de
fièvre ; ses genoux s’entrechoquent. 
        Le lit paraît immense
pour son corps malingre et j’ai l’impression que ses yeux
ont doublé de volume.
      

      
        – Ça va aller, mon Grégoire, demain il n’y paraîtra
plus. 
        Sûrement le poisson que t’as gâblé hier, celui que t’as
trouvé sur le sable. 
        Depuis le temps que je te dis de pas
bouffer tout ce qui te tombe sous la main. 
        Même les chats
s’en approchent pas de ces saloperies !
      

      
        Grégoire ne m’entend pas, je le vois bien. 
        Il est loin,
sûrement sur les trottoirs de Paname. 
        Ou au bras de sa
Françoise, ce que je lui souhaite du fond du cœur. 
        En
attendant, il bave et je ne sais pas quoi faire. 
        D’autres prisonniers jettent un coup d’œil distrait puis reprennent
leurs occupations. 
        Le malheur et la mort ne sont jamais
loin à l’île Nou et personne ne fera grand cas de la disparition d’un gars comme Grégoire. 
        Personne sauf moi.
      

      
        Il m’a aidé, le Breton, m’a pris sous son aile lorsque je
suis arrivé au camp, m’a appris les rudiments pour survivre ici, a partagé sa pitance, m’a conseillé, m’a guidé
pour éviter les coups. 
        On a partagé les chaînes, puis notre
couche, et on a parlé pendant des heures puisqu’on n’avait
rien d’autre à foutre. 
        Pas un mauvais garçon, encore un
qui a voulu s’élever et s’est retrouvé le nez dans le ruisseau
et les fers aux mollets avant d’avoir eu le temps d’avoir du
poil au menton. 
        Comme beaucoup, Grégoire s’est fait serrer pour une histoire de fausse monnaie. 
        Il était juste un

        
        intermédiaire, mais quand le réseau qui inondait de biftons la butte Montmartre est tombé, ça a été le premier à
tâter du bâton des gendarmes. 
        Ils l’ont choppé à l’arrière
d’une gargote et l’ont si bien estourbi que lui-même pensait être mort. 
        Quand il s’est enfin réveillé, ils étaient bien
étonnés qu’un tas de chairs sanglantes pareilles puisse
encore respirer. 
        Après, ça a été comme pour beaucoup
d’entre nous : un procès expédié, l’attente interminable au
fort Boyard, puis la colonie et le bagne.
      

      
        Et le déluge, toujours.
      

      
        Les prisonniers ont rejoint leur couche. 
        Beaucoup
ne dorment pas encore. 
        Comme moi ils écoutent le
vent s’engouffrer sous la porte principale en rafales
violentes. 
        Ça gronde, ça siffle, et parfois un grand fracas nous signale qu’un nouvel arbre vient de tomber
à l’extérieur. 
        Grégoire ne va pas mieux, je me lève souvent pour voir s’il respire encore, je tente de le rassurer
en murmurant à son oreille, mais je ne suis même pas
sûr qu’il m’entende, le bougre. 
        Il sue à grandes gouttes et
de sa couche montent des relents de pourriture. 
        Dans la
pénombre, des yeux m’observent, je le sens. 
        L’orage et la
quasi-absence des gardes ce soir répandent un sentiment
d’insécurité chez les bagnards. 
        Beaucoup craignent un
coup de surin car l’ambiance est propice aux règlements
de comptes et ceux qui ont gardé des fléchards sur ou au
fond d’eux doivent bien serrer les fesses. 
        Ce n’est pas mon
cas. 
        Ma préoccupation est de veiller sur mon camarade
qui râle maintenant. 
        Ses yeux sont ouverts et son visage
ruisselle, il fixe le plafond et sa respiration est saccadée
comme s’il cherchait de l’air frais dans ce cloaque. 
        Sur ses
tempes, de longues veines brunes palpitent et, à la lueur
des bougies, je vois ses doigts se crisper et répandre de
grandes traînées sombres sur les draps. 
        J’espère qu’il passera la nuit.
      

      
        
        Plus tard, alors que l’orage semble s’être calmé et que
la plupart des bagnards dorment, j’entends des chuchotements. 
        Le vent souffle toujours au-dehors mais les rafales
sont moins violentes. 
        Deux hommes se sont levés et se
dirigent vers la porte sur la pointe des pieds. 
        Je connais
l’un d’eux, je le reconnais à sa stature imposante. 
        Un certain Lapointe, Auvergnat aussi large qu’une montagne et
fort en gueule. 
        L’autre est plus malingre, il porte un sac
en bandoulière et c’est lui qui tire sur la lourde porte de
bois qui grince lorsqu’ils se précipitent vers l’extérieur.

        L’espace d’un instant, le bruit des gouttes qui s’écrasent au
sol emplit la pièce, puis à nouveau le silence lorsque le
battant se referme. 
        Je jette un coup d’œil vers Grégoire
qui est maintenant couché sur le côté. 
        Il respire.
      

      
        C’est la première tentative d’évasion à laquelle j’assiste. 
        La carapate est un sujet dont on parle beaucoup
au camp, mais rares sont ceux qui tentent leur chance
et je me demande bien quel est le plan de ces deux-là.

        Le géant ne brille pas par son intelligence, j’ai eu l’occasion de l’écouter jacter à de nombreuses reprises et je ne
donne pas cher de sa peau. 
        Celui-là m’a l’air plus doué
pour planter des piquets avec ses poings que pour élaborer un plan. 
        Peut-être que l’autre est le cerveau de
l’affaire, peut-être que ces deux-là vont s’en sortir après
tout, qu’ils échapperont à la milice canaque et rejoindront l’Australie. 
        C’est la dernière pensée que j’ai avant
de m’endormir, une pointe au cœur.
      

      
        
          
        
      

      
        Trois coups de canon au réveil.
      

      
        Le bruit des bottes et un gardien qui cogne contre la
porte en hurlant :
      

      
        – Tous dans la cour dans cinq minutes !
      

      
        
        Grégoire a repris des couleurs, je ne peux pas prendre
le risque qu’il soit absent à l’appel, alors je le soulève et
le traîne dehors où la désolation et les bois morts ont
envahi le bagne. 
        De profondes rigoles marquent le sol et
plusieurs arbres ont été arrachés par le cyclone. 
        En levant
la tête, je constate que plus aucun nuage ne souille le ciel
d’un bleu pur. 
        Une nuée d’oiseaux passe au-dessus du
camp puis se dirige vers le large.
      

      
        Garrigue nous attend, debout sous l’auvent qui mène
au réfectoire des gardiens.
      

      
        – Prisonniers ! 
        Deux hommes se sont échappés cette
nuit ou ce matin à l’aube. 
        Profitant de la tempête, ces
lâches ont franchi les limites du camp et ont été aperçus
aux abords de Nouméa. 
        Ce crime ne restera pas impuni,
croyez-moi. 
        Ces deux-là vont avoir à répondre de leurs
actes dès que nous aurons mis la main sur eux, ce qui ne
saurait tarder, foi de Garrigue !
      

      
        Je suis beaucoup moins étonné que d’autres, évidemment. 
        Contre moi, Grégoire, dont les jambes flageolent,
tente de garder l’équilibre. 
        Le contact de ses épaules
humides et de ses côtes me dégoûte mais il faut bien qu’il
tienne debout, au moins pendant le discours du chef.
      

      
        – La tempête a fait beaucoup de dégâts, vous l’aurez
constaté.
      

      
        Il reste un long moment à contempler les alentours
et les monceaux de troncs qui jonchent le boulevard du
crime.
      

      
        – Ensemble, nous allons profiter de cet événement pour
embellir le camp et pour améliorer votre ordinaire par la
même occasion ! 
        Considérez cela comme une chance ! 
        La
chance d’être enfin utile, de participer à la réhabilitation
d’un bien de l’État qui vous prend en charge. 
        Réinsertion !

        Aujourd’hui se présente à vous l’occasion de ne plus être
une charge mais de rendre service au pays qui vous a vu

        
        naître. 
        Nous allons organiser des groupes de travail pour
rendre à ce camp un visage plus présentable. 
        Chacun fera
sa part et gare à ceux qui voudront profiter de l’occasion
pour se la couler douce. 
        À partir d’aujourd’hui, l’urgence
guidera chacune de mes décisions. 
        Vous ne me ferez pas
perdre mon temps et je serai impitoyable, vous pouvez me
croire !
      

      
        Le vent s’est levé. 
        Une rafale vient soulever une mèche
sur le crâne du chef, qui la rabat d’un mouvement brusque. 
        Il toise un long moment le tas de loqueteux qui lui
fait face. 
        Puis il hurle à s’en faire rosir les bajoues.
      

      
        – Au travail !
      

      
        Alors c’est la pagaille.
      

      
        Sans ordres précis, les bagnards se dispersent. 
        Certains
se dirigent vers les fossés où les bois se sont accumulés,
d’autres — comme Grégoire et moi — restent là, les bras
ballants, ne sachant par où commencer. 
        Garrigue est parti
et les gardes, qui l’encadraient tandis qu’il parlait, ont l’air
aussi perdus que nous autres. 
        Ils finissent par se regrouper
et un coup de sifflet retentit alors que des bagnards ont
déjà les bras pleins de branches.
      

      
        – Regroupez-vous au milieu, là. 
        On va assigner les
tâches !
      

      
        Celui qui a pris le commandement est un correcteur
râblé à la moustache pointue. 
        Un homme de bonne
famille, son port de tête en témoigne, et les autres gardiens semblent le craindre. 
        En deux ou trois ordres
précis, il donne des directives à chaque groupe, et nous
voilà assignés au rebouchage des rigoles qui ont ravagé
les routes. 
        La tâche est ardue pour Grégoire qui tient à
peine debout. 
        Les tas de cailloux sont à l’entrée du camp,
je fais des allers-retours et charge ma brouette tandis qu’il
m’attend au bord de la route pour déverser la caillasse au
fond des trous. 
        Les gardiens vont de l’un à l’autre, fouet

        
        à la main. 
        Je baisse la tête quand je sens leur regard sur
moi, fixe mon chargement et éponge mon front qui ruisselle. 
        La terre suinte comme si elle saignait, une odeur de
moisi s’en dégage et je commence à avoir un sacré mal de
bras lorsque j’entame le troisième voyage. 
        Sous les yeux
de Garrigue, qui fait le tour du chantier les mains dans
le dos, je charge les cailloux qui s’amoncellent dans ma
brouette. 
        Le premier effort est le plus intense et je grimace en soulevant les manches de bois. 
        Les roues grincent
mais mon engin n’est pas le pire, j’en croise d’autres qui
s’échinent à conserver un semblant d’équilibre et encore
d’autres qui se mettent à deux pour acheminer leur marchandise.
      

      
        L’un des gardiens, le funeste Villers que j’ai croisé
quelques jours plus tôt sur la plage, est un gueulard invétéré. 
        Pas une minute sans que l’on entende sa voix grave
et son accent alsacien à couper au couteau. 
        Il donne des
directives, insulte les bagnards, donne des coups à ceux
qu’il croise et, manque de bol, je l’aperçois au loin, penché sur Grégoire. 
        J’accélère la cadence pour les rejoindre.
      

      
        – Alors ma gentille petite fille est blanche comme un
linge ? 
        On fait semblant de travailler et on laisse tout le
boulot à son camarade ?
      

      
        Grégoire ne lève pas la tête. 
        À genoux, il balance
les cailloux, plonge ses mains dans la boue pour tenter
d’aplanir le fond.
      

      
        – Chargement !
      

      
        Il se met sur le côté lorsque je renverse la brouette.

        Quelques cailloux s’échappent sur les côtés, il rampe et
s’en empare pour les reverser dans le trou. 
        Sa peau est si
fine que l’on voit sa colonne vertébrale, comme un gros
lézard planté dans son dos. 
        Villers se penche alors jusqu’à
ce que sa bouche ne soit qu’à quelques centimètres des
oreilles du bagnard.
      

      
        
        – On s’active, les feignasses, sinon vous allez goûter de
ma cravache ! 
        Et toi, le gringalet, tu prends la brouette
maintenant, et plus vite que ça !
      

      
        Nos regards se croisent. 
        Nous savons tous les deux
qu’il est incapable de faire les allers-retours. 
        À vide, passe
encore. 
        Je me tiens juste derrière lui sur le chemin, tandis
que l’autre charogne nous surveille de loin.
      

      
        – Doucement, Greg, tu vas y arriver. 
        Je t’aiderai pour le
retour, ne t’inquiète pas, faut juste attendre qu’il dégage.
      

      
        Il titube, l’autre l’a sans doute remarqué. 
        Je me
retourne parfois pour constater que son regard est toujours planté sur nous. 
        Arrivé vers les tas, Greg lâche les
manches. 
        Ses mains tremblent et son visage est creusé.

        D’un mouvement de tête, je lui indique un tonneau rempli d’eau croupie dans lequel il plonge son visage. 
        Pendant
ce temps, je commence à charger. 
        Là-bas, le correcteur est
en pleine conversation avec un de ses collègues, j’en profite pour accélérer la cadence tandis que Grégoire reprend
son souffle. 
        Quand j’ai fini, je regarde mon camarade qui
se tient près de moi, les yeux dans le vide. 
        Il n’a que la
peau sur les os, ses bras sont des baguettes de tambour, et
son torse est étroit et noueux. 
        Il ne tiendra pas le choc, j’en
suis certain, mais voilà que l’autre s’est redressé là-bas. 
        Il
attend notre retour.
      

      
        – Vas-y, c’est le premier effort qui est difficile, après ça
va tout seul.
      

      
        Il regarde ses pieds nus puis les manches de la brouette
qui l’attendent. 
        Je me poste juste derrière lui pour le soutenir.
      

      
        – Je ne l’ai rempli qu’à moitié, Greg, tu vas y arriver.
      

      
        Il se penche. 
        Un filet de bave s’échappe de sa bouche
lorsqu’il parvient à monter l’engin sur sa roue. 
        Je n’entends plus que sa respiration saccadée et le crissement du
bois sur la terre. 
        Je reste un pas derrière et au-dessus de

        
        son dos tordu, à travers la poussière suspendue dans l’air,
je vois le visage de l’autre bâtard qui sourit.
      

      
        À la moitié du chemin, il geint de plus en plus. 
        De derrière, j’ai l’impression qu’il va s’écrouler, que ses membres
vont se disloquer, mais il tient le coup. 
        Il part sur la
gauche puis sur la droite, émet une plainte qui semble
ne jamais finir mais reste debout. 
        Chaque nouveau pas
est une victoire. 
        D’autres bagnards le regardent passer, ils
ralentissent et l’encouragent discrètement : « Vas-y, fils, tu
peux y arriver », « Roule, gamin, tu y es presque ! », « Villers tête de chignole, tu vas le baiser ce bâtard ! »
      

      
        Je ne sais pas s’il entend mais il continue, même s’il n’a
même plus la force de lever les jambes, même si ses pieds
raclent le sol et butent sur des cailloux. 
        Il n’est plus qu’à
quelques pas et c’est un miracle s’il tient encore debout.

        Villers s’est levé, il regarde Grégoire fixement en mâchant
un brin d’herbe.
      

      
        – On se presse, on se presse, la route va pas se refaire
toute seule, on accélère le rythme !
      

      
        Même lui n’y croit pas. 
        Il fait comme s’il observait le
chantier mais je sais que seul Grégoire l’intéresse. 
        Il jette
des coups d’œil alentour mais revient toujours vers le
spectre qui avance au-devant de lui.
      

      
        Les muscles de ses bras et de ses épaules font comme
ceux des lapins qu’on dépeçait jadis avec le frangin. 
        Tendus par l’effort, ils se détachent des os et rosissent sous les
rayons du soleil qui parviennent maintenant à transpercer les nuages. 
        Grégoire se rapproche du trou.
      

      
        Dans un dernier effort, il hisse la brouette au bord. 
        Je
me place devant pour guider les cailloux qui se déversent
dans la rigole. 
        À quatre pattes, je comble, je ratisse, je
m’écorche les mains. 
        Ce satané Alsacien s’éloigne maintenant et, de temps en temps, il jette un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir si Greg ne s’est pas écroulé.
      

      
        
        Que nenni.
      

      
        Mon ami se tient raide comme un piquet. 
        Le sang s’est
échappé de son visage, il ressemble à un cadavre, mais
il est debout et observe le ballet d’oiseaux qui nous surplombe. 
        Ils sont des milliers à tournoyer au-dessus de
nous. 
        Dans le vent, ils décrivent de larges courbes et l’on
entend leurs piaillements si l’on y prête attention. 
        Un instant plus tard, alors que j’ai le corps à demi plongé dans le
trou, j’entends un bruit sourd.
      

      
        Grégoire est tombé.
      

      
        Un long filet de sang s’échappe de son crâne, ce n’est
qu’une égratignure, me semble-t-il. 
        Ses yeux sont blancs
et son corps tremble. 
        D’autres bagnards se pressent pour
m’aider. 
        Nous le portons à l’ombre, contre le pignon d’un
bâtiment.
      

      
        – Allez, Greg. 
        Ça va aller, camarade. 
        Allez lui chercher
de l’eau, s’il vous plaît.
      

      
        Nous aspergeons son visage, qui reprend des couleurs.

        Il murmure des paroles incompréhensibles et un nuage
de bave cerne sa bouche. 
        Je reste avec lui longtemps, lui
parle en caressant ses cheveux. 
        Plus tard Villers réapparaît.

        Il nous dépasse sans un mot ni un regard, puis s’éloigne
vers l’entrée du camp.
      

      
        Grégoire s’éteint au coucher du soleil.
      

      
        Il s’affaisse et cesse de respirer d’un coup.
      

      
        Des correcteurs s’emparent du corps et l’emmènent
vers le cimetière aux croix tordues.
      

      
        Je ne regarde pas.
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        Je vis dans un brouillard épais depuis plusieurs
semaines.
      

      
        Je ne me bats plus, ni pour manger ni pour améliorer mon ordinaire. 
        Je traîne entre les baraquements toute
la journée et mendie la pitance que les autres bagnards
veulent bien m’accorder.
      

      
        Je pense à avant. 
        À ma vie à Rillon. 
        Au père parfois,
mais surtout à Alphonse et au nombre de cassements
qu’on a faits ensemble ; à nos courses dans les champs
tandis que les bourgeois n’avaient pas encore ouvert l’œil
sur leurs tiroirs fracturés ; à sa tête plate et à ses yeux de
bœuf qui se plissaient quand le vieux haussait la voix.

        Je revois le petit Gustave aussi. 
        Ses jambes potelées et la
morve qui souillait ses narines, la crasse qui recouvrait
ses joues et la façon qu’il avait de s’empiffrer. 
        Que sont-ils devenus ? 
        Pensent-ils encore à moi parfois ou est-ce
qu’ils m’ont oublié ? 
        Mangent-ils encore à leur faim ou
est-ce que la disparition du père a précipité leur chute ?

        Souvent j’imagine ma vie là-bas si rien ne s’était passé.

        Je me vois tout propre derrière mon étal de cordonnier, à ranger mes outils, les nettoyer, recevoir le client
et remercier Chenaval pour m’avoir fait confiance. 
        Dans
ma tête, je suis devenu un cordonnier reconnu au Mans.

        Les bourgeoises font des détours dans la ville pour me

        
        confier leurs escarpins et j’ai à peine le temps de leur sourire avant de me remettre à la tâche. 
        Dans cette vie, mes
mains sont tannées, j’ai les ongles noirs et le soir je m’endors, fourbu, après une longue journée de travail.
      

      
        Évidemment je pense à Léopold aussi, il occupe
même mon esprit la plupart du temps. 
        Je revois chacun
des moments que nous avons passés ensemble, je revois
des gestes tendres que j’ai peut-être inventés, je revois ses
yeux clairs, son allure de prince et la gentillesse de ses
gestes. 
        Souvent mon regard se perd là-bas, en face, sur la
butte où lui et ses semblables doivent en baver comme
nous en bavons. 
        Un étroit bras de mer nous sépare et
je pense pourtant que je ne le reverrai jamais dans ce
monde. 
        Dans ces cas-là, j’ai envie de chialer, même si
mes yeux sont désormais aussi secs que les coteaux qui
nous entourent. 
        J’ai envie de me lever, de m’enfoncer
dans l’eau jusqu’à ce que mes poumons soient submergés. 
        Mais je ne le fais pas, quelque chose me retient ici-bas alors que chaque semaine d’autres en finissent avec le
bagne et leur vie pitoyable. 
        Ça se balance au bout d’une
corde, ça se noie, ça se jette du haut d’une falaise dans
les rochers, et puis des Canaques sont envoyés pour récupérer les corps et on n’en entend plus parler jusqu’au
prochain. 
        Je les envie des fois, la voie que j’emprunte est
celle des lâches, je mourrai à petit feu, sans doute de faim
ou d’épuisement.
      

      
        Le seul qui se préoccupe encore de mon sort est Giacobini, le petit Corse. 
        Lorsque je m’éloigne du camp, il me
cherche et m’apporte des pelures de patates cuites ou un
morceau de fromage. 
        Il me force à avaler puis à boire et
reste quelques instants près de moi, dans les herbes. 
        Giacobini me parle de son pays, de sa femme, et quelquefois
il chante dans sa langue. 
        Sa voix est chaude, rocailleuse,
comme s’il crachait tout le malheur de son peuple lui

        
        aussi. 
        Dans ces moments-là, je ferme les yeux et je me sens
reposé, presque bien. 
        J’ouvre les yeux sur l’océan, prêt à
en finir, prêt enfin à quitter ce monde de souffrances et de
privations.
      

      
        
          
        
      

      
        La maladie dans ma tête a duré plusieurs semaines.
      

      
        Des jours à errer dans le camp, à dormir la plupart du
temps, à laisser le malheur me recouvrir comme une couverture de cendres. 
        Et ce matin, mon reflet dans le miroir
cassé des latrines. 
        Ce vieillard, est-ce vraiment moi ? 
        Je suis
resté longtemps à observer ces joues creuses, cette peau
grise et ces épis aussi raides que des herbes folles. 
        Je me
suis fait peine en observant ces bras malingres, les croûtes
sur mes tibias et ce regard pitoyable. 
        J’ai regardé ces chairs
collées aux os, ces joues creusées et ce ventre rentré.
      

      
        Alors je suis descendu en bas du camp, vers les quais.
      

      
        Derrière un rocher j’ai déposé mes frusques et je me
suis assis, face à l’océan. 
        À cette heure-ci, peu de risques
de croiser un correcteur, alors j’ai profité des alizés sur ma
peau. 
        J’ai observé ce corps épuisé et j’ai pensé à ce petit
bout de vie que j’ai vécu et au bout de chemin qui me restait à parcourir. 
        D’un coup ça m’a paru possible tout ça,
de faire mon temps et de retrouver une vie normale après
la Nouvelle. 
        Je ne sais pas pourquoi, alors qu’hier encore
tout me semblait foutu, j’ai repris espoir en regardant les
vagues s’éteindre sur le sable, j’ai pensé que je pourrais
rentrer au pays un jour, que je pourrais même revoir ma
famille, qu’il fallait que je tienne. 
        À tout prix.
      

      
        Je frissonne en pénétrant dans l’eau. 
        La crasse qui
recouvre mon corps forme un nuage sombre qui me suit
tandis que je m’enfonce. 
        Je ne sais pas nager alors je fais
très attention et une vague plus haute que les autres me

        
        pousse à rebrousser chemin. 
        Je plonge ma tête et frotte
mon visage. 
        Une eau souillée perle entre mes doigts et
je frotte, je frotte, jusqu’à ce que la poussière disparaisse.

        En face, sur la presqu’île de Ducos, les communards ont
fait un feu. 
        J’observe la fumée qui monte en tournoyant
jusqu’à disparaître dans le ciel. 
        Je retourne sur la plage
et m’empare des frusques sales que j’avais laissées sur la
grève ; l’odeur qui s’en dégage est insoutenable alors je
plonge les linges dans l’eau et m’empare d’une poignée
de sable pour les frotter. 
        Est-il autour de ce feu ? 
        M’a-t-il
oublié ? 
        Est-ce qu’il a conservé sa force ou le bagne l’a-t-il mis à genoux ? 
        Des poissons au dos bleu, minuscules,
s’enroulent autour de mes jambes tandis que je me pose
ces questions. 
        Léo, mon beau Léo, tu me manques tellement, je donnerais tout pour être à nouveau près de toi,
pour écouter ta voix grave et sentir ton odeur. 
        Le bras de
mer n’est pas si large, il suffirait de presque rien pour que
nous soyons à nouveau réunis, il suffirait d’un souffle
pour que nous soyons à nouveau ensemble sur cette maudite terre. 
        Deux coups de canon retentissent alors que j’ai
encore de l’eau jusqu’à la taille. 
        La détonation déclenche
l’envol d’une nuée d’oiseaux qui piaillent.
      

      
        Les évadés, ils ont été repris.
      

      
         
      

      
        Ils sont vivants.
      

      
        La milice canaque entre dans le camp. 
        Leurs mains
hissées au-dessus de leurs épaules, ils tiennent de longues
perches où les bagnards sont ligotés et pendus comme
des bêtes au retour de la chasse. 
        Inconscients, ils pissent le
sang et leurs corps sont lardés de cicatrices brunes.
      

      
        – Mon Dieu, quel carnage !
      

      
        Nous nous sommes attroupés dans la cour et Giacobini se tient à mes côtés.
      

      
        – Putain de meurtriers.
      

      
        
        Le Corse crache par terre puis passe la main sur son
drôle de visage.
      

      
        Les corps des suppliciés se balancent alors que les
indigènes sourient, fiers de leur chasse. 
        Arrivés près du
bâtiment des chefs, ils lâchent les perches et les corps
font un bruit sourd en heurtant le sol. 
        Une épaisse
couche de poussière et de sueur mêlées recouvre leurs
jambes jusqu’à la taille. 
        L’un d’eux, à la toison assortie au
panache, se plante devant nous, bras croisés. 
        Son regard
est noir, il nous défie et ses narines se dilatent au rythme
de son souffle. 
        Dans d’autres circonstances, son visage et
son attitude auraient pu me faire rire, mais ce n’est pas
le cas aujourd’hui. 
        Il est bientôt rejoint par Garrigue qui
inspecte les corps.
      

      
        – Voilà ce qui arrive quand on ne respecte pas les
ordres !
      

      
        Un murmure parcourt l’assistance.
      

      
        Garrigue lisse sa moustache. 
        Il semble réfléchir et choisit ses mots.
      

      
        – Personne, vous m’entendez, personne ne s’échappera
du camp tant que j’en serai le responsable ! 
        Je vous poursuivrai jusqu’en enfer s’il le faut, mettez-vous ça dans le
crâne !
      

      
        Il pose le pied sur le visage d’un des repris et, du talon,
fait basculer son visage sanglant vers nous.
      

      
        – Regardez bien ce visage, les bagnards, regardez bien.
      

      
        Il baisse d’un ton.
      

      
        – C’est le visage de la mort, prisonniers. 
        Ces deux-là
s’en sont sortis mais je peux vous assurer qu’ils vont
regretter de ne pas avoir crevé là-bas, dans la brousse.
      

      
        Je regarde le pauvre gars. 
        L’une de ses oreilles est arrachée et sa tignasse est collée sur le front par le sang. 
        Garrigue sort un mouchoir de sa poche, il essuie le bout de
sa botte lentement. 
        Son linge est souillé par des grains de

        
        poussière coagulés, il l’observe un instant puis le jette au
sol.
      

      
        – J’espère que vous comprendrez enfin que tout espoir
d’évasion est vain. 
        Faites votre temps, travaillez dur et
ôtez-vous de l’idée qu’il existe une meilleure place ici-bas
pour vous. 
        Vous avez été justement condamnés et la place
de la mauvaise graine est ici, au bagne !
      

      
        Il écume, le salopard.
      

      
        La plupart des prisonniers baissent la tête et certains
commencent à s’éloigner. 
        Nous restons là, avec Giacobini,
à observer les Canaques qui paradent et l’autre fou qui
est aussi rouge qu’une tomate. 
        De longues veines brunes
parcourent sa gorge et son regard est celui d’un dément.
      

      
        – Rentrez-les moi, maintenant.
      

      
        Des gardes-chiourmes, dont ce bâtard de Villers, se
ruent sur les perches et, à l’aide des indigènes, font rentrer
les évadés dans les bâtiments. 
        La porte se ferme dans un
fracas qui se répercute dans toute la vallée.
      

      
        – Il mouille son pantalon, le Garrigue !
      

      
        Je regarde Giaco, étonné.
      

      
        – Paraît qu’y a du grabuge en face, chez les communards.
      

      
        – Raconte. 
        Il se passe quoi ?
      

      
        – Certains prisonniers politiques ont le bras long. 
        Des
journaux français ont parlé d’eux et c’est pas très glorieux
à ce qu’y paraît.
      

      
        – Parlé d’eux ?
      

      
        – Oui, et de la façon dont on était traités au bagne. 
        Y
a même eu un projet d’amnistie pour les politiques, mais
c’est pas allé au bout. 
        En attendant, c’est chaud pour le
cul des patrons !
      

      
        – Et tu sais ça comment ?
      

      
        – Ça parle dans les cuisines. 
        Les gars qui ravitaillent
ont la langue bien pendue et y paraît que même les

        
        habitants de Nouméa ont fait savoir qu’on n’était plus
au Moyen Âge. 
        C’est que du bon pour nous, tu peux me
croire, Victor.
      

      
        La pensée que des gens se préoccupent de notre sort
est étrange, et encore plus des habitants de Nouméa, que
j’ai à peine aperçue depuis que je suis ici. 
        Certains prisonniers ont pu s’y promener, il paraît que c’est joli et
tranquille comme une ville du sud de la France. 
        D’ici,
on ne voit pas grand-chose, à part des toits de couleur et
quelques lumières la nuit. 
        J’espère que j’irai. 
        Peut-être
bien que j’ouvrirai mon atelier là-bas, un de ces jours.
      

      
        – Mais dis-moi, t’as l’air mieux aujourd’hui. 
        Tu t’es
lavé, c’est un bon début !
      

      
        Giacobini me scrute avec sa tête d’ampoule.
      

      
        – Oui, j’ai l’impression que les nuages sont partis de
ma tête. 
        J’arrive à penser maintenant.
      

      
        – Tant mieux, mon gars, tant mieux. 
        Ça sert à rien de
se morfondre. 
        Faut s’accrocher, y a rien d’autre à faire. 
        Pis
il faut que tu manges quelque chose, t’es plus qu’un tas
d’os.
      

      
        Je ne sais pas vraiment ce que « morfondre » veut dire,
mais je crois que j’ai saisi le sens et de toute façon, c’est ce
que je pense depuis que ma tête va mieux. 
        Alors je souris
au Corse et le suis jusqu’aux cuisines.
      

      
        – Eugène, il te reste un petit truc pour mon ami ?
      

      
        L’homme qui nous fait face est immense et aussi
fin qu’une ficelle. 
        Sous sa blouse blanche, des jambes
blanches et tordues, puis des pieds noueux avec des
tendons comme des cordes de guitare. 
        Il me regarde
et prend un air soucieux. 
        Derrière lui d’autres forçats
jettent un œil vers la porte où nous nous tenons. 
        Ça
grouille là-dedans, on entend des éclats de voix et des
bruits métalliques. 
        Ça fume aussi. 
        Difficile de s’imaginer qu’ils se mettent à plusieurs pour nous servir cette

        
        soupe dégueulasse chaque jour, et pourtant ils ont l’air de
mettre du cœur à l’ouvrage.
      

      
        – Eugène, je t’ai demandé un truc, là, tu te rappelles ?

        Giacobini me regarde, puis hausse les sourcils.
      

      
        L’autre a toujours le regard posé sur moi. 
        Ses yeux
vitreux ne reflètent rien et son grand nez frémit lorsque
Gia s’adresse à lui.
      

      
        – Putain, fallait qu’on tombe sur lui. 
        Marco, il est là ?
      

      
        Toujours pas de réponse, alors le Corse commence à
s’énerver. 
        Il hausse la voix.
      

      
        – Oh, Marco, t’es là-dedans ?
      

      
        Un vieil homme court sur pattes se rapproche.
      

      
        – J’arrive, j’arrive.
      

      
        Son front est trempé et il porte un drôle de bonnet
noir sur la tête.
      

      
        – Allez, pousse-toi, Eugène. 
        Va éplucher les patates là-bas.
      

      
        Marco tire le grand par la manche et lui indique un
point, au fond des cuisines. 
        Sans aucune expression,
l’autre se retourne et s’en va en traînant les pieds.
      

      
        – Pff, j’en peux plus de cet idiot. 
        Ça va ?
      

      
        – Ça va, Marco, sauf que mon ami, là, il est affamé.

        Vraiment affamé.
      

      
        L’autre grimace.
      

      
        – Tu sais que j’ai pas le droit de vous donner quoi que
ce soit, tu le sais, Gia.
      

      
        – Je sais bien, Marco, mais là, c’est différent. 
        Regarde-le,
Marco, il n’a plus que la peau sur les os. 
        Ce petit gars
revient des enfers.
      

      
        Le cuisinier m’observe un moment puis finit par
lâcher :
      

      
        – Rejoignez-moi derrière, mais faites vite, les chiourmes
vont pas tarder.
      

      
        Un instant plus tard, nous voilà à l’abri des regards,
sous un arbre à l’entrée du camp.
      

      
        
        Le Corse casse la miche de pain et me tend une part.

        Pour la première fois depuis des semaines, j’ai plaisir
à manger et le fond de bouillon que j’avale d’une traite
emplit ma poitrine d’une chaleur bienvenue.
      

      
        – Gaffe, y a un sauvage dans les brousses !
      

      
        Du menton, Gia me désigne un bosquet. 
        Je scrute les
herbes et distingue un large visage derrière une feuille
de bananier. 
        Le Canaque nous observe, sûrement depuis
que nous nous sommes assis ici. 
        Je le connais celui-là,
un jeune à la tignasse ébouriffée qui ne doit pas avoir
plus de quinze ans. 
        Il fait partie de la garde indigène
et traîne souvent dans le camp, toujours à l’écart de ses
congénères. 
        En général, on ne fait pas attention à eux
et ils nous le rendent bien. 
        Les contacts avec la population locale sont réduits au strict minimum et je n’ai pas
souvenir d’avoir jamais adressé la parole à l’un de ces
énergumènes.
      

      
        – Tssit, tssit.
      

      
        Le Corse tend un morceau de pain dans sa direction.

        L’autre ne bouge pas. 
        Il écarte son visage des plantations
et continue de nous regarder.
      

      
        – Laisse tomber, y a rien à en tirer de ces gars-là. 
        Tout
juste bons à être de bons chiens de chasse.
      

      
        – Je sais pas, Gia, j’ai jamais causé avec aucun d’entre
eux.
      

      
        – Moi non plus, mais quand je vois dans quel état ils
ramènent les échappés, j’ai pas envie de fraterniser.
      

      
        – Pour sûr, le Corse, pour sûr. 
        Paraît qu’ils vivent dans
des cabanes en terre et qu’ils se bouffent entre eux.
      

      
        – C’est ce qu’on dit, oui. 
        Quand je pense aux bagnards
qui restent dans ce pays après leur peine, j’ai du mal à
comprendre.
      

      
        – P’têt que c’est pas si terrible que ça.
      

      
        – P’têt, oui.
      

      
        
        – N’empêche que vivre à côté d’eux, moi j’aurais du
mal à trouver le sommeil, tu peux me croire.
      

      
        – On dit que Nouméa est une belle ville pourtant.
      

      
        Le Corse arrache une herbe qu’il porte jusque dans sa
bouche. 
        Il s’allonge sur le dos.
      

      
        – Belle ville pour les gars du continent, peut-être. 
        Moi
je sais que la beauté, c’est chez moi qu’elle est. 
        Là-haut
dans la montagne ou en bord de mer, y a pas plus beau
que mon pays, tu peux me croire.
      

      
        Il regarde le ciel, la tête sur une touffe d’herbe jaunie
et les mains posées sur le ventre. 
        J’ose enfin lui poser la
question qui me brûle les lèvres depuis des semaines.
      

      
        – T’es là pour quoi ? 
        Je veux dire au bagne.
      

      
        Il laisse passer un long moment avant de parler. 
        Je sais
qu’il n’aime pas beaucoup parler de sa condamnation,
alors je n’insiste pas. 
        Le Canaque, en face, n’a pas bougé.

        Immobile sous ce soleil de plomb, il continue de nous
fixer.
      

      
        – Une histoire de famille.
      

      
        J’attends qu’il continue mais rien ne vient.
      

      
        – D’accord, je comprends.
      

      
        Je dis ça mais en réalité je ne comprends pas. 
        À ce qu’on
dit, les Corses ont des coutumes étranges et la parole rare.

        Il n’en dira pas plus, alors j’oublie et propose qu’on rentre.
      

      
        Je tourne la tête alors que nous sommes sur le chemin
du retour. 
        Le jeune Canaque est sorti de sa tanière. 
        Il se
tient debout maintenant et m’adresse un signe de la main.
      

      
        
          
        
      

      
        Les échappés ont été remis sur pied et ce n’est pas beau
à voir. 
        Ils sont aux fers depuis leur sortie de l’infirmerie et
les ordres de cette saleté de Garrigue ont été respectés. 
        En
plus des chaînes, ces deux-là se sont vu appliquer le « sup
        
        plice des poucettes », une barre de fer en forme de U qui
emprisonnent leurs pouces. 
        L’outil de torture est muni
d’un écrou et chaque jour un gardien tourne cet écrou
pour que les doigts soient progressivement écrasés. 
        Ça se
fait le matin après l’appel ; tout le bagne est au courant
puisque les deux suppliciés gueulent tellement qu’on doit
les entendre jusqu’à Nouméa. 
        Après, ils se couchent sur le
côté tous les deux, accrochés à deux anneaux de fer fichés
dans le mur du bâtiment principal. 
        Ils chialent, ils râlent.

        Personne ne peut les éviter puisqu’ils sont au centre du
camp, comme l’a voulu Garrigue. 
        « Pour l’exemple »,
comme il dit.
      

      
        Giacobini, même si ça lui fait de la peine, il dit que
c’est bien fait pour eux, qu’il faut être complètement
fou pour vouloir s’évader d’ici. 
        Il dit qu’il n’a jamais vu
personne se faire la belle, qu’ils rentrent tous la tête écrabouillée ou dans un drap, les membres brisés. 
        Il dit aussi
que les Canaques sont les meilleurs chasseurs qui existent,
que rien ni personne ne peut leur échapper tant que c’est
sur leur terre et qu’il vaut mieux faire son temps ou alors
se jeter du haut d’une falaise. 
        Je n’ai pas vraiment d’idée
là-dessus, mais parfois je me dis que pour un condamné à
vie, la falaise doit paraître bien attirante.
      

      
        
          
        
      

      
        Des incendies se sont déclarés dans le camp de Ducos.

        On a entendu tout un ramdam cette nuit : des cris, des
explosions et des salves de mousqueterie jusqu’au matin.

        Dès l’aube, avec Giacobini, on est montés sur un terreplein derrière les cuisines pour voir ce qui se passait. 
        Bien
sûr j’ai pensé à Léo, en espérant que rien de fâcheux ne lui
soit arrivé. 
        Mais quand j’ai vu un bâtiment en flammes
et des chiourmes armés quittant notre camp pour prêter

        
        main-forte à leurs collègues, je me suis dit que ça ne sentait pas bon pour les insurgés. 
        C’est Villers qui marchait
devant, suivi d’une vingtaine d’autres gardiens puis de
la milice canaque. 
        Ils sont partis au pas de course et j’ai
pensé que la situation devait être grave pour que tout le
monde soit mobilisé. 
        De là-haut, on a vu du mouvement
en face et plusieurs colonnes de fumée s’élevant dans le
ciel. 
        On a entendu des détonations aussi, mais on était
trop loin pour voir qui tirait sur qui. 
        Alors on a suivi les
plumes blanches des indigènes jusqu’à ce qu’on ne distingue plus qu’un point clair à l’horizon.
      

      
        Tout ce bordel a créé une drôle d’ambiance au camp.

        Les quelques gardes restants agrippent leurs armes avec
plus de force, ils ne s’approchent plus des condamnés et
les regards sont inquiets. 
        On sent une grande nervosité.

        L’absence de Garrigue, qu’on n’a pas vu depuis la veille,
n’arrange rien. 
        Comme ça sent la merde, on a décidé de
s’éloigner, avec Gia. 
        On est montés dans les collines pour
observer le camp d’en face et pour fuir un instant les
cris et les insultes des correcteurs. 
        De là-haut, on entend
encore ces porcs, mais leurs voix mêlées aux alizés sont
bien moins effrayantes. 
        Et puis on regarde l’horizon. 
        Les
gerbes blanches qui s’élèvent au-dessus de la barrière de
corail sont un spectacle dont je ne me lasse jamais.
      

      
        On dit qu’ils en ramènent. 
        Que des gardiens ont été
blessés et qu’il y a eu une grande mêlée où des communards ont perdu la vie. 
        C’est l’effervescence au camp et pas
un instant ne passe sans qu’une information ne vienne
infirmer la précédente. 
        Gia dit qu’on ne doit croire que ce
qu’on voit, alors moi je fais comme lui et j’attends.
      

      
        – Victor, comment tu peux croire cet abruti de Rinaldi ?
      

      
        – Ben, je crois pas, j’écoute juste.
      

      
        – Ne crois que ce que tu vois, Victor. 
        Ce camp est
un nid de vipères à la langue bien pendue. 
        Ils font tous

        
        comme s’ils savaient des choses, mais ils savent rien, alors
patiente et ferme tes esgourdes.
      

      
        Quand il parle comme ça, j’ai envie de le gifler, mais
c’est le seul ami qui me reste ici, alors je n’en fais rien et
j’écoute.
      

      
        Les premiers sont revenus alors que le soleil venait
de se coucher. 
        On s’est rapprochés pour voir leurs mines
défaites et leurs uniformes pleins de poussière. 
        Ils traînaient des pieds et ça nous a fait bien plaisir à nous autres.

        Certains avaient les yeux rouges et du sang au visage. 
        Avec
Gia on s’est planqués derrière une murette de pierre pour
attendre le reste du convoi, qui s’est pointé bien plus tard.
      

      
        C’est le bruit d’une charrette qu’on a entendu d’abord,
puis celui des chaînes. 
        Une carriole où des blessés sont allongés sur la plate-forme. 
        Derrière, une dizaine d’hommes
aux mains liées par de lourds cordages et des gardes pour
les escorter. 
        Encore derrière, les Canaques avec des perches
comme la fois où ils ont ramené les échappés. 
        Deux
hommes sont suspendus et il ne me faut pas longtemps
pour reconnaître Léopold, pendu comme un gibier.
      

      
        Je retiens le vomi qui monte dans ma gorge et Gia me
questionne en chuchotant.
      

      
        – Tu le connais ?
      

      
        – Oui, c’est Léo, un communard que j’ai connu à Toulon.
      

      
        – Ils l’ont dérouillé, les salopards. 
        Regarde la traînée de
sang derrière lui.
      

      
        Bien sûr, je ne regarde pas et me concentre sur le jeune
Canaque qui ferme la marche, l’air sombre.
      

      
        – Ils les ont pas ratés. 
        J’espère que les politiques ont
pu en abîmer un ou deux quand même avant de se faire
agripper.
      

      
        Je ne réponds pas, les yeux rivés sur ce corps bringuebalant qui s’enfonce dans la nuit. 
        Un instant plus tard,
une fois que le camp est silencieux et qu’on n’entend plus

        
        que le fracas des vagues sur les rochers, nous décidons de
retourner dans les cases.
      

      
        Allongé, je me repasse l’image du corps de Léo suspendu comme une bête. 
        Je pense à ses jolies paroles,
à sa grande intelligence, à la noblesse de ses gestes, et
l’injustice me tord alors les boyaux. 
        Je voudrais tous
les voir morts, les Garrigue, les Villers, les Lapierre.

        Je voudrais voir leur tête fichée en haut d’une pique, voir
leurs entrailles répandues sur la terre, sentir la puanteur
de leurs chairs rôties au soleil. 
        Alors je me tourne, me
retourne à la recherche d’un sommeil qui ne vient pas.

        Près de moi, un homme ronfle et je n’entends plus que
lui. 
        Lui aussi je voudrais le voir mort étouffé dans ses
glaires et je suis partagé entre le plaisir de voir de nouveau Léo et la douleur qu’il soit peut-être déjà perdu. 
        Je
souffre de l’espoir qui m’est donné et finis par trouver le
sommeil alors que le soleil pointe sur les récifs de Nouvelle-Calédonie.
      

      
        Ma nuit est courte et ponctuée de cauchemars dégoûtants. 
        Ma première pensée va vers lui au réveil. 
        Son visage
m’apparaît dès que j’ouvre les yeux. 
        Il faut que je le voie,
qu’il soit en vie, il a besoin de moi.
      

      
         
      

      
        Ils les ont regroupés dans la cour principale. 
        Leurs
mouvements provoquent un nuage de poussière. 
        Garrigue donne les ordres, Villers et ses semblables obéissent.

        Léo a le visage tuméfié et je ne suis pas sûr qu’il m’ait
vu. 
        Les gardes forment un cordon et ça gueule tellement
qu’on entend à peine le fracas des chaînes. 
        Je me faufile
et parviens à rester juste derrière un garde. 
        Les communards gémissent et sont enchaînés doublement, puis on
leur passe les poucettes et leurs râles se transforment en
hurlements brefs au moment où on resserre les écrous.

        L’un d’eux, un grand maigre au regard triste, fixe ses

        
        mains d’où s’échappe un filet de sang. 
        Le fer mange ses
chairs au-dessus des pouces et on ne voit que ses dominos blancs sur son visage grimaçant. 
        Ils sont presque nus,
seuls des morceaux de linges informes couvrent leur cul.

        Leurs corps sont parcourus de longues estafilades brunes.
      

      
        Garrigue les inspecte les uns après les autres. 
        Rasé de
près, le teint sombre, il a revêtu sa plus belle tenue pour
la punition. 
        Il est fier et, à l’aide d’une tige métallique,
teste chacune des chaînes puis tire sur les poucettes pour
vérifier qu’elles serrent bien les mains des suppliciés. 
        Satisfait, il bombe le torse et lance un regard vers nous l’air
de dire : « Vous voyez ce qu’il en coûte quand on désobéit ? » Aucun mot ne sort de sa bouche, mais le message est passé et nous sommes soulagés de ne pas avoir
à subir l’un de ses discours interminables. 
        Finalement, il
s’éloigne et me frôle avant de rejoindre les baraquements.

        Son odeur de vanille et de sueur mêlées flotte dans l’air
un instant avant de laisser place à la puanteur de ces six
hommes entravés comme des animaux. 
        Léo est au centre,
couché sur le côté. 
        J’entends ses murmures sourds. 
        Tout à
sa douleur, il n’a même pas jeté un coup d’œil vers nous
et râle comme les autres lorsque les gardes finissent par
s’éloigner. 
        Seul Villers veille au grain. 
        Il allume une cigarette et va s’asseoir un peu plus loin, à l’ombre.
      

      
        Je me précipite alors vers Léo.
      

      
        – Léo, Léo, c’est moi, c’est Victor !
      

      
        Je m’agenouille près de son corps meurtri et des sanglots montent dans ma poitrine.
      

      
        – C’est moi, mon ami. 
        Victor, de Toulon !
      

      
        Il relève la tête et, à travers les croûtes et les cicatrices,
à travers l’estafilade qui barre sa bouche, je vois qu’il me
reconnaît. 
        Mes bras enserrent alors son corps.
      

      
        – Ah, ah, manquait plus que ça, manquait plus qu’on
ait des sodomites au camp !
      

      
        
        Je n’ai pas besoin de relever la tête pour savoir qui a
prononcé ces paroles. 
        Villers s’est rapproché, il crache à
mes pieds et sa mine est méprisante.
      

      
        – Des putains de pédérastes au camp, il faut le voir
pour le croire !
      

      
        Par reflexe, je me recule et laisse traîner mon regard
sur ses bottes cirées.
      

      
        – Vous faites erreur, gardien, cet homme est comme
un frère pour moi.
      

      
        – Un frère ? 
        Un frère dont tu lèches la tige, espèce de
dégénéré !
      

      
        Il toise les autres bagnards, fier de son bon mot, mais
les rires sont rares et les regards fuyants.
      

      
        – Allez, éloignez-vous maintenant. 
        Et toi, le p’tit jeune,
je veux plus te voir traîner dans les parages, sale vicieux !
      

      
        C’est à moi qu’il s’adresse. 
        Il ponctue à nouveau sa
phrase d’un long jet visqueux qui vient mourir sur ma
jambe. 
        Je regarde Léo une dernière fois et m’éloigne en
baissant la tête.
      

      
        Je reviendrai.
      

      
        
          
        
      

      
        Ils sont enchaînés depuis presque deux semaines et
n’ont plus d’humain que le nom. 
        Le fumet qu’il répande
dans la cour est infect et ce matin les chiourmes se sont
enfin décidés à les faire arroser. 
        Deux bagnards munis de
seaux les ont aspergés à tour de rôle jusqu’à ce que l’odeur
s’atténue un peu. 
        La merde et les auréoles de pisse qui stagnaient sous leurs corps ont été lavées et certains, qui ne
bougeaient plus depuis des jours, ont esquissé des mouvements.
      

      
        Léo est le plus fort d’entre eux. 
        Au moment de l’ordinaire, il est le seul à tenir son bol, celui qui tente de nour
        
        rir les défaillants. 
        Il n’a pas changé, mon bon Léo, toujours à aider son prochain et résistant comme un cheval
de trait. 
        Je ne m’approche pas pour éviter les foudres de
Villers, mais de loin je lui fais des signes et je sais qu’il me
voit. 
        Hier, il est resté un moment à me regarder alors que
je faisais semblant de m’affairer le long de la route. 
        Il s’est
redressé, le dos contre un palmier, et m’a observé longtemps tandis que je me baissais pour pousser des cailloux.

        Parfois c’est Giacobini qui sert leur pitance. 
        Il me dit que
Léo murmure aux autres qu’il faut tenir, que la torture
va bientôt prendre fin. 
        Ça ne m’étonne pas, il est comme
ça, mon Léo. 
        Je souffre tellement de le voir dépérir que
j’aimerais être à sa place, ou plutôt qu’il soit à la mienne,
l’espace d’un instant.
      

      
        À ce qu’on dit, le supplice va bientôt prendre fin. 
        Garrigue s’est lassé des odeurs et des couinements que les
communards répandent sur le camp la nuit. 
        Au début il
passait chaque jour pour leur faire la morale, leur expliquer pourquoi il était de son devoir de les éduquer, pourquoi leur châtiment était juste. 
        Maintenant il se contente
de les regarder de loin et lève à peine la tête lorsque l’un
d’eux se tord de douleur.
      

      
        Nous, on fait ce qu’on peut. 
        Certains leur parlent parfois. 
        On leur dit qu’ils doivent tenir bon, que le plus dur
est passé. 
        Les échappés ont été libérés la semaine dernière,
alors on leur dit que c’est bientôt leur tour, qu’on va les
libérer de leurs chaînes et des poucettes, qu’ils seront des
prisonniers comme les autres dans pas longtemps. 
        On
ne sait pas vraiment s’ils nous entendent, mais Léo, lui,
je sais qu’il entrave ce qu’on dit et je pense que ça l’aide
à supporter le soleil et les fers. 
        Depuis Toulon, il a tout
supporté, le Léo, et c’est pas une tige de fer en U et deux
pouces broyés qui vont l’arrêter.
      

      
         
      

      
        
        D’après la rumeur, c’est lui le responsable de la mutinerie de Ducos. 
        Lapierre n’a rien vu venir, et un jour, il
s’est retrouvé devant une centaine de bagnards armés
de pelles et de pioches. 
        Le commandant a perdu un œil
dans la bataille et il s’en est fallu de peu pour qu’il passe
Léo par les armes. 
        Il paraît qu’il est encore plus méchant,
Lapierre, depuis que sa traînée l’a quitté pour un riche
négociant de la ville. 
        Il a juré qu’il aurait la peau de Léo
et ça ne m’étonnerait pas qu’on entende bientôt parler de
cette crevure.
      

      
        De mon côté, je me suis bien requinqué. 
        Grâce à Giacobioni et Marco, j’ai du lard dans mon assiette presque
chaque jour. 
        Certains m’ont moqué suite à l’épisode avec
Villers et Léo. 
        Je vois les rires en dessous et les messes
basses, mais je fais comme si j’étais sourd et passe mon
chemin. 
        Certains forçats sont pires que les gardes, mais
je m’efforce de les ignorer en attendant que Léo soit
sur pied. 
        Ils ne savent pas de quoi ils parlent. 
        Et puis, ils
peuvent se moquer, moi je sais bien ce qu’il se passe certains soirs derrière les dortoirs. 
        C’est Giacobini qui m’a
affranchi. 
        Il paraît qu’il s’en passe de belles, là-bas, que certains soirs même des gardiens se font sucer sous la lune.

        La journée, ça joue les durs, mais la nuit, au cœur même
de la plus grande des solitudes, il suffit de peu de chose
pour que ça bascule et que ça s’emmanche comme des
chiens. 
        Alors leurs moqueries…
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        – Il dort depuis combien, trois jours ?
      

      
        – Oui, c’est à peu près ça, depuis leur retour.
      

      
        – T’as changé ses linges ?
      

      
        – Oui, ce matin, l’un de ses pouces est à l’oblique, j’ai
mis une branche de genévrier pour que ça tienne droit.
      

      
        – Il a mal, tu penses ?
      

      
        – Certainement, oui. 
        C’est p’têt pour ça qu’il dort tout
le temps, pour pas sentir la douleur.
      

      
        – Il a parlé ?
      

      
        – Pas un mot.
      

      
        – J’espère qu’il va se remettre.
      

      
        – Il est costaud, ton Léo, moi j’ai pas de doute. 
        Dans
quelques jours, il sera sur pied.
      

      
        – Putain, ce qu’il pue quand même !
      

      
        – J’ose pas le frotter, il a des croûtes de partout.
      

      
        – On fait ça demain, alors. 
        On essaiera de tourner
autour.
      

      
        – Les autres sont comment ?
      

      
        – Le maigre, là-bas, si tu veux mon avis, il passe pas
la semaine. 
        Il a vomi toute la nuit et dans son regard y a
plus rien d’humain.
      

      
        – Pute borgne, ces salauds y sont arrivés.
      

      
        – Arrivés à quoi ?
      

      
         
      

      
        
        – Arrivés à les mater. 
        Si tu savais, moi je les ai vus arriver à Toulon, une belle bande de brigands, forts en gueule
et durs comme du chien. 
        Même Lapierre, j’ai vu sa mine
inquiète. 
        Il a fallu qu’il use du fouet pour les calmer.
      

      
        – Bâtards qu’ils sont.
      

      
        – Tu l’as dit, Gia, et on n’en a pas fini avec eux.
      

      
        – Pour sûr, Victor. 
        Mais un jour on se tirera de cet
endroit maudit, tu peux me croire. 
        Je la reverrai, mon île,
même s’il faut pour ça que je rentre à la nage.
      

      
        – Je sais, oui, et p’têt ben qu’ils ont besoin de bons cordonniers chez toi, non ?
      

      
        – Assurément p’tite tête, un gars malin comme toi, ça
peut s’installer de partout. 
        Et tu verras, mon pays, c’est le
plus bel endroit sur terre.
      

      
        Alors on se regarde et même si on n’y croit pas vraiment, on se dit qu’un jour on pourra peut-être marcher
dans une rue, la tête haute et le cœur fier. 
        On se dit que ce
cauchemar prendra fin et que la crasse et toute cette haine
ne seront qu’un lointain souvenir.
      

      
        – T’y crois vraiment qu’on sortira d’ici un jour ?
      

      
        – T’as pris neuf ans et t’es à peine un gamin. 
        Bien sûr
que j’y crois, tête de nœud.
      

      
        J’hésite mais je me lance :
      

      
        – Et toi, t’as pris combien ?
      

      
        Gia me regarde avec son front haut et ses yeux comme
des billes, mais il ne répond pas.
      

      
        – Pas le moment d’en parler, Victor. 
        Et puis ça sert à
rien. 
        On est là et faut qu’on survive, c’est ça l’important.

        Le reste, on a bien le temps de voir.
      

      
        Quand il parle comme ça, je sais que ça ne sert à rien
d’insister, alors je prends un linge, le trempe dans un seau
et éponge le front de Léo qui frémit, les yeux fermés.
      

      
         
      

      
        
        Léo est au sommet, le regard planté vers le large. 
        En
dessous de lui, les falaises et le vent qui fouette son visage.

        Il cherche, semble réfléchir en faisant de grands gestes
dans ma direction. 
        Giacobini est assis à mes côtés. 
        De
temps en temps, il lève la tête vers Léo puis me regarde en
grimaçant.
      

      
        – Il est fou, tu le sais, ça ?
      

      
        La mer est calme, seules quelques traces blanches au
large strient cette immensité. 
        Il y a toutes sortes de bleus
dans le lagon calédonien, plus de bleus que j’ai de mots
pour les nommer. 
        Ça part du clair au bord des côtes,
puis ça s’assombrit au fur et à mesure qu’on s’approche
du large, et puis après, c’est un bleu presque noir, un bleu
profond qui m’effraie. 
        Léo, lui, il s’en fout. 
        Il fait des plans
d’évasion toute la sainte journée et, le pire, c’est qu’il a
réussi à m’embarquer dans sa folie.
      

      
        Arrivé au camp, il part rejoindre ses camarades. 
        On ne
reste pas toujours ensemble ici, à cause des ragots.
      

      
        Un des communards n’a pas survécu. 
        Ils ont jeté le
corps du maigre quelque part dans une fosse, en dehors
des limites du bagne, et on n’en a plus jamais entendu
parler. 
        C’est aussi pour lui qu’il tient, Léo, pour lui et
tous ceux qui sont tombés lors de la « révolte de Ducos »,
comme il dit. 
        Comment fait-il pour se battre tout le
temps ? 
        Je n’ai pas la réponse et je me demande surtout
si les hommes qu’il défend en valent la peine. 
        Quand je
vois la saleté et la noirceur de l’âme des êtres qui m’entourent, je me demande comment on peut aimer de tels
spécimens. 
        Moi, en dehors de Léo, Giacobini, et peut-être
Marco, je ne sauverais personne dans ce ramassis d’ordures. 
        Je serais même prêt à les effacer de la surface de
la terre. 
        Léo, lui, il trouve des excuses à tout le monde, il
pense que l’homme est naturellement bon et me répète
ça à longueur de journée. 
        La plupart du temps, je ne

        
        réponds rien, car je sais que me lancer dans un débat avec
lui serait peine perdue. 
        Il n’empêche que j’ai du mal à
trouver des excuses aux actes de Villers ou de Garrigue et,
si on m’en donnait l’occasion, je les embrocherais tous les
deux avec plaisir. 
        « Pervertis par la société », voilà ce qu’il
se tue à me répéter, le Léo, comme si le gosse qui arrache
les ailes du papillon ou celui qui torture un chat en avait
quelque chose à faire de la société. 
        La chose qui est vraie,
c’est qu’il est beau à voir quand il part dans ses délires de
fraternité. 
        Ses yeux s’allument, il s’enflamme comme une
allumette, et puis plus rien ne peut l’arrêter, c’est comme
un torrent, une vague qui emporte tout sur son passage.

        Dans ces cas-là, je l’aime encore plus fort, mon Léo, et je
pourrais l’écouter jusqu’au bout de ma vie.
      

      
        Et puis il y a Dieu auquel il ne croit pas mais qu’il ne
cesse de fustiger. 
        Religion par-ci, religion par-là, l’Église
est toujours le problème pour lui qui considère les curés
comme responsables de tout. 
        Là aussi je ne dis trop rien,
mais parfois j’ai juste envie de lui faire comprendre qu’il
est moins difficile de croire quand on a les pieds dans la
boue plutôt que sur un tapis douillet. 
        Le réconfort du
Très-Haut, il ne connaît pas, et, même si je ne suis pas un
rat de bénitier, je suis sûr qu’il penserait autrement s’il
était né dans la Sarthe avec de la paille dans son couffin et
un toit crevé par lequel on voit la neige tomber. 
        Comme
pour le reste, je ne donne pas mon avis. 
        Et puis il aime
tellement qu’on l’écoute, Léo. 
        C’est quelque chose que je
sais très bien faire, écouter.
      

      
        La « libre-pensée », qu’il appelle ça. 
        J’ai compris le
principal, mais je trouve que c’est plus facile d’être libre
quand on est nanti avec le cul propre. 
        Bref, tout ça,
c’est de la politique et je n’y entrave pas grand-chose. 
        Et
puis curé ou pas, ennemi de l’intérieur ou pas, l’important c’est de l’avoir retrouvé. 
        Les quelques nuits où on a

        
        dormi ensemble sous les étoiles resteront gravées dans ma
mémoire à jamais. 
        On se cache des autres, on est distants,
mais moi je sais les mots qu’il m’a chuchotés à l’oreille
pendant l’amour, je sais que dans ces moments-là j’étais le
centre de son monde.
      

      
         
      

      
        On l’appelle « le Chacal ». 
        Je ne sais pas d’où lui vient
ce surnom, mais je trouve que ça lui va bien. 
        Faut dire
que sans même lui avoir jamais adressé la parole, celui-là
m’inspire la crainte. 
        Son allure funeste et ses regards par
en dessous n’inspirent confiance à personne ici et il est
toujours seul. 
        Même le soir, quand des groupes se forment sur le boulevard du crime, le Chacal est toujours à
part, comme si sa présence dérangeait les autres, comme
si sa gueule de macchabée provoquait le vide autour de
lui.
      

      
        – Le Chacal, tu connais ?
      

      
        – Pas plus que ça. 
        On dit que c’est un ancien soldat, un
de ceux qui ont combattu en Algérie.
      

      
        – Il nous tourne autour depuis des jours, t’as pas
remarqué ?
      

      
        – Si, si, hier soir j’ai même eu l’impression qu’il hésitait à venir nous parler.
      

      
        – Faut l’avoir à l’œil, jusqu’à ce qu’on sache ce qu’il
nous veut.
      

      
        – Sa gueule te revient pas ?
      

      
        Regard complice vers Léo qui sourit en retour.
      

      
        C’est vrai qu’il n’est pas beau à voir, le Chacal, avec
sa petite tête de cadavre posée de travers sur ses larges
épaules.
      

      
        – Faut pas se fier aux apparences, Victor. 
        Si ça se trouve,
il est pas mauvais.
      

      
        – Moi, ça m’étonnerait. 
        Y avait un bossu, un jeune, chez
moi à Rillon. 
        Ben, il était aussi mauvais qu’une guigne.
      

      
        
        – Peut-être que c’est son environnement qui l’a rendu
comme ça. 
        Peut-être qu’il était très gentil mais qu’en grandissant les insultes et la honte l’ont rendu méfiant.
      

      
        Toujours la même chose avec Léo, toujours à défendre
les abîmés. 
        Il n’empêche que le père disait qu’une gueule
tordue, c’était à coup sûr un gage de méchanceté chez un
homme, et je ne suis pas loin de penser la même chose.
      

      
        – En tout cas, pour un commis aux écritures et au
courrier, le Chacal, il a quand même une drôle d’allure,
quoi que t’en dises !
      

      
        Léo a tendu le cou vers moi.
      

      
        – Pardon ? 
        Le Chacal travaille dans les bureaux, t’en es
sûr ?
      

      
        – Aussi sûr que je m’appelle Victor.
      

      
        Comme ça lui arrive parfois, Léo s’évade dans ses pensées et c’est comme si j’avais disparu de la surface de la
terre. 
        En attendant qu’il me revienne, je me lève et fais
quelques pas devant les marches qui mènent aux dortoirs. 
        À cette heure de la nuit, le silence est presque total
sur le camp. 
        Je lève les yeux vers le ciel et essaie d’imaginer qu’à Rillon le soleil vient juste de se lever. 
        C’est
Léo qui m’a appris ça : le temps n’est pas le même dans
tous les endroits de la planète. 
        Il m’a fait des dessins sur
le sable, a utilisé un langage simple, mais ça m’a quand
même sacrément étonné et depuis je pense à ça tout le
temps. 
        J’en ai parlé à Gia, qui m’a ri au nez comme si
j’étais le dernier des imbéciles. 
        Je n’ai pas osé demander
mais je voudrais bien savoir si c’est la même chose en
Corse, si quand ils se lèvent, c’est l’heure de dormir pour
les Français. 
        Sûrement puisque c’est une île. 
        Il faudra que
je demande à Léo.
      

      
        – C’est la loge de Sydney qui peut nous tirer de là,
Victor.
      

      
        – Loge ?
      

      
        
        – Oui, c’est un peu compliqué et surtout très secret.

        Je fais partie d’un groupe de gens qui s’entraident. 
        Nous
sommes des millions sur tous les continents et ceux de
Sydney peuvent sans doute nous aider pour protester
contre l’inhumanité du gouvernement français.
      

      
        – Ils vont prendre le risque d’essayer de nous faire
échapper juste parce qu’ils font partie du même groupe
que toi ?
      

      
        Ces bourgeois m’étonneront toujours. 
        Comme si le
simple fait d’être nantis n’était pas suffisant, il faut en plus
qu’ils soient liés comme les cinq doigts de la main.
      

      
        – Loge, Victor, c’est comme ça que ça s’appelle. 
        On est
comme des frères qui s’entraident, tu comprends ?
      

      
        – Des millions de frères alors.
      

      
        – Oui, c’est un peu ça, reliés par le même idéal de fraternité et de justice. 
        Il faut que je trouve le moyen de les
joindre.
      

      
        Voilà qu’il repart dans ses grandes phrases.
      

      
        – Et c’est quoi, le plan ?
      

      
        – Leur faire savoir qu’on est là, solliciter un service.

        Peut-être même qu’ils sont déjà en train de penser à me
faire sortir d’ici. 
        Faut qu’on trouve de l’argent, beaucoup.
      

      
        Nous sommes assis sous le porche du bâtiment principal, alors il se tait. 
        Un groupe de travailleurs nous dépasse
pour rejoindre les chantiers. 
        Leurs larges chapeaux de
paille se frôlent et, sur leurs épaules, les pioches et les
binettes se balancent. 
        Les corps sont las et les démarches
fatiguées, ils avancent sous une chaleur accablante pour
rejoindre le dur. 
        Un vieil homme nous dépasse, regarde
dans notre direction puis baisse la tête, laissant apparaître
de larges cicatrices sur son crâne.
      

      
        – C’est pour ça qu’il faut se battre, tu comprends. 
        Pour
eux.
      

      
        – Ben, une fois dehors, tu veux qu’on se batte comment ?
      

      
        
        – C’est dehors qu’est le combat, Victor. 
        Il faut alerter
l’opinion, les journaux, il faut qu’on parle de ce foutu
bagne dans chaque troquet de Paris, que ça devienne une
honte nationale. 
        Il faut témoigner, alerter. 
        D’ici je ne peux
rien, il faut porter la parole au-delà des mers, mon ami,
que les gouvernements étrangers fassent pression sur la
France !
      

      
        Il y est allé un peu fort, le Léo, et nous regardons
autour pour voir si personne ne l’a entendu. 
        Il s’emballe,
comme toujours.
      

      
        – D’accord, Léo, mais baisse d’un ton, s’il te plaît. 
        Si
on nous entend, on va se retrouver avec les poucettes. 
        On
sera bien avancés.
      

      
        Il pose ses mains sur ses genoux et observe un instant
l’angle grotesque formé par ses pouces.
      

      
        – Allez, faut que j’y aille, beaucoup de travail. 
        On se
voit ce soir.
      

      
        – À plus tard, Léo.
      

      
        Je le regarde s’avancer dans la cour et j’ai de la peine.

        Son corps, qui respirait la puissance et la solidité, s’est
affaissé, et ses jambes me rappellent les échasses d’un
oiseau qu’on trouvait dans les lacs, près de chez moi. 
        Il
boite et se plaint sans cesse d’avoir des douleurs dans le
dos. 
        Même s’il n’est pas le plus à plaindre, on voit bien
que le bagne est en train de l’abîmer. 
        Ses joues, que j’ai
connues rebondies, se sont creusées et sa peau est presque
aussi noire que du charbon. 
        Il est encore beau avec ses
grands yeux clairs qui mangent sa figure, mais pour la
première fois je le vois comme un être mortel et ça me
glace le sang. 
        Pauvre Léo, et pauvres de nous, me dis-je
en voyant de pauvres hères qui traversent le camp, avec
seulement la peau sur les os. 
        Aujourd’hui la chaleur est
écrasante et pas un souffle d’alizé. 
        Les bagnards qui ne
sont pas aux chantiers se traînent comme des fantômes et

        
        même les correcteurs ne cessent de s’éponger le front avec
leurs mouchoirs aux bords souillés. 
        L’air brûlant plane
sur le camp, assomme même les plus coriaces. 
        Il n’y a que
les lézards qui sont heureux par ces températures. 
        Ici on
les appelle les « margouillats ». 
        Ils sortent l’après-midi,
exposent leurs carcasses aux rayons du soleil et leurs yeux
énormes à la lumière. 
        Au moindre bruit, ils se glissent
dans leur trou et c’est comme s’ils n’avaient jamais été là.

        Il paraît que certains en ont mangé et que ça a le goût
du poulet — c’est ce que dit Gia en tout cas. 
        Moi, même
au plus fort du manque, lorsque mon ventre grondait, j’ai
jamais pensé à avaler ces trucs-là, Dieu m’en est témoin.
      

      
        – Il avance, le fada ?
      

      
        Quand on est tous les deux, c’est comme ça que Gia
surnomme Léo, avec un mélange d’admiration et de
moquerie.
      

      
        – M’a parlé de loge, que des gars de Sydney vont venir
nous sauver. 
        Des gars qui croient en la fraternité, c’est ce
qu’il dit.
      

      
        Gia crache au sol. 
        Il porte un linge qui fait comme une
boîte carrée sur sa tête, ça le protège du soleil.
      

      
        – Foutu cagnard.
      

      
        – Une loge ? 
        Comme au théâtre ?
      

      
        – Tu lui demanderas, Gia, j’ai pas tout compris.
      

      
        Il passe une main sur son menton.
      

      
        – Tu sais bien que je parle pas de ça avec lui. 
        Manquerait plus que ce grand malade me donne de l’espoir.
      

      
        Il s’éloigne de quelques pas puis se retourne.
      

      
        – Tu viens, on va sur la colline. 
        Paraît qu’il y a de l’air
là-haut.
      

      
         
      

      
        D’ici, je ne distingue que la largeur de son buste et
sa tête comme un point perdu sur l’horizon. 
        À côté
de lui, Léo a l’air d’un enfant. 
        Plus petit, plus frêle et

        
        proportionné, il se penche parfois pour lui glisser quelque
chose à l’oreille. 
        Pour ne pas attirer les regards, rendez-vous a été pris derrière la chapelle, au sud du camp.

        Gia et moi sommes arrivés plus tôt et nous patientons
près d’un poste de guet abandonné depuis des lustres. 
        Le
soleil vient de se coucher. 
        Leurs ombres s’étirent sur les
herbes paille tandis que nous sommes à l’affût.
      

      
        Giacobini ne les lâche pas des yeux.
      

      
        – Ça t’intrigue, avoue.
      

      
        Ses yeux sont grands ouverts. 
        Dans la pénombre, je ne
distingue que le blanc.
      

      
        – De quoi tu parles ?
      

      
        – Ben, j’trouve que pour un gars qui pense qu’on ne
peut pas s’échapper d’ici, tu mets du cœur à l’ouvrage.
      

      
        Il hausse les épaules.
      

      
        – Je vous aide, c’est tout. 
        Sûrement à cause de l’autre
grand fada là-bas.
      

      
        Il désigne Léo du menton.
      

      
        – J’me demande de quoi ils peuvent bien parler, le
macchabée et lui.
      

      
        – Pas difficile de comprendre.
      

      
        Je suis assez fier, pour une fois que c’est moi qui ai les
connaissances.
      

      
        – Le Chacal est au courrier, c’est le meilleur moyen
pour Léo de prendre contact avec ses amis de la loge. 
        Les
« maçons francs », qu’il les appelle.
      

      
        – Je sais ça.
      

      
        Il paraît pensif, puis reprend entre ses dominos :
      

      
        – Pas évident de lui faire confiance à celui-là.
      

      
        – Tu dis ça parce qu’il est hideux ?
      

      
        – Peut-être. 
        Difficile de faire confiance à un gars qu’a
un caisson pareil, non ?
      

      
        Je réfléchis et les mots sortent de ma gorge, tels que je
les ai entendus quelques nuits plus tôt :
      

      
        
        – Peut-être que c’est son environnement qui l’a rendu
comme ça. 
        Peut-être qu’il était très gentil mais qu’en grandissant les insultes et la honte l’ont rendu méfiant.
      

      
        Gia pouffe de rire. 
        Il me balance un coup de poing sur
l’épaule.
      

      
        – Sacré Victor ! 
        Voilà que tu te mets à parler comme
l’autre cinglé !
      

      
        Je détourne la tête pour qu’il ne voie pas le rouge qui
monte à mes joues.
      

      
        – T’es qu’un sac à charbon, Gia.
      

      
         
      

      
        Léo et le Chacal jactent toujours. 
        Nous, on s’est assis
contre un muret de pierre pour attendre et pouvoir scruter le champ. 
        En dessous de nous se dresse la chapelle.

        Minuscule et envahie par des plantes qui se répandent
sur sa façade, elle n’a pas fière allure et semble prête à
s’écrouler. 
        Sur la façade principale se trouve un fronton
triangulaire à clocheton, c’est ce que m’a expliqué Léo qui
possède quelques connaissances en architecture. 
        Quoi que
ce soit, je vois la lune qui s’encadre parfaitement dans la
niche creusée en haut de la façade, et c’est joli. 
        J’en fais la
remarque à Gia, qui s’en contrefout royalement.
      

      
        – Vont jacter toute la nuit comme ça ?
      

      
        Moi aussi je commence à trouver le temps long, malgré l’odeur d’herbe fraîchement coupée qui règne autour
de nous.
      

      
        – Regarde, ça y est, y a du mouvement.
      

      
        En effet, les deux hommes se serrent la main longuement et le Chacal remonte la pente en direction du camp.

        Dans la nuit, avec la couverture sur ses épaules, il ressemble à un spectre.
      

      
        Léo est enfin parmi nous. 
        Son visage rayonne, je sens
qu’il a du mal à cacher son excitation.
      

      
        – Alors ?
      

      
        
        Il se tourne vers nous et murmure :
      

      
        – Alors ? 
        Alors c’est exactement ce qu’il nous fallait, les
amis !
      

      
        Sur le chemin du retour, Gia et moi avons du mal à
le suivre. 
        Perdu dans ses pensées, Léo marche vite, il se
frotte les mains comme s’il voulait s’arracher la peau. 
        Il
ne répond à aucune de nos questions et semble aussi loin
du camp qu’il est possible.
      

      
        Alors on le suit et on se regarde avec Gia. 
        On se regarde
comme si ce moment allait changer notre destinée à tous
les deux. 
        On ne sait pas vraiment comment ni pourquoi,
mais on sent bien que quelque chose vient de se passer en
bas, près de la chapelle de l’île Nou.
      

      
        
          
        
      

      
        Gia est sombre depuis quelques jours. 
        Ailleurs, comme
s’il fouillait dans son crâne pour y trouver des réponses.

        Convoqué par l’administration, il en est revenu chamboulé et n’a pas ouvert la bouche depuis qu’on lui a proposé l’assignation.
      

      
        Il n’osait plus y croire, depuis le temps qu’il l’attendait. 
        Grâce à sa conduite exemplaire, Gia est promis à une
famille d’éleveurs du côté de Bourail, un village du centre
de l’île. 
        C’est une pratique courante ici : des prisonniers
sont prêtés à des propriétaires terriens ou à des directeurs de mine, parfois même à de grandes familles où ils
se retrouvent cuisinier ou homme à tout faire. 
        Il n’a pas
encore de date précise, mais je sens bien que ce n’est plus
pareil dans sa tête depuis qu’il connaît Léo. 
        L’espoir d’une
évasion l’a gagné et l’assignation ne lui paraît plus être
la seule issue possible pour se carapater du camp. 
        Alors
il gamberge, il gamberge toute la sainte journée, et c’est
comme s’il n’était plus vraiment là.
      

      
        
        – T’as toujours dit que c’était impossible de s’évader
d’ici !
      

      
        – Oui, mais c’est l’autre, là ! 
        C’est de sa faute, avec ses
grandes phrases et ses maudits plans ! 
        Je pense plus qu’à
ça maintenant et je suis plus si sûr d’avoir envie de torcher le cul des vaches à Bourail !
      

      
        – Je sais pas quoi te dire Gia. 
        Parles-en à Léo, non ?
      

      
        – C’est ce que je vais faire. 
        Il va m’entendre, le communard !
      

      
        Bien sûr il s’est dégonflé dès que Léo nous a rejoints
et, avec Gia, nous voici derrière lui à crapahuter dans les
collines.
      

      
        Arrivé au sommet, Léo nous demande de nous asseoir.

        Aujourd’hui les alizés se sont levés et ça souffle fort.
      

      
        – Ça vient de l’ouest, il risque de pleuvoir ce soir.
      

      
        On le regarde comme les apôtres regardaient le Christ.
      

      
        – Voilà, je ne voulais pas vous en parler avant d’être
sûr, mais c’est fait, le contact a été établi avec la loge de
Sydney.
      

      
        On reste silencieux, les oreilles bien ouvertes et la
tignasse battue par le vent.
      

      
        – Grâce au Chacal, la liaison est sûre maintenant, alors
on peut commencer à mettre notre plan à exécution.
      

      
        Je ne vois pas de quel plan il veut parler, mais c’est
beau à entendre, alors je ferme ma gueule.
      

      
        – Je vous donnerai les détails un peu plus tard. 
        Il y a
encore beaucoup de choses à régler mais on avance, les
amis, on avance à grands pas, vous pouvez me croire.
      

      
        – Le Chacal, il se fait la belle avec nous ?
      

      
        Léo me regarde comme si j’étais le dernier des derniers.
      

      
        – Ben oui, pourquoi il nous aiderait sinon ?
      

      
        – Je sais pas. 
        C’était juste une question, Léo, t’énerve
pas.
      

      
        
        – On sera cinq pour ta gouverne, mais c’est encore un
peu tôt pour en parler.
      

      
        Il regarde dans la direction de Gia qui baisse la tête. 
        Je
n’aimerais pas être à sa place.
      

      
        – Et notre ami le Corse, ici présent, devra rapidement
prendre une décision dans un sens ou dans l’autre. 
        Je
ne veux pas te brusquer, Gia, mais je vais bientôt avoir
besoin de ta réponse.
      

      
        – Je sais, Léo. 
        Laisse-moi quelques jours et tu l’auras, ta
réponse.
      

      
        – Parfait, les amis.
      

      
        Léo regarde au loin, vers les îlots qui parsèment l’immense étendue bleue. 
        Dans la rade, la chaloupe à vapeur
des gardes-chiourmes frôle les côtes de Ducos. 
        À son bord,
quatre gardiens armés de fusils Vetterli et un Canaque
exécuteur des basses œuvres. 
        Ceux-là, on devra prendre
garde à ne pas croiser leur route. 
        C’est certainement pour
ça que Léo les observe aussi attentivement.
      

      
        – D’après les premiers contacts que j’ai, ils ne pourront pas s’approcher de la rade, c’est trop risqué. 
        Il va
falloir prendre de l’avance et crapahuter pour rejoindre
le navire, quelque part en brousse. 
        Je ne vous cache pas
que ça augmente les risques, mais on n’a pas le choix si
on veut qu’ils viennent nous chercher. 
        Honoré, pardon
« le Chacal », va nous obtenir un plan de la côte, ça nous
sera bien utile. 
        J’ai hâte de voir ça, mais lui m’assure que
c’est faisable à la condition qu’on ait une bonne avance
sur nos poursuivants. 
        Je réfléchis à ça en ce moment. 
        Si
quelqu’un a une bonne idée, je suis preneur, évidemment.
      

      
        Léo se gratte le menton. 
        Il ne s’est pas rasé depuis
plusieurs jours et une ombre noire envahit le bas de son
visage.
      

      
        – Léo, tu veux qu’ils te remettent les poucettes ?
      

      
        
        Il me regarde, interloqué, puis finit par comprendre. 
        Il
sait que la barbe est interdite au camp.
      

      
        – Oui, demain, promis, je le ferai demain.
      

      
         
      

      
        Garrigue est escorté de Villers et d’une dizaine d’autres
correcteurs. 
        Certains ont les bras croisés, d’autres crachent
au sol et nous regardent avec mépris.
      

      
        Nous sommes tous alignés sur le boulevard, chapeau
à la main, tandis qu’un soleil de plomb se déverse sur
nos épaules et sur nos crânes. 
        La bagarre a eu lieu hier, à
l’heure où les forçats partent aux travaux pénibles. 
        Louis,
l’un des cantiniers, a été pris à partie par deux Normands
que je connais un peu, des forts en gueule, deux gars costauds craints par les autres prisonniers. 
        Les deux sont au
premier rang, juste devant moi, et, plus que les autres, ils
baissent la tête et attendent que l’orage s’abatte sur eux.
      

      
        C’est Gia qui m’a raconté l’histoire et m’a averti qu’il
y aurait du grabuge ce matin. 
        Il ne se trompe jamais, Gia,
et je n’ai donc pas été surpris qu’un rassemblement ait été
ordonné dès l’aube. 
        Louis se tient aux côtés des gardes.

        Une partie de sa tignasse a été arrachée et une croûte
épaisse déborde sur son front.
      

      
        Garrigue a l’air contrarié, sa respiration est si forte que
ses moustaches tressaillent. 
        De lourdes poches brunes
cernent son regard froid et il me semble que tout son
visage est en train de fondre. 
        Ce matin, pas un pouce de
vent. 
        L’air est lourd et humide, l’odeur qui se dégage des
corps alignés est tenace.
      

      
        – Prisonniers, je ne reviendrai pas sur la querelle qui
a opposé cet homme à d’autres bagnards dans la journée
d’hier. 
        Cela fait plusieurs mois que je suis ici et je sais
qu’on ne discute pas avec la vermine mais qu’on l’éradique. 
        Le matricule 453 ici présent a subi l’attaque d’une
horde de sauvages, un acte ignoble qui doit être puni

        
        pour que cela ne se renouvelle pas. 
        Je lui demande donc
de m’indiquer qui sont les fauteurs de troubles pour que
justice soit faite. 
        Villers, s’il vous plaît, faites-le avancer
afin qu’il nous désigne les coupables.
      

      
        Louis est un brave gars. 
        Il traîne les pieds et ose à peine
lever la tête quand il se trouve devant les forçats alignés.
      

      
        – Montrez-nous les fautifs !
      

      
        Être un cafard à l’île Nou est pire que la mort. 
        Ceux
qui dénoncent perdent toute dignité et beaucoup sont
retrouvés le corps en lambeaux, jetés dans un fossé.
      

      
        Léo et Gia, qui sont à mes côtés, doivent ressentir la
même chose que moi, un fort sentiment d’injustice et
l’envie que cette scène grotesque s’achève au plus vite. 
        Villers prend Louis par les épaules et le tire jusqu’au premier
rang, juste devant les Normands. 
        L’autre garde la tête baissée, il ne désigne personne.
      

      
        – J’ai dit « montre-nous les fautifs », par le sang du
Christ !
      

      
        Garrigue éructe. 
        Des gouttes de sueur descendent le
long de ses tempes et son teint est aussi rouge que les
flammes de l’enfer.
      

      
        Ils sont un pas devant moi et j’entends les murmures
de l’Alsacien qui lui parle à l’oreille :
      

      
        – Arrête tes manières, corniaud, ou c’est toi qui vas
subir la punition. 
        Montre-moi les saligauds et je te promets qu’on te protégera.
      

      
        Des larmes naissent dans les yeux de Louis, son corps
tremble, mais il ne parle pas, le regard fixé sur le sol, dans
la poussière.
      

      
        – Louis, c’est votre dernière chance !
      

      
        Garrigue articule lentement.
      

      
        – QUI… SONT… LES… COUPABLES ?
      

      
        Un silence de mort s’abat sur la cour et il me semble
que l’océan lui-même cesse de murmurer un instant.
      

      
        
        – Louis, espèce d’idiot, dénonce-les et retourne à tes
cuisines.
      

      
        Ce sont les derniers mots qu’il entend de Villers avant
qu’on ne lui lie les poignets.
      

      
        – Ceci est encore un exemple de votre lâcheté, de votre
couardise. 
        Matricule 453, je vous condamne à être fouetté.

        Peut-être que quinze coups de fouet vous feront retrouver
la mémoire, même si j’en doute. 
        La sentence est exécutable immédiatement. 
        Villers, je vous prie, faites exécuter.
      

      
        Louis s’est écroulé comme une branche que l’on sectionne. 
        Les gardes l’ont mené à la planche alors qu’il pleurait et gémissait comme un enfant. 
        Il avait beau chialer,
tout le monde savait qu’il n’échapperait pas à la corde
tressée.
      

      
        – On décarre ?
      

      
        Gia est comme moi, il en a soupé du sang et des
plaintes. 
        Alors on s’éloigne tous les deux. 
        On marche sur le
boulevard du crime et nos oreilles saignent en entendant
les hurlements du pauvre Louis.
      

      
        
          
        
      

      
        Voilà que le Chacal me fait des signes à chaque fois
qu’on se croise. 
        Pense-t-il que nous sommes amis désormais ? 
        D’après Léo, c’est un homme qui a de la ressource,
un homme qui comptera quand il faudra se faire la belle.

        J’ai du mal à le croire et la vision de sa figure tordue me
donne encore des frissons.
      

      
        – Tout le monde lui fait confiance au service du courrier. 
        Grâce à une astuce de son cru, ma correspondance
n’est pas lue et nous avançons à grands pas, Victor.
      

      
        – Je suis bien content de l’entendre, Léo, mais ça ne me
fera pas changer d’avis sur ce spécimen. 
        Tiens-le éloigné
de moi et tout ira bien.
      

      
        
        – Il faudra que tu te fasses à lui. 
        Il part avec nous et je
ne te cache pas que son passé de soldat nous sera d’une
aide précieuse. 
        Il sait lire une carte et possède des compétences militaires que nous n’avons pas.
      

      
        – T’es sûr de ça ?
      

      
        – Si je te le dis. 
        On a beaucoup parlé avec Honoré. 
        Il
est parti en Algérie après une déception amoureuse sur
un coup de tête, comme ça. 
        Enrôlé dans un corps expéditionnaire, il en a vu des horreurs, jusqu’à ce qu’il décide
de déserter. 
        Après ça, il est entré au service du bey de
Tunis, et pendant des années il s’est occupé de sa garde
personnelle. 
        Il était heureux comme un roi là-bas, mais
que veux-tu, certains hommes ont le diable aux fesses.

        Alors il est rentré en France sous une fausse identité, et là
tout s’est gâté. 
        Les gendarmes lui sont tombés dessus dans
un rade du côté de Narbonne. 
        Il en a refroidi deux avant
de rendre les armes, puis ils l’ont mis à l’ombre pour
quelques années avant de l’envoyer à la Nouvelle.
      

      
        – T’essaies de m’amadouer, là, non ?
      

      
        – Mais non, sombre idiot ! 
        Je t’explique juste pourquoi
il est important d’avoir un homme comme lui parmi
nous.
      

      
        Léo est passé à la tondeuse hier. 
        Il n’a plus un poil sur
le caillou et son crâne est aussi blanc et lisse qu’un œuf.

        Assis torse nu dans les brousses, il est d’une beauté prodigieuse. 
        Bientôt Alexandre vient nous rejoindre. 
        Il s’assoit
près de nous et sort une cigarette de sa poche. 
        Alexandre
fera partie du convoi vers la liberté, il en est même l’un
des éléments essentiels puisque c’est sa richissime famille
de diamantaires parisiens qui financera notre escapade.
      

      
        – Alors, on a du neuf ?
      

      
        Il regarde Léo en tirant sur son clope qui rougeoie.
      

      
        – Oui, les frères de Nouméa vont mettre la main à la
pâte. 
        Ils emmèneront la chaloupe sur la plage comme

        
        c’était prévu. 
        Après, il faudra se débrouiller. 
        Ils ne veulent
pas faire plus pour ne pas se mettre l’administration à dos.
      

      
        Alexandre est aussi frêle qu’un oisillon et c’est un
miracle qu’il ait survécu jusque-là. 
        J’observe ses chevilles
dont je pourrais faire le tour avec une seule main et les
tendons sur ses pieds qui se détachent de la chair.
      

      
        Il surprend mon regard et c’est un peu gêné que je
détourne la tête pour me concentrer sur les paroles de Léo.
      

      
        – Il faudra qu’on se retrouve ensemble sur la colline
un de ces soirs. 
        Il est temps de passer aux choses sérieuses
maintenant. 
        Et puis ce serait bien que vous vous connaissiez avant le départ, non ?
      

      
        Il passe d’Alexandre à moi, et d’un mouvement de tête
nous lui faisons comprendre que nous sommes d’accord.
      

      
         
      

      
        Gia ne dort plus. 
        Son départ pour l’assignation est
prévu dans deux semaines et il n’a toujours pas pris de
décision. 
        Léo ne le lâche plus et je le comprends, même si
ses méchantes piques me mettent mal à l’aise. 
        Il est important de savoir si oui ou non Gia fera partie de l’aventure et
son hésitation est pénible. 
        Bien sûr, j’aimerais qu’il nous
suive, mais je me garde bien de le lui dire. 
        Giacobini est
assez grand pour savoir ce qu’il a à faire, et de toute façon
ce n’est pas mon avis qui changera grand-chose.
      

      
        Ce matin, une nuée de nuages recouvre le ciel et une
brume légère suit la côte. 
        Les alizés viennent de l’ouest
et le chenal entre l’île Nou et Ducos est semé de taches
blanches qui apparaissent et disparaissent au gré des courants forts. 
        Une pirogue tente de se frayer un passage vers
la haute mer. 
        J’observe son mât qui se balance et l’avant
de l’embarcation qui plonge profondément dans les eaux
avant d’en ressortir pleine d’écumes. 
        Deux hommes sont
à son bord, deux Mélanésiens accrochés à des cordes
à l’arrière. 
        Ils sont ballottés par les vagues et l’un d’eux

        
        se lève puis titube vers l’avant, où il s’assoit à cheval sur
le corps principal de la pirogue. 
        D’ici je vois bien que sa
nouvelle position rééquilibre l’embarcation, qui semble
d’un coup plus stable et poursuit sa route.
      

      
        – Sont peut-être pas si idiots que ça, non ?
      

      
        C’est Gia qui m’a rejoint et se tient à mes côtés, le
regard vers le large.
      

      
        – Jamais adressé la parole à aucun de ces énergumènes,
alors comment veux-tu que je sache ?
      

      
        Il me regarde et les traits de son visage, pour une fois,
me semblent détendus.
      

      
        – Moi je peux te dire que certains sont tout aussi bons
à penser que toi et moi.
      

      
        Sa réponse m’étonne, mais je n’insiste pas. 
        Les Canaques sont à peu près le dernier de mes soucis. 
        La seule
chose qui m’importe les concernant est de savoir s’ils
arriveront, oui ou non, à nous rattraper avant qu’on n’embarque à bord du grand bateau.
      

      
        – J’ai pris ma décision, Victor.
      

      
        Je le regarde du coin de l’œil. 
        Même si les battements
de mon cœur s’accélèrent, je n’en montre rien.
      

      
        – Et alors ?
      

      
        – Alors je viens avec vous. 
        Comment je pourrais vous
laisser tomber maintenant ?
      

      
        Je ne peux m’empêcher de sourire et de libérer l’air
contenu dans ma poitrine.
      

      
        – Et l’assignation, comment vas-tu t’y prendre pour y
échapper ?
      

      
        Il tourne la tête vers moi, m’observe de haut en bas.
      

      
        – Tu me connais, Victor, j’ai mon idée.
      

      
        Les premières gouttes viennent s’écraser sur nos épaules, d’autres sont fouettées par le vent et nous atteignent
au visage.
      

      
        – On va se mettre à l’abri ?
      

      
        
          
        
      

      
        
        Son assignation est prévue dans deux jours et je ne sais
toujours pas ce que Gia compte faire pour y échapper.

        Léo, lui, se démène. 
        Je ne le vois plus beaucoup. 
        Il noue
des contacts à l’extérieur, prépare l’équipe et me tient
à l’écart d’à peu près tout. 
        Les doux regards dont il me
couve lorsque nous nous croisons me rassurent, je n’en
demande pas plus pour le moment.
      

      
        La tension est palpable au camp. 
        Parfois j’ai l’impression que tout le monde est au courant de ce qui se trame et
ça me terrifie. 
        Puis je me ressaisis, j’essaie de penser à la vie
qui m’attend là-bas, en métropole. 
        D’après Léo, nous allons
passer de longues semaines à Sydney avant d’embarquer
pour Londres. 
        Là-bas nous obtiendrons des faux papiers
qui nous permettront de traverser la mer pour enfin toucher les terres françaises et rejoindre la capitale. 
        Grâce à la
famille d’Alexandre, et surtout de son père le diamantaire,
le voyage retour se fera dans d’excellentes conditions. 
        J’ai
été très étonné d’apprendre que lui-même fera partie de
l’expédition. 
        Qu’un père fasse cela pour son fils, c’est pour
moi presque inconcevable, mais l’idée me plaît et j’envie
le petit Alexandre et son allure de moineau. 
        La réunion
est prévue pour la semaine prochaine. 
        J’espère que Léo ne
nous réserve pas de mauvaises surprises. 
        Il sait que je suis le
seul à ne pas savoir nager, et même si je lui fais confiance,
cela m’angoisse beaucoup. 
        J’ai entendu parler de chaloupe,
ce qui me rassure un peu, mais j’ai hâte qu’il nous en dise
plus sur la manière dont nous allons nous carapater.
      

      
        
          
        
      

      
        Les deux cigarettes sèchent au soleil. 
        Gia les a trempées dans l’huile ce matin et, depuis, elles attendent sur

        
        un mur de pierre, à mi-chemin entre la mer et la chapelle
du camp. 
        J’ai déjà fumé mais la vision du papier sombre
et l’odeur qui s’en dégage me dégoûtent. 
        Il allume la première, inspire longuement, puis recrache un épais nuage
de fumée.
      

      
        – Alors ?
      

      
        – Ben, c’est pas si dégueulasse.
      

      
        – Tu vas fumer les deux ?
      

      
        – J’y compte bien.
      

      
        Je sens bien qu’il a du mal et inspire tant que ses joues
se creusent. 
        Son teint devient pâle.
      

      
        – Si avec ça j’ai pas tous les symptômes de la jaunisse,
je n’y connais rien !
      

      
        – Ça pue, ton truc.
      

      
        – Faut ce qui faut, Victor. 
        À ce que je sais, dès ce soir
mes yeux vont jaunir et demain je ressemblerais à un vrai
petit poussin !
      

      
        Il rit mais je sens bien que ça l’inquiète de devoir en
passer par là. 
        Il se débarrasse du premier mégot et s’attaque à la seconde cigarette imbibée d’huile.
      

      
        – Quand ils viendront me chercher pour l’assignation,
ils constateront la maladie et me laisseront tranquille
quelques jours, enfin j’y compte bien.
      

      
        Il est alors pris d’une quinte de toux et crache des
glaires dans l’herbe.
      

      
        – Putain, c’est vraiment dégueulasse en fait.
      

      
        – Inspire, Gia, inspire, et pense à la liberté.
      

      
        – Je fais que ça, mon jeune ami. 
        Tu peux me croire, je
fais que ça.
      

      
         
      

      
        Le lendemain au réveil, Giacobini est transféré à l’infirmerie. 
        Il a tous les symptômes de la jaunisse et me fait
un sourire quand on l’embarque sur un brancard.
      

      
        
          
        
      

      
        
        Le plan est étalé au sol, au milieu des grandes herbes.

        La nuit est sombre et les deux lampes que Léo a installées
à terre font danser des ombres sur le papier. 
        Gia est assis
près de moi et les autres sont en face, les yeux rivés sur la
feuille.
      

      
        Nous sommes six : Léo bien sûr, Alexandre l’oisillon, le
Chacal avec sa tête de mort, un communard nommé Max,
Giacobini et moi. 
        Le Maximilien est un homme discret,
un intellectuel à ce que je sais. 
        Je ne l’ai pas beaucoup fréquenté mais Léo m’en a toujours dit beaucoup de bien.

        Son port de tête élégant et ses yeux clairs me le rendent
immédiatement sympathique, au contraire du Chacal
qui, penché sur la carte, avec les ombres des flammes qui
dansent sur son visage, m’offre un profil repoussant.
      

      
        – Nous y sommes, les amis, nous y sommes.
      

      
        Léo est concentré, il nous regarde les uns après les
autres. 
        Sa mine est grave.
      

      
        – Comme convenu, la loge de Nouméa échouera une
chaloupe sur la plage jeudi, en fin d’après-midi.
      

      
        Je frissonne, nous partons donc dans deux jours.
      

      
        – Nous rejoindrons Nouméa avec cette chaloupe et
nous marcherons jusqu’au point de rendez-vous.
      

      
        Gia intervient alors. 
        Ses chasses sont encore jaunes, il
semble épuisé.
      

      
        – Il est où, notre point de rendez-vous ?
      

      
        – Gia, je te l’ai déjà expliqué. 
        Seuls Honoré et moi
connaissons la voie à suivre et c’est mieux comme ça. 
        En
cas de capture, personne ne pourra parler et les autres
continueront leur chemin. 
        C’est la règle que nous nous
sommes fixée et je m’y tiendrai.
      

      
        Visiblement le Corse est contrarié, mais Léo est le chef
et il n’insiste pas.
      

      
        
        – Il nous faudra prendre beaucoup d’avance pendant
la nuit. 
        Une fois que l’on se rendra compte de notre évasion et que les trois coups de canon retentiront, il nous
restera du chemin à parcourir et ce sera la partie la plus
périlleuse. 
        Il est impératif que nous nous soyons suffisamment éloignés de Nouméa lorsque le soleil se lèvera.

        La police canaque et les correcteurs se mettront alors à
nos trousses, mais si nous avons atteint la baie de Koutio-Kouéta, l’affaire sera bien entamée.
      

      
        Léo pointe alors le doigt sur un point au nord sur la
carte et nous nous penchons tous pour observer de plus
près ce que sera notre périple.
      

      
        – Il faudra que nous restions au plus près des côtes pour
ne pas nous perdre. 
        Nous dépasserons le camp de Ducos,
celui de Montravel pour rejoindre le pont des Français.
      

      
        – Je crois que tu en as assez dit, Léo. 
        Pour le reste, vous
nous suivrez et essaierez d’éviter les cannibales, hahaha !
      

      
        Le Chacal nous regarde avec ses gros yeux et le malaise
est palpable. 
        J’ai envie de dire à Léo de le faire taire, mais
Gia et Alexandre sourient, alors je n’en fais rien. 
        Il finit
par poser ses yeux sur moi et mon sang se glace.
      

      
        – Eh petit, je te fais peur ?
      

      
        Il a le buste tourné vers moi, alors je me force à
contempler la carte sans lui accorder un regard. 
        Tout le
monde se tait et je n’entends que ma respiration tremblante.
      

      
        – Laisse-le tranquille, Honoré, le petit est nerveux.

        Nous le sommes tous.
      

      
        Léo passe à autre chose, il donne des directives à chacun, tente de rassurer et nous oublions bientôt l’incident.
      

      
        Plus tard, après qu’ils ont tous regagné les cases communes, nous restons seuls avec Léo. 
        Il est si nerveux que
je n’ose l’approcher. 
        La tête dans les bras, il demeure un
long moment prostré tandis qu’une couverture de mille

        
        étoiles nous recouvre. 
        Je pose alors ma tête sur ses épaules
et entame une prière que je pensais avoir oubliée.
      

      
        
          
        
      

      
        Nous partons le lendemain.
      

      
        Chacun vaque à ses occupations et moi je traîne dans
le camp en attendant que le temps passe. 
        J’évite les correcteurs et baisse la tête à chaque fois que je croise Villers.

        J’ai aperçu Maximilien ce matin sur le boulevard. 
        Il m’a
fait un signe discret puis a accéléré le pas en direction des
latrines.
      

      
        Léo nous a conseillé de prendre soin de nos godasses,
il a dit que ce serait utile pour la fuite. 
        Je monte donc
dans les pentes pour trouver quelque chose qui pourrait renforcer mes semelles de carton trouées. 
        Je trouve
des feuilles assez épaisses qui feront l’affaire et bourre le
fond de mes godasses, que j’enfile en grimaçant. 
        Je dormirai avec, ça devrait s’adapter à mes pieds, et puis de toute
façon le dessous de mes arpions est aussi dur que du cuir,
alors je ne m’inquiète pas trop.
      

      
        C’est en redescendant que je remarque un homme,
assis face à la mer.
      

      
        C’est Léo, je le reconnais à la tache de graisse qui
souille son large chapeau de paille. 
        Il me voit arriver et
m’adresse un signe de la main. 
        Une nuée de mouches
tourne autour de lui et il fait un geste brusque lorsque
l’une d’elles se pose sur son visage.
      

      
        – Saleté de mouches !
      

      
        – Je peux m’asseoir ?
      

      
        – Bien sûr, Victor, fais donc.
      

      
        Nous restons silencieux en regardant l’horizon.
      

      
        – Pourvu que la mer soit aussi calme demain.
      

      
        J’approuve.
      

      
        
        – Tu as peur ?
      

      
        – Je fais une tache dans mon pantalon à chaque fois
que j’y pense, et toi ?
      

      
        – Pas vraiment, c’est un sentiment étrange, presque de
la nostalgie.
      

      
        Cet homme m’étonnera toujours.
      

      
        – La nostalgie du bagne ?
      

      
        – Pas vraiment. 
        Un mélange entre la nostalgie et la
culpabilité de laisser mes frères d’armes pourrir ici. 
        Je me
pose des questions, Victor.
      

      
        – Tu m’as dit toi-même que tu serais plus utile à l’extérieur, non ?
      

      
        – Si, si, mais n’empêche que je me pose des questions.

        Ne suis-je pas un lâche, à laisser ceux qui se sont battus à
mes côtés sur les barricades tandis que je me fais la belle ?

        J’ai des amis ici, des amis chers, que vont-ils penser quand
ils sauront ? 
        N’est-ce pas une excuse que de prétendre lutter contre le bagne à la fraîcheur d’un comptoir parisien ?

        Je ne sais plus, Victor, je doute du bien-fondé de cette évasion, voilà tout.
      

      
        Une fois de plus, je n’entrave pas tout à fait le discours
de Léo, des choses m’échappent mais j’ai furieusement
besoin d’être rassuré.
      

      
        – Léo, tu me fais peur. 
        Tu seras vraiment des nôtres
demain ? 
        Je peux compter sur toi ?
      

      
        Il me regarde longuement.
      

      
        – Bien sûr que je serai des vôtres, Victor. 
        Maintenant
laisse-moi, s’il te plaît.
      

      
         
      

      
        Je dépose un baiser sur sa joue et commence à m’éloigner. 
        À mi-pente, j’entends sa voix qui s’élève, alors je
profite d’un buisson pour me cacher et écouter. 
        Il ne
chante pas très bien, mon Léo. 
        Tout en observant pour
l’une des dernières fois le camp, et l’océan qui s’étale à

        
        perte de vue, je sanglote en enfonçant mes poings dans la
terre brûlante.
      

      
         
      

      
        
          
            – Aimons-nous, et quand nous pouvons

Nous unir pour boire à la ronde

Que le canon se taise ou gronde

Buvons, à l’indépendance du monde !

À chaque fois que par torrents

Notre sang coule sur le monde,

C’est toujours pour quelques tyrans

Que cette rosée est féconde ; ménageons-la dorénavant,

L’amour est plus fort que la guerre ;

En attendant qu’un meilleur vent

Souffle du ciel ou de la terre,

Aimons-nous !
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        On n’ose à peine se regarder. 
        Léo ne veut pas qu’on se
parle le dernier jour, pour éviter les cafouillages. 
        Moi je
suis bien d’accord, parce que l’angoisse est suffisamment
forte comme ça. 
        Gia, lui, n’a pas compris le principe, il me
suit comme un chiot depuis ce matin, et, si je n’avais pas
la frousse d’attirer l’attention, je lui aurais bien envoyé un
gadin dans la tronche. 
        Comme je ne peux pas le faire, je
supporte de le voir traîner derrière moi avec sa gueule à
faire fuir les oiseaux.
      

      
        On a rendez-vous ce soir, tout en haut de la corniche,
un peu avant la tombée de la nuit. 
        En attendant, moi je
suis assis tout au bout du boulevard du crime, à compter les cailloux. 
        Bien sûr, Gia est assis pas loin et sa tête
dépasse des hautes herbes. 
        Je le vois observer le soleil. 
        Il
est comme moi, impatient, et cette foutue journée qui
s’étire semble vouloir durer mille ans.
      

      
        L’heure de partir est enfin arrivée. 
        Je me suis levé, mes
guiboles gigotaient tant que j’ai dû me forcer à ralentir le
pas pour ne pas courir dans les pentes. 
        Quand je suis arrivé
ils étaient tous là, éparpillés dans les herbes. 
        Léo nous a fait
comprendre qu’il fallait être patients, qu’on ne prendrait
la route qu’au moment où l’obscurité serait complète. 
        Et
puis un geste de la main, on se regroupe, j’ai l’impression
d’entendre nos cœurs battre. 
        Je me retourne vers le camp

        
        une dernière fois. 
        Les murs blancs des bâtiments luisent
dans la pénombre. 
        On s’engage dans la première pente, le
souffle court, Honoré et Léo aux avant-postes.
      

      
         
      

      
        Nous longeons une crête depuis près d’une heure
lorsque le Chacal nous donne l’ordre de nous baisser.

        Accroupis, nous regardons tous dans sa direction avec
inquiétude. 
        La lune est suffisamment pleine pour que
nous puissions apercevoir son affreux visage et ses yeux
démesurés.
      

      
        Il met un doigt devant sa bouche et nous indique un
point à l’horizon.
      

      
        – C’est la chaloupe à vapeur des gardiens qui approche.

        On ne bouge plus !
      

      
        Je dois avouer qu’il a l’air de bien connaître son affaire.

        Même Léo obéit depuis que nous avons pris la route.
      

      
        Presque allongé sur la terre fraîche, j’en profite pour
reprendre mon souffle et passe ma main sur les semelles
dont le raccommodage de fortune n’aura pas tenu longtemps. 
        Je vois le blanc de la chair de mes arpions à travers
la couche de carton et de feuilles mêlés.
      

      
        – Écoutez, ils se rapprochent. 
        On commence à entendre
le moteur.
      

      
        J’ai beau ouvrir mes esgourdes, je n’entends que le
souffle des alizés, mais le point lumineux tout en bas se
rapproche, je le distingue nettement. 
        Maximilien se tient
juste derrière moi et je vois bien qu’il n’est pas forgé pour
l’aventure. 
        Il grimace en se tenant les mollets, peut-être
commence-t-il à ressentir des crampes.
      

      
        La chaloupe s’est approchée rapidement et nous distinguons son phare qui parcourt la côte. 
        Immobiles, face
contre terre, nous respirons à pleins poumons l’odeur
âpre et métallique du sol calédonien. 
        En bas, le moteur
fait quelques soubresauts. 
        Nous entendons des éclats

        
        de voix, ou plutôt des rires. 
        Sûrement enivrés, les gardiens chantent maintenant, et leurs voix qui déraillent
se perdent dans l’anse bayonnaise. 
        En relevant la tête, je
vois deux Canaques assis à l’arrière. 
        Leurs houppes claires
contrastent avec la noirceur de l’océan, ils ne bougent pas,
restent le dos droit à scruter la côte. 
        Je ne vois pas leur
visage, ne distingue pas leurs traits, mais leurs silhouettes
suffisent à m’effrayer.
      

      
        Nous attendons longtemps avant de nous redresser
et reprendre notre route. 
        La chaloupe doit se trouver
quelque part en contrebas, le Chacal en est persuadé et
nous encourage à ne pas ralentir.
      

      
        – Morbleu, ne ralentissez pas, vous marchez comme
des fillettes ! 
        À ce train-là, on va se faire prendre comme
des lapins du jour. 
        Accélérez, que diable !
      

      
        Je ne suis pas le plus lent mais j’ai du mal à suivre son
rythme. 
        Quelques pas derrière moi, j’entends Alexandre
qui souffle et se plaint comme si ses chevilles se tordaient
à chaque pas. 
        Nous arrivons bientôt devant une pente
escarpée. 
        Dans la pénombre, nous distinguons à peine des
taches plus claires, là où la roche affleure.
      

      
        Honoré prend les devants.
      

      
        – Vous allez marcher derrière moi et mettre vos pieds
dans mes traces. 
        Allons-y !
      

      
        Il s’engage dans la falaise et nous tâchons de suivre
ses conseils. 
        Le bruit des vagues couvre bientôt notre descente et nous arrivons sur une petite anse sableuse où
nous attend la chaloupe.
      

      
        – Elle est là ! 
        Regardez, juste derrière le bosquet !
      

      
        En passant, Léo serre mon épaule et je distingue ses
dents blanches qui resplendissent dans la nuit.
      

      
        – Allez, tirons-la jusqu’à la mer. 
        Comme prévu, je
prends le gouvernail. 
        Vous vous relaierez avec les avirons.
      

      
         
      

      
        
        La chaloupe est beaucoup plus lourde que je ne l’avais
imaginé. 
        Nous tirons dessus comme des forcenés et
parvenons enfin à la mettre à l’eau. 
        Je saute le premier
alors que l’eau recouvre presque ma poitrine. 
        Les autres
nagent un moment, accrochés à la coque, avant de basculer à bord. 
        Nous voilà tous embarqués. 
        Honoré, Gia et
moi nous chargeons de ramer pour le premier quart.
      

      
        – Regardez tous, ayez les yeux bien ouverts ! 
        À ce qu’on
m’a dit, les rochers affleurent dans le chenal. 
        Ce serait le
diable que nous éperonnions l’un d’eux.
      

      
        À ces mots, mon cœur s’arrête de battre. 
        Je m’imagine
seul et perdu, au milieu de cet espace infini et sombre.
      

      
        Comme Léo l’avait prévu et espéré, la mer est calme,
ce soir. 
        Le son des vaguelettes qui parcourent la coque est
doux à nos oreilles. 
        Les rames s’enfoncent dans l’eau et
c’est à peine un chuintement que l’on perçoit. 
        En face, les
lumières de la ville apparaissent progressivement. 
        C’est à
ce moment-là que nous voyons des gerbes de feu s’élever
dans le ciel, à seulement quelques encablures de notre
embarcation.
      

      
        – Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        Au nord, de grands feux sont allumés sur la plage, et
l’on entend nettement le son des tambours et des voix qui
s’élèvent.
      

      
        – Un « pilou-pilou », je crois que c’est comme ça qu’ils
appellent leurs danses traditionnelles.
      

      
        Je regarde Léo et ne peux m’empêcher de lui faire part
de mes craintes.
      

      
        – Mais on va faire comment ? 
        On était censés longer la
côte, non ?
      

      
        – Oui, Victor, il va falloir qu’on fasse un détour. 
        Honoré,
t’en penses quoi ?
      

      
        – J’en pense rien de particulier. 
        Comme tu dis, il va falloir les éviter. 
        Mais à bien y réfléchir, autant qu’ils soient

        
        tous regroupés au même endroit. 
        C’est pas la mer à boire,
comme on dit par chez nous.
      

      
        Le silence revient, seulement ponctué de cris à intervalles réguliers. 
        Le Chacal se penche à l’avant et tente de
guider Léo.
      

      
        – À bâbord toute !
      

      
        – À tribord maintenant ! 
        Serre, serre !
      

      
        Je fais un signe à Gia qui s’est assis à mes côtés. 
        Ses cheveux dégoulinants et sa large face me rassurent.
      

      
        – Mais ils parlent en quoi là ? 
        T’entraves quelque
chose ?
      

      
        – C’est des mots de marin, je crois bien.
      

      
        Il tremble de tous ses membres et scrute la côte intensément.
      

      
        – On arrive, je crois.
      

      
        C’est confirmé par le Chacal à l’avant. 
        Il se retourne,
satisfait, et nous regarde en ouvrant de grands yeux.
      

      
        – On y est presque les amis, plus que…
      

      
        Le fracas est énorme et une gerbe d’eau apparaît sous
mes pieds.
      

      
        – On a cogné un rocher ! 
        Il faut finir à la nage !
      

      
        J’entends les mots du Chacal comme à travers un
nuage épais et mon corps se paralyse. 
        Personne ne
moufte, nous ne sommes qu’à quelques pas de la rive mais
c’est la confusion totale à bord. 
        Je vois Gia passer par-dessus bord, puis c’est au tour d’Alexandre et de Max de basculer vers l’avant. 
        Le Chacal se hisse sur le bastingage puis
se laisse glisser dans les eaux. 
        Je suis seul, désormais, seul
au monde, tandis que la coque se brise en de nombreux
endroits et que la chaloupe coule tout à fait. 
        Mon corps
est bientôt submergé. 
        Avant de couler j’ai une pensée
pour Léo. 
        Mon beau Léo, vas-tu me laisser me noyer ?
      

      
        Je retiens ma respiration et tente de me maintenir à
flot lorsque je sens des bras m’enserrer.
      

      
        
        Il est là, il va me sortir des griffes de ce monstre !
      

      
        Des membres puissants m’attrapent au collet et me
tirent vers la rive. 
        Malgré la panique et mon cœur qui
bat à se rompre, malgré les litres d’eau salée que j’avale,
je pressens qu’il ne s’agit pas de ceux de Léo. 
        En ouvrant
enfin les yeux, je l’aperçois, mon Léo, qui nage juste derrière nous. 
        Il me regarde, tente de me rassurer.
      

      
        – Ne t’inquiète pas, Victor, vous y êtes presque. 
        Honoré
est un excellent nageur, bien meilleur que moi.
      

      
        Je me laisse aller à la puissance des mouvements du
Chacal et ferme les yeux jusqu’à ce que mes pieds commencent à racler sur le sable. 
        Il se débarrasse de moi
comme d’un sac de charbon et je m’étale sur la terre ferme.
      

      
        – Victor nage aussi bien qu’une pierre ! 
        Il m’avait
averti et je ne voulais pas le croire, mais, parbleu, il ne sait
vraiment pas nager !
      

      
        Il s’est adressé à Gia et Alexandre qui viennent à mon
secours. 
        Plus bas, Max a déjà commencé à explorer les
bois qui surplombent la plage. 
        Nous n’avons pas de temps
à perdre et rejoignons la berge, trempés et dégoulinants.
      

      
        Je mets du temps à reprendre mon souffle. 
        J’ai avalé
beaucoup d’eau et je manque de vomir à plusieurs
reprises. 
        Gia m’encourage, il se penche vers moi à chaque
fois qu’il me sent faillir.
      

      
        – Allez, Victor, c’est fini. 
        Recrache tout et reprends ton
souffle, sinon on va se faire distancer.
      

      
        Devant, je vois les silhouettes des autres qui passent
entre les arbres. 
        Leur peau humide luit dans la nuit et me
guide. 
        Nous sommes maintenant à moitié nus car nos
frusques sales ont été abandonnées sur la plage. 
        Le sol est
recouvert de feuilles, mais parfois des roches affleurent et
j’essaie de les éviter. 
        Je marche la tête baissée, craignant le
contact du corail tranchant sur mes pieds. 
        J’hésite à me
débarrasser de mes godillots qui partent en lambeaux,

        
        mais je le ferai plus tard, ce n’est pas le moment de ralentir
le groupe.
      

      
        Nous suivons la côte en silence et parfois le Chacal
fait un signe, il tend la main, et alors nous nous baissons
comme un seul homme. 
        Je ne sais pas exactement ce qu’il
voit, mais parfois nous distinguons une lumière au loin et
je pense que nous faisons de notre mieux pour éviter les
habitations qui parsèment la rive au sud de Nouméa.
      

      
        Nous revenons bientôt vers la plage en empruntant
un chemin caillouteux. 
        Les tambours et les cris que nous
entendions plus tôt ont repris. 
        En levant la tête vers le ciel,
j’aperçois des milliers d’étincelles qui s’élèvent dans la nuit
noire et une forte odeur de viande grillée nous assaille.

        Le Chacal et Léo nous précèdent, ils décident de faire une
halte, et nous nous regroupons dans un trou formé dans la
roche, sur un promontoire qui domine la baie.
      

      
        – C’est le pilou-pilou que nous avons aperçu de la chaloupe tout à l’heure. 
        Avec Honoré, nous allons grimper
jusqu’au sommet là-bas, pour avoir une vue d’ensemble.

        Ne bougez pas, on sera de retour dans quelques minutes.
      

      
        Alexandre profite d’une alcôve pour se coucher tandis
que Maximilien, Gia et moi murmurons tout bas :
      

      
        – Ça va ?
      

      
        – Jusqu’à maintenant, oui. 
        J’ai un peu mal aux pieds
mais c’est supportable, et vous ?
      

      
        – Oui, bien. 
        Les deux devant m’inspirent confiance et
heureusement que le vilain, là, t’a sauvé des eaux, sinon
t’étais bon pour la noyade, mon Victor !
      

      
        Gia lève les yeux puis pose une main amicale sur mon
épaule.
      

      
        Nous nous tournons alors vers le corps recroquevillé d’Alexandre et faisons le silence jusqu’à ce que Max
s’adresse à lui :
      

      
        – Alexandre, ça va ? 
        Tu as mal quelque part ?
      

      
        
        L’autre répond d’une voix sourde :
      

      
        – Ne vous inquiétez pas pour moi, je vais y arriver. 
        Je
ne serai pas un boulet attaché à vos chevilles si c’est ce que
vous voulez savoir. 
        Je tiendrai le choc.
      

      
        J’admire le courage de ce garçon au corps frêle. 
        Sa
volonté est farouche et nous voilà tout à fait rassurés.
      

      
        Les deux autres reviennent bientôt. 
        C’est Léo qui nous
informe :
      

      
        – Il y a une fête en bas. 
        Des Canaques, des militaires, des
civils, et même des dames. 
        Ils sont nombreux et bruyants,
et la plupart d’entre eux sont ivres. 
        Nous allons remonter
le chemin en direction des terres pour les contourner, c’est
la seule solution.
      

      
        Nous sommes accroupis dans l’alcôve. 
        Léo passe de l’un
à l’autre. 
        Il se rassure, demande comment nous allons, si
nous avons besoin de quelque chose.
      

      
        – Tout le monde est prêt ? 
        Il va falloir ramper quand
nous longerons la crête pour ne pas qu’ils nous voient
d’en bas.
      

      
        – Allons-y !
      

      
        Nous reprenons notre route, grimpons d’abord sur un
tapis d’herbes grasses puis arrivons au sommet d’une colline d’où nous avons une vue plongeante sur la plage. 
        Là,
le Chacal nous fait signe qu’il faut s’accroupir et c’est à
quatre pattes que nous nous dirigeons vers les terres.
      

      
        La roche affleure à cet endroit. 
        Nous ne tardons pas
à avoir les genoux égratignés. 
        Nous sommes au sommet
d’un promontoire, avec d’un côté le vide, et de l’autre
la pente abrupte. 
        Le chemin est juste assez large pour le
corps d’un homme et les tambours entêtants m’effraient
tellement que je mouille mon pantalon de quelques
gouttes. 
        Tout en suivant le groupe, je tourne la tête parfois. 
        Je suis impressionné par les feux et les Canaques qui
sont regroupés en arc de cercle. 
        Avec les feux, c’est comme

        
        si la nuit était couverte d’or. 
        J’ai très peu de temps pour
voir, mais je parviens à distinguer leurs bras qui partent
en tous sens et les peintures blanches qui recouvrent leurs
corps. 
        Un peu à l’écart, sur une estrade, des Blancs les
encouragent et vont se servir des verres de vin dans une
barrique posée à côté. 
        Leurs rires et leurs cris de poivrots
couvrent presque les tambours.
      

      
        Le Corse est juste devant moi, qui ferme la marche.

        Je l’entends se plaindre et respirer fort, il tourne parfois
sa tête d’oignon pour apercevoir ce qui se passe en bas.

        Nous parvenons au bout du promontoire et finissons les
derniers mètres en rampant. 
        Le Chacal nous y attend. 
        En
silence, il nous ordonne de le suivre.
      

      
        Nous atteignons bientôt un champ. 
        Mon cœur bat très
fort quand nous frôlons des murs de pierre attenants à
des habitations. 
        Dans un jardin j’aperçois des jouets d’enfants, un ballon et un tricycle cassé, des objets qui étaient
complètement sortis de ma mémoire. 
        Nous avançons
lentement, tentons de nous cacher derrière des murets,
des arbres, et c’est un véritable miracle que nous n’ayons
encore croisé personne. 
        Avec nos torses nus, nos genoux
en sang et nos mines de fugitifs, nous serions repérés
illico.
      

      
        C’est certainement ce qu’a dû penser le Chacal, qui
nous entraîne dans l’arrière-cour d’une petite maison au
toit de tôle. 
        Nous sautons au-dessus de blocs de coraux
empilés et, en longeant ces murs, rejoignons une arrière-cour. 
        Il l’avait repérée de loin certainement, cette corde à
linge.
      

      
        Elle déborde. 
        Des chemises, des tuniques, et même
quelques robes de femmes, simples et blanches. 
        Avec Gia
nous arrivons les derniers. 
        Alexandre et le Chacal ont
déjà passé d’amples chemises claires et Léo une tunique
de coton blanc. 
        Maximilien nous lance un regard et

        
        s’empare d’une autre tunique sombre. 
        C’est avec un
grand sourire que le Chacal nous tend les deux robes et
les bonnets assortis qui restent. 
        Sa gueule est horrible
mais je dois avouer que finalement, sa présence me rassure. 
        Gia recule et, sans un mot, le Chacal refait son geste,
plus brusquement cette fois-ci. 
        Pas le choix, nous enfilons les robes amples et les bonnets, qui recouvrent nos
oreilles.
      

      
        Nous longeons un chemin par le côté. 
        Le talus est caillouteux, et à chaque fois que nous entendons un bruit
nous nous couchons. 
        Le son des tambours commence à
s’estomper quand nous longeons une bâtisse imposante.

        Le Chacal nous attend à l’angle du pignon et nous nous
regroupons. 
        Les alizés, à cet endroit, assèchent notre peau
ruisselante. 
        De la clairière qui s’étend devant nous se
dégage une forte odeur de purin. 
        Des femmes sont assises
en cercle au milieu de cet espace clos par des hauts murs
de pierre. 
        Des enfants courent autour d’elles. 
        Elles sont
en grande conversation et tapent dans leurs mains quand
les crapauds font des culbutes dans l’herbe. 
        Par-dessus
l’épaule de Léo, j’aperçois la scène et surtout le grand portail en face qui semble être notre seule issue.
      

      
        Le Chacal et Léo réfléchissent tandis que nous attendons, plaqués contre le mur. 
        À côté de moi, Alexandre se
ronge les ongles et le bruit m’exaspère tellement que j’ai
envie de le cogner. 
        Je sens d’épaisses gouttes de sueur parcourir mon dos et, à la lueur de la lune, je constate que
mes camarades sont tous en sueur. 
        Leurs fronts dégoulinent et leurs chemises sont plaquées sur leurs corps
rachitiques.
      

      
        – On y va doucement, on longe la clôture. 
        Tenez-vous
derrière à quelques pas et baissez la tête.
      

      
        Léo s’avance dans la clairière. 
        Nous le laissons se rapprocher du groupe, comme il nous l’a ordonné.
      

      
        
        Gia se colle à moi, nous marchons sur le côté avec nos
chaussures crevées, nos bonnets grotesques et nos robes
souillées de transpiration.
      

      
        – Bien le bonsoir, mesdames !
      

      
        Les femmes se retournent, surprises. 
        Elles sont au
nombre de trois, assises dans l’herbe.
      

      
        – Nous retournons au camp de Montravel et on nous a
dit d’emprunter ce raccourci. 
        Désolés de vous importuner,
nous ne faisons que passer.
      

      
        Léo s’est éloigné du groupe. 
        Je baisse la tête mais relève
les yeux pour avoir un aperçu de ce qui se passe. 
        Les crapauds se dirigent tout droit vers nous, ou plutôt tout droit
vers Gia.
      

      
        – Regarde, maman, regarde la drôle de tête qu’elle a, la
dame !
      

      
        Ils sont trois maintenant, à lui tourner autour. 
        Il baisse
la tête et accélère le pas mais les gamins ne le lâchent pas.
      

      
        – Prospère, non mais ! 
        C’est une façon de parler aux
dames ?
      

      
        Les gamins détalent comme une volée de moineaux.

        Nous accélérons le pas et je dois tendre l’oreille pour
entendre la conversation.
      

      
        Léo, qui est toujours au bord du groupe de donzelles,
rit faussement.
      

      
        – Ne vous inquiétez pas, madame, ce ne sont que des
enfants.
      

      
        La femme qui avait réprimandé le gamin est plus
âgée que les autres, qui sont certainement ses filles ou ses
nièces. 
        C’est encore elle qui prend la parole :
      

      
        – Vous avez bien fait de ne pas rester sur la plage, monsieur. 
        Voir danser les indigènes est un spectacle d’une rare
vulgarité et sûrement pas un endroit pour y mener une
dame. 
        À cette heure-ci nos hommes ne devraient plus tarder à rentrer du reste.
      

      
        
        – Vous avez raison, nous avons préféré écourter cette
soirée car il est tard et le spectacle de ces hommes à moitié
nu m’a soulevé le cœur.
      

      
        – Comme je vous comprends, monsieur !
      

      
        – Sur ce, mesdames, nous ne vous dérangeons pas plus
et vous souhaitons une agréable fin de soirée.
      

      
        – Bonne soirée et bon retour chez vous, cher monsieur !
      

      
        Nous avons presque atteint le bout du champ quand
Léo finit par nous rejoindre. 
        Il dégouline et son visage
luit comme s’il sortait du bain. 
        Nous passons entre deux
énormes piliers de pierre et nous enfonçons enfin dans les
bois.
      

      
        – Il s’en est fallu de peu, Honoré. 
        J’ai bien cru que
nous étions faits.
      

      
        – Tu as bien manigancé, Léo. 
        Comme j’aurais aimé
avoir un homme comme toi à mes côtés en Algérie !
      

      
        – La guerre ? 
        Très peu pour moi, je ne suis pas soldat
et je suis tout à fait allergique à l’odeur de la poudre.
      

      
        – N’empêche que tu l’as bien mise dans ta fouille, la
rombière. 
        Pour un peu, elle te proposait de partager sa
couche !
      

      
        Les deux discutent à l’avant, comme ils l’auraient fait
lors d’une promenade du dimanche. 
        Derrière, nous avons
de plus en plus de mal à suivre leur cadence. 
        Mes pieds
sont douloureux et je sens mes mollets aussi durs que de
la pierre. 
        C’est Max qui ose enfin le dire :
      

      
        – Messieurs, pourrions-nous prendre une pause ? 
        Nous
sommes partis depuis au moins trois heures, j’ai mal aux
guiboles et cette chaleur m’empêche presque de respirer.
      

      
        Nos deux chefs se consultent du regard jusqu’à ce que
Léo réponde enfin :
      

      
        – D’accord, nous nous arrêtons dix minutes, pas une
de plus.
      

      
        
        Nous tombons comme des mouches. 
        Certains adossés à un arbre, d’autres allongés, le regard perdu dans les
étoiles.
      

      
        – Je crois que tu peux enlever ton bonnet, le Corse.

        De toute façon, une femme comme toi ferait fuir un régiment d’artilleurs !
      

      
        C’est Honoré qui a parlé. 
        Je n’en suis pas sûr, mais je
ne fais pas l’effort de relever la tête pour vérifier.
      

      
        Et c’est alors qu’au milieu de notre fuite, alors que
nous sommes aux abois et effrayés, alors que la fatigue fait
fondre nos corps et brouille notre vision, nous sommes
pris d’un irrépressible fou rire. 
        Nous rions et pleurons en
même temps, la main devant notre bouche pour ne pas
faire de bruit. 
        Je n’entrave pas tout, mais devant le spectacle des autres qui se tordent, je me laisse aller. 
        Bientôt
mes yeux sont aussi trempés que les leurs et mon ventre
me fait un mal de chien.
      

      
         
      

      
        – Repartons, les hommes, nous avons perdu assez de
temps. 
        Il faut que nous ayons rejoint la côte avant que le
soleil ne se lève.
      

      
        Nous nous levons à grand-peine et reprenons notre
marche. 
        J’aide Alexandre à se redresser en le tirant par
les bras. 
        Il souffre le martyre mais ne bronche pas et ne
se plaint jamais. 
        Au bout de très peu de temps, la fatigue
commence à se faire sentir, même le Chacal et Léo ralentissent la cadence. 
        Le terrain sur lequel nous marchons
est semé de cailloux et pentu. 
        Je m’accroche aux arbres et
garde les yeux fixés sur les larges épaules du Chacal pour
ne pas me faire distancer. 
        Ça respire fort, ça couine, ça
souffre, mais personne ne moufte et le bruit des vagues et
de l’océan devient vite notre obsession, notre unique but.
      

      
        Au bout d’un temps qui me paraît infini, alors que
chaque muscle de mon corps me fait souffrir, je perçois

        
        enfin le murmure de la mer et son odeur saline. 
        Nous y
sommes arrivés, la première partie de notre périple s’est
déroulée sans encombre. 
        C’est une véritable bénédiction que de sentir les alizés et l’odeur âcre des algues qui
ont séché toute la journée au soleil. 
        Léo prend alors les
devants, il sort du bois tandis que nous patientons à l’arrière, dans la frondaison. 
        Le contact du sable frais sur mes
pieds me soulage et je m’accroupis un instant pour reposer mes jambes tandis qu’il s’avance vers la grève. 
        Entre les
arbres se trouvent des trous profonds d’où s’échappent des
pleurs, comme si des bébés étaient enfouis dans le sable.
      

      
        – N’ayez pas peur, ce sont des pétrels. 
        Des oiseaux d’ici
dont les cris ressemblent aux pleurs des nouveau-nés.
      

      
        Me voilà rassuré et prêt à m’avancer vers Léo qui est
entré dans l’eau jusqu’à la taille.
      

      
         
      

      
        Le soleil s’est levé alors que Léo et Honoré se consultaient pour trouver la voie la plus rapide vers la baie de
Koutio-Kouéta.
      

      
        Marcher sur le sable est difficile et nous risquons d’être
repérés, alors nous décidons de remonter vers les terres
tout en continuant à longer la côte. 
        Malheureusement, à
cet endroit-là, le sol est fait de coraux et de plantes entrelacées si bien qu’il ne me faut pas plus de cent pas pour me
retrouver les pieds en sang. 
        Je dois m’arrêter et Léo me
rejoint alors. 
        Il défait sa chemise et déchire les manches
pour en faire un bandage qu’il enroule autour de mes
pieds.
      

      
        – Ça va aller ?
      

      
        Je serre les dents pour ne pas hurler tant les entailles
sont profondes et mordantes, mais c’est quand je regarde
Alexandre le malingre que je me décide à reprendre la
route. 
        Celui-là est un exemple. 
        Chaque pas lui arrache
une grimace mais on ne l’entend pas, il semble qu’il va

        
        s’écrouler d’un instant à l’autre mais il continue de marcher. 
        Je me demande d’où ce tas d’os tient sa force.
      

      
        – Oui, ça va, merci Léo. 
        On y va.
      

      
        Plus nous avançons et plus la terre devient humide.

        Nos pieds s’enfoncent bientôt dans une vase puante. 
        Je
souffre mais la douleur est tolérable tant que nous ne
sommes plus sur un terrain dur. 
        La végétation se fait
plus dense, des lianes sortent du sol et de gros crabes gris
s’échappent devant nous. 
        Nous en avions parlé au camp
de cette mangrove, Léo nous avait avertis qu’il serait difficile d’avancer dans cette mélasse où les poissons viennent
se reproduire. 
        Devant moi, un gros crabe gris s’échappe et,
au son des détonations, nous nous arrêtons tous.
      

      
        Trois coups de canon au loin, c’est le signal.
      

      
        Six matricules de moins à l’appel ce matin, le canon,
les cris et le visage furibond de Garrigue.
      

      
        J’imagine tout ça dans ma tête, je pense au bruit des
bottes, aux armes qu’on tire des râteliers, aux mains noires
sur le manche des casse-tête, aux corps qui se mettent en
branle.
      

      
        Le temps de la traque est arrivé.
      

      
         
      

      
        Des palétuviers, c’est comme ça qu’on nomme ces
drôles d’arbres aux troncs fins et tortueux qui plongent
dans la boue. 
        Des dizaines de moustiques se collent à mon
corps et les gestes que je fais pour les éloigner sont vains.

        Ici ça sent la merde, la chair en décomposition. 
        Chaque
pas demande un effort pour dégager nos jambes de cette
terre molle qui nous aspire jusqu’aux mollets.
      

      
        – On devrait sortir de la mangrove bientôt. 
        Plus loin le
terrain sera plus facile.
      

      
        Léo s’adresse à moi, mais son message vaut pour nous
tous. 
        Il voit nos visages apeurés, les piqûres de moustiques
qui ravagent nos cous, les efforts que nous fournissons

        
        pour mettre une jambe devant l’autre, nos mains qui s’accrochent aux branches flexibles.
      

      
        Lui et Honoré vont de l’un à l’autre, tirant un bras ou
poussant un cul. 
        Le Chacal plonge les mains dans la boue
puis se badigeonne le visage et le haut du corps. 
        Il nous
invite à faire de même, puisque d’après lui c’est le meilleur moyen de faire fuir les insectes. 
        Nous l’imitons donc
et sommes bientôt aussi hideux que des porcs, et pratiquement aussi puants qu’eux. 
        Gia marche devant moi, il respire fort et son allure me rappelle les épouvantails qu’on
trouve chez nous dans la Sarthe : une énorme face montée sur un corps court d’où s’échappent deux bras raides.

        Sa petite taille le handicape, il s’enfonce parfois jusqu’à la
taille dans cette fange immonde et en ressort en faisant
un bruit de succion.
      

      
        Chaque pas demande un effort immense. 
        Je sens les
muscles de mes jambes défaillir, mes paumes sont écorchées par de minuscules épines cachées sur les branches et
la couche de boue qui recouvre mon visage commence à
craqueler sous l’effet de la chaleur.
      

      
        Étonnamment, c’est Alexandre qui s’en sort le mieux
et prend de l’avance. 
        Ses pattes d’oiseau et sa maigreur
lui permettent de ne pas trop s’enfoncer. 
        Il crapahute
cinq perches devant nous et semble survoler la boue qui
enserre nos mollets. 
        D’ici, j’ai l’impression qu’il flotte sur
l’eau alors que nous faisons mille efforts pour nous sortir
de ce marécage.
      

      
        – On y est presque, les gars. 
        Allez, allez !
      

      
        Le Chacal se tient le dos contre un tronc et nous
encourage. 
        Lui aussi a une drôle d’allure, même s’il est
certainement moins effrayant qu’à l’ordinaire. 
        Comme un
chien de berger, il tourne autour de nous, rassemble ses
brebis et veille à ce que nous restions groupés. 
        Depuis le
départ, c’est lui qui commande, lui qui nous montre le

        
        chemin, et le respect que lui portait Léo est maintenant
partagé par tous. 
        Alors que je me trouve dans une situation compliquée, enfoncé jusqu’à la poitrine, c’est encore
lui qui me tend la main et me tire de là.
      

      
        Bientôt l’eau s’éclaircit puis c’est le sol qui s’affermit.

        Plus loin, nous marchons dans le sable recouvert de
quelques centimètres d’eau et je ne sais plus très bien s’il
s’agit d’une rivière ou de la mer. 
        Le courant est fort, je le
sens qui tire sur mes guiboles. 
        La végétation se fait plus
rare et les rayons du soleil plus mordants. 
        Nous ne parlons plus. 
        Seuls les cris des oiseaux qui planent au-dessus de nous accompagnent nos pas. 
        Le ciel est d’un bleu
intense, la boue séchée tire sur ma peau, alors je m’asperge le visage, mais la croûte est si dure que je renonce.

        À genoux, les mains plongées dans l’eau, je relève la tête
en grimaçant. 
        Les yeux emplis d’eau salée et de boue,
je n’y vois plus rien, c’est comme si un géant avait d’un
coup jeté une couverture sur le monde. 
        La vision me
revient doucement, ça pique fort, je frotte, et même si
c’est trouble, je parviens à distinguer une lueur et des
formes droites et immobiles, plantées sur le sable. 
        Ils se
sont arrêtés pour m’attendre, c’est ma première pensée.

        Quand j’entends la voix d’un enfant, puis une autre, plus
grave et inconnue, je comprends que nous ne sommes
plus seuls.
      

      
        Je vois mal, c’est encore trouble, mais ils sont deux, j’en
suis certain. 
        Léo et Honoré sont à quelques pas d’eux, et
nous en retrait, quelques mètres derrière.
      

      
        Deux Canaques. 
        Un père et son enfant, ou peut-être
est-ce un grand-père et son petit-fils. 
        Le petit est tout
jeune, il est assis dans l’embarcation, une barque minuscule à fond plat tandis que l’ancien se tient debout, une
main posée sur la pièce de bois servant de gouvernail.
      

      
         
      

      
        
        – Nous ne vous voulons aucun mal. 
        Vous comprenez
ce que je dis ?
      

      
        L’homme ne répond pas. 
        Son tarin énorme frémit, il
essuie son front et continue à nous observer, hésitant.
      

      
        Sa barbe est striée de filaments blancs, il est entièrement nu. 
        Son ventre est rond et tendu comme celui d’une
femme enceinte. 
        Ses petits yeux enfoncés passent de l’un
à l’autre, ils sont presque entièrement couverts par des
sourcils épais qui lui donnent un air sévère.
      

      
        – Vous êtes des évadés ?
      

      
        Il se gratte le flanc et, de l’autre main, agrippe la
barque qui bouge avec le courant. 
        Son français est clair et
compréhensible. 
        C’est Léo qui répond :
      

      
        – Oui, nous le sommes. 
        Nous rejoignons un grand
navire en baie de Koutio-Kouéta.
      

      
        – Ah, celui-là, nous l’avons vu ce matin, qui arrivait par
le sud.
      

      
        L’enfant baisse les yeux, il est effrayé, alors que l’ancien
a l’air tout à fait serein.
      

      
        – Ils sont à vos trousses, j’ai entendu le grand canon
des Blancs. 
        S’ils savent dans quelle direction vous êtes, ils
ne devraient plus tarder à arriver.
      

      
        Un frisson parcourt mon corps.
      

      
        – Je peux vous faire gagner du temps.
      

      
        – Pourquoi vous feriez une chose pareille ?
      

      
        Il fixe Léo longtemps, gonfle la poitrine.
      

      
        – Ceux qui vous ont passé les chaînes sont les mêmes
qui asservissent mon peuple. 
        Je n’ai aucune loyauté
envers ces gens-là. 
        Et puis, vous vous battez pour quitter
notre île et c’est ce que devraient faire tous les Blancs.
      

      
        – Comment pouvez-vous nous aider ?
      

      
        Il nous montre du doigt la trouée vers laquelle nous
nous dirigions.
      

      
         
      

      
        
        – En vous guidant. 
        Vous faites fausse route. 
        Si vous
continuez par là, vous tomberez bientôt dans une mangrove profonde où il vous sera impossible d’avancer sans
embarcation.
      

      
        Le Chacal s’adresse alors à lui.
      

      
        – Qu’est-ce qui nous prouve que tu dis vrai, vieil
homme ? 
        Beaucoup de Canaques sont grassement payés
pour ramener des fugitifs. 
        Qui nous dit que tu ne fais pas
partie de ceux-là ?
      

      
        Le Canaque passe une main dans son bouc, par en dessous, comme s’il peignait ses poils.
      

      
        – Rien ne vous oblige à me faire confiance. 
        Je vais passer mon chemin maintenant.
      

      
        – Tu ne vas aller nulle part, vieillard !
      

      
        Gia fait entendre sa voix pour la première fois depuis
que nous sommes partis du camp. 
        Sa voix tremble et son
visage est en partie recouvert de boue.
      

      
        – Il va donner l’alerte dès qu’il sera hors de notre portée. 
        On peut pas lui faire confiance !
      

      
        – Calme-toi, Gia !
      

      
        – Je me calmerai quand lui et son fils seront au fond
de la mer, bon Dieu !
      

      
        Il serre les poings et de la bave s’échappe de sa bouche
à chaque fois qu’il l’ouvre. 
        Léo et Honoré s’observent, ils
savent que nous attendons qu’ils parlent. 
        C’est encore Léo
qui commence :
      

      
        – Calme-toi, Gia, calme-toi. 
        Je propose qu’on écoute le
vieux. 
        Il connaît le terrain et n’a pas d’intérêt à nous perdre.
      

      
        Le Corse fulmine.
      

      
        – Pas d’intérêt ? 
        Mais ils vendraient leur mère pour
cinquante francs, tu ne les connais donc pas ?
      

      
        – Pas plus que toi, Gia ! 
        Nous n’en savons que ce que
nous en ont dit les surveillants, avoue-le !
      

      
         
      

      
        
        Je regarde mon ami et prends la parole, pour une fois :
      

      
        – Ils ont raison, Gia. 
        Tu vois bien que celui-là s’exprime bien. 
        Tu pensais ça possible, vraiment ? 
        Garrigue,
Villers et les autres arrivent, on doit l’écouter sinon ils
nous ramèneront au camp, ficelés comme du bétail.

        Écoutons-le !
      

      
        Gia n’insiste plus et Léo n’attend pas sa réponse pour se
rapprocher du Canaque qui lui indique, en quelques mots
et gestes, la direction la plus sûre pour rejoindre la rade.
      

      
        Nous reprenons notre route.
      

      
         
      

      
        La chaleur est insoutenable. 
        Nous traversons une
grande langue de sable sans ombre où le soleil se reflète
sur le sol brûlant. 
        Nous pressons le pas malgré les douleurs et les cicatrices qui strient nos jambes. 
        Au détour
d’une pente, nous apercevons la mer et l’horizon, enfin.

        Toujours aucune trace du navire anglais, mais d’après
Honoré, c’est normal puisqu’il nous reste encore à traverser une mangrove puis une très longue plage au bout
de laquelle devrait se trouver notre chaloupe. 
        Nous marchons en terrain dégagé depuis que nous avons quitté les
bois, notre groupe est visible de loin et je ne peux m’empêcher de regarder en arrière à chaque fois que j’en ai
l’occasion. 
        Nous grimpons sur un talus sableux et nous
retrouvons alors sur une plate-forme d’où nous dominons
la vallée que nous venons de traverser. 
        Des troncs tordus,
semblables à des mains tendues, ornent la crête.
      

      
        – Regardez !
      

      
        Ils sortent des bois et ne sont encore que des points à
l’horizon, tout là-bas.
      

      
        En plissant les yeux, je parviens à reconnaître les
panaches blancs des éclaireurs canaques. 
        Ils sont une dizaine
à courir dans la plaine et, dans ma tête, c’est comme s’ils
volaient au-dessus du sol, comme s’ils léchaient nos traces.
      

      
        
        – Les autres sont derrière, tu crois ?
      

      
        – Bien sûr. 
        Garrigue, Villers et le gros de la troupe
arrivent, c’est certain.
      

      
         
      

      
        Notre groupe s’est disloqué. 
        Fini la discipline, nous
avançons en ordre dispersé et seul Honoré semble être
encore attentif aux autres. 
        Léo se tient à mes côtés, il
m’encourage, tandis que Gia, Max et Alexandre ont pris
de l’avance. 
        Après le promontoire, nous descendons sur
une autre vaste plaine sableuse qui débouche sur un
bois ou peut-être une mangrove qui forme une barrière
sombre devant nous. 
        Gia et Alexandre se retournent et
constatent alors leur avance. 
        Ils font de grands gestes dans
notre direction et nous les rejoignons bientôt.
      

      
        La face du Corse est rouge sang, de grosses gouttes parcourent ses tempes, et ses yeux partent en tous sens.
      

      
        – Grouillez-vous, putain, ils arrivent !
      

      
        – C’est la mangrove, le vieux ne nous a pas trompés.

        La plage est juste derrière. 
        Un dernier effort et nous y
sommes. 
        Allons-y !
      

      
        Une fois de plus, nous pénétrons au milieu des palétuviers et l’odeur nous assaille. 
        Des poissons gisent sur
le dos devant moi, leurs échines resplendissent au soleil
et c’est comme si nous marchions sur un tapis d’argent.

        Nous nous agrippons aux branches tordues, enfonçons les
pieds dans la boue et ça fait de grands bruits de succion
à chaque fois que nous tentons de nous extirper de cette
fange puante.
      

      
        Dans ce dédale, nous n’y voyons rien. 
        Aucune vision
à plus de trois ou quatre pas et c’est au bruit que je tente
de me repérer. 
        Entre deux arbres, j’ai le temps de voir le
profil de Gia qui hisse ses jambes au-dessus d’une racine.

        Il me sourit et se rapproche bientôt.
      

      
         
      

      
        
        Il a une drôle d’expression quand il me rejoint, ses
yeux se plissent et sa bouche s’ouvre en grand. 
        Il titube
jusqu’à moi et c’est là que je vois le manche de bois et
le caillou à moitié enfoncé dans son crâne. 
        Lorsqu’il
s’écroule, je me retrouve face à un Canaque, avec des
plumes dans les cheveux, qui me perce de ses yeux cruels.

        Mon cœur s’arrête et je le regarde poser le pied sur la tête
du Corse pour récupérer son arme. 
        Il me sourit maintenant, lève le casse-tête sanguinolent au-dessus de son
épaule et s’apprête à faire jaillir ma cervelle.
      

      
        C’est Léo qui me sauve, ou Honoré, je ne sais plus.

        S’ensuit une mêlée, des corps qui s’affrontent, des râles, et
une longue trace de sang qui s’étale au-dessus de la boue,
puis qui part dans le courant.
      

      
        – Il était seul ?
      

      
        – Je crois, oui. 
        On continue, les autres arrivent !
      

      
        Le Chacal respire fort, une longue traînée brune parcourt son visage de part en part.
      

      
        Avant de partir, je regarde une dernière fois le Corse.

        Ses genoux sont enfoncés dans la fange et son buste est
appuyé contre une racine. 
        Sur le côté de son crâne, le sang
continue à s’écouler à gros bouillons. 
        Sa large face pâle
est penchée sur le côté, comme s’il nous souhaitait bonne
route.
      

      
         
      

      
        On les entend maintenant. 
        Ils tirent en l’air pour nous
effrayer et les éclaireurs hurlent des chants guerriers. 
        Je
lève la tête un instant et j’aperçois la fumée au-dessus des
feuilles vertes qui forment un plafond sur nous. 
        Ma poitrine est en feu, mes mains en sang, j’aperçois un point
plus clair au-delà du mur de végétation. 
        L’air que j’avale
est brûlant et j’ai l’impression que ma poitrine va exploser. 
        Léo halète à mes côtés, il se retourne sans cesse et me
parle mais je ne comprends aucun de ses mots. 
        Les autres

        
        ont pris de l’avance, seul Max est distancé et Alexandre
sort à peine de la mangrove quand j’entends un sifflement. 
        La sagaie m’a frôlé, elle rebondit au sol et j’ai le
temps d’apercevoir des dessins sur son manche lorsque je
la dépasse. 
        Et puis ce bruit rauque, humide, et la voix de
Maximilien qui supplie. 
        Je ne me retourne pas, sûr qu’il
vient de se faire embrocher. 
        Léo gueule maintenant, il me
tire par l’épaule et se retourne.
      

      
        – Ils arrivent, Victor, accélère !
      

      
         
      

      
        Ils sont une centaine de mètres devant nous. 
        Alexandre
et le Chacal courent, ça ne peut être qu’eux. 
        Nous débouchons sur une plage assez étroite et Léo me pousse vers
l’endroit où les vagues viennent mourir sur le sable. 
        Je
suis épuisé, le souffle court. 
        Des larmes emplissent mes
yeux mais je continue à lancer mes guiboles vers l’avant.

        Nous évitons un arbre qui s’est échoué, puis une bande de
rochers qui remonte vers la grève, et suivons les courbes
de la plage. 
        Nous gagnons sur les autres qui sont un peu
plus haut, sur le sable mou. 
        Je les entends maintenant
derrière mais je n’ose me retourner.
      

      
        – Continue, mon Victor, continue. 
        On y est presque !
      

      
        La chaloupe ! 
        Je l’aperçois ! 
        Ça me donne de la
vigueur même si elle n’est pour l’instant qu’un point
à l’horizon. 
        Léo court à mes côtés, j’aperçois ses côtes
saillantes et les muscles de ses bras qui moulinent. 
        Il me
regarde et il sourit, il rit aussi, comme un dément, des
filets de bave plaqués sur le menton. 
        Nous provoquons
des gerbes hautes, des sagaies nous frôlent mais nous
sommes invincibles, j’en suis maintenant persuadé. 
        Nous
sommes trop loin, ils ne nous atteindront pas. 
        Personne
ne le fera. 
        Plus jamais.
      

      
        Et puis le temps de tourner la tête et Léo a disparu.
      

      
         
      

      
        
        Je continue, regarde sur les côtés, mais il n’est plus là.

        Tout s’embrouille dans ma tête. 
        Il devrait être là, il y était,
nom de Dieu !
      

      
        Je me retourne alors. 
        Il est à genoux, peine à se relever.
      

      
        Le visage tourné vers moi, il sourit. 
        Ses yeux sont
pleins de larmes.
      

      
        – Avance, Victor !
      

      
        – Léo ?
      

      
        – Avance, mon amour, je te rejoins ! 
        Avance !
      

      
        Derrière lui, c’est une véritable horde, Blancs et Noirs
mélangés, avec des piques, des fusils tenus à bout de bras.

        L’espace d’une seconde, je les vois tous avec leurs gueules
déformées. 
        Garrigue, Villers, Lapierre, la police canaque,
ils sont tous là, l’écume aux lèvres.
      

      
        Et puis une sagaie le traverse de part en part, une autre
se plante dans son dos, son corps bascule vers l’avant et
son visage d’ange disparaît dans le sable et l’eau mêlés.
      

      
        Je voudrais encore le toucher, passer une main sur
sa barbe naissante, je voudrais le serrer, mais au lieu de
ça, je me retourne et reprends ma course. 
        Je ne réfléchis
pas. 
        Je n’ai plus peur et je cours, je cours, les yeux trempés jusqu’à ce que mon cœur se décroche. 
        Je ne vois que
du brouillard autour de moi et je sens mes esgourdes qui
bouillonnent, comme si des milliers d’abeilles tentaient
de rentrer dans mon crâne. 
        Je n’ai plus mal, il me semble
que mes pieds ne touchent plus terre, je ne suis plus de ce
monde, et pourtant je sens l’eau qui couvre mon corps et
le sable qui s’enfonce sous mes pieds.
      

      
        Ils sont déjà à bord quand j’arrive. 
        Je prends un pas
d’élan et saute dans l’embarcation.
      

      
        Ma tête heurte quelque chose de lourd, je roule sur le
pont et un voile noir recouvre le monde.
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      MAUNTEN

Drusilla Modjeska (traduction Mireille Vignol)

Destins croisés, mystères, secrets, intégrité, liens ambigus et grands
questionnements... par le biais d’une superbe histoire d’amour et
d’amitié qui commence peu avant l’accession du pays à l’indépendance
(1975) et se poursuit trente ans plus tard, Drusilla Modjeska explore les
contradictions du colonialisme et du post-colonialisme, les difficultés à
unifier ce pays aux huit cents langues, et le décalage vertigineux entre
fonctionnement coutumier et démocratie occidentale. Elle nous donne à
écouter tous les acteurs, sans jamais simplifier.


      CES LIENS QUE L’ON BRISE

Albert Wendt (traduction Jean-Pierre Durix)

Au cœur d’Auckland, métropole multiculturelle de la Nouvelle-Zélande,
une « tribu » urbaine s’est formée dès l’école maternelle autour du
personnage ambivalent d’Aaron. Cet être providentiel pour ses amis qui
tire ses revenus de trafics illicites vient d’être assassiné et tous les liens
de loyauté et d’entraide sur lesquels s’est fondée cette communauté
sont remis en question lorsqu’il s’agit d’exécuter le testament du défunt...


      CHAPPY

Patricia Grace (traduction Jean Anderson et Marie-Laure Vuaille-Barcan)
À la fois épopée familiale et document sociohistorique, Chappy retrace
l’histoire des membres d’une famille maorie au siècle dernier.

Leurs récits de vie se répondent et révèlent ce qui jusque-là ne l’avait
pas été par pudeur ou culpabilité, autant qu’ils dessinent un tableau de
la vie traditionnelle des peuples autochtones du Pacifique avant et après
la Seconde Guerre mondiale.


      HINA, MAUI ET COMPAGNIE

Titaua Porcher

Cette pièce originale s’empare de l’une des légendes les plus célèbres
du patrimoine polynésien et la transporte dans le cadre d’un Tahiti
contemporain, en proie aux questionnements du monde moderne :
écologie, perte de sens, virtualité mais aussi aux questions éternelles
comme l’amour, le bonheur, Dieu. Dans le sillage des grands auteurs de la
réécriture tels que Cocteau, Giraudoux ou Pommerat, l’auteure tahitienne
nous fait découvrir sur un mode burlesque un univers personnel, à la fois
attaché à ses traditions et ouvert sur le monde extérieur.


      LE LIVRE DES ÎLES NOIRES

Pierre Furlan

En 1923, l’aventurier anglais R.J. Fletcher quitte les Nouvelles-Hébrides,
laissant là l’enfant qu’il a eu d’une Mélanésienne. Épuisé, sans le sou, il
ne se doute pas que, dans une autre vie, il sera un auteur célèbre pour
avoir écrit des lettres scandaleuses dépeignant les Nouvelles-Hébrides
comme des « îles d’illusion ». Un siècle plus tard, Pierre Furlan parcourt
à son tour l’île d’Épi. Guidé par la petite-fille mélanésienne de Fletcher, il
reconstitue l’histoire mouvementée du célèbre auteur. Les événements
relatés ici sont véridiques, comme le sont les lettres de R.J. Fletcher
retrouvées et publiées ici pour la première fois.


      UN HOMME DE SAGESSE.

PAROLES DE BANJO CLARKE, ABORIGÈNE AUSTRALIEN À CAMILLA CHANCE

(traduction Estelle Castro-Koshy)

Porté par les croyances d’un Ancien aborigène remarquable, voici le
témoignage émouvant d’une vie qui transcende les discriminations.
Rayonnant de générosité, d’esprit de partage, d’amour et d’une profonde
spiritualité, Banjo Clarke raconte l’histoire douloureuse et méconnue de
son peuple. Il puisait sa sagesse sur la terre de ses ancêtres.


      KAWEKAWEAU

Thanh-Van Tran-nhut

Ce roman d’enquête historique nous fait naviguer entre le Viêt-Nam
contemporain et la Nouvelle-Zélande du 19e siècle pour démêler le
mystère planant sur un équipage français marqué de la malédiction
maorie d’un lézard géant mythique, le Kawekaweau.


      PINA

Titaua Peu

Livre « coup de poing » qui dit les misères contemporaines à Tahiti, dans
lequel Pina brosse le portrait d’une Polynésie déchirée où deux mondes
parallèles se côtoient sans se voir. Tahiti, île des différences qui séparent.


      MAIBA

Russell Soaba (traduction Mireille Vignol)

Maiba, dernière héritière d’une chefferie en désuétude et en proie au
scandale, est négligée pendant l’enfance qu’elle passe dans la famille
de son oncle et sa tante. Peu à peu, la petite sauvageonne gagne en
sagesse et réussit à rassembler le village qui est déchiré entre les forces
opposées de la modernité et de la tradition.

Maiba est une œuvre très littéraire, belle et émouvante. C’est aussi le
premier roman de Papouasie-Nouvelle-Guinée à être traduit en français.


      CARTES POSTALES

Chantal T. Spitz

L’écriture incandescente de Chantal T. Spitz, parole des entrailles,
fait aussi scintiller les rêves étoilés d’espérance et de tendresse de
personnages ordinaires qui ne demandent qu’à aimer et être aimés.


      DANS LE CIEL SPLENDIDE

Nicolas Kurtovitch

Nicolas Kurtovitch, dont l’écriture dépasse les genres qu’il a tous visités

– poésie, nouvelle, essai, théâtre – offre avec ce roman des témoignages
de vies calédoniennes, afghanes, bosniaques ou tibétaines.


      DES PETITS TROUS DANS LE SILENCE

Patricia Grace (traduction Anne Magnan-Park)

Patricia Grace, lauréate du Prix Neustadt (dit « petit Nobel »), nous offre
ici de multiples visions sur l’enjeu de la décolonisation et son impact
sur l’intégration dans la nouvelle société. Au-delà de la solitude emplie
de silence des héros, le regard de l’autre est souverain : Patricia Grace
nous rappelle notre instinct naturel à rechercher la chaleur d’autrui,
sa présence physique comme son soutien moral. C’est un hymne à la
solidarité sur fond de conflits sociétaux signé par sa plume poétique et
raffinée.


      JE SUIS NÉE MORTE

Nathalie Heirani Salmon-Hudry

Ce livre affirme, sans revendication mais comme une évidence, l’exigence
de la reconnaissance de tous les droits des handicapés.


      LA FEMME DE PARIHAKA

Witi Ihimaera (traduction Mireille Vignol)

La plume savante et espiègle de Witi Ihimaera étoffe son texte
d’histoire maorie et des mouvements de contestation (il relate la
véritable campagne de labours et de désobéissance civile qui aurait
inspiré Gandhi), ainsi que de références à L’homme au masque de fer,
ou à Fidelio, en passant par la Bible. L’histoire d’Erenora (Leonore) et
d’Horitana (Florestan), c’est la grande histoire postcoloniale d’un amour
fou entre deux êtres et entre un peuple et son pays.


      ELLES, TERRE D’ENFANCE, ROMAN À DEUX ENCRES

Chantal T. Spitz

Echo d’une identité métissée dans une Polynésie violente, doucement
douloureuse, mais férocement poétique.


      POUTOUS SUR LE POPOTIN

Epeli Hau’ofa (traduction Mireille Vignol)

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches
et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre de cette perspective toute
en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats
problèmes de société.


      L’ARBRE À PAIN

Célestine Hitiura Vaite (traduction Henri Theureau)

Tendrement drôle, L’Arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de
famille, à Tahiti.


      HOMBO. TRANSCRIPTION D’UNE BIOGRAPHIE

Chantal T. Spitz

Hombo tient du roman et de la poésie par un style littéraire très affirmé.
Chronique souvent poignante, sensible, l’ouvrage retient également
l’attention par son style original, au croisement du français et du tahitien.


      L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Chantal T. Spitz

L’Île des rêves écrasés met en scène ce malaise omniprésent qui déchire
la Polynésie française d’aujourd’hui. Si son écriture semble agressive,
c’est à une histoire d’amour que l’auteur nous convie.


      TÂDO TÂDO WÉÉ, OU « NO MORE BABY »

Déwé Gorodé

Vaste fresque évoquant la Nouvelle-Calédonie, Tâdo tâdo wéé porte la
version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe
siècle. Cette oeuvre remarquable représente quelque chose de nouveau
en français au sujet du monde océanien : voir et dire.


      ANTHOLOGIE DE THÉÂTRE OCÉANIEN

Alani Apio, Valérie Gobrait, Nicolas Kurtovitch, Pierre Gope, Larry Thomas,
Vilsoni Hereniko, Teresia Kieuea Teaiwa

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs
dramatiques originaires des Fidji, d’Hawai’i, de Nouvelle-Calédonie, de
Rotuma et de Tahiti.


      MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & Anne Magnan-Park)

Patricia Grace, lauréate du Prix Neustadt (dit « petit Nobel ») nous donne
ici un roman qui traite avec beaucoup de finesse de la difficulté qu’il peut
y avoir à rester fidèle à soi comme à l’autre.


      AUTOUR ULURU

Nicolas Kurtovitch

Les peuples dits « sans écriture » ne sont pas pour autant des peuples
« sans lecture ». Bien au contraire, ces peuples — aborigène, kanak,
ma’ohi —, que l’on a dit primitifs lisent. Ils lisent beaucoup et souvent, ils
lisent en tout et partout.


      BULIBASHA, ROI DES GITANS

Witi Ihimaera (traduction Mireille Vignol)

Bulibasha raconte l’histoire d’un jeune Maori pris dans la rivalité opposant
deux familles de tondeurs de moutons. Remontant aux disputes
amoureuses et sportives du grand-père de chaque clan, la tension est
constamment entretenue par les récits des grands événements de lutte
contre l’ennemi...


      QUI SUIS-JE ?

Journal de Mary Talence. Sydney 1937

Anita Heiss (traduction Annie Green-Coeroli)

« À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est
pas ma maison, même si tout le monde dit que ça l’est. Mère Rose me
manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me
manque plus que jamais. »


      FRANGIPANIER

Célestine Hitiura Vaite (traduction Henri Theureau)

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite, Frangipanier a
été publié en Hollande, en Angleterre, aux USA, au Canada, en Italie, en
Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil...


      TIARE

Célestine Hitiura Vaite (traduction Henri Theureau)

Le troisième volume de la trilogie : après L’Arbre à pain, consacré
à Materena, héroïque « femme de ménage professionnelle » et
Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa
fille, Tiare (prononcer Tiaré) met en scène, de façon complètement
inattendue, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père
inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.


      LES ENFANTS DE NGARUA

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn)

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la
côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à tirer profit du premier lever
du soleil de l’an 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler
ensemble pour cet événement exception.


      GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole,
Good night friend parle du tressage des cultures, de Kanaks qui aiment
l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant
dans l’inconscient, mais aussi .


      AU CŒUR DE HIRUHARAMA

Isabel Waiti-Mulholland (traduction Mireille Vignol)

Premier roman de l’écrivain Isabel Waiti-Mulholland, Au cœur de
Hiruharama comporte de nombreuses références à la culture maorie,
son écriture poétique rappelle le réalisme magique de la littérature sud-américaine. Avec son style assuré, profond et captivant, ce roman nous
entraîne dans un voyage où les limites entre le passé et le présent sont
plus que floues...


      LA CHANSON DU PAPILLON

Terri Janke (traduction Christian Séruzier)

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles
dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux de la grande ville
moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire
transcende les cultures...


      LE BAISER DE LA MANGUE

Albert Wendt (traduction Jean-Pierre Durix)

Avec Le Baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le
mythe des Mers du Sud prétendument paradisiaques et remonte aux
origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit
donc avec Le Baiser de la mangue un pan essentiel de cette » comédie
humaine » polynésienne...


      LES FEUILLES DU BANIAN

Albert Wendt (traduction Jean-Pierre Durix)

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux
bouleversements dus à l’occidentalisation et à la progression des valeurs
matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet
univers d’ordre et d’autorité dominé par l’Église


      MATAMIMI OU LA VIE NOUS ATTEND

Ariirau Richard

Matamimi a toujours été elle-même, n’a jamais revendiqué être une
autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, d’un milieu
modeste, élevée par sa mère seule, sans nom de famille, jolie petite fille
qui essaie en vain d’exister pour les autres...


      LE ROI ABSENT

Moetai Brotherson

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de
tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire d’une vie extraordinaire,
celle de Moanam — de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par
Huahine et Paris — qui passe du choc...


      LES YEUX VOLÉS

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn)

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu
est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il est sans yeux. Pour les
deux familles réunies afin de soutenir la mère, Te Paania, et de faire le
deuil du père, Shane, et du bébé, cet incident choquant et mystérieux –
pourquoi les médecins ont-ils volé les yeux de l’enfant ? – déclenche une
réflexion troublante sur leur parcours historique...


      LE BATAILLON MAORI

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn)

1943, campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres
ancestrales pour Wellington, alors capitale néo-zélandaise, trois frères,
pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e
Bataillon maori, et se retrouvent sur le front...


      LES HEURES ITALIQUES

Nicolas Kurtovitch

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs.
Caldoches, Kanak. Des gens ordinaires liés par la famille ou l’amitié. Des
choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le
travail quotidien, la fatigue...


      LES GENS 2 LA FOLIE

Philppe Temauiarii Neuffer

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés
ou complètement cassés, ils expriment l’amertume ressentie par un
homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure.


      ÉLECTRIQUE CITÉ

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & Anne Magnan-Park)

Si le premier récit de ce recueil met en scène une vieille femme
apparemment impotente, préoccupée par les détails banals de la vie
quotidienne, il se clôt sur la révélation du « mana » (statut, rang) de
Waimarie...


      LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Claudine Jacques

Recueil de nouvelles riches d’humanité et de talent dans lequel l’auteure
nous offre sa Calédonie intime et partage l’amour d’une terre dure aux
hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée...


      LE CRI DE L’ACACIA

Claudine Jacques

Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils
seraient trop forts, trop présents, lancinants. Alors prendre conscience
un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.


      LE FESTIVAL DES MIRACLES

Alice Tawhai (traduction Mireille Vignol)

Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais
toujours réussies qui nous font partager un monde austral différent de
celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable
auteur...
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