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Prologue
Mon pèlerinage algérien

J’AI reçu l’immense grâce de me rendre en Algérie en avril 2018. J’ai pu ainsi visiter le monastère de Tibhirine et me recueillir sur les tombes des sept frères tombés au champ d’amour durant la « décennie noire » qui ensanglanta ce pays dans les années 1990.

Avec le pianiste Patrick Scheyder, j’avais été invité par l’Institut français d’Algérie à donner une série de concerts-lectures dans plusieurs villes algériennes sur le thème : « célébration de la nature et de la beauté des jardins ». C’est dans ces circonstances que j’ai accompli ce pèlerinage inespéré dans la lumineuse ambiance de la fête de Pâques1.

Les trois jours durant lesquels j’ai posé mes valises à Alger ont ressemblé pour moi à un pèlerinage. Chaque année, à la fin du Carême, l’Église catholique invite les fidèles à commémorer la Passion du Christ pendant les trois derniers jours avant Pâques. Elle les appelle à mettre leurs pas, avec ferveur, dans ceux de Jésus portant sa croix et gravissant le calvaire. Durant mon voyage, il m’a semblé poursuivre cette période de célébrations en faisant mémoire, sur le sol algérien, des sept moines martyrs de Tibhirine.

Un pèlerin, c’est quelqu’un qui marche, se souvient et rend grâce. Pèlerin à Tibhirine, j’ai marché sur les pas des moines, je me suis souvenu de leur témoignage et j’ai remercié Dieu pour la lumière que ces martyrs diffusent sur nous désormais. Car je crois qu’elle éclaire chacune de nos routes dans le clair-obscur où s’avance notre pèlerinage terrestre.

Il y eut ainsi un jour de veille, celui qui précéda mon pèlerinage à Tibhirine : ce jour-là, j’entrai pour la première fois de ma vie dans la basilique Notre-Dame d’Afrique. Elle se dresse sur un promontoire à cent vingt-quatre mètres au-dessus de la mer Méditerranée. Son dôme et son campanile, qui ressemble à un minaret, veillent sur le célèbre quartier populaire de Bab El Oued. Les musulmans l’appellent couramment « Madame l’Afrique ». Ils marquent ainsi leur respect pour « Lala Myriam » – la Vierge Marie – que le Coran cite d’ailleurs plus souvent que l’Évangile.

Puis, il y eut le « jour J », le jour tant attendu, le jour béni où je devins vraiment pèlerin à Tibhirine. J’ai pu alors marcher sur les pas de Frère Luc, que j’ai eu la grâce d’incarner au cinéma en 2010 dans le film de Xavier Beauvois, Des hommes et des dieux2. Je me suis longuement recueilli devant sa tombe. J’ai prié comme on converse avec un ami et j’ai remercié le Seigneur de m’avoir accordé cette grâce de l’avoir rencontré dans ma vie d’homme et mon métier d’artiste.

Enfin, il y eut le lendemain de ma visite à Tibhirine, le jour de la rumination des choses vues, vécues et ressenties la veille : ce lendemain fut marqué par un récital de lectures dans le site archéologique antique de Tipasa, puis, de retour à Alger, par un événement inédit : celui de la projection du film Des hommes et des dieux, pour la première fois, je crois, dans une salle algéroise, huit ans après sa sortie en France.

« Marie gardait toutes ces choses dans son cœur », dit l’Évangile pour évoquer la façon dont la Mère de Jésus méditait les gestes et les paroles de son fils. Comme je la comprends ! L’amoureux des mots que je suis, qui aime s’effacer derrière ceux d’un écrivain ou d’un poète quand il les lit à voix haute, sait aussi que les mots s’effacent devant le mystère de la grâce. Qu’est-ce que la grâce ? C’est un moment de ravissement intense où l’on ne comprend pas bien ce qui nous arrive… car il nous comble de gratitude et nous inonde d’une joie invincible. J’ai reçu cette grâce en venant à Tibhirine.

Sans éventer complètement ce silence rempli de grâce, j’ai désiré partager dans ce livre quelques éclats de mon pèlerinage, sous la forme d’un bloc-notes. Avec l’intention d’emmener mes lecteurs faire, eux aussi, une visite aux moines de Tibhirine, en ces lieux où ils vécurent et où ils continuent encore de demeurer si mystérieusement présents.

L’esprit de Dieu ne s’incarne-t-il pas où il veut ?

____________________

1. Ce pèlerinage a coïncidé avec l’octave de Pâques, la semaine qui suit Pâques et où chaque jour est célébré dans la liturgie comme le jour de Pâques.

2. Récompensé par le Grand Prix du Festival de Cannes en 2010 et par le César du meilleur film en 2011. Michael Lonsdale a quant à lui reçu, pour son interpération de Frère Luc, le César du meilleur acteur dans un second rôle.


PREMIÈRE PARTIE

MES PAS DANS CEUX
DE FRÈRE LUC
ET SES COMPAGNONS


5 avril 2018 
Jeudi de l’octave de Pâques

CE soir, dans le chœur de la basilique Notre-Dame d’Afrique, devant un public algérois nombreux et attentif, j’ai lu des textes à la gloire de la Création, de la nature et des jardins façonnés par la main bienfaisante de l’homme. Ils étaient signés de Victor Hugo, de George Sand, de Charles Baudelaire… Mais à l’applaudimètre c’est, il me semble, le plaidoyer d’un grand chef amérindien pour sauvegarder ses terres ancestrales, convoitées par l’avidité conquérante de l’homme blanc, qui s’est distingué1. Patrick Scheyder m’a accompagné au piano comme à l’accoutumée, avec beaucoup de talent et d’inspiration : qu’il joue du Chopin, du Schubert, du Schumann ou des improvisations, je suis toujours séduit par cette alliance subtile qui se crée entre la musique et les mots. Je confesse volontiers que prononcer des phrases de poètes, dans un contexte de concert-lecture, excite autant mes papilles que de déguster une salade de fruits ou une crème au chocolat !

Mais cette soirée eut un relief particulier, car elle se déroula dans un haut lieu de la foi chrétienne en Algérie : la basilique Notre-Dame d’Afrique. Tout de suite en entrant, on est saisi par l’atmosphère de prière et d’espérance qui y règne. C’est formidable et magnifique de se produire dans un tel endroit ! Il y a quelque chose que l’on ressent, comme une présence, pour parler comme Maurice Zundel, une des lumières de ma vie. Oui, en entrant dans cet édifice néo-byzantin du XIXe siècle, mon regard a aussitôt été attiré par cette prière qui a été inscrite sur la coupole intérieure du chœur : « Notre Dame d’Afrique, priez pour nous et pour les musulmans. » Sur cette fresque aux couleurs vives, j’ai reconnu les personnages qui entourent une Vierge à l’Enfant : le cardinal Lavigerie, fondateur des Pères blancs et des Sœurs missionnaires d’Afrique, le bienheureux Charles de Foucauld, dont plusieurs ex-voto sur les murs rappellent ses nombreux passages ici, et le cardinal Duval, archevêque d’Alger mort en mai 1996, quelques jours après l’assassinat des moines de Tibhirine ; il repose sous une simple dalle dans une chapelle latérale…

D’autres personnages sont représentés sur cette fresque : des saints, Augustin d’Hippone, bien sûr, l’enfant du pays, des religieux et des religieuses et des Africains en habits traditionnels… Cette peinture est émouvante : elle délivre un résumé de l’histoire de l’Église en Algérie avec un je-ne-sais-quoi d’ingénu, d’innocent, un esprit d’enfance qui me plaît et me touche.

La vision de cette scène très colorée m’a aussi rappelé furtivement le temps de mon enfance marocaine. J’ai vécu dix de mes premières années en compagnie de mes parents, à Casablanca et à Rabat. Une enfance merveilleuse, vécue sans contrainte et en excellente convivialité avec notre entourage marocain. Si j’ai été sensible aux couleurs de cette fresque, si je peins aussi sans arrêt des fleurs multicolores, c’est parce que mes yeux ont été depuis l’enfance remplis des couleurs des paysages du Maroc : la flore chatoyante de ce pays, les tons et les motifs des draperies et des tapis que les marchands rapportaient de l’Atlas, les tissus bleus des Berbères qui s’étalaient dans les souks… Tous ces souvenirs bigarrés évoquent pour moi l’intimité du cœur, un paradis intérieur, un endroit où il ferait bon vivre, et ou régnerait une harmonie parfaite des tons. En peignant des fleurs, j’invente des édens aux couleurs différentes.

C’est également au Maroc que j’ai contracté ma passion pour le cinéma : les soldats des bases américaines qui y stationnaient pendant la guerre m’invitaient à leurs projections. Je m’y régalais en mâchonnant des chewing-gums. C’est aussi au Maroc qu’est née ma vocation de comédien. Cependant j’ai joué mon premier rôle non pas au cinéma, mais à la radio marocaine. J’ai aussi été Atchoum, l’un des sept nains de Blanche-Neige, dans des émissions pour la jeunesse de Radio Maroc. Je me contentais de dire simplement « atchoum » au micro ! Et c’est encore au Maroc que je suis entré pour la première fois de ma vie dans une église. Ma famille n’était pas très pieuse. Mon père d’origine britannique était protestant non pratiquant et ne parlait jamais de religion. Ma mère était catholique mais avait pris ses distances avec son éducation religieuse. Il faut dire que les sœurs chez qui elle avait été en pension l’avaient grondée un jour en lui lançant : « Tu finiras en enfer ! » Mais elle n’était jamais contre le Christ. Lorsque j’habitais Rabat avec mes parents, une amie de ma mère, assez douée pour la peinture, m’emmenait parfois à la cathédrale. J’aimais y sentir l’odeur de l’encens. J’appréciais aussi d’entendre la messe : « Alléluia ! » Je ne comprenais pas ces quatre syllabes. J’ai alors demandé à la dame : « Luia, c’est qui ? »

La première personne à m’avoir parlé de Dieu s’appelait Gasbi. Il était antiquaire à Fez et de religion musulmane. Grand ami de ma tante Anne-Marie, nous le retrouvions souvent le soir dans une brasserie de Rabat. Et là, il nous parlait de Dieu, de la grandeur de Dieu. Je me souviens encore du timbre, du grain de sa voix. La voix est pour moi le témoignage de ce qui se passe réellement en nous. On peut maquiller ses yeux pour cacher ses cernes ou son visage pour masquer ses rides. Mais on ne peut pas maquiller sa voix. Celle de Gasbi ne mentait pas. Ce musulman mystique a été le premier à me faire prendre conscience du divin. Il me fascinait tellement que j’ai songé un moment à me convertir à l’islam. Mais un événement extérieur a orienté ma vie de façon différente. Rentré en France, j’ai demandé le baptême à 22 ans après avoir fait deux rencontres qui m’ont ouvert les yeux sur la lumière incomparable du Christ : celle du père dominicain Régamey et celle de Denise, qui allait être ma marraine. Cette aveugle m’apprit à regarder les êtres et les choses autrement qu’avec mes yeux.

Charles de Foucauld, qui figure sur cette fresque décorative de la coupole de la basilique Notre-Dame d’Afrique, a lui aussi été bouleversé par la façon de prier des Touareg qu’il côtoyait dans le désert. Les musulmans ont un sens de la grandeur de Dieu et un art consommé de l’adoration qui touche quiconque est sincèrement en recherche, en désir d’absolu. Le monde musulman croit en un Dieu qui est le même que le nôtre, je pense, mais sous une forme très différente. Il faut que nous apprenions les uns et les autres à composer avec nos différences religieuses. Dans le film Des hommes et des dieux, les personnages musulmans disent que les terroristes trahissent le Coran en tuant des vieillards, des femmes, des enfants et que le fait qu’ils se réclament d’Allah est un mensonge effroyable. C’est important de le dire, et c’est nécessaire de le rappeler aujourd’hui.

L’Algérie où je me retrouve en ce jour, que m’inspire-t-elle ? Une curiosité affectueuse, car elle a été le berceau de ma famille maternelle. Mon grand-père possédait une propriété et un vignoble à une dizaine de kilomètres d’Alger. La maison a par la suite été transformée en centre d’accueil pour personnes non voyantes. Ma mère, dont l’Algérie est donc le pays natal, m’a souvent raconté des histoires de sa jeunesse. À l’âge de 20 ans, elle était tombée follement amoureuse d’un musulman, fils d’un bachaga, un dignitaire du sud du pays. Elle voulut l’épouser. Il fut question de fiançailles, mais ma grand-mère, qui voyait déjà sa fille dans un harem, s’enquit de connaître l’avis de l’archevêque d’Alger. Celui-ci lui expliqua que si des enfants naissaient de cette probable union, ils seraient musulmans. Ma grand-mère mit fin sur-le-champ aux espérances de ma mère et on ne parla plus de mariage !

« Notre Dame d’Afrique, priez pour nous et pour les musulmans. » Cette prière qui accueille les fidèles dès qu’ils entrent dans la basilique m’accompagne et m’interpelle en cette fin de journée. Cette église a été consacrée en 1872 par le cardinal Lavigerie pour y accueillir des pèlerinages marials initiés par deux catholiques lyonnaises en souvenir du sanctuaire élevé sur la colline de Fourvière. Une statue du prélat consécrateur a été érigée sur l’esplanade de la basilique. Celle-ci est très fréquentée car elle offre une vue panoramique imprenable sur la baie d’Alger. Les soleils couchants y sont resplendissants. C’est dans cette église que la messe de funérailles des moines de Tibhirine et du cardinal Duval a été dite le 2 juin 1996.

Je pense à Frère Luc qui s’attardait volontiers le jour tombant pour contempler les reflets du soleil sur les reliefs escarpés de l’Atlas qui dressent leurs sommets au-dessus du monastère. Demain, j’irai à Tibhirine marcher sur ses pas et ceux de ses compagnons morts au champ d’amour. Tibhirine veut dire « le jardin » en berbère. Les jardins sont comme un leitmotiv de mon pèlerinage. Les moines orthodoxes du mont Athos, en Grèce, appellent leur presqu’île peuplée de monastères le « Jardin de la Mère de Dieu ». Dédié à Notre Dame de l’Atlas, le monastère de Tibhirine, planté en cette terre d’Afrique essentiellement musulmane, est lui aussi, au sens propre et figuré, un jardin à la Vierge Marie.

La Marie qui me touche est humble et simple. Elle ne porte pas de couronne. Elle est cette pauvre jeune fille juive peinte par Fra Angelico dans sa ravissante Annonciation exposée au couvent San Marco à Florence. Elle est cette modeste servante à qui l’ange Gabriel vient demander de devenir la mère du fils de Dieu. À cette stupéfiante annonce, elle répond par la confiance et accepte sa mission : « Je suis la servante du Seigneur, qu’il me soit fait selon ta parole. » Je vois beaucoup de personnes qui prient Marie comme une déesse. Moi, ce qui me retient à elle, c’est sa douceur à laquelle personne ne résiste, pas même Jésus : aux noces de Cana, il ne peut lui refuser l’aide qu’elle réclame de lui. Je crois que son rôle n’est pas de satisfaire nos demandes et nos désirs, de trouver des solutions à nos problèmes, mais de nous conduire au Christ.

Ce soir, je confie à Notre Dame d’Afrique mon pèlerinage à Tibhirine. Et je lui demande de veiller sur les chrétiens et les musulmans de ce pays, qui a grand besoin, comme partout ailleurs dans ce monde troublé, de susciter des veilleurs de bonté, des apôtres de douceur et des artisans de paix.


Prière à Notre Dame d’Afrique

Toi qui es mère de tous les hommes,

souviens-toi spécialement des Africains.

Ramène à l’unité tous ceux qui suivent le Christ ;

réunis-les tous dans l’Église fondée par ton fils.

Que tous ceux qui ne reconnaissent pas en Jésus le Fils du Père soient attirés par sa lumière.

…

…

Que tous ceux qui se sont laissé saisir par lui

proclament sa Bonne Nouvelle. Par toute leur vie.

Toi qui étais avec les Apôtres au début de l’Église, soutiens encore maintenant l’ardeur des apôtres d’aujourd’hui.

Qu’ils annoncent la Parole avec assurance.

Toi qui étais disponible à l’Esprit saint pour accueillir Jésus en toi et le donner au monde,

obtiens à beaucoup de jeunes cette même disponibilité.

Notre Dame d’Afrique, Reine de la Paix,

obtiens la Paix pour tous les pays déchirés

par la haine, les rancœurs, le racisme.

Que la loi de charité de ton fils gagne les cœurs et les unisse, pour que tous chantent la gloire du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Amen.



____________________

1. Cf. extrait du discours en page 66.


6 avril 2018 
Vendredi de l’octave de Pâques

NOUS sommes partis ce matin en minibus, escortés par des motards de la police, en direction de Tibhirine qui se situe à quatre-vingts kilomètres au sud d’Alger. Depuis la disparition tragique des moines en 1996, les autorités algériennes ont pris d’importantes mesures de sécurité pour assurer la protection des pèlerins durant leur voyage. Je suis installé devant à côté du chauffeur. Je lui suis reconnaissant d’avoir devancé mon souhait de pouvoir fleurir la tombe de Frère Luc. Sachant qu’en ce vendredi, jour de prière pour les musulmans, je ne trouverai pas de fleuristes ouverts en ville, il s’est arrangé, hier soir, pour me trouver un joli bouquet composé de roses rose pâle et d’œillets rouges et blancs. Tandis que notre cortège se dirige à bonne allure vers notre destination, je vois les paysages défiler sous mes yeux. Ils sont plus verdoyants et montagneux que le décor naturel, aride et désertique, qui m’entourait au Maroc pendant le tournage du film.

La route nationale 1 qui mène à Médéa traverse une magnifique forêt et le parc national de Chréa. Quand nous entrons dans les gorges de la Chiffa, je remarque les nombreuses cascades qui dévalent les pentes de l’Atlas, offrant de belles possibilités de baignades aux habitants des environs et aux citadins algérois qui veulent se détendre et se rafraîchir. Je distingue aussi la présence des anciennes voies de chemin de fer qui reliaient autrefois Alger à Djelfa. Soudain, je sens que notre véhicule réduit sa vitesse, puis ralentit. Sur le bord de la route, des gens sont descendus de leur voiture pour apporter de la nourriture à des macaques qui, ma foi, me semblent bien portants. Cette partie pittoresque des gorges s’appelle « Ruisseau des singes ». Le chauffeur m’explique que ces singes magots sont une attraction populaire déjà ancienne : à l’époque française, un établissement hôtelier avait contribué à la renommée touristique du site. Il a été récemment rénové et le « chalet-hôtel du Ruisseau des singes », devant lequel nous passons, est redevenu une halte touristique. Petits et grands viennent s’amuser là du manège de ces singes gourmands qui ont élu domicile dans les bois aux alentours du ruisseau.

Après plus de deux heures de voiture, nous approchons du but de notre voyage. Le monastère de Tibhirine étant bâti sur des contreforts du massif de l’Atlas, la route se fait plus pentue et sinueuse. La présence de plusieurs voitures de police et d’hommes en armes postés en face d’un grand portail nous indique que nous sommes arrivés. Le soleil fait de courtes apparitions. Comme si, lui aussi, était intimidé à l’idée d’entrer dans cet endroit dévolu à la paix, cette oasis de fraternité qui fut frappée par la violence des armes, blessée par la cruauté des hommes. Pour accéder au logis abbatial, il faut monter les marches d’un grand escalier en pierre. C’est ce même escalier, m’expliquent des amis du monastère qui nous accueillent, que Frère Luc empruntait quand il allait soigner ses patients dans les villages alentour. Voici que déjà mes pas, si hésitants, suivent la trace de ce moine-médecin dont le destin exemplaire est devenu une lampe de prédilection sur mon chemin. En haut des marches, nous attendent deux hommes qui se sont précipités pour nous accueillir : Étienne et Bruno, deux prêtres du Chemin Neuf, une communauté charismatique et œcuménique d’inspiration jésuite, qui depuis deux ans s’occupent de l’entretien et de l’animation spirituelle de ce lieu. Ils nous conduisent aussitôt à la chapelle pour la célébration de la messe.

Nous traversons le jardin, et là je reconnais la statue en pierre de la Vierge Marie qui avait été scrupuleusement reproduite à l’identique pour les besoins du film. Entourée de verdure, elle se présente la tête légèrement inclinée, laissant apparaître sous son voile deux longues tresses de cheveux ; en signe d’hospitalité et d’humilité, elle ouvre ses bras et ses mains qui ont été grignotés, tout comme le bout de son nez, par l’érosion et le vent de la montagne, probablement. Cette représentation mariale toute simple, sans fioritures ni triomphalisme, est à la ressemblance des moines cisterciens qui ont vécu ici : humble, silencieuse et hospitalière. Comme Marie avait accepté d’enfanter l’incroyable, comme Marie continue de nous donner Jésus, c’est humblement que les moines de Tibhirine se sont ouverts au monde, au monde musulman de leurs hôtes et de leurs voisins. Seule l’humilité mène à la charité, autrement dit à l’amour véritable des autres. L’humilité des moines sur les traces desquelles je marche à présent les a amenés à témoigner du plus grand amour qu’il soit donné à un être humain d’accomplir sur cette terre : donner sa vie pour ceux qu’on aime.

Me voici à présent introduit dans l’ancienne cave à raisins où l’on stockait le célèbre vin de Médéa. Les moines ont aménagé ce chai en église dans les années 1970. Quand j’y suis entré, un petit chat blanc s’est furtivement faufilé entre mes pieds, comme s’il voulait lui aussi entendre la messe. Je l’ai appelé, l’attirant à moi pour le caresser, tandis que son pelage prenait les reflets des vitraux aux couleurs chaudes que le soleil, soudain ragaillardi, avait illuminés. L’un représente Notre Dame de l’Atlas et un autre le Christ crucifié. La grande croix qui est suspendue au-dessus de l’autel a été spécialement réalisée à partir des indications du frère Christian de Chergé, le prieur de la communauté. Parce que, pendant la guerre entre la France et l’Algérie, un de ses amis algériens mourut pour le sauver, cet homme issu d’une famille de pieds-noirs décida de consacrer toute sa vie au dialogue islamo-chrétien. Sur cette icône cruciforme que Christian a donc imaginée, la silhouette du Christ, d’une majesté élégante, se détache sur une croix de style oriental, peinte en jaune doré. Jésus apparaît transfiguré, revêtu d’habits blanc et rouge qui le rendent lumineux. Ses bras sont largement ouverts comme s’ils cherchaient à embrasser toute l’humanité et à réunir le ciel et la terre. Le père Eugène qui s’apprête à célébrer la messe me précise qu’il s’agit d’une copie de la croix qu’ont connue et vénérée les frères : l’originale se trouve à présent à l’abbaye cistercienne d’Aiguebelle, dans la Drôme, d’où provenaient Christian de Chergé et Luc Dochier, alias Frère Luc.

L’autel en bois est de taille modeste et joliment ouvragé de motifs berbères. Il est flanqué à gauche par une icône de la Vierge à l’Enfant, devant laquelle chaque soir les moines chantaient le Salve Regina, et par une autre à droite, de style byzantin, représentant la Résurrection. Quelqu’un de délicat a déposé mon bouquet de fleurs au pied de l’autel. L’assistance se compose d’une bonne trentaine de personnes, principalement des invités de l’ambassadeur de France en Algérie, qui a beaucoup œuvré, avec ses conseillers, pour que ce pèlerinage s’accomplisse sous les meilleurs auspices. Il est là et a pris place avec son épouse dans la chapelle.

Dans son mot d’accueil, le père Eugène Lehembre se réjouit d’accueillir une assemblée aussi nombreuse dans cette chapelle qui d’habitude ne réunit qu’un petit troupeau. Oui, c’est un grand jour que nous vivons tous ici, rassemblés en souvenir des frères. Un jour de reconnaissance et de joie. De reconnaissance pour Christian, Luc, Christophe, Michel, Célestin, Paul et Bruno. Ces sept martyrs de l’amour de Dieu et du prochain – amours indissociables – nous ont précédés tant de fois dans cette chapelle pour prier le Seigneur de leur obtenir la paix intérieure, la force du pardon et le don de l’amour. N’ont-ils pas reçu au centuple ce qu’ils demandaient, eux qui ont témoigné jusqu’à leur dernier souffle qu’on peut mourir d’amour, même pour ses ennemis et ses persécuteurs ? La joie, c’est celle de pouvoir compter sur la présence à nos côtés et l’intercession lumineuse des moines de Tibhirine, pour que notre joie soit aussi limpide et contagieuse que la leur. Pour que la joie demeure une source de fraternité en dépit des déceptions, des peurs et des échecs que nous écopons en route. Ce pèlerinage à Tibhirine est vraiment un jour de grâce et d’espérance.

L’évangile du jour est tiré de saint Jean : il relate l’épisode de l’apparition matinale de Jésus ressuscité au bord de la mer de Tibériade et la pêche miraculeuse de cent cinquante-trois poissons par les disciples, après qu’ils eurent scrupuleusement suivi les instructions du Seigneur. Le père Eugène, qui préside la célébration, entame la lecture.


Lecture de l’Évangile de Jean (21, 1-14)



En ce temps-là, Jésus se manifesta encore aux disciples sur le bord de la mer de Tibériade, et voici comment. Il y avait là, ensemble, Simon-Pierre, avec Thomas, appelé Didyme (c’est-à-dire Jumeau), Nathanaël, de Cana de Galilée, les fils de Zébédée, et deux autres de ses disciples. Simon-Pierre leur dit : « Je m’en vais à la pêche. » Ils lui répondent : « Nous aussi, nous allons avec toi. » Ils partirent et montèrent dans la barque ; or, cette nuit-là, ils ne prirent rien.

Au lever du jour, Jésus se tenait sur le rivage, mais les disciples ne savaient pas que c’était lui. Jésus leur dit : « Jetez le filet à droite de la barque, et vous trouverez. » Ils jetèrent donc le filet, et cette fois ils n’arrivaient pas le tirer, tellement il y avait de poissons. Alors, le disciple que Jésus aimait dit à Pierre : « C’est le Seigneur ! » Quand Simon-Pierre entendit que c’était le Seigneur, il passa un vêtement, car il n’avait rien sur lui, et

…

…

il se jeta à l’eau. Les autres disciples arrivèrent en barque, traînant le filet plein de poissons ; la terre n’était qu’à une centaine de mètres.

Une fois descendus à terre, ils aperçoivent, disposé là, un feu de braise avec du poisson posé dessus, et du pain. Jésus leur dit : « Apportez donc de ces poissons que vous venez de prendre. » Simon-Pierre remonta et tira jusqu’à terre le filet plein de gros poissons : il y en avait cent cinquante-trois. Et, malgré cette quantité, le filet ne s’était pas déchiré. Jésus leur dit alors : « Venez manger. » Aucun des disciples n’osait lui demander : « Qui es-tu ? » Ils savaient que c’était le Seigneur. Jésus s’approche ; il prend le pain et le leur donne ; et de même pour le poisson.

C’était la troisième fois que Jésus ressuscité d’entre les morts se manifestait à ses disciples.



Tandis que les oiseaux pépient allègrement au dehors et égayent notre écoute, le père Eugène commence son homélie. L’évangile du jour lui a inspiré trois remarques qu’il nous propose de méditer. Le premier : « Venez manger », dit Jésus à ses disciples. L’amitié et le partage sont toujours des marqueurs de la présence du Ressuscité. Y sommes-nous toujours attentifs ? demande le prêtre. Sommes-nous aussi vigilants à ces signes d’amitié dans l’écume de nos journées, dans la banalité apparente de nos rencontres ? Seconde observation : « Au lever du jour, Jésus se tenait sur le rivage », indique l’évangéliste Jean avec un souci du détail digne d’un scénariste. L’épisode de l’apparition se déroule un matin, à l’aube : c’est-à-dire à l’heure, par excellence, la plus favorable à la paix intérieure, à la disponibilité d’esprit, à l’ouverture de cœur. Enfin, troisième remarque du père Eugène : Jésus conseille ses disciples. « Jetez le filet à droite de la barque, et vous trouverez. » Il faut faire confiance au Seigneur, même quand ce qu’il nous dit peut sembler étrange, impensable, voire périlleux. L’oreille du disciple attentif, c’est celle qui s’affûte à l’écoute de son Esprit toujours à l’œuvre dans sa vie et dans le monde.

Cette prédication du père Eugène me fait penser à un autre legs capital des moines : celui de leur expérience quotidienne de la vie en communauté. En dépit de leurs caractères, souvent bien trempés, de leurs différences de sensibilités, ces hommes avaient appris et consenti à vivre, à travailler, à délibérer et à prier ensemble. Surmontant avec l’aide de Dieu leurs différences, voire leurs différends, ils avaient réussi à créer des liens amicaux, non seulement entre eux, mais avec leurs voisins musulmans. Au point que, durant la « décennie noire » (1991-2000) qui fit, dit-on, cent cinquante mille victimes du terrorisme au sein de la population algérienne, leurs hôtes comparaient les moines à la branche d’arbre sur laquelle, tels des oiseaux fuyant les chasseurs, ils pouvaient encore se poser, comme l’évoque une séquence mémorable du film. Quant à leur foi, les moines ont témoigné d’une docilité admirable à l’Esprit saint. Elle ne s’est pas faite tout de suite, ni sans douleur ni renoncement. Mais au terme d’une longue délibération faite en commun et après un long cheminement spirituel. Finalement, ils ont consenti à donner corps, en livrant leurs propres corps, à cette promesse du Christ : « Celui qui perd sa vie à cause de moi ne mourra pas1. »

Au moment de dire la prière universelle, le célébrant a invité l’assemblée à exprimer librement ses intentions de prière. Comme d’autres membres de l’assistance, j’ai pris ainsi la parole : « C’est une grande émotion d’être ici avec nos frères. C’est extraordinaire de constater en ces lieux comment l’événement tragique de leur mort s’est transformé en lumière. Je remercie devant Dieu d’avoir pu incarner Frère Luc à l’écran ; lui qui a su donner son corps et son sang pour que vive cette phrase du Christ : “Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime.” Et “ceux qu’on aime”, c’est tout le monde. Voilà un homme qui a accompli le message du Christ, jusqu’au bout. Merci ! Me voici. »

Après la récitation du Notre Père, le père Eugène nous a invités à réciter ensemble une prière pour la paix et l’unité des chrétiens qu’on a l’habitude de dire à Tibhirine :



Seigneur Jésus-Christ, tu as dit à tes apôtres : « Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix » : ne regarde pas nos péchés mais la foi de ton Église. Pour que ta volonté s’accomplisse, donne-lui toujours la paix. Donne ta paix aux Églises orientales, aux Églises orthodoxes et à leurs patriarches. Donne ta paix aux Églises issues de la Réforme, à la Communion anglicane, aux Églises évangéliques, à toutes les assemblées chrétiennes qui invoquent ton Nom, mets un terme à notre division, et conduis-nous vers l’unité parfaite, toi qui règnes pour les siècles des siècles. Amen.

La bénédiction finale ayant été donnée, je suggère aux célébrants que nous chantions en chœur un chant d’action de grâce que j’affectionne. Il me semble bien accordé aux circonstances exceptionnelles que nous sommes en train de vivre. Ce cantique s’intitule Oui, Seigneur, tu es bon. À peine l’ai-je entonné que des mains se mettent aussitôt à battre à l’unisson et à résonner dans cette chapelle où nos frères moines se sont rassemblés tant de fois pour chanter l’office et célébrer la messe. Nous sommes nombreux, je crois, à ressentir leur présence, leur esprit, presque palpables et palpitants. Maintenant entrés dans la vie éternelle, ils continuent de nous encourager à vivre l’amour de Dieu et de notre prochain, à le faire bonifier et fructifier sans compter.


Oui, Seigneur, tu es bon2




R. Oui, Seigneur, tu es bon,

Oui, Seigneur, tu es ma force,

Oui, Seigneur, tu es bon, alléluia !



1. Crions de joie pour le Seigneur,

Chantons, remplis d’amour pour lui.

Il m’a guéri, m’a délivré, alléluia !

…

…

2. Ma force et ma joie sont en lui,

Oui, mon rempart c’est son Esprit.

La terre est pleine de son amour, alléluia !

3. Ta croix, Jésus, m’a délivré

De mon angoisse, de mon péché.

Ton côté ouvert m’a guéri, alléluia !

4. Ô, oui, Seigneur, tu es ma force,

Toi, ma lumière et mon salut.

Ma confiance est dans ton amour, alléluia !

5. Père très bon, Dieu d’Abraham,

Jésus, Sauveur du monde entier,

Esprit de feu, torrent de joie, alléluia !

6. Merci, Seigneur, pour ton Esprit

Et pour ta grâce mise en nos cœurs,

Merci pour nos vies purifiées, alléluia !



À l’heure du déjeuner, nous nous retrouvons dans la salle du chapitre, l’ancien réfectoire n’étant pas disponible. Tout de suite, en entrant dans la pièce, je remarque le planisphère attaché sur le mur ; il est semblable à celui qu’ont vu les millions de spectateurs du film Des hommes et des dieux. Cette représentation du monde est un peu spéciale : elle a été réalisée à la demande d’un organisme d’Église, le Comité catholique contre la faim et pour le développement (CCFD). Si elle surprend, c’est parce qu’elle remet en cause nos idées reçues sur notre bonne Terre. Généralement, les cartes géographiques que nous connaissons placent l’Europe et la France au centre du monde. Les pays du Nord y occupent une grande place et ils sont toujours situés en haut de la carte, et les pays du Sud en bas… Bref, c’est une vision orientée du monde, un regard occidental qui valorise l’importance que s’auto-attribue l’Europe, en contradiction cependant avec les plus pures réalités géographiques. Un historien et cartographe allemand, Arno Peters, a conçu ce planisphère pour rendre à chaque État sa réelle importance territoriale. Il a aussi rétabli les proportions exactes des surfaces de chaque pays, ce qui a pour résultat de donner un aspect assez étonnant aux continents. Sur sa projection, l’équateur se situe bien au centre et les deux hémisphères sont de taille semblable. Cette « carte pour une terre solidaire », comme l’appelle le CCFD, offre l’avantage de nous inviter à repenser avec plus de justesse, peut-être, notre vision du monde et notre conception des relations entre les peuples et les cultures qui y vivent. Voir l’autre tel qu’il et non tel qu’on voudrait qu’il soit.

Les moines avaient accroché ce planisphère en bonne place dans leur salle du chapitre. Cet endroit est capital dans un monastère cistercien. À tel point que les bâtisseurs du Moyen Âge l’accolaient au cloître et parfois même à l’église : c’est en effet là que, chaque jour, un extrait de la règle de saint Benoît est lu et commenté par l’abbé ou le prieur en présence de toute la communauté. C’est là aussi que se règlent les questions matérielles (ressources du monastère, entretien des bâtiments, répartition des tâches, etc.). C’est encore dans la salle du chapitre que se décide l’admission des novices, que se déroule l’élection de l’abbé et que se communiquent les informations transmises par l’Ordre et le diocèse. C’est enfin là où, selon la coutume, les membres de la communauté ayant enfreint la règle se font « corriger » devant leurs frères par l’abbé ou le prieur : cette scène a généré le verbe « chapitrer », qui signifie, à l’origine, réprimander un religieux en plein chapitre.

Cette salle du chapitre est donc une pièce importante, un espace central de la vie quotidienne des moines. C’est ici que nos sept frères martyrs ont discuté entre eux pendant des jours et des jours de leur avenir, de leur sort, de leur vocation en cette terre d’Algérie alors ravagée par la violence et la haine. C’est ici même, dans cette pièce où je me trouve, devant ces fenêtres qui donnent sur les jardins du monastère en fleurs, qu’ils ont fini par délibérer et décider de concert de rester dans ce pays quoi qu’il en coûte ; de ne pas priver leurs hôtes et amis musulmans de cette branche d’arbre qu’ils formaient et sur lesquels ceux-ci, tels des oiseaux traqués par des chasseurs, escomptaient encore pouvoir se poser et trouver refuge. Oui, c’est ici, sous cette carte du monde qui leur était familière et qui prêchait la solidarité entre les peuples et l’équité entre les grands et les petits, qu’ils ont choisi de demeurer vivants dans un environnement de mort. Ils ont fait ce choix en ayant bien regardé le monde tel qu’il est et en prenant le parti de la solidarité, car c’est celui qui obéit à la loi de l’amour. Et cette loi, assumée sans condition par les frères de Tibhirine, c’est la voie de la raison de ceux qui, en toute liberté, ont remis leur vie entre les mains du Dieu d’amour.

Après le déjeuner est venu le moment tant attendu, tant désiré, d’aller se recueillir sur les sept tombes de nos frères disparus dans la tourmente et pourtant encore tellement présents dans cette oasis de paix. Ils reposent dans le jardin, à même la terre, comme le veut la tradition cistercienne. Sept mottes de terre argileuse recouvrent leurs pauvres restes humains comme des linceuls de couleur terre de Sienne. Cette dominante de tons ocre et brun, se détachant sur un fond de verdure printanière, crée une atmosphère à la fois chaude et intime qui aide, me semble-t-il, à entrer discrètement en liaison avec ceux qui dorment désormais dans leur éternité. Je suis venu leur rendre visite pour leur dire simplement : merci. Car nul autre mot, en tout cas sortant de ma bouche, ne peut exprimer ce qu’un cœur plein de reconnaissance comme le mien peut dire en ces instants précis.

En chemin, pour aller au cimetière, je fais la connaissance de Youcef, un des jardiniers du monastère. Tandis que nous marchons côte à côte, mon bras appuyé sur le sien, il me confie combien je lui parais ressembler, presque trait pour trait, à Frère Luc qu’il a bien connu quand il était enfant. On m’a souvent demandé, depuis que j’ai interprété son personnage au cinéma, si j’avais des ressemblances, des points communs avec celui qu’on appelait « le toubib » de Tibhirine. Est-ce que je ressemble à Frère Luc ?

D’après ce que j’ai lu sur lui, et surtout de lui, sa correspondance en particulier, il dégageait beaucoup de bonté mais il était aussi doté d’un humour imperturbable. Ses amis disaient qu’il aurait trouvé le moyen de blaguer même devant ses ravisseurs. Son personnage est assez fascinant : il pouvait aussi bien lire des articles de L’Équipe ou du Canard enchaîné que des livres de Pascal ou encore de Schopenhauer. J’ai eu l’occasion de m’entretenir avec ses neveux quand je préparais le film. Ils m’ont expliqué que leur oncle pouvait aussi se montrer très bougon. Ce moine était pourtant très anxieux sur le devenir de sa communauté en Algérie. Il aimait ce pays de tout son cœur. Il y passa plus de cinquante ans de son existence. Luc Brochier – c’était son nom à l’état civil – a été toute sa vie dans la quête de la générosité et dans le don de soi permanent. Pensez qu’il avait refusé à être ordonné prêtre pour être un médecin entièrement disponible ! Très connu dans le pays, il soignait tous ceux qui lui faisaient appel, sans distinction aucune. Il recevait ses patients dans le petit dispensaire attenant au monastère de 7 heures du matin à 22 heures, voire jusqu’à minuit, donnant parfois près de cent cinquante consultations par jour ! À la fin de sa vie, qui allait prendre le tour tragique que l’on sait, il allait chaque jour au dispensaire en s’appuyant sur un bâton, tandis qu’on accueillait son arrivée aux cris familiers de : « Toubib, toubib ! » Âgé de 82 ans, rompu par la fatigue, des crises d’asthme et des ennuis cardiaques, Frère Luc vécut jusqu’au bout un authentique partage avec le peuple algérien. Celui-ci le lui rendait bien en lui manifestant par des petits gestes un attachement qui perdure encore aujourd’hui, plus de vingt ans après qu’il eut disparu.

Est-ce que je ressemble au portrait que je viens d’esquisser ? Xavier Beauvois, le réalisateur du film, avait ses raisons quand il m’a proposé de tenir ce rôle. Ce que je peux dire, c’est que tout ce qu’il y avait à faire pour interpréter la figure de Frère Luc me plaisait énormément. Être comédien, c’est prendre en charge un personnage. Il ne fut jamais difficile pour moi de supposer la générosité que cet homme avait envers le malade, la personne souffrante. C’était un être de bonté et la bonté est toujours agréable à jouer. Je le dis d’autant plus que j’ai longtemps endossé des rôles de méchants. Le jour où un chauffeur de taxi m’a reconnu à cause de cela, j’ai décidé de changer de répertoire, de jouer désormais des personnages respirant et inspirant la bonté. J’ai donc rencontré Frère Luc comme un ami. J’ai appris à le connaître par les profondeurs. Frère Luc est probablement mon plus beau rôle de religieux. Il est un être pur qui appartient à la même famille que Mère Teresa ou Sœur Emmanuelle que j’ai connue et admirée. C’est merveilleux de rencontrer, dans un tel personnage, la grâce. Je pense que Frère Luc est un modèle de chrétienté absolue. Un philanthrope qui avait mis toute sa confiance en Dieu.

Il y a peut-être un trait de caractère que nous avons en commun lui et moi : c’est une certaine tendance à l’autodérision. Frère Luc avait de l’humour sur lui-même. « Laissez passer l’homme libre », dit-il comme pour ironiser sur son indépendance d’esprit et son anticonformisme qui étaient notoires. Il était passablement détaché par rapport aux choses et à lui-même. Il se permettait de blaguer sur ses manies, ses manières et même ses bougonneries ! Il plaisantait facilement avec ses interlocuteurs. Et quand il ironisait sur autrui, c’était sans méchanceté ni mépris. Oui, je lui ressemble un peu dans ma façon d’être avec moi-même et les autres. Libre, mais jamais méchant ; détaché, mais jamais sans empathie.

En cheminant vers le cimetière avec Youcef, je me suis souvenu du premier plan dans le film Des hommes et des dieux : Frère Luc apparaît se promenant seul dans le cimetière. On distingue bien à l’image les tombes des moines qui ont été enterrés. Eh bien me voici, pour de vrai cette fois, dans le petit cimetière de Tibhirine. Je suis arrivé avec Youcef devant la tombe de Frère Luc. Le bouquet de fleurs aux couleurs vives que je lui avais réservé a été déposé sur la sépulture. La petite troupe qui m’accompagne retient son souffle. Il fait silence. J’ai eu le bonheur, la grâce, de faire plusieurs retraites silencieuses dans des monastères à Laval, à Port-Salut, à Solesmes où l’on chante magnifiquement le grégorien, ou à l’abbaye de Lérins, sur l’île Saint-Honorat. Ce sont des havres de repos, de méditation, de beauté. Le silence est d’or dans ce monde moderne bruyant où l’on n’arrête pas de gesticuler, de parler, de courir, mais après quoi au fond ? J’ai besoin de silence. Je connais bien la Règle de saint Benoît que je lis toujours avec joie. On ne peut pas l’appliquer au troisième millénaire dans nos vies saturées de mouvements et de bruits, mais l’on peut s’en inspirer pour réguler sa vie personnelle : s’ordonner des temps de silence permet de vivre des moments de ressourcement et de fraternité vraie. C’est un silence du même acabit, de la même délicieuse cuvée, que nous vivons, réunis autour des restes mortels des sept moines de Tibhirine.

J’ose briser ce silence, où l’on n’entend résonner que le chant joyeux des oiseaux, pour adresser à Frère Luc ces quelques paroles telles qu’elles me sont montées spontanément du cœur aux lèvres : « Voilà mon ami, eh bien, c’est le temps du repos. Nous prions pour toi. Prie aussi pour nous qui t’avons accompagné, et amicalement nous t’embrassons sur le cœur en disant : “À toi, Jésus, merci !” Nous t’embrassons de tout notre cœur. Et nous te remercions pour ton témoignage, pour ton sacrifice. En donnant ta vie, tu nous as rappelé qu’en effet “il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime”. Merci pour la joie et la gratitude qui nous sont données en nous retrouvant ici près de toi et de tes frères, morts martyrs au champ d’amour. »

Puis le père Eugène m’a relayé pour improviser lui aussi cette prière d’intercession : « Frère Luc, voici Michael. Nous le confions à ta prière. Fais qu’il garde longtemps la santé et la paix. »

La prière me procure toujours une joie infinie. Prier c’est toujours se confier à un grand Ami. Et les saints sont des amis qui savent bien comment parler de nous à Dieu. Frère Luc était un saint homme parce qu’il aimait Dieu et son prochain. Il a été un frère universel, un moine philanthrope, un chrétien amoureux du genre humain. Maintenant qu’il vit dans le royaume des cieux, il est un saint, tout court, car il a accompli ce que le Christ lui demandait : il a donné sa vie par amour. Prier en invoquant l’Esprit saint et l’intercession des saints est une voie sûre pour s’appliquer à transformer à notre tour notre vie en prière. Les saints nous indiquent, par leur façon de vivre, le chemin à suivre pour y parvenir. Depuis que j’ai fait cette expérience spirituelle, il y a une quarantaine d’années, en participant à une assemblée de prière de la communauté de l’Emmanuel, ma vie est devenue une Pentecôte. La Providence avait peut-être préparé le terrain puisqu’elle m’a fait naître un jour de Pentecôte ! Certes, comme tout le monde, je connais encore des hauts et des bas. Mais la prière, cette conversation discrète et amicale avec Dieu, aide à remonter à la surface, un peu comme un bouchon libéré de la vase. Ou comme un oiseau rescapé de la marée noire et qui reprend son envol, avec ses ailes souillées et timides, pour s’élever et se rapprocher du soleil. Frère Luc, lui dont la prière consistait aussi à soigner les gens, quels qu’ils soient, même des ennemis comme on le montre dans le film, est sûrement un intercesseur de première main pour soulager et encourager nos esprits si souvent découragés ou malades.

En quittant sa tombe, une anecdote de Frère Luc, que j’ai trouvée en lisant sa correspondance, m’est revenue à la mémoire. Il avait fait une relecture personnelle du cours de sa vie comme moine et médecin. Il s’était alors référé à un refrain d’une des chansons les plus célèbres d’Édith Piaf : « Non, rien de rien, non, je ne regrette rien. » Car, disait-il, il exprimait bien son état d’esprit. Je pensais qu’il aurait pu aussi lui servir d’épitaphe. Mais on me dit que c’est contraire à la tradition cistercienne : seul le nom peut figurer sur la terre qui recouvre les restes mortels d’un moine disciple de saint Bernard de Clairvaux. L’humilité, le dépouillement, l’effacement, jusque dans la mort. Cette vision des choses angoisse certains, même parmi les chrétiens. Moi, elle me rassure plutôt. La mort n’est-elle pas un passage, une porte ouverte qui, disait Thérèse de Lisieux, nous introduit dans la Vie ? Pourquoi donc s’encombrerait-on de toutes ces choses superflues qui nous retiennent ici-bas ? À l’heure du grand voyage, du passage vers la vie éternelle, seul l’amour devrait suffire.

En sortant du cimetière, nous passons au milieu de sept cyprès joliment élancés qui dessinent une sorte de rotonde. Ils auraient été plantés par les moines il y a une soixantaine d’années. Sept cyprès préfigurant les sept frères martyrs ! Je me suis assis au pied de l’un d’eux pour boire un peu d’eau fraîche. Puis, j’ai tiré de mon sac le texte du testament spirituel de Christian de Chergé et j’ai proposé à la compagnie de le lire à voix haute, juste à quelques mètres de distance seulement du lieu où les frères assassinés reposent en paix. Ce temps de lecture, je le pressens en voyant l’intensité des regards qui m’entourent, sera une séquence forte et mémorable de cette journée de pèlerinage.


Testament spirituel
de Frère Christian de Chergé

Quand un À-DIEU s’envisage3

S’il m’arrivait un jour – et ça pourrait être aujourd’hui – d’être victime du terrorisme qui semble vouloir englober maintenant tous les étrangers vivant en Algérie, j’aimerais que ma communauté, mon Église, ma famille, se souviennent que ma vie était DONNÉE à Dieu et à ce pays. Qu’ils acceptent que le Maître unique de toute vie ne saurait être étranger à ce départ brutal. Qu’ils prient pour moi : comment serais-je trouvé digne d’une telle offrande ? Qu’ils sachent associer cette mort à tant d’autres aussi violentes, laissées dans l’indifférence de l’anonymat.

Ma vie n’a pas plus de prix qu’une autre. Elle n’en a pas moins non plus. En tout cas, elle n’a pas l’innocence de l’enfance. J’ai suffisamment vécu pour me savoir complice du mal qui semble, hélas, prévaloir dans le monde et même de celui-là qui me frapperait aveuglément. J’aimerais, le moment venu, avoir ce laps de lucidité qui me permettrait de solliciter le pardon de Dieu et

…

…

celui de mes frères en humanité, en même temps que de pardonner de tout cœur à qui m’aurait atteint. Je ne saurais souhaiter une telle mort. Il me paraît important de le professer. Je ne vois pas, en effet, comment je pourrais me réjouir que ce peuple que j’aime soit indistinctement accusé de mon meurtre. C’est trop cher payer ce qu’on appellera, peut-être, la « grâce du martyre » que de la devoir à un Algérien, quel qu’il soit, surtout s’il dit agir en fidélité à ce qu’il croit être l’islam.

Je sais le mépris dont on a pu entourer les Algériens pris globalement. Je sais aussi les caricatures de l’islam qu’encourage un certain islamisme. Il est trop facile de se donner bonne conscience en identifiant cette voie religieuse avec les intégrismes de ses extrémistes. L’Algérie et l’islam, pour moi, c’est autre chose, c’est un corps et une âme. Je l’ai assez proclamé, je crois, au vu et au su de ce que j’en ai reçu, y retrouvant si souvent ce droit fil conducteur de l’Évangile appris aux genoux de ma mère, ma toute première Église. Précisément en Algérie, et, déjà, dans le respect des croyants musulmans. Ma mort, évidemment, paraîtra donner raison à ceux qui m’ont rapidement traité de naïf, ou d’idéaliste : « Qu’il dise maintenant ce qu’il en pense ! »

…

…

Mais ceux-là doivent savoir que sera enfin libérée ma plus lancinante curiosité. Voici que je pourrai, s’il plaît à Dieu, plonger mon regard dans celui du Père pour contempler avec lui ses enfants de l’islam tels qu’il les voit, tout illuminés de la gloire du Christ, fruits de sa Passion investis par le Don de l’Esprit dont la joie secrète sera toujours d’établir la communion et de rétablir la ressemblance en jouant avec les différences.

Cette vie perdue totalement mienne et totalement leur, je rends grâce à Dieu qui semble l’avoir voulue tout entière pour cette JOIE-là, envers et malgré tout. Dans ce MERCI où tout est dit, désormais, de ma vie, je vous inclus bien sûr, amis d’hier et d’aujourd’hui, et vous, ô mes amis d’ici, aux côtés de ma mère et de mon père, de mes sœurs et de mes frères et des leurs, centuple accordé comme il était promis ! Et toi aussi, l’ami de la dernière minute, qui n’auras pas su ce que tu faisais. Oui, pour toi aussi je le veux ce MERCI, et cet « À-DIEU » envisagé de toi. Et qu’il nous soit donné de nous retrouver, larrons heureux, en paradis, s’il plaît à Dieu, notre Père à tous deux.

Amen ! Inch’Allah !

Alger, 1er décembre 1993

Tibhirine, 1er janvier 1994

Christian



Après cette lecture, j’ai été invité à me rendre dans une grande salle qui tient lieu de magasin monastique. On peut encore y acquérir des images, des objets artisanaux, des souvenirs et aussi des confitures confectionnées de façon traditionnelle avec des fruits sains et mûrs récoltés au fil des saisons dans les vergers du monastère. On me propose alors de dédicacer le livre d’or de la communauté. En le feuilletant, je découvre combien de signataires de messages portent des patronymes arabes. Quant à ce qu’ils expriment, ce sont essentiellement des sentiments de gratitude, de fraternité, et même de vénération. Tibhirine est demeuré ce qu’il a toujours été, un lieu de rencontre interreligieuse et de dialogue islamo-chrétien. C’est le miracle visible, tangible et à ciel ouvert qui se perpétue ici en Algérie. Ce témoignage de fidélité à ce que les moines ont semé ici avec une sainte obstination, qu’on nomme la persévérance, explique sans doute l’impression que nous ressentons tous de leur présence toujours aussi prégnante et intense en ces lieux. Rempli de toutes ces douces impressions qui me procurent une allégresse intérieure, j’écris quelques lignes. Je les agrémente d’un petit dessin représentant un soleil, en signe d’espérance et de lumière. On en a tant besoin, de ce soleil, pour continuer à faire briller notre espérance dans un monde tenté par l’obscurité et le désespoir !

L’heure du départ approche. Avant de regagner le minibus qui va nous ramener à Alger, on me fait entrer dans ce qui fut la chambre de Frère Luc. Rien que de très ordinaire dans cette cellule de moine : un lit, une table, un crucifix… Et pourtant, au milieu de cette sobriété apparente, de ce mobilier banal, de cet espace inhabité, on peut imaginer, pressentir une présence. J’imagine Luc, je le vois dans mon cœur, en train de lire avant de s’endormir. Même lorsqu’il était exténué, il lisait de la théologie, de la philosophie ou un roman… Sa curiosité, sa soif insatiable de lectures, nourrissait son immense espérance. Charles Péguy aurait aimé Frère Luc à cause de l’espérance. Et songeant à ce moine qui menait sa barque en liberté, je ressens profondément la présence de Dieu dans cette chambre esseulée.

Je suis intimement persuadé que tout ce qu’un homme peut penser, rêver, ressentir est vrai. On ne peut pas imaginer des choses qui n’existent pas. Si l’on éprouve quelque chose de l’ordre de l’éternel, même si on ne parvient pas à le nommer, à le figurer, parce qu’un être mortel est incapable de représenter l’immortalité, c’est que l’éternité existe. Je crois en l’éternité parce que l’homme peut la rêver, l’imaginer. Le cinéaste danois Carl Theodor Dreyer est le seul à avoir osé mettre en scène une résurrection humaine. C’est pourquoi je place son film Ordet4 au sommet de tous ceux que je préfère. « Il y a si longtemps que je suis avec toi, et tu ne m’as pas connu », dit Jésus (Jn 14, 9). Ce don fascinant d’imaginer l’immortalité, l’homme le reçoit de Dieu qui est lui-même amour éternel. Quand on reçoit un don de Dieu, un cadeau du ciel, il le faut le protéger, le garder intact, le laisser vivre en soi. Frère Luc écrivait :



La résurrection, je ne crois qu’à ça. La résurrection est déjà là, dans l’attente que l’on en a. Je ne crois pas que la mort ait sur nous le dernier mot5.

En sortant du bâtiment, on me présente une jeune femme qui, lorsqu’elle était enfant, avait été soignée et guérie par Frère Luc. Moment bien sûr émouvant et qui témoigne une fois de plus de la place indélébile qu’ont laissée les moines, et en particulier « le toubib », dans la mémoire de la population locale. Ma rencontre imprévue avec cette Algérienne m’a fait penser à une scène du film Des hommes et des dieux devenue culte, comme on dit. On m’y voit dans les habits de Frère Luc dialoguant avec une jeune Algérienne qui veut savoir comment on sent qu’on est vraiment amoureux. Contrairement à ce qu’on peut penser, cette scène a été entièrement improvisée. Le réalisateur Xavier Beauvois m’avait dit : « Lance-toi ! Dis ce que tu penses, toi, sur l’amour. » Il m’avait fait confiance. Après le tournage, il m’a dit : « C’était beaucoup mieux que ce que j’aurais pu écrire ! » Finalement j’avais laissé parler mon cœur. Ou c’est peut-être, plutôt, l’Esprit saint, que je prie beaucoup, qui m’avait inspiré les mots, les regards et même le ton de ma voix. Mais probablement aussi avais-je parlé sous l’intercession de Frère Luc. Pourquoi me suis-je glissé si facilement dans sa peau ? Je me souviens qu’en jouant, j’avais la forte impression d’être vraiment lui ; que c’était moi qui jouais, mais que c’était lui qui parlait…

Le moteur du minibus s’est mis en marche. Le pèlerinage s’achève par de chaleureuses accolades et embrassades. Les visages sont éclairés par une jolie lumière discrète et pure comme celle d’une fin de journée qui a été bien caressée par le soleil. Je reprends place à côté du chauffeur. Le véhicule démarre. Les portes de Tibhirine se referment derrière nous.

J’arrêterai ici mon compte rendu de cette journée inoubliable. Car c’est un grand silence qui s’est alors installé dans le minibus aussitôt après notre départ. Et il s’est prolongé jusqu’à notre arrivée à Alger. À l’aller, je me souviens que nous avions été loquaces. Nous commentions les paysages qui défilaient sous nos yeux, nous nous projetions aussi dans ce moment attendu que nous allions vivre bientôt. Maintenant que le pèlerinage était accompli, c’était comme si, sur le chemin du retour, nous avions besoin de digérer, de savourer en paix, chacun en son for intérieur, toutes ces choses vues, entendues et reçues qui formaient en nous un chant d’action de grâce, une prière silencieuse. Comme si seul le silence pouvait à présent nous accompagner. Un silence de mémoire, de louange et de gratitude qui se passait nécessairement de mots et commentaires.



Marie, cependant, retenait tous ces événements et les méditait dans son cœur (Lc 2, 19).

____________________

1. Mc 8, 5.

2. © 1980, Éditions de l’Emmanuel, 89 boulevard Blanqui, 75013 Paris. Paroles et musique : Communauté Colonne de Feu (Cameroun). N° 04-49.

3. Extrait de Christian de CHERGÉ, L’invincible espérance, Bayard/Centurion, 1997.

4. Ordet (« La parole », en français), film en noir et blanc sorti en salles en 1955, met en scène une famille paysanne luthérienne. L’un de ses membres étant décédé, elle se pose des questions existentielles et remet en cause sa foi. Un chef-d’œuvre du cinéma d’une beauté et d’une densité incroyables.

5. Source : notifications diverses de Frère Luc extraites de François BUET, Prier 15 jours avec Frère Luc, moine et médecin à Tibhirine, Nouvelle Cité, 2014, p. 90.


7 avril 2018 
Samedi de l’octave de Pâques

CE matin, en rangeant un peu mes affaires dans ma chambre d’hôtel, je suis tombé sur un objet insolite : une crécelle en bois. Elle m’a été offerte hier à Tibhirine par un médecin algérois qui participait à notre pèlerinage. Elle a été réalisée par Frère Luc lui-même. On l’utilisait pour signaler l’heure des offices pendant la semaine sainte. En effet, les cloches devaient rester muettes en signe de deuil entre le jeudi saint et le dimanche de Pâques. Au matin du grand jour, elles pouvaient à nouveau carillonner à toute volée pour annoncer la joie de la résurrection du Christ. Cette crécelle fabriquée en bois naturel est un cadeau éloquent sur un autre trait de la force d’âme de Frère Luc : il était un homme vrai. Qu’est-ce qu’être vrai ? C’est parler simplement de ses problèmes quand on en connaît, c’est être généreux, c’est aimer les autres, c’est retrouver dans chaque être humain une personne unique qui est aimée de Dieu. La première qualité que j’apprécie chez un homme ou chez une femme c’est sa capacité à être entier et fidèle à lui-même. Presque transparent. Frère Luc était fait de ce bois authentique, ce qui lui attirait instinctivement la sympathie des gens simples, la confiance du voisinage et la reconnaissance de ses patients.

Ce matin, nous sommes attendus à Tipasa pour participer à un récital de poésie dans l’un des plus beaux sites archéologiques du Maghreb. Nous reprenons donc le minibus sous une clarté limpide et un ciel bleu de carte postale. La ville côtière se situe à soixante-dix kilomètres à l’ouest de la capitale Alger. La circulation étant fluide, la durée du trajet nous paraît relativement rapide quand nous abordons la périphérie de la wilaya1. Mon chauffeur m’explique que les habitants sont partiellement berbérophones et parlent, sinon, l’arabe dialectal. Nous descendons juste devant l’entrée du parc archéologique qui se trouve au milieu de la ville. En effet, les ruines de l’antique cité romaine voisinent avec les échoppes de souvenirs et autres commerces pour estivants. Quel admirable dépaysement ! Colonnes de marbre et chapiteaux de pierre, mais aussi jarres et amphores éparses nous accueillent dans ce vaste musée à ciel ouvert. Des arbres et des plantes d’essences variées y ont également poussé, formant un jardin public où viennent s’égayer et pique-niquer des familles qui fuient l’animation et la tiédeur du centre urbain tout proche.

Mais l’antique comptoir phénicien, fondé vers le VIe siècle avant Jésus-Christ – c’est d’ailleurs à cause de cette origine que la ville tire son nom de Tipasa qui signifie passage ou escale –, a aussi, si je puis dire, les pieds dans l’eau puisqu’elle borde la mer Méditerranée. Sa vaste et lisse étendue bleutée, sous le soleil, nous éclabousse le regard. Ce site porte aussi l’empreinte d’une évangélisation précoce de cette région du nord de l’Afrique. On peut ainsi admirer sur un promontoire les vestiges d’une basilique byzantine datant du Ve siècle de notre ère et des sarcophages marqués du signe de la croix. Ce cadre enchanteur, classé depuis une quinzaine d’années au patrimoine mondial de l’UNESCO, est veillé par le mont Chenoua. Albert Camus, natif d’Algérie, aimait venir, avec ses amis et sa bien-aimée, se promener à Tipasa. Il disait de cette ville qu’elle était habitée par les dieux. Dans un essai intitulé Noces, où alternent réflexions philosophiques et descriptions de paysages, l’auteur écrit à propos de cette montagne : « Mais à regarder l’échine solide du Chenoua, mon cœur se calmait d’une étrange certitude. » En mémoire de l’écrivain, une stèle a été érigée non loin des ruines romaines, avec, en toile de fond, sa chère montagne. Une citation, extraite de Noces, y est gravée. On peut y lire : « Je comprends ici ce qu’on appelle gloire, le droit d’aimer sans mesure. »

L’amour sans mesure ! Cet écrin naturel et patrimonial sublime est propice à méditer sur l’amour, sur notre désir d’aimer et d’être aimé. Là où Camus, qui était agnostique, parle du « droit d’aimer sans mesure », je parlerais plutôt du don d’aimer sans mesure. Car je crois qu’à l’origine de tout amour, il y a Dieu. Dieu est amour. Dieu est l’amour. Et c’est de Dieu que nous recevons la grâce, la capacité, la joie d’aimer. Un autre enfant de ce pays, saint Augustin, disait : « La mesure de l’amour, c’est d’aimer sans mesure. » Peu de gens dans l’histoire, c’est vrai, ont pu réaliser ce don. Le Christ l’a accompli. Les moines de Tibhirine l’ont fait, sachant fort bien qu’ils allaient être immolés, mais ils voulaient demeurer jusqu’au bout auprès de leurs frères algériens. Les apôtres de la paix et de la non-violence ont presque toujours été assassinés : Gandhi, Martin Luther King, Anouar el-Sadate, Yitzhak Rabin… Le mal ne se lasse jamais et il recrute sans faiblir parmi ceux qui haïssent la vie en les projetant dans la spirale infernale de la violence et du terrorisme. Face aux tragédies du monde, je persiste cependant à croire, envers et contre tout, que l’on peut contribuer, là où on se trouve et selon ses propres moyens, fussent-ils faibles et dérisoires, à être un artisan de paix. « La gloire de Dieu, c’est l’homme vivant. La vie de l’homme, c’est la vision de Dieu », disait l’évêque et martyr de Lyon saint Irénée.

Pour rejoindre le théâtre antique où se déroule le récital, il faut marcher longtemps sur une des voies qui traversent cette cité romaine. Les dalles bosselées, les trous dans la chaussée antique et les dénivellations subites de terrain transforment notre promenade en une sorte de parcours du combattant. Grâce au ciel, des anges gardiens, dépourvus d’ailes célestes, mais munis de bons bras, m’entourent de leur bienveillant soutien, pour rejoindre sans ambages notre lieu de rendez-vous. On m’a expliqué que du temps des Romains le théâtre pouvait contenir trois à quatre mille spectateurs. Il ne subsiste plus désormais que trois rangées de gradin sur lesquelles ont pris place plusieurs dizaines de personnes. À mon arrivée, ils déclenchent une ovation chaleureuse que leur longue attente n’a semble-t-il pas dissuadé. Le récital commence par une série de lectures de textes poétiques en arabe et en berbère. Les récitants sont accompagnés par deux musiciens : l’une joue du violon et l’autre du guembri, un instrument de musique touarègue utilisé pour la musique diwane2 et qu’on tient comme une petite guitare. Comme la lumière, la musique donne une certaine épaisseur aux choses, une valeur poétique même à un objet quelconque, sans prix. Faites cette expérience : posez-le dans une ambiance musicale et vous verrez comme il s’accorde, comme tout est transcendé. Faites, par exemple, des œufs sur le plat en écoutant le Requiem de Mozart : au moment de la dégustation, vos œufs prendront une dimension surnaturelle. Dans ce théâtre multiséculaire, j’ai donc fermé un moment les yeux pour écouter avec mon cœur l’alliance subtile entre la musique et les mots, comme me l’a appris ma marraine Denise, qui était aveugle. Et j’ai alors récolté dans mon oreille ce verset d’un poème dit en français, dont j’ignore le nom de l’auteur et qui est encore tellement vrai et actuel : « Un peuple sans culture est une morte nature. »

Après un intermède musical, c’est à mon tour de rejoindre le centre du théâtre antique pour lire un choix de poèmes ou de textes littéraires ayant trait à l’amour et à la sauvegarde de Dame Nature. Le soleil se montrant un peu plus mordant, quelqu’un m’a coiffé d’un chapeau de paille qui me va comme un gant. J’ai convoqué les mêmes écrivains illustres qui nous accompagnent, le pianiste Patrick Scheyder et moi, dans cette tournée dédiée à la protection de l’environnement et à la célébration des jardins : Victor Hugo (extrait de L’art d’être grand-père), Charles Baudelaire (Invitation au voyage), George Sand et le grand chef indien Seattle, auteur en 1854 d’un discours au gouvernement des États-Unis qui était sur le point de lui acheter les territoires ancestraux de sa tribu… Comme à chaque lecture, son cri d’indignation résonne dans l’enceinte du vieux théâtre romain en déclenchant des applaudissements nourris. Comment ne serait-on pas concerné, à Tipasa comme partout ailleurs dans le monde où la crise écologique se fait sentir, par son message SOS toujours brûlant d’actualité ?


Extrait du discours du grand chef indien Seattle (1854)
au gouverneur Isaac Stevens3

Après tout, nous sommes peut-être frères. Nous verrons bien. Il y a une chose que nous savons, et que l’homme blanc découvrira peut-être un jour, c’est que notre dieu est le même dieu. Il se peut que vous pensiez maintenant le posséder comme vous voulez posséder notre terre, mais vous ne pouvez pas. Il est le dieu de l’homme, et sa pitié est égale pour l’homme rouge et le blanc. Cette terre lui est précieuse, et nuire à la terre, c’est accabler de mépris son créateur. Les Blancs aussi disparaîtront ; peut-être plus tôt que toutes les autres tribus. Contaminez votre lit, et vous suffoquerez une nuit dans vos propres détritus.



J’avoue que je ressens beaucoup de plaisir à être une sorte de porte-parole de tel ou tel écrivain que j’affectionne. Vivants ou morts, les auteurs que je lis en public sont comme des amis pour qui je ressens de la tendresse. Prononcer leurs mots, leurs phrases, est aussi excitant que de déguster une salade de fruits ! Dans le partage d’une lecture, il existe quelque chose de l’ordre de la communion. Et puis, quand on lit, on met tout de soi dans sa voix. Lire un texte, non pas pour soi, mais pour d’autres, implique de la part du lecteur qu’il se donne. Quand je lis des textes qui me touchent, comme ceux du grand chef Seattle ou de George Sand, j’entreprends une sorte de chemin dans le chemin d’un autre. Je ne joue plus un rôle. Je lis pour tout le monde, pour tous les auditeurs présents. Mon cher professeur de théâtre, Tania Balachova, disait qu’il ne faut pas jouer les mots, mais ce qu’il y a derrière. Si je joue un rôle, c’est celui du transmetteur : celui qui vient communiquer des morceaux de vie. Et ma voix est le canal de cette transmission. Combien de fois ne m’a-t-on pas dit que l’on m’avait reconnu à ma voix ! Quelle préparation cela demande-t-il ? Simplement, je lis plusieurs fois le texte, sans chercher à savoir comment je le dirai, car tout s’invente dans l’instant. Quand on entre en scène, on pose le texte devant soi, puis on se met à lire à voix haute. Lors d’une lecture, je ne joue pas, je n’interprète pas, je laisse les mots faire leur ouvrage, et je m’éclipse complètement derrière eux. Ma voix suffit.

Les moines de Tibhirine sont entrés dans ma vie lors d’une soirée en leur hommage, à l’église Saint-Sulpice à Paris où je lus des textes de Christian de Chergé, en présence de sa mère. Je ne connaissais pas beaucoup ces moines auparavant. Comme tout le monde, j’avais pris connaissance de leur destinée tragique dans les journaux. Ce fut la même chose pour Frère Luc. Je ne le connaissais absolument pas. Quand le réalisateur Xavier Beauvois m’a proposé de tenir son rôle, j’ai lu sa correspondance. Et la force des mots – la force de ses mots – m’a amené peu à peu à me transformer en Frère Luc. Les mots ont un réel pouvoir de transfiguration. Je n’avais pas l’intention de faire la reconstitution d’un personnage, mais de réinventer sa vérité d’être humain. J’ai beaucoup pensé à lui, j’ai prié pour lui, et je lui ai souvent demandé : « Aide-moi à te servir, à te rendre crédible ! » Et puis, j’ai découvert sa vérité humaine en lisant les nombreuses lettres qu’il envoyait à ses proches, dans lesquelles il leur confiait ses soucis et sa façon de vivre et de croire. Frère Luc m’a aidé grâce à sa simplicité qui faisait bon ménage avec son humour. Très cultivé, il n’en réclamait pas moins la dernière place. Il avait ainsi consenti à ne pas pouvoir assister aux offices, et donc à rester moine convers jusqu’à son dernier souffle, pour pouvoir s’occuper entièrement de ses malades. Il ne ménageait guère ses forces qui étaient déjà bien entamées par la maladie et la vieillesse. Mais il ne misait que sur la force de Dieu. Et elle ne lui manqua jamais. Le secret de son étonnante persévérance ? On a trouvé ce texte écrit de sa main dans son missel quotidien : « Ceux qui ont rencontré le Christ se sont laissé faire sans savoir où ils allaient, sans savoir où ça les mènerait. » Avec la force du Seigneur, et malgré le poids de ses 82 ans, il s’est donné sans compter pour les nécessiteux et les mal-portants jusqu’à l’épreuve finale. Celle de son enlèvement avec ses frères, puis de leur assassinat en mai 1996… Mais depuis que Frère Luc est entré dans ma vie, on ne se sépare plus. Je l’emmène partout avec moi. À moins que ce ne soit lui qui m’emmène avec lui. Hier à Tibhirine, qui emmenait qui ?

À regret, il me faut, à présent, quitter le théâtre antique de Tipasa : nous devons en effet regagner Alger où nous sommes conviés à un déjeuner à l’Institut français d’Algérie. Puis, en fin d’après-midi, je suis invité à une projection exceptionnelle du film Des hommes et des dieux dans une salle de ce même établissement. Alors que je m’apprête à partir, je suis submergé par les congratulations, les accolades et les demandes de dédicaces, tous exprimés avec des accents chaleureux qui ne sont pas sans me rappeler l’ambiance très conviviale et aimable que j’ai connue durant mon enfance marocaine. Une dame vient me saluer en me remerciant de lui apporter par ma présence la baraka, ce qui signifie en arabe « l’abondance d’Allah » et, plus communément, la chance. Que de compliments ! Je vis ces instants comme des interludes de grâce. Ce sont des visites imprévisibles du ciel sur la terre. L’important, c’est de les accueillir comme des cadeaux. L’esprit s’incarne là où Dieu veut. Ce qui nous est parfois donné, gracieusement, c’est de le voir avec nos yeux. La grâce, c’est cela, voir un peu de ciel sur la terre. La plus grande joie n’est-elle pas de se laisser surprendre par ce qui vous est donné, et de s’y abandonner ?

Nous voici de retour à Alger. Le déjeuner fort sympathique qui nous été offert au siège de l’Institut français est à peine terminé que déjà la cour intérieure du centre se remplit de monde pour assister au film. On m’a dit que c’était sa première projection en public, en Algérie, depuis sa sortie en 2010. Dans la cour, je reconnais par leur simplicité les Petites sœurs de Jésus du quartier Belcourt à Alger. J’ai appris à Tibhirine qu’elles y venaient souvent du vivant des moines et même qu’elles y séjournaient pour des temps de retraites. J’aperçois aussi un des pères blancs avec qui j’ai mangé un peu plus tôt à la même table. Le vicaire général du diocèse d’Alger et l’archevêque émérite, Mgr Henri Teissier, sont également présents. On pourrait croire qu’il n’y a que des chrétiens attroupés devant la salle de projection. Mais non, il y a aussi des musulmans que j’ai déjà rencontrés, certains à Tipasa, d’autres à Notre-Dame d’Afrique. Le public compte probablement aussi des agnostiques et des incroyants. Le miracle d’un film comme celui-là est de rassembler des hommes et des femmes de bonne volonté quelles que soient leurs différences culturelles ou religieuses. Voilà le miracle permanent des moines de Tibhirine : rassembler, rencontrer, dialoguer, réconcilier, réconforter, autrement dit, s’aimer les uns les autres. Ce film suscite des oasis de bonté.

Le miracle opérait déjà pendant le tournage, au Maroc. Tout le monde s’entendait bien. On était heureux d’être ensemble pendant un mois et demi. Xavier Beauvois, le réalisateur, nous demandait d’être le plus juste possible dans notre travail d’acteur. Les comédiens qui ne connaissaient pas la vie monastique avaient été envoyés en stage dans l’abbaye cistercienne de Tamié, en Savoie. Frère Christophe, l’un des sept martyrs de Tibhirine, y avait fait son noviciat. Ils découvrirent de l’intérieur les aspects religieux et humains de cette expérience de la vie communautaire. Ils apprirent aussi sous la houlette des frères choristes à chanter les offices. Ayant déjà fait des retraites monastiques à titre personnel, et jouant le rôle d’un moine convers qui ne chantait pas au chœur, je n’ai pas eu besoin de suivre cette formation.

À leur retour, les collègues comédiens se disaient impressionnés d’avoir découvert, à Tamié, non pas des extraterrestres habillés comme au Moyen Âge, mais des gens tout à fait comme les autres. S’ils se distinguent par leur vocation extraordinaire, les moines sont des personnes ordinaires. Ils sont pétris de la même humanité que la nôtre. Ils ont seulement répondu oui à un amour exclusif : celui de Dieu. Ai-je songé à devenir moine ? me demande-t-on souvent depuis le film. Marguerite Duras, à qui j’étais lié par une sympathie extrême, m’avait vu une fois en songe habillé en moine ! L’idée d’entrer dans les ordres a pu m’effleurer, mais l’expression artistique l’a finalement emporté. Du moins je le pensais jusqu’à ce que je joue le rôle de Frère Luc. N’ai-je pas signé hier le livre d’or de Tibhirine en inscrivant « Frère Michael Lonsdale » ?

Avant que le générique du film ne commence, on m’a demandé de dire quelques mots au micro. Je ne me rappelle plus les phrases que j’ai prononcées. Je crois avoir dit que ce film avait été une grâce dans ma vie et que Frère Luc avait été un des plus beaux rôles qu’on m’ait confiés au cinéma. Puis, toutes lumières éteintes, les images ont surgi sur l’écran. En les revoyant, j’ai eu une pensée pour l’acteur Jacques Herlin, l’interprète de Frère Amédée, qui est décédé en 2014. Au lendemain de mon pèlerinage, je me disais aussi que c’était beau qu’un film de cinéma ait pu montrer des croyants capables de répondre au commandement d’amour du Christ. Les moines de Tibhirine ont été les témoins de sa présence dans un milieu qui ne croyait pas en lui. Ils ont transformé ce qui paraissait un obstacle en pont, en passerelle, pour rejoindre le monde musulman et établir avec lui des relations d’humanité et d’amitié. Ces liens solides perdurent : Frère Luc est devenu pour la population une sorte de vieux sage dont on vénère encore la mémoire dans la région de Médéa.

Faut-il avoir la foi pour faire de tels films ? S’agissant de Xavier Beauvois, j’ai été témoin, comme les autres acteurs, de son aspiration à la beauté, de sa passion pour l’histoire des moines. Il a aussi montré une vraie perception de la charité et de la bonne volonté du genre humain. Le public a dû le ressentir aussi. Que de spectateurs j’ai vus en larmes après les projections du film ! Les non-croyants, quand ils créent, peuvent se révéler très religieux. Sinon, comment Alain Cavalier aurait-il réalisé son très beau film Thérèse, ou Pasolini, son admirable Évangile selon saint Matthieu ? Pour faire une œuvre de foi, nul besoin d’être croyant. Pour mon spectacle de théâtre consacré à Thérèse de Lisieux, j’avais donné le rôle à une jeune Kabyle. Elle ne savait rien des choses de la foi, mais elle m’avait confié : « J’aimerais jouer une sainte un jour. » Elle a merveilleusement interprété Thérèse. Ce qui importe pour un acteur, un réalisateur, c’est de laisser leur cœur s’exprimer. Le reste nous est donné par surcroît, dit l’Évangile.

Grâce à cette projection mémorable à Alger, j’ai pu revoir en public l’une des séquences les plus saisissantes du film : celle du dernier repas des moines avant le drame, entre rires et larmes, avec le Lac des cygnes de Tchaïkovski en fond musical. Comment cette scène a-t-elle vu le jour ? Nous étions en fin de tournage quand elle a été filmée. Une certaine euphorie nous avait envahis sur le plateau. Le réalisateur, Xavier Beauvois, redoutait que notre état d’esprit ne cassât trop l’image austère des moines qui domine dans l’imaginaire collectif. Je lui avais expliqué que les moines sont des êtres humains comme nous tous. Ils aiment rire, faire la fête et manger de bons plats, comme je l’avais constaté en visitant plusieurs de leurs communautés. Mon autre souvenir est celui de la vive émotion qui nous étreignait en écoutant la musique du ballet de Tchaïkovski. Nous vivions un moment de communion exceptionnelle. Nous avions l’impression d’être rattrapés par la beauté d’une séquence qui dépassait chacun de nous.

Le film s’achève. Tout comme mon pèlerinage. Mais ce n’est qu’une apparence. Le public applaudit longuement. Beaucoup de spectateurs tiennent à venir me serrer la main ou à me faire dédicacer les pochettes du film en DVD. Oui, cette séquence-là a un petit air de fin. Et cependant, je n’en crois rien. Pendant trois jours, j’ai vécu au plus près du souvenir de mon cher frère Luc et de celui de ses six frères tombés au champ d’amour. Ces retrouvailles à Tibhirine sont inscrites à jamais dans mon cœur. Mais non, je ne suis pas triste de voir mon pèlerinage toucher à sa fin. D’abord, parce que Frère Luc et ses compagnons sont mes inséparables. Quand on s’aime, on ne se quitte plus. Et quand on s’aime sous le regard de Dieu, il fait toujours beau dans les cœurs. Ce qui compte, c’est de vivre intensément chaque instant et chaque rencontre. Ce qui prime, c’est de voir en l’autre la présence du tout amour.

Ami ou ennemi, tu es toujours un enfant de Dieu. Voilà le grand message des moines de Tibhirine. Car Dieu est en chacun, au plus profond de notre âme, de notre cœur. Il est là, mais nous ne le laissons pas vivre. Alors il attend patiemment que notre cœur s’ouvre… Chacun porte Dieu en lui, il faut le laisser vivre. Mais on ne peut pas lui ouvrir notre cœur tout seul, il faut demander l’aide du Saint-Esprit. Certains objectent : on a demandé, mais on n’a rien reçu ! Il ne faut pas demander de quoi satisfaire nos besoins. Il faut simplement lui dire :



Seigneur, aide-moi à faire ta volonté, car toi, tu sais pour moi ce dont j’ai vraiment besoin. Seigneur Jésus, envoie-moi ton Esprit !

Frère Luc nous montre là encore la voie à suivre : si, disait-il, le diable en personne était venu le voir en souffrance et en se repentant pour lui demander de le soigner, il l’aurait fait. Pourquoi ? L’Évangile ne demande-t-il pas de prier pour son pire ennemi ? Prier ou soigner, c’est la même chose pour un moine contemplatif. Comme médecin, Frère Luc ne faisait pas de différence entre ses patients, ni de tri. Mais tous les villageois n’ont pas compris pourquoi il soignait des rebelles. Durant la projection, j’ai remarqué le malaise de quelques personnes qui ont quitté discrètement la salle à ce passage du film… Si Frère Luc a tenu bon, s’il a appliqué jusqu’au bout le commandement d’amour du Christ, c’est parce qu’il a sans cesse prié l’Esprit saint de lui donner la force et la joie d’être un disciple de Jésus.

Je crois que ce que le Seigneur nous demande, c’est de pardonner. C’est un point capital de la foi chrétienne. Il y a tellement de gens qui n’aiment pas demander pardon pour leurs erreurs ou pardonner à quelqu’un qui leur a fait du mal… Ce refus de tout pardon entraîne un cancer de l’âme. Le pardon est pourtant une source de guérison intérieure. Un jour, les disciples ont demandé à Jésus comment on faisait pour prier. Et il leur a enseigné le Notre Père. Dans cette prière, il y a un verset que l’on ne peut pas enjamber : « Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. » Le pardon est un lieu d’équilibre, un remède de santé. Ce n’est pas pour rien que Jésus l’a placé au centre de la prière qu’il a recommandé de réciter à tous ceux qui se réclament de lui.

Il y a une scène du film que j’aime beaucoup : on me voit en Frère Luc embrasser en silence les plaies du Christ, sur une reproduction d’un tableau du Caravage4. Geste du médecin sur un corps meurtri et endolori. Geste du moine cherchant à vivre toujours davantage dans la proximité, l’intimité et l’imitation du Christ souffrant. Cette scène a été aussi, d’une certaine manière, improvisée. En lisant des textes de Frère Luc, je suis tombé sur les lignes qui suivent. Elles auraient pu servir de légende aux images du films :



Mon Sauveur, j’en ai assez de raisonner et de discuter à ton sujet. J’ai assez écouté, assez parlé ; je voudrais m’approcher de toi simplement. Laisse-moi fermer les lèvres. Qu’entre nous plus rien ne s’interpose. Laisse-moi venir à toi. Laisse-moi m’absorber, m’abîmer en ta présence. Que ton cœur seul parle à mon cœur5.

Aujourd’hui, au terme de cette journée magnifiquement remplie et de ces trois jours fertiles en émotions, je fais volontiers mienne cette prière d’abandon et d’union au Christ. Luc et ses compagnons nous illuminent sur le chemin qui mène au Christ. Ce chemin de terre, j’ai eu la grâce de le sentir crisser sous mes chaussures quand je suis allé en pèlerin à Tibhirine. Il va maintenant se poursuivre autrement. Par le moyen du souvenir, de la prière silencieuse, et de la lecture des textes que les frères nous ont laissés. Ce sont des moyens tout simples pour s’exercer à aimer comme ils ont aimé. Frère Luc est pour cela un formidable entraîneur. Depuis une dizaine d’années déjà que je le fréquente, spécialement en lisant sa correspondance, je pense que je progresse grâce à lui. Du moins m’en donne-t-il le désir. Continuer ce pèlerinage en orientant mes pas au son d’une voix intérieure que je reconnais et qui me connaît :



Que ton cœur seul parle à mon cœur.

____________________

1. Mot arabe désignant une subdivision territoriale correspondant, selon les États, au département, à la région, au canton ou à la province.

2. C’est un style de musique algérienne traditionnelle qui varie selon les régions. Elle est employée pour des cérémonies religieuses, mais aussi des spectacles profanes. Elle inspire aussi des compositeurs contemporains de rock.

3. Adaptation de Ted Perry (1971).

4. Il s’agit du tableau intitulé La flagellation du Christ de Michelangelo Merisi da Caravaggio, dit le Caravage (1571-1610).

5. Source : notifications diverses de Frère Luc extraites de François BUET, Prier 15 jours avec Frère Luc, op. cit., p. 19.


Épilogue 
Tous pèlerins de Tibhirine

DURANT mon pèlerinage algérien, une rumeur est parvenue jusqu’à mes oreilles : la béatification des dix-neuf martyrs d’Algérie, dont le sacrifice a été officiellement reconnu par le Vatican en janvier 2018, pourrait avoir lieu en terre algérienne. La ville d’Oran, dont Mgr Pierre Claverie avait été évêque, et où il fut assassiné le 1er août 1996, était citée pour accueillir cette cérémonie. Tandis que je me trouvais en tournée à Constantine, le ministre algérien des Affaires étrangères avait déclaré à la presse que son gouvernement donnait son feu vert à la réalisation d’un tel événement. Interrogé sur une possible présence du pape François à cette occasion, le chef de la diplomatie algérienne avait surpris les journalistes en répondant : « On verra. Pourquoi pas ? » Un pape en Algérie, quel événement ce serait ! Depuis, les spéculations vont bon train. À l’heure où paraît ce livre, aucune date de béatification ni de voyage papal n’a cependant été annoncée officiellement par le Vatican. Je resterai donc sur ma faim à ce sujet.

Mais rêvons un peu. Si cette visite – historique ô combien – avait lieu, elle pourra être interprétée, en tout cas par les personnes qui comme moi croient aux signes du Ciel, comme un clin d’œil d’encouragement de la Providence adressé à tous les artisans de paix et de dialogue dans notre monde. Si bien même elle n’avait pas lieu, la béatification de martyrs chrétiens en terre algérienne et musulmane serait en soi une remarquable « promesse de l’aube » pour tous les acteurs locaux du dialogue islamo-chrétien. Les évêques d’Algérie ont d’ores et déjà préparé le terrain en soulignant que toutes les victimes du terrorisme seraient associées à la prière qu’élèverait en la circonstance l’Église d’Algérie. Pour les chrétiens d’Algérie, il n’est pas question que cette béatification puisse réveiller des souffrances, mais bien au contraire qu’elle raffermisse les liens de solidarité entre tous les Algériens, qu’ils aillent à la mosquée ou à l’église. Saint Augustin, père algérien de l’Église universelle, disait : « Nous trouvons notre joie dans l’espérance. » Ma joie, c’est de penser que les moines de Tibhirine, l’évêque dominicain Pierre Claverie, les religieuses et les religieux qui ont donné leur vie par amour du Christ et du peuple algérien ne sont pas morts pour rien. Je veux croire que cette béatification illustrera cette promesse de l’Évangile : « En vérité, en vérité, je vous le dis : si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il reste seul. Mais s’il meurt, il donne beaucoup de fruit » (Jn 12, 24).

On traite parfois de naïfs et d’aveugles les chrétiens qui prennent des initiatives pour créer des espaces de dialogue avec des ressortissants d’autres religions, philosophies ou sagesses. Mais n’en déplaise aux supporters du « choc des cultures et des religions » qui se proclament clairvoyants et réalistes, je trouve plus sérieux et bienfaisants ceux qui, à leurs risques et périls, mettent en actes la parole exigeante de Jésus : « Aimez-vous les uns les autres et même vos ennemis ». Je sais que ce n’est pas facilement réalisable. Lors de la projection à Alger du film Des hommes et des dieux, des spectateurs ont mal supporté les séquences de pardon et de miséricorde. Il n’est pas question de les juger, mais de les comprendre et de leur montrer en même temps que le pardon est un chemin – souvent long – de guérison intérieure. Pourquoi les moines y sont-ils parvenus au terme d’une longue maturation individuelle et collective ? Parce qu’ils ont prié beaucoup. Beaucoup.

Il n’y a pas de secret. On ne peut pas pardonner tout seul. J’en ai fait l’expérience dans ma vie personnelle. J’avais un jugement, paraît-il, très fort. Je disais ce que je pensais avec une critique féroce, mais un jour j’ai entendu parler du Seigneur qui disait : « Tu ne jugeras pas. » On ne peut pas juger le fond de l’être humain. On peut condamner les mauvaises actions, mais jamais les personnes ; si tu condamnes la personne, tu te condamnes toi-même. Alors j’ai prié, j’ai demandé pardon au Seigneur : « Je me suis trompé de voie, je ne veux plus juger personne, je veux aider les gens qui ne sont pas dans le bon chemin, qui sont menteurs, qui sont désespérés, etc. » Pour apprendre à pardonner, il faut commencer par apprendre à prier, avec le soutien du Saint-Esprit.

Dans le répertoire des moines de l’abbaye de Tamié, en Savoie, il y a un cantique que les moines cisterciens chantent le jour de la fête d’un apôtre de Jésus. Ce répertoire est le même qu’employaient les frères de Tibhirine. Ils l’ont donc chanté eux aussi. J’ai choisi les paroles d’un couplet de ce chant pour conclure ce carnet de voyage. Pourquoi ? Parce qu’il reflète à la fois la spiritualité des moines de Tibhirine et celle des douze autres martyrs d’Algérie qui seront prochainement béatifiés. Parce qu’il nous invite aussi tous à être des sortes de pèlerins de Tibhirine là où nous sommes, là où nous allons. Car, que nous dit ce cantique monastique ? Il dit qu’il dépend bien de nous, de chacun de nous, à l’instar de Christian, Christophe, Luc, Michel, Bruno, Célestin et Paul, de faire advenir le royaume de Dieu là où nous vivons. Comment ? En pratiquant l’amour du prochain et même de l’ennemi tel que Jésus nous l’enseigne et nous l’a témoigné, lui qui a donné sa vie pour nous libérer de l’emprise de l’égoïsme et de la méchanceté.



Ouvriers de la paix,

la moisson vous attend.

Pour réconcilier le monde,

n’emportez que l’amour ;

à ceux qui vous accueillent,

comme à ceux qui vous chassent,

annoncez la nouvelle :

« Le royaume de Dieu est là,

tout près de vous. »1

Ce chemin n’est pas facile à suivre ? Certainement. Mais, répliquait le philosophe protestant danois, Søren Kierkegaard, « ce n’est pas le chemin qui est difficile, c’est la difficulté qui est le chemin ». Le chemin suivi par les moines de Tibhirine n’a pas été toujours commode ni tranquille. Il été rude, âpre et cruel. Mais au bout de ce chemin, se trouve la victoire sur la méchanceté et la mort. Les moines ont en définitive triomphé de la peur et de la violence. Ils ont fait ensemble l’expérience que « la seule puissance de Dieu, c’est l’amour », comme disait Maurice Zundel, ce prêtre mystique que j’aime et lis énormément. Et ce qu’ils nous ont laissé pour continuer la route, c’est la trace ineffaçable de leurs gestes d’amour. Il nous reste à présent à vivre leurs paroles d’amour qui ont pris corps à Tibhirine.

Mais je laisse le dernier mot à mon cher frère Luc :

L’essentiel n’est pas de réussir selon les mesures de la terre, mais de devenir un homme réel, un homme douloureux, mais plein de joie, créateur de joie2.

____________________

1. Extrait de Ouvriers de la paix, tropaire pour les Apôtres, CFC, Tamié. Fiche : T 61.

2. Source : notifications diverses de Frère Luc extraites de François Buet, Prier 15 jours avec Frère Luc, op. cit., p. 83.


DEUXIÈME PARTIE

PAROLES D’AMOUR À TIBHIRINE


Introduction

À LA suite du film Des hommes et des dieux, qui a révélé au grand public l’expérience spirituelle des moines de Tibhirine, j’ai conçu, avec le pianiste Nicolas Celoro, un concert-lecture intitulé « Paroles d’amour à Tibhirine » que nous avons présenté dans divers endroits de la France.

Ce récital s’attache à rendre compte du message de cette poignée d’hommes de Dieu qui ont vécu en Algérie et y ont affronté toutes les grandes questions de notre XXIe siècle : mondialisation économique, égoïsmes collectifs, revendications culturelles et extrémismes religieux… Ils ont toujours contré la logique de mort qui les assaillait, en considérant tout homme comme un frère, et en devenant un ferment d’avenir où la société se construit pas à pas dans le respect mutuel, la volonté de paix et la recherche de fraternité.

Les textes Dom Olivera, de Sœur Emmanuelle ou bien ceux de Frère Luc qui composent cette anthologie sont d’une beauté peu commune.

À leur lecture, c’est encore cette voix cachée des moines de Tibhirine qui résonne à nouveau pour nous, aujourd’hui. Elle se change en un immense cri d’amour et devient porte-parole de tant d’autres voix étouffées et de tant d’inconnus qui ont donné leurs vies pour que le monde soit plus humain.

Ces textes avaient naturellement leur place dans ce livre qui rend grâce pour mon pèlerinage à Tibhirine. Et pour la lumière que continuent de nous apporter, à travers eux, les sept moines martyrs, éclairant notre pèlerinage terrestre.


Un immense cri d’amour a résonné…

Par Dom Bernardo Olivera1

Le témoignage des moines, comme celui de tout croyant chrétien, ne peut être compris et considéré que comme une prolongation du témoignage du Christ lui-même, qui est lumière venant en ce monde pour éclairer tout homme. Ainsi la vie des hommes qui suivent Jésus doit manifester, sans ambiguïté aucune, la gratuité divine de la bonne nouvelle de l’Évangile que nous désirons vivre : oui, une vie donnée, engagée, offerte, mais jamais perdue ; on la retrouve en Celui qui est la Vie et qui donne la Vie.

La voix cachée des moines de Tibhirine a résonné silencieusement dans les cloîtres de Notre-Dame de l’Atlas pendant plus de cinquante ans. C’est cette même voix qui s’est changée un jour en un immense cri d’amour. Ce cri a résonné dans le cœur de millions d’êtres humains, de croyants, d’hommes et de femmes de bonne volonté. Et ce chant résonne pour nous encore aujourd’hui. Pour l’entendre, pour le comprendre, il nous faut entrer dans le monde de l’autre. En effet, si l’autre n’existe pas, il n’y a pas d’espace pour le véritable amour.

Laissons-nous désinstaller et enrichir par l’existence de l’autre quel qu’il soit. Restons ouverts, perméables à toute voix qui nous interpelle. Faisons le choix de l’amour, du pardon et de la communion contre toutes formes de haine, de vengeance et de violence. Croyons sans fléchir au désir profond de paix qui réside au fond de tout cœur humain. Les sept frères de Tibhirine, Christian, Luc, Christophe, Michel, Bruno, Célestin et Paul, sont devenus aujourd’hui les porte-parole de tant de voix étouffées et de tant d’inconnus qui ont donné leur vie pour un monde plus humain.

____________________

1. Abbé général de l’Ordre cistercien de la stricte observance (OCSO), lors du rapt et de l’assassinat des moines de Tibhirine.


Testament spirituel1

Par Frère Luc

QUI veut sauver sa vie la perdra, mais qui perdra sa vie à cause de moi, celui-là la sauvera.

L’objectif de cette sentence « sauver sa vie » : Dieu veut pour nous « la vie ».

Sauver sa vie, c’est l’insérer à sa juste place ; notre problème est d’être justement situés, c’est-à-dire reliés. Ce qui nous fait vivre, c’est la relation. Nous ne pouvons trouver en nous-mêmes ce qu’il nous faut pour vivre ; la mort est la cessation des relations. La Foi nous dit que l’issue est la relation avec Dieu, relation qui reçoit la promesse d’être indestructible si nous le voulons. Le soleil de notre vie se définit comme sortie de soi, car rester en soi équivaut à demeurer dans l’orbite du mortel.

Vouloir sauver sa vie, c’est nous prendre pour centre – c’est perdre. La solitude du grain, c’est la mort ; un fruit qui échappe à la graine est sauvé.

Dilemme de la vie chrétienne : la peur ou la Foi. C’est la Foi qui sauve, non la peur. La Foi consiste à donner sa confiance à quelqu’un ou quelque chose qui nous est extérieur.

« Risquer sa vie » n’a aucune valeur.

À cause de moi, perdre sa vie pour le Christ signifie « donner sa vie par amour ».

Le salut nous vient des autres qui sont pour nous la présence de Dieu appelant à la vie. Si la Foi sauve, c’est parce qu’elle détourne notre regard vers un autre, donc crée une relation qui nous arrache à notre solitude mortelle.

Chaque fois que nous quittons le souci de nous-mêmes pour le souci d’un autre, nous vivons cette Foi, qui est, peut-être à notre insu, Foi en Dieu : « perdre sa vie pour le Christ ».

Recevant la vie des autres, nous retrouvons notre vérité originelle : nous ne nous sommes pas donné notre vie ; vouloir l’épargner nous met en contradiction avec notre création.

Si on veut être heureux, on va droit à la déception, au malheur.

« Si tu veux être heureux, rends quelqu’un heureux. »

L’échange de notre part est seulement le don. Le retour du don ne dépend pas de nous et c’est là que se joue la Foi, le saut dans le vide.

Il ne s’agit pas de croire que l’autre va nous rendre, que nous aurons une récompense, ce serait vouloir sauver sa vie. Si l’autre ne répond pas, aucune importance, c’est dans l’acte même de donner que nous trouvons « la vie ».

Perdre sa vie : le Christ n’existe pas pour lui-même et c’est pour cela que nous trouvons notre salut en existant pour lui ; c’est-à-dire pour ses frères qui sont aussi les nôtres.

____________________

1. Texte manuscrit de Frère Luc en date du 8 mars 1994. Notes spirituelles, Archives de Tibhirine, cote 5.52.


Dans le cœur du Christ1

Par Sœur Emmanuelle

EN mourant dans le cœur du Christ, la mort n’est pas la mort.

Dans le cœur du Christ, on renaît dans la vie d’un amour plus fort que la mort.

Dans le cœur du Christ, on renaît à la vie de toute éternité.

Car le monde de Dieu est tout amour.

Le monde de Dieu est toute lumière.

Le monde de Dieu est toute joie.

Le monde de Dieu est tout bonheur.

Dieu n’est qu’amour. Et il n’a ni commencement ni fin. Les mots sont trop limités pour en parler.

Dès que l’on entre dans le monde de Dieu, on entre dans un refuge qui nous protège du monde changeant et sans valeur. On entre dans un mode éternel, immortel. Telle est la dimension de l’amour qui ne peut mourir. Un amour vivant pour les siècles des siècles. Peut-on seulement imaginer un tel amour ? Y penser me fait du bien. C’est une grande espérance, la seule espérance vraie.

Se plonger en Dieu, c’est laisser tomber ce qui est petit, mauvais, faux, mesquin, étroit, méchant, brutal, violent, meurtrier, pour s’attacher à tout ce qui est bien, bon et vrai.

Ainsi, en mourant sur le cœur du Christ, la mort n’est pas la mort. Dans le cœur du Christ, on renaît dans la vie d’un amour plus fort que la mort.

Dans le cœur du Christ, on renaît à la vie de toute éternité.

____________________

1. Extrait de Mon testament spirituel, textes recueillis par Sofia Stril-Rever, Presses de la Renaissance, 2013.


Extraits de lettres1

Par Frère Luc



Cependant, il faut que ma joie demeure

Ici les temps sont mauvais. Nous vivons dans la violence et l’ineptie (8/11/1994).

La violence refait à nouveau surface. Elle semble sortir de terre (20/01/1996).

Elle est toujours omniprésente. C’est une violence aveugle (12/03/1995).

La mort touche tout le monde, mais personne ne s’en émeut (05/03/1996).

Cependant, il faut que ma joie demeure (26/01/1996).

Aussi c’est en soi que l’on se doit de faire une retraite et un lieu pour conserver la sérénité (05/03/1996).

J’ai donc 82 ans. Un homme âgé n’est qu’une chose misérable, à moins que son âme chante (08/03/1996).

Je suis comme un vieux manteau usé, troué, rapiécé, mais là-dedans mon âme chante encore (24/03/1996).

Je ne pense pas que la violence puisse extirper la violence (24/03/1996).

Nous ne pouvons exister comme hommes qu’en acceptant de nous faire à l’image de l’amour tel qu’il s’est manifesté dans le Christ, lui qui, juste, a voulu subir le sort de l’injuste (24/03/1996).

Je me retrouve dans la zone où je vois arriver la mort. Pour moi, sera-t-elle naturelle ou violente ? (08/05/1995).

Avant que le Seigneur ne me rappelle à lui, je lui demande instamment que la paix puisse un jour s’installer dans ce pays (10/10/1993).

À notre âge, nous nous retournons vers le passé et nous comprenons le sens de notre pèlerinage sur la terre. Dans les souffrances du corps et la douleur de l’âme, dans les échecs aussi, Dieu nous a conduits par la main. Et le pèlerinage continue. Devant nous le Christ portant sa croix nous montre le chemin. Et au terminus brille la lumière pascale de la Résurrection (10/10/1993).

Pour Jésus, le bout de la route, c’est Dieu. Notre route va aussi vers Dieu, par la Résurrection. En nous, chaque jour, la Résurrection, se fait dans la douleur : si tout amour est une mort à soi-même, afin de vivre en un autre, alors aimer c’est apprendre à mourir, pour vivre (25/03/1995).

Que le Seigneur me fasse la grâce d’ouvrir mes mains et de lâcher prise en acceptant tout (08/05/1995).

J’ignore quand et comment tout cela finira. Priez pour moi (16/12/1994).

Priez pour moi afin que le Seigneur me garde dans la joie (15/03/1996).

Le seul fait important, c’est la Résurrection

Le seul fait important qui doit retenir toute notre attention et faire battre notre cœur, c’est la Résurrection. Les autres événements ne sont que des faits divers. De la mort de Jésus s’écoule sa vie de ressuscité en nous. Sa mort est la porte qui s’ouvre sur le lieu où notre cœur sera pleinement satisfait (09/04/1992).

À travers des événements de cette vie, heureux ou malheureux, la résurrection du Christ nous conduit et fonde toute notre espérance (17/04/1986).

Les événements sont eux-mêmes insignifiants. Ils ne prennent un sens et ne revêtent de l’importance que si nous les recevons comme venant de Dieu et les intégrons à son amour. Il en est de même de notre mort (31/12/1976).

Pour le chrétien, la mort ne peut être l’objet de terreur (11/06/1995).

La mort n’est qu’un événement qui nous délivre de notre dépendance à l’égard du monde physique (18/09/1994).

Pour moi, je me sens proche du départ. Comme le voyageur sur le quai, j’attends le signal, sans bagages et les mains vides, me confiant entièrement à la miséricorde de Dieu (21/11/1992).

Dieu seul est saint. Lui seul est bon (22/09/1995).

Après notre mort, nous entrerons dans une autre dimension, l’éternité, qui est bien différente du temps, et nous vivrons avec notre corps, mais sous une autre forme, une forme spirituelle (16/03/1991).

Mais c’est sûr, nous verrons Dieu, et là où est le Jésus de la Résurrection, lui aussi, nous serons (16/03/1991).

Je crois que dans le contexte de Tibhirine, c’est-à-dire un monastère situé au centre d’une population misérable, le geste de s’occuper de ceux qui sont malades, de ceux qui ont faim, de ceux qui ne sont pas vêtus, est un geste évangélique, ecclésial et qui s’inscrit dans toute la tradition monastique (12/11/1964, à Dom Ignace Gillet).

Seigneur, que ton Règne vienne !

Ma présence ici n’est pas absolument nécessaire, mais elle peut cependant être utile. Je suis malade, cœur et poumon, mais tant qu’il reste un peu de jours dans un contexte aussi difficile, je me dois aux autres. Seigneur, que ton Règne vienne ! (04/12/1995).

Quel sera notre avenir ? (15/07/1990).

Dans le cirque, les artistes travaillent avec un filet. Je travaille, moi, avec la confiance en Dieu et une espérance aveugle (24/10/1994).

Nous ne sommes pas entre les mains des hommes, mais entre les mains de Dieu, et Dieu est un père, il nous prépare toujours les meilleures choses. Peut-être aux yeux des hommes ces événements sont-ils peu heureux, cependant notre vie ne s’étale pas seulement sur le plan terrestre, mais hors du temps, dans l’éternité (15/07/1990).

____________________

1. Ces citations sont extraites de l’ouvrage suivant : Christophe Henning et Dom Thomas Georgeon, Frère Luc, la biographie. Moine, médecin et martyr à Tibhirine, Bayard, 2011.


Leur existence est un appel1

Par Bruno Chenu

DANS le texte qu’il a rédigé après la mort des moines de Tibhirine et du cardinal Duval, et qui devait être son dernier éditorial dans son bulletin diocésain, Mgr Pierre Claverie, évêque d’Oran, s’exprimait ainsi : « Leur mort est un accomplissement et un appel. » Si nous méditons encore aujourd’hui leur témoignage, c’est qu’il est indissolublement accomplissement et appel.

Les moines de Notre-Dame de l’Atlas avaient fait alliance avec l’Algérie. Ils avaient estimé que leur vœu de stabilité les obligeait à demeurer dans la proximité d’un peuple souffrant et priant. Ils avaient choisi l’enfouissement de l’amour quotidien, de la prière vigilante et du don total de soi. Leur sang versé scelle une alliance que rien désormais ne pourra briser. Personne n’est en mesure d’effacer cette trace de pur amour qui s’est vécue sur les contreforts de l’Atlas. Et si nous faisons attention, c’est tout le paysage de notre monde qui s’en trouve transformé.

Car cette poignée de moines trappistes a affronté toutes les grandes questions qui vont être celles de notre XXIe siècle annoncé, sur fond de mondialisation économique, d’égoïsme collectif, de revendications culturelles et d’extrémismes religieux. Ils ont tissé des liens de solidarité avec les pauvres de leur voisinage. Ils ont contré la logique de mort qui les assaillait en considérant tout homme comme un frère. Ils ont engagé un dialogue avec l’islam dans une démarche de prière. Ils ont manifesté ce que peut être l’Église de Jésus-Christ, quand elle n’est brûlée que de la flamme évangélique, celle des Béatitudes et de la vie offerte.

Alors, oui, leur existence est un appel. Car leurs corps martyrisés dessinent en lettres de sang la seule perspective qui donne un avenir à l’humanité : celle d’une société qui se construit pas à pas, jour après jour, dans le respect mutuel, la recherche de fraternité, la volonté de paix et la pratique du pardon. Pour défaire la violence régnante, Frère Christophe a écrit ces mots inoubliables :



Quand ton corps s’en prend à ma vie,

Quand ton sang y met le feu,

Mon cœur me monte au visage.

____________________

1. Extrait d’un article paru dans La Croix, 24 mars 1997.


TROISIÈME PARTIE
TÉMOIGNAGES


Un moment de grâce

Par Grégor Trumel1



Très tôt, dès la venue de Michael Lonsdale en Algérie confirmée, nous avons voulu ce pèlerinage à Tibhirine. Michael a incarné Frère Luc avec tant de grâce dans le film Des hommes et des dieux. Frère Luc, le médecin qui soignait depuis soixante ans les hommes, tous les hommes. Comment oublier la scène finale du film, quand Frère Luc embrasse, avec une tendresse infinie, l’image du Christ, la veille de rejoindre son destin et de disparaître avec ses frères dans les neiges de l’Atlas ?

Tibhirine, le jardin en langue berbère, est aujourd’hui devenu un lieu de rencontres fraternelles entre chrétiens et musulmans. Le signe de la victoire ultime sur le Mal remporté par les moines et des habitants du village, qui vivaient en harmonie. Il fallait que Michael Lonsdale, dont la mère est née en Algérie, puisse faire cette expérience. Et je voulais être de ce voyage.

À son arrivée, après l’accueil chaleureux des pères de la communauté du Chemin Neuf, gardienne des lieux, nous avons assisté ensemble à la messe. J’ai été invité à lire l’épître du jour. Ce fut pour moi un moment de grande émotion et de joie spirituelle. À la fin de l’office, Michael a voulu entonner un cantique cher à son cœur, de sa douce voix si reconnaissable. Nous l’avons tous accompagné, avant de nous diriger vers le cimetière des moines, à l’abri des arbres, en surplomb de la magnifique vallée qui rappelle un peu notre Dauphiné.

Là, il s’est recueilli sur la tombe de Frère Luc qu’il a contribué à rendre encore plus vivant dans nos cœurs. Puis, assis contre un vieux cyprès, Michael a lu le Testament de Frère Christian : « Quand un À-DIEU s’envisage ». L’image la plus forte que je garderai de ce pèlerinage avec Michael Lonsdale, c’est sans doute le retour du cimetière vers le monastère : Michael, fatigué, marchait soutenu par deux jeunes Algériens, amis fidèles du monastère, qui étaient restés avec nous.

L’image du vieux chrétien, cheminant, appuyé aux bras de deux jeunes musulmans, à Tibhirine : voilà ce que je n’oublierai jamais et qui remplit mon cœur de joie. Et continue de réchauffer mon âme dans les moments de doute.

Juste après cette scène, mon regard est tombé sur un petit bout de faïence, qui affleurait dans le remblai du chemin. Bleu et blanc. Je l’ai saisi et caressé de mes doigts. Aujourd’hui, je caresse le souvenir de ce voyage, qui me donne l’espoir et me rappelle ce moment de grâce.

____________________

1. Conseiller de coopération et d’action culturelle à l’ambassade de France en Algérie et directeur de l’Institut français d’Algérie.


« La Sainte Vierge est contente »

Par Mgr Paul Desfarges1

À LA fin de cette belle soirée avec Michael Lonsdale dans la basilique Notre-Dame d’Afrique, j’ai pu le saluer et lui dire : « Je crois que la Sainte Vierge est contente. » En esquissant un sourire, il m’a répondu : « Ah bon ! » Oui, je crois que Marie était contente car Michael nous a fait entendre des textes beaux et forts sur l’importance de prendre soin de notre « maison commune », de sa nature, de ses jardins. Un texte important a certainement été cette lettre d’un chef indien au président des États-Unis.

La musique de Patrick Scheyder nous a bien soutenus dans notre écoute, permettant aux applaudissements après chaque lecture ou morceau de laisser peu à peu la place au silence et au recueillement. Quelque chose se passait dans la basilique, entre nous.

En quittant Michael Lonsdale, j’ai pu le remercier pour sa magnifique interprétation du rôle de Frère Luc dans le film Des hommes et des dieux. Il m’a redit ce qu’il avait déjà confié : « J’avais le sentiment que c’était lui qui parlait à travers moi. »

Michael est habité par un Autre qui lui donne d’accueillir tout autre, de l’entendre et de lui prêter sa voix.

Merci Michael.

____________________

1. Archevêque d’Alger.


Un homme courageux 
à Notre-Dame d’Afrique

Par le père Benoît Mwana Nyembo Ngitu1

JE me rappelle d’un homme courageux dans la basilique Notre-Dame d’Afrique le 5 avril 2018. Quel était son âge ? Je ne m’en souviens pas et je n’ai pas demandé. Il était vraiment âgé : 80 ans peut-être. Il avait un visage qui reflétait la jeunesse et le courage. Il y avait dans la basilique au moins deux cents personnes qui l’écoutaient faire une lecture poétique à partir de poèmes de Victor Hugo et de textes de George Sand. Le pianiste Patrick Scheyder l’accompagnait. J’entends encore sa voix et le son du piano, mais ce qui m’a surtout marqué, c’est le courage de Michael qui redonnait l’espoir. À tout âge, on peut faire des choses extraordinaires pour l’humanité.

Durant cette même soirée, après le concert, un repas était offert à l’Institut français d’Algérie. J’étais invité. Vers la fin du repas, j’étais à côté de Michael Lonsdale. C’était le moment du dessert : des petits gâteaux et des tartes algériennes. J’étais content de « communier » avec lui à l’heure de ce dessert. J’avais l’impression de me trouver à côté de deux personnages en même temps : à la fois Michael Lonsdale et le moine Luc. Deux personnages en un. À travers nos échanges, j’ai découvert que Michael était d’une part un grand acteur et d’autre part un homme de foi.

Deux jours plus tard, j’étais de retour à l’Institut français pour assister à la projection du film Des hommes et des dieux, qui parle des sept moines de Tibhirine assassinés dans les années 1990. Michael Lonsdale y joue le rôle du moine Luc. J’avais déjà regardé ce film au moins trois fois. Mais ce soir-là, c’était nouveau, c’était différent : je voyais simultanément l’acteur dans le film et l’homme parmi les spectateurs dans la salle. Je retrouvais aussi la même voix, une voix qui rassure. C’était comme si elle nous disait : « Ne vous en faites pas, tout va bien. » Michael Lonsdale et les autres comédiens du film avaient fait revivre les sept moines de Tibhirine. Ce soir-là, je les sentais présents dans la salle autour de Michael « Luc » Lonsdale. Et grâce à lui.

____________________

1. Père blanc à Notre-Dame d’Afrique, à Alger.


Michael nous a rappelé Frère Luc

Par les Petites sœurs de Jésus du quartier Belcourt (Alger)

NOUS étions trois Petites sœurs de Jésus à assister à la projection du film Des hommes et des dieux à Alger, sur grand écran. Il nous a de nouveau « saisies ».

Accueillir Michael Lonsdale à Alger a été une grâce inouïe ! Heureux interprète de Frère Luc, il nous a présenté le film en nous disant que, pour lui, ce n’était pas seulement un rôle, mais une belle rencontre avec cet homme qui était d’une grande humanité. Il nous a partagé son émotion d’avoir visité Tibhirine, le lieu de vie des frères moines.

Ceux-ci étaient, chacun par son nom, des frères, pour nous Petites sœurs. Ils nous avaient accueillies en 1975, au monastère, en emménageant un pied-à-terre pour des séjours de repos, de silence et de prière. Nous étions nombreuses dans les Fraternités du Sud à en avoir besoin. Par ce lien fraternel, nous retrouvions ainsi « La Trappe », la spiritualité cistercienne qu’avait suivie au début de sa conversion notre bienheureux inspirateur, Frère Charles de Foucauld.

Michael nous a rappelé Frère Luc, faisant ses mille pas par jour du dispensaire à la réserve de pharmacie, pour répondre aux besoins de ses malades : vie donnée dans la fidélité à sa mission.

Le souvenir des neuf frères qui vivaient à Tibhirine a jailli dans nos cœurs, avec des sentiments de reconnaissance et d’affection pour chacun : ils forment un immense trésor pour nous et pour notre Église.

Le 20 avril 2018, nous étions trois Petites sœurs participantes au pèlerinage du diocèse d’Alger à Tibhirine, prolongeant ainsi d’une autre manière nos relations avec eux. Nous pouvons comprendre l’émotion qu’éprouvait Michael en faisant lui aussi son pèlerinage.

Nous avons aimé sa réponse au journaliste du quotidien algérien francophone El Watan :



— Quelle parole nous laissez-vous ?

— Si vous ne devenez pas des petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux.

Cette phrase de l’Évangile, notre fondatrice, Sœur Magdeleine, nous l’a laissée comme message à traduire dans notre vie de tous les jours. Michael dans ses livres, souvent autobiographiques, a laissé transparaître avec sa force intérieure cette simplicité de l’Évangile de Jésus. C’est ce qui nous touche profondément.

Merci Michael, nous prions pour vous !


Deux traits fascinants 
de Frère Michael Lonsdale

Par Michel Cool 1

J’AI eu le beau privilège d’accompagner Michael Lonsdale à Tibhirine en avril 2018. Ce pèlerinage organisé à l’initiative conjointe de l’ambassadeur de France en Algérie, Xavier Driencourt, et de l’éditeur Yves Briend, au nom des Éditions Salvator, m’a révélé deux traits discrets et fascinants de la personnalité de celui qui a signé sa dédicace, dans le livre d’or du monastère de l’Atlas, « Frère Michael Lonsdale ».

Ma première découverte, c’est l’éloquence de son regard. Le comédien dit volontiers qu’on le reconnaît au son de sa voix. C’est vrai. Son timbre, inimitable, est étrangement permanent, qu’il jouât des rôles de bons ou de méchants. Ou qu’il jouât simplement son propre rôle. Sa voix est le zeste d’une enfance marocaine qui fut heureuse. Aussi celle-ci persiste-t-elle à vouloir jouer encore et tout le temps. D’où son humour, son humilité et sa liberté imperturbables. Avec le temps et le talent aidant, son bac à sable préféré a investi la scène ou l’écran. Mais en Algérie, pouvant l’observer de près, j’ai remarqué combien ses yeux parlaient aussi. Surtout son œil droit, toujours pétillant ! Son regard est un lanceur d’ondes de bonté vers les êtres qu’il approche ou qui viennent à lui.

Personne n’y résiste. Une Algérienne, l’embrassant à Tipasa, a confessé : « Vous me donnez la baraka. » Autrement dit, le feu de Dieu. Frère Luc aussi, bien sûr, a été caressé – et comment ! – par le même regard ! Devant sa tombe qu’il avait fleurie, Michael semblait le voir vraiment. Lui parler vraiment. Cette fraternité du regard est une grâce qu’il distribue sans compter. La grâce d’un voyant amoureux de la rencontre. Ce que chacun voit en l’autre est mystérieux. À Tibhrine, j’ai vu s’éclaircir un peu plus ce mystère dans l’œil de Michael.

Ma seconde surprise, c’est sa façon de vivre au présent la Résurrection. Sa foi en l’actualité de « la Présence », comme nomme Dieu son cher Maurice Zundel. Je le regardais pendant la messe, dans la chapelle des moines. Il était bien là avec nous. J’avais en même temps l’impression qu’il poursuivait un aparté avec un ami très proche. « Vous êtes là », répéta-t-il souvent durant ce pèlerinage, en parlant aux moines martyrs. Michael est peuplé de présences vivantes. D’amitiés spirituelles vivaces. Morts et vivants l’accompagnent sur son chemin. Et nous, à Tibhirine, nous avons cheminé avec cette troupe bien vivante en suivant ce patriarche au cœur resté jeune.

Deo gratias pour ce magnifique pèlerinage durant lequel nos yeux ont pu voir, dans ceux de Michael Lonsdale, luire l’espérance des moines de Tibhirine. Une espérance qui procure la joie de vivre et d’aimer.

____________________

1. Éditeur, journaliste et écrivain.


Annexe


Brève chronologie

1996 : enlèvement et assassinats

Nuit du 26 au 27 mars : sept moines trappistes français de Tibhirine, âgés de 50 à plus de 80 ans, sont enlevés. Leur monastère est situé dans le fief intégriste de Médéa, à une bonne cinquantaine de kilomètres au sud-ouest d’Alger.

18 avril : le Groupe islamique armé (GIA), dirigé par Djamel Zitouni, revendique l’enlèvement.

23 mai : le GIA annonce « avoir tranché la gorge » des otages deux jours auparavant.

30 mai : l’armée annonce avoir « retrouvé les corps » près de Médéa. Le même jour, le cardinal Léon-Étienne Duval, archevêque émérite d’Alger, meurt à l’âge de 93 ans.

2 juin : les religieux venus pour les funérailles de leurs frères assassinés découvrent que les cercueils ne contiennent que leurs têtes.

1er août 1996 : Hervé de Charette, ministre français des Affaires étrangères, en visite à Alger, insiste pour se rendre à Tibhirine. Quelques heures plus tard, Mgr Pierre Claverie, évêque d’Oran et artisan du dialogue islamo-chrétien, meurt dans l’explosion de sa voiture. Son ami Mohamed Bouchikhi, 22 ans, périt dans le même attentat.

2005-2018 : enquêtes et glorification

2005 : le processus de reconnaissance du martyre des dix-neuf martyrs d’Algérie, comprenant les moines, l’évêque d’Oran et les religieux et religieuses ayant été tués durant la « décennie noire », est amorcé.

2007 : ouverture de l’enquête diocésaine à Alger

2010 : sortie en France du film de Xavier Beauvois Des hommes et des dieux, avec, dans le rôle-titre de Christian de Chergé, Lambert Wilson, et dans celui de Frère Luc, Michael Lonsdale.

2013 : ouverture à Rome du procès en béatification des dix-neuf martyrs d’Algérie.

2017 : reconnaissance par les théologiens du Vatican du martyre des religieux et religieuses d’Algérie.

26 janvier 2018 : promulgation par le pape François du décret reconnaissant le martyre des dix-neuf personnes mortes par amour de Dieu et du peuple algérien. Cette reconnaissance ouvre la voie à une béatification, probablement en 2019, mais encore non datée à l’heure où paraît ce livre.
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Vues extérieures de la basilique Notre-Dame d’Afrique. Juchée sur un promontoire, elle regarde la superbe baie d’Alger. 
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Lectures poétiques et récital de piano dédiés à la nature sous la voûte de la basilique. De gauche à droite : Grégor Trumel, directeur de l’Institut français d’Algérie, Patrick Scheyder, pianiste, Michael Lonsdale et Xavier Driencourt, ambassadeur de France en Algérie. 
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Mgr Paul Desfarges, archevêque d’Alger, à la fin du spectacle, dit à Michael Lonsdale : « La Sainte Vierge est contente. » 
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La statue vénérée de Notre-Dame d’Afrique et les ex-voto du bienheureux fr ère Charles de Foucauld.
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Première vision du monastère de Tibhirine à l’arrivée : le père Étienne vient accueillir les pèlerins.
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Première promenade pour Michael Lonsdale et son pianiste.
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La statue de la Vierge qui avait été reproduite à l’identique pour le film.
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Dans la chapelle juste avant la messe. Le bouquet de fleurs de Michael Lonsdale a été déposé devant l’autel, tandis qu’il échange avecle père Étienne. Sous le regard d’un petit chat blanc qui s’est immiscé parmi les pèlerins.
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La croix du choeur conçue par le prieur, Frère Christian
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Une lampe de la chapelle.
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Vitrail dédié à Notre Dame de l’Atlas.
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« C’est extraordinaire de constater en ces lieux comment l’événement tragique de la mort des moines s’est transformé en lumière ! » (Michael Lonsdale).
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On accède à la salle du chapitre, transformée en réfectoire, par le cloître, où une statuaire représentant les sept frères martyrs est exposée.
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Michael Lonsdale en grande conversation avec le père Étienne durant le repas. Dehors, les vergers du monastère sont en fleurs ; en arrière-fond, on aperçoit le massif de l’Atlas.
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La tombe de Frère Luc a été fleurie par Michael Lonsdale. Elle se trouve avec celles de ses frères martyrs, toutes recouvertes de terre selon la tradition cistercienne.
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Michael et Youcef devant la sépulture de Frère Luc. « Merci pour la joie et la gratitude qui nous sont données en nous retrouvantici près de toi et de tes frères, morts martyrs au champ d’amour » (Michael Lonsdale).
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Entouré de souvenirs de Frère Luc, Michael écrit dans le livre d’or du monastère : « Que vous êtes tellement vivants dans ce monde troublé ! En partage avec toutes les âmes et, par-dessus tout, les belles choses de l’Amour vrai. »
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Au pied d’un cyprès, tout près du cimetière, et entouré des autres pèlerins, Michael lit en intégralité le texte du testament spirituel de Frère Christian de Chergé
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Michel Cool, éditeur chez Salvator, accompagne Michael Lonsdale durant son pèlerinage en Algérie.
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À Tipasa, lectures poétiques dans le théâtre antique romain.
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Vues du site archéologique romain de Tipasa. « L’amour sans mesure ! Cet écrin naturel et patrimonial sublime est propice à méditer sur l’amour, sur notre désir d’aimer et d’être aimé… » (Michael Lonsdale).
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Une femme, à Tipasa, déclare à Michael que sa présence lui donne la « baraka ».
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Coucher de soleil sur le port d’Alger. L’acteur se souvient que Frère Luc aimait les contempler alors que les consultations au dispensaire du monastère pouvaient durer très tard…
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PELERIN A TIBHIRINE

«J’ai eu la grace de me rendre en Algérie en avril 2018.
Jai pu visiter le monastere de Tibhirine et me recueillir
sur les tombes des sept freres tombés au champ d’amour
en 1996. Jai pu fleurir la sépulture de Frere Luc, le moine-
médecin que j’ai eu l'autre grace d’interpréter au cinéma.

Jai désiré partager des éclats de mon pelerinage
sous forme de bloc-notes. Avec 'idée que mes lecteurs
puissent eux aussi rendre visite aux moines. Par le pou-
voir merveilleux des mots et des images. Et bien str, par
le puissant relais de la priere. »

Ce livre est né de linitiative conjointe prise par I'am-
bassade de France a Alger et les Editions Salvator d’invi-
ter Michael Lonsdale a Tibhirine en avril 2018. Un album
photo tres fourni rend compte dans ces pages des temps
forts de ce pelerinage unique et intense.

Né en 1931, comédien de théatre et de cinéma, Michael Lonsdale
est un artiste considérable. Il a recu en 2010 le César du meilleur
second role pour son inoubliable interprétation de Frere Luc dans
le film Des hommes et des dieux. 17 est aussi I'auteur de plusieurs
ouvrages dont, aux Editions Philippe Rey, 'Amour sauvera le
monde (2011), Il n’est jamais trop tard pour le plus grand amour
(2016) et Belle et douce Marie. La Vierge des peintres (2017).
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Michael Lonsdale

Pelerin a Tibhirine

MON CARNET DE VOYAGE

salvator
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