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Dès la sortie de l’adolescence, on nous demande de choisir notre voie. Rapidement, et, croit-on, définitivement. Mais comment trouve-t-on sa voie ? Quand nous demande-t-on ce qui nous anime, ce qui nous donnerait envie de nous lever le matin ?
D’où l’idée de partager, comme exemples de possibles, des récits de vie de personnalités très différentes, mais toutes libres et passionnées. Scientifiques, artistes, sportives, médecins, chefs cuisiniers, journalistes, artisans, entrepreneuses livrent avec franchise les étapes qui ont jalonné leur vie : les rencontres et choix décisifs, les joies ; mais aussi les moments de doute, les détours, voire les échecs, et de quelle manière elles et ils les ont surmontés.
Un parcours ne se résume pas à un métier, il n’est jamais droit ni direct. Ce sont souvent les chemins de traverse qui nous remettent en question, nous renforcent et nous font aller plus loin.
Ces petits livres sont destinés aux jeunes, bien sûr, mais aussi à tous ceux qui ont l’audace de continuer à se questionner en grandissant.
Il n’est jamais trop tard pour (re)penser et construire son avenir.
 
Sophie Lhuillier, éditrice
Hubert Reeves, parrain de la collection
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Fille unique d’une famille bourgeoise américaine, Susan George est née en 1934 à Akron, Ohio. Élevée dans un milieu cultivé, Susan fait rapidement des choix forts : elle part étudier en France à 21 ans, désireuse de connaître le milieu intellectuel qui la fascine. Elle s’y marie et élève trois enfants, avant de reprendre le chemin de la Sorbonne à 31 ans. Elle publie en 1976 son premier livre Comment meurt l’autre moitié du monde. Les vraies raisons de la faim, et obtient son doctorat en sciences politiques à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) dix ans après sa licence.
La conscience politique de Susan George s’éveille alors qu’elle a déjà plus de 30 ans, face à l’horreur de la guerre du Vietnam. Depuis la France, elle s’engage aux côtés des Vietnamiens et du mouvement américain contre la guerre. Cette cause en appellera d’autres tout au long de son parcours : de la faim dans le monde au problème de la dette des États, du commerce mondial à celui des transnationales, de l’économie à l’écologie.


Susan George a écrit dix-sept livres pour mettre au jour et combattre abus de pouvoir et injustices, que celles-ci soient humaines, économiques, financières.
Présidente d’honneur d’ATTAC et du Transnational Institute à Amsterdam, auquel elle est rattachée depuis plus de quarante ans, cette figure de proue du mouvement altermondialiste est aussi grand-mère de quatre petits-enfants. Elle a toujours placé ses engagements familiaux et publics au même niveau, déployant des trésors d’énergie et de pédagogie.


Présentations


 
Chère Susan, qui es-tu ?
Je suis une femme, d’abord, ça compte. Une vieille dame de 86 ans maintenant. J’ai l’impression d’avoir eu cette chance inouïe de pouvoir faire exactement ce que je voulais dans la vie.
Cela a commencé dès mon enfance : je suis une enfant unique née en 1934 au cœur de la Grande Dépression, mais je n’ai pas senti que cette période avait été difficile pour mes parents. Nous avions une maid (aide-ménagère) qui faisait le ménage et qui s’occupait souvent de moi l’après-midi. Je suis une bourgeoise née.
J’ai eu des parents à la fois « comme il faut » et remarquables, surtout mon père. Jamais il ne m’a dit : « Les filles ne font pas cela. » Que je m’intéresse à des sujets dits « masculins » ou « féminins », le baseball ou le ballet, il ne posait aucune restriction à mes goûts ni à mes choix. Quand le mouvement féministe a émergé au début des années 1970, je n’y ai pas compris grand-chose. Je me suis dit : What’s the problem ? (Quel est le problème ?) Je ne me rendais pas compte que toutes les femmes, y compris celles de la même classe sociale que moi, n’avaient pas eu ma chance. Pour moi, les droits et les capacités des femmes allaient de soi. Et si mes recherches ont toujours porté sur le pouvoir, le « patriarcat », lui, a joué un rôle mineur dans ma vie.
Comme tout le monde, j’ai traversé des hauts et des bas, mais j’estime avoir joui d’une vie exceptionnelle. Attirée par la France dès l’adolescence, j’ai changé de pays, et du coup de langue et de culture, même si je préfère toujours écrire en anglais. Heureusement, on n’efface pas les vingt premières années de son existence.
Aux États-Unis, j’étais vaguement Democrat : plutôt de gauche que de droite. Mais avant la guerre du Vietnam, que j’ai vécue depuis la France, je n’étais pas vraiment politisée. J’avais déjà plus de 30 ans et je n’avais jamais voté : aux États-Unis, je n’avais pas l’âge, et ensuite, en France, pour des raisons compliquées, je n’avais pas encore la nationalité française.
Plus tard, j’ai pu mener les combats qui me semblaient importants et justes. J’ai consacré la majorité de mes travaux à étudier les pouvoirs, comprendre leurs fonctionnements, et transmettre le résultat de ces recherches au plus grand nombre sous une forme claire et concise, je crois, dans mes livres.
J’ai été mariée quarante-trois ans. Mon mari, français, décédé en 2002, était quelqu’un de très droit. Je lui disais : « Je ne te demande pas qui va gagner les élections, seulement comment tu vas voter, parce que je sais que ton candidat sera élu. » Il était la boussole idéale. Loyal et généreux, il n’approuvait pas toujours ce que je faisais. Il me le disait mais n’essayait jamais de m’entraver. Il avait douze ans de plus que moi : j’avais 22 ans quand on s’est marié et lui 34. Il souhaitait que l’on ait des enfants tôt pour ne pas avoir 50 ans quand ils en auraient 10, ce qui me convenait aussi. Nous en avons eu trois – fille, garçon, fille – et ils nous ont beaucoup liés. Ils sont tous différents, mais la famille est unie et j’ai fait tout ce que j’ai pu pour qu’il en soit ainsi. L’été dernier, avec les personnes que j’aime le plus au monde, nous avons fêté mon quatre-vingt-cinquième anniversaire. Mes quatre petits-enfants ont maintenant tous plus de 25 ans et ont des jobs qui les passionnent. C’est un autre aspect heureux de ma vie. Je me dis souvent que j’ai vécu à la bonne époque.
Qu’est-ce qui te donne envie
de te lever le matin ?
Je n’aime pas me lever le matin ! [Rires.] Mon rythme naturel, mon idéal, c’est tard le matin (tard pour la plupart des gens) et tard la nuit. Je n’ai pas toujours pu suivre cette préférence mais j’ai toujours été comme ça.
Alors, qu’est-ce qui te fait sortir de ton lit,
quelle que soit l’heure ?
Le plus souvent, j’ai un travail à reprendre de la veille : réviser, corriger un texte, lire et répondre aux messages urgents. Autrefois, la motivation était de continuer le livre en cours, de préparer une conférence, une interview ou de gérer mon propre secrétariat. Je n’ai jamais été aidée de ce côté et devais m’occuper de mes réservations de trains, d’hôtels, etc. Mais à 80 ans, après la publication de mon dix-septième livre1, j’ai décidé que ce serait le dernier. Un livre pour moi est un peu comme une grossesse. La gestation demande le temps de la recherche et de l’écriture, bien sûr, mais ensuite il faut s’occuper du bébé – le défendre, se préoccuper des traductions, des interviews et des conférences qu’il génère, etc. Ce n’est pas un job qui prend x heures par semaine : il prend la vie entière. Les gens qui me disent : « Oui, mais toi, tu écris si facilement », j’ai envie de les gifler ! [Rires.]
C’est l’impression que tes livres donnent
à leur lecture. Ils sont très fluides.
Tant mieux, mais c’est le fruit d’un long travail. Je pense parfois que je n’ai jamais écrit une phrase en anglais ou en français dont j’étais contente du premier coup. C’est un combat de tous les jours. Et même si l’on a bien travaillé sur ses recherches initiales, il faut constamment vérifier ou revoir sa copie en cours de route. C’est devenu plus facile maintenant avec Internet, mais au moment où j’ai commencé, j’étais un « rat de bibliothèque ». Quand j’ai pu écrire sur une machine avec un ruban blanc pour effacer, c’était déjà un grand pas en avant. Alors Internet, tu imagines : c’était la révolution ! Pour mon premier livre, j’ai dû refaire six ou sept versions à la machine à écrire avant d’arriver à une version définitive.
À 80 ans passés, je voulais plus de liberté, de temps pour moi. Je me suis dit que Verdi avait composé son dernier opéra à 80 ans et que, puisque je le vénère, je ferais comme lui et n’en rougirais pas.
Pourtant tu publies un nouveau livre à 86 ans.
Oui, mais j’ai répondu à ta demande. C’est grâce à toi et au Seuil. Sinon, j’écris encore parfois un article ou contribue à une discussion en ligne, je participe à certains travaux d’organisations auxquelles j’appartiens. Je passe aussi beaucoup de temps sur le Web. J’essaie de rester en contact avec celles et ceux que je respecte, que j’aime. Donc, au-delà de l’intendance quotidienne, et quand je ne suis pas mobilisée par un travail au long cours, je crois que la raison de me lever est l’amitié : le besoin de répondre à des lettres ou à des messages, de faire ce qui m’est encore possible. Au moment où j’apporte les dernières retouches à ce livre, nous vivons toutes et tous sous le régime du coronavirus, un sinistre rappel de notre mortalité. Raison de plus.



1. Les Usurpateurs. Comment les entreprises transnationales prennent le pouvoir, Seuil, 2014.


Une enfance heureuse aux États-Unis


 
Quelle enfance as-tu vécu ?
J’ai été fille unique, ce qui n’est pas anodin. Des frères et sœurs jouent ensemble : dans une certaine mesure, ce sont des « distractions ». Quand je dis « distractions », ce n’est pas péjoratif. Moi, je n’ai pas eu de « distractions », et comme je suis curieuse de tout, dès que j’ai su lire, vers 6 ans, j’ai lu énormément. Donc, j’étais bonne à l’école. Et puis, dans chaque classe, j’étais toujours la plus grande, je faisais une tête de plus que les autres. Je me trouvais assez moche. Mais malgré ces deux grands « défauts », j’étais comme on disait, popular (populaire), donc je devais aussi avoir quelques qualités !
Tu viens d’une famille bourgeoise.
Tes parents ont-ils suivi tes études ?
Ils étaient derrière moi, mais ils avaient à peine besoin de l’être. J’ai toujours été la première de la classe. Sans doute avais-je des facilités mais, surtout, étudier pour moi n’était pas pesant.
Du jardin d’enfants au primaire1, j’ai été scolarisée à l’école publique mixte. Les deux dernières années, vers 12-13 ans, j’avais une institutrice vieille école qui nous apprenait les règles de l’anglais et comment décortiquer une phrase : sujet, verbe et complément direct ou indirect, avec des schémas pour nous aider à comprendre – une analyse grammaticale précise aux règles strictes. En tant que première de la classe, j’ai prononcé un discours, préparé avec cette même prof, devant tous les parents à notre cérémonie de graduation2.
Où suis-tu tes études secondaires ?
Mon choix, et celui de mes parents, s’est porté sur la Prep School pour filles à Akron, d’autant qu’elle était à cinq minutes à pied de la maison, et qu’elle bénéficiait d’un grand terrain de sport.

Akron, une ville particulière
 
Ce choix était une question de classe ?
Oui, si l’on veut : une question de classe ou de milieu et aussi de qualité d’enseignement, mais il faut l’expliquer. Ma ville natale, Akron (Ohio), était ce que j’appelle le « Clermont-Ferrand » des États-Unis, le berceau de l’industrie du pneu et du caoutchouc. Akron avait une sociologie particulière : elle a triplé de population dans les années 1920 et a été la ville qui grandissait le plus vite de tous les États-Unis. De même, après la Seconde Guerre mondiale, un nouvel afflux d’immigrés est venu des Appalaches, région pauvre au sud de l’État de l’Ohio, surtout de la Virginie de l’Ouest. Ces gens étaient les descendants des immigrés de l’Angleterre, de l’Écosse du XVIIIe siècle, et comme leur région montagneuse était considérée comme très backward, « arriérée », on les appelait des hillbillies… Ce terme unique désigne à la fois une région géographique mais aussi une population en marge. Je n’en ai jamais rencontré mais ils étaient réputés pour avoir peu ou pas d’éducation et des mœurs grossières. Les bourgeois d’Akron assimilaient les ouvriers d’Akron à ces gens. Ce qui n’était pas faux car c’était très facile d’émigrer de la West Virginia vers l’Ohio. Les ouvriers représentaient un grand pourcentage de la population de ma ville, et la bourgeoisie, les « bonnes familles », une part minuscule. Le syndicat de travailleurs du caoutchouc faisait la pluie et le beau temps et il régnait une authentique « guerre des classes » alors que personne n’avait lu Karl Marx.
J’habitais un « beau quartier ». Mon père était assureur. Il avait repris et agrandi l’agence qu’avait créée son père. Il faisait aussi partie du Rotary Club3 que mon grand-père avait fondé avec trente autres messieurs à Akron. Mes parents étaient des citoyens qui avaient de l’ascendance, d’honnêtes gens défenseurs des valeurs américaines et de la Constitution. Ils auraient été horrifiés par Trump, auraient déploré ses manières et sa vulgarité mais aussi sa politique et son mépris des règles du droit. Mais dans cette petite classe à laquelle j’appartenais, tout le monde connaissait les affaires de tout le monde, et ce climat pouvait devenir étouffant à la longue. Vers 18 ans, je savais que je ne voudrais pas épouser un garçon de la région ni y rester toute ma vie.
J’ai donc suivi mes études secondaires dans cette école privée pour filles, la Old Trail School (l’école de l’Ancien Sentier, parce que construite sur un sentier tracé par les Indiens). Nous étions moins de vingt-cinq par classe, et là aussi, j’avais une prof d’anglais remarquable et exigeante. Grâce à elle, j’ai récolté beaucoup de conseils : faire porter au verbe la force de la phrase, éviter la voix passive, ne pas abuser de la ponctuation. Prenons, par exemple, la règle : Omit needless words. Tout est dit en trois mots : « omit » « laisse de côté, oublie », « needless words » « tous les mots qui ne sont pas nécessaires ». Toujours viser la clarté et la concision.


Le plaisir d’étudier
 
On comprend que tu prenais du plaisir
à étudier.
Oui, j’avais bon appétit. Cette prof d’anglais à Old Trail nous faisait beaucoup lire, aussi, des grands textes comme Beowulf et Chaucer4 – parfois difficiles à déchiffrer mais nous faisant comprendre d’où venait notre langue – jusqu’aux œuvres du début du XXe siècle. On devait rédiger chaque semaine des « compositions » ou dissertations qu’elle corrigeait avec un stylo rouge qui ne laissait rien passer.
Je ne le savais pas à l’époque, mais le plus important pour moi a été l’initiation à la recherche. Avec sa collègue prof d’histoire, elles demandaient aux troisième et quatrième années de longs mémoires de 40 à 50 pages alors qu’on n’avait encore que 16-17 ans. Comme pour un mémoire de maîtrise ou une thèse de doctorat, il fallait déterminer un sujet assez étroit et le développer.
Comme premier sujet, en histoire américaine, j’avais choisi le Ku Klux Klan dans ma ville et mon comté, cette horrible organisation de suprématistes blancs, très puissante, qui lynchaient impunément les Noirs. Peu d’Américains se souviennent que le KKK était aussi très actif dans le Nord avant la Deuxième Guerre mondiale, y compris dans l’Ohio. Tous les soirs après les cours, avec quelques amies, nous allions à la bibliothèque principale d’Akron, et moi, je lisais sur microfiches les journaux des années 1920-1930. Des années plus tard, mon mémoire était cité dans une thèse de doctorat à l’Ohio State University : Dieu sait comment le candidat a mis la main dessus. Cela m’a fait plaisir.
L’année d’après, en histoire européenne, j’ai travaillé sur l’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492. J’ai appris à établir de façon rigoureuse les notes et références. Mes sujets et cette pratique de recherche participaient de l’apprentissage de mon futur métier…
Des années plus tard, lorsque l’une de mes meilleures amies est venue me rendre visite en France alors que je venais de recevoir les épreuves de mon premier livre, je les lui montrai, pas peu fière. Elle est allée immédiatement aux pages de notes en fin d’ouvrage et m’a dit : « Tu n’aurais jamais pu le faire sans Miss Carlson. » Elle avait parfaitement raison.
Je devrais ajouter que j’allais à la Sunday School, l’école chrétienne du dimanche, pendant que mes parents assistaient au service religieux de la grande église d’à côté, l’Église protestante épiscopalienne, c’est-à-dire la branche américaine de l’Église d’Angleterre. À l’époque, il était rare qu’une famille ne soit pas pratiquante – de confession protestante (variété quasi infinie), catholique ou juive. Chaque confession a, et avait sans doute déjà, sa connotation sociale. L’Église protestante épiscopalienne est considérée comme la religion des gens cultivés, plutôt huppés, voire snobs, mais pour moi elle signifie beaucoup plus. Sa doctrine est proche du catholicisme romain, sans ses règles ni sa hiérarchie. J’étais croyante, mais ce qui a aussi été important pour moi dans ma relation à cette Église, c’est la splendeur du langage liturgique, datant pour l’essentiel du XVIIe siècle : un anglais simple, pur, noble.
Ce sont les profs d’anglais, l’Église, et bien sûr des écrivains, qui m’ont permis de savoir correctement écrire aujourd’hui, d’avoir cette belle langue dans l’oreille, pour ne pas dire chevillée au corps. Grâce à eux, j’ai appris à respecter, à honorer et à aimer cette langue. C’est presque pareil pour le français, que je maîtrise plutôt bien mais qui ne sera jamais tout à fait comme ma langue maternelle.
Pour toutes ces raisons, je préfère écrire en anglais. Je n’ai écrit directement en français que Nous, peuples d’Europe5 et un autre texte sur l’OMC6 qui était un job pour ATTAC. Ma thèse aussi, je l’ai écrite en français pour l’EHESS.


Une curiosité gourmande
 
Tu as vécu une enfance choyée.
Ta mère ne travaillait pas ?
Elle ne travaillait pas et il était rarissime à l’époque que les femmes de son milieu travaillent. Elle était bénévole, l’une des premières inscrites à la Junior League, une association de jeunes femmes (de moins de 40 ans) de la bonne société, qui mène des œuvres charitables auprès d’institutions comme les hôpitaux, les orphelinats, etc. Elle faisait aussi du théâtre amateur. Maman se sentait chargée, je crois, de me « civiliser ». Elle était spécialiste des bonnes manières, de l’étiquette, de ce qui pouvait et ne pouvait pas se dire et se faire. Elle était d’ailleurs très belle et très élégante.
Elle n’a pas dû être déçue !
Non, je pense que non, je suivais les règles. Mais plus tard, elle m’a dit que j’étais la femme avec le moins de tact qu’elle ait jamais connue. J’avais trop tendance à exprimer mes véritables opinions. Et, avec les années, ça n’a cessé de s’aggraver : je dis ce que je pense. Mais ne t’inquiète pas, je sais me tenir dans un salon quand il le faut. La preuve : j’ai appris que des camarades dans différentes associations militantes m’appelaient derrière mon dos « la très grande bourge » et ça m’a bien fait rire. [Rires.]
J’ai donc eu une enfance heureuse, pleine de curiosité aussi. L’été, pendant les mois de juillet et août, j’allais au Camp, une institution aux États-Unis qui ressemble aux colonies de vacances mais unisexes, dans des régions splendides. Je suis allée deux années dans le Vermont mais je n’aimais pas trop, puis dans le Wisconsin, et là, j’ai adoré. J’avais une très bonne amie que j’ai retrouvée tous les étés pendant cinq ou six ans. On suivait aussi des ateliers de dessin ou d’artisanat, et on pratiquait des sports. Dès que l’on savait suffisamment bien nager, on passait le « test du quart d’heure » en eau profonde. Si on réussissait, on pouvait apprendre le canoë et la voile. Le mieux, c’était ces périples en canoë de trois à cinq jours où l’on explorait la chaîne de lacs dans le nord du Wisconsin. On bivouaquait, on montait notre tente chaque soir, on faisait la cuisine au feu de bois, on se racontait des histoires de fantômes ou on chantait autour du feu. On était au cœur de la nature : c’était magnifique ! Régnait aussi un esprit de solidarité, une atmosphère… pas religieuse, mais éthique. Nous apprenions beaucoup pendant ces Camps.
J’étais dotée d’une bonne voix de contralto et j’adorais chanter en chœur. Pendant mes quatre années passées à Old Trail et les trois à Smith, j’ai participé aux chœurs. Le dernier, monté entre Smith et l’Agence du gouvernement américain de l’époque – chargée, j’imagine, de montrer aux Européens que les Américains aussi étaient cultivés –, était presque pro. Un été, nous avons donné de nombreux concerts, de Londres jusqu’à Athènes et Dubrovnik, sans oublier Paris, bien sûr, devant des publics nombreux et enthousiastes.
Et à partir de 11-12 ans, quand le « Met », Metropolitan Opera de New York, venait à Cleveland, grande ville à 50 kilomètres d’Akron, nous y allions pour un week-end avec mes parents et nous assistions à deux ou trois opéras. La découverte : ce plaisir, cette joie me sont restés la vie entière.
Lorsque tu étais jeune, tu ne t’es jamais dit : « Voilà, c’est ça que je veux faire plus tard » ?
J’ai eu des velléités, archéologue ou astronome, par exemple, mais pas très sérieuses. Et je n’aurais pas été assez bonne en maths. Ou poète, mais pas écrivain. J’ai été longue à me trouver.




1. Aux États-Unis, après le jardin d’enfants, il y a huit années d’école primaire. Ensuite il y a quatre années dans le secondaire, en High School, mixtes et gratuites (de 13-14 ans à 17-18 ans). Enfin, il y a le College ou l’université, mixte ou unisexe, toujours payant. Et pour intégrer les meilleurs Colleges, il existe aussi des High Schools privées, et donc payantes, souvent appelées Prep Schools parce qu’elles préparent aux meilleurs établissements.
2. Cérémonie de remise de diplôme qui clôt chaque cycle d’études aux États-Unis.
3. Organisation qui encourage l’éthique civique et professionnelle et œuvre pour faire progresser la paix dans le monde. Sa devise officielle est Service above Self (Servir d’abord). Une de ses autres devises est One profits most who serves best (Qui sert le mieux profite le plus).
4. Beowulf est un poème épique majeur de la littérature anglo-saxonne, probablement composé avant la fin du premier millénaire, dont le héros accomplit de nombreux exploits. Geoffrey Chaucer est l’un des principaux auteurs de langue anglaise du XIVe siècle dont l’œuvre la plus célèbre est Les Contes de Canterbury.
5. Fayard, 2005.
6. Remettre l’OMC à sa place, Mille et une nuits, 2001.

Un parcours américano-français


Les années université à Smith College
 
Tu es entrée dans l’une des plus prestigieuses universités pour femmes, le Smith College
à Northampton, dans le Massachusetts. Pourquoi celle-ci ?
Je savais qu’avec mon dossier, je serai admise où je voulais. J’ai choisi Smith parce qu’on pouvait passer sa troisième année à l’étranger. J’avais envie d’aller en France depuis l’âge d’environ 12 ans. Je fantasmais sur la France. Je voulais comprendre les paroles des chansons de Charles Trenet. Je me disais que les Français étaient des gens qui aimaient les idées, qui discutaient très tard la nuit dans les cafés. Tous ces mythes s’échappaient de France et traversaient l’Atlantique.
Ces fantasmes étaient-ils liés à tes lectures ?
Oui, mais pas seulement. Tout me faisait rêver : les lectures, la chanson, les célébrités intellectuelles comme Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Les Deux Magots. Tout était mythique. Je ne parlais pas encore bien le français, mais j’avais suivi trois ans de cours à l’école secondaire, et je voulais continuer pour le maîtriser au mieux. C’était vraiment l’aspect intellectuel qui m’attirait – la Rive Gauche et pas la tour Eiffel – même si j’appréciais aussi la beauté des monuments. La France sortait à peine de la guerre. Son histoire, la Révolution, ses idées, l’Enlightenment (les Lumières) me paraissaient parler pour ce pays. Et puis, les Américains n’aimaient pas trop les discussions intellectuelles… ou en tout cas pas ceux que je connaissais…
Tu étais en marge par rapport à ta génération. Cela faisait-il peur à tes parents ?
J’étais peut-être différente dans une certaine mesure mais en aucun cas « en marge ». Socialement, je ressemblais à toutes les jeunes filles de 18 ans et mes parents n’avaient aucune raison d’avoir peur. En troisième année, ils auraient préféré, tout comme mes professeurs, que j’aille à Genève, parce que j’avais suivi les cours de sciences politiques. C’était la discipline que je pensais sélectionner comme Major (matière principale). Je m’en suis sortie en adoptant un double Major, de français et d’« études politiques » (government) pour pouvoir aller en France.
Nous étions logés par deux chez des habitants très bien choisis, même si dans certains cas ils étaient appauvris par la guerre. Nous avons passé les six premières semaines à Aix-en-Provence pour pratiquer un « français intensif » et tous les week-ends nous visitions des merveilles en Provence. À Aix, j’étais logée chez le docteur et Mme Mazet, une famille très accueillante qui aimait rencontrer ces « jeunes filles américaines » et les initier à la France. Puis, à Paris, j’étais logée dans le 16e arrondissement chez le comte et la comtesse de Fontenay dont le fils, qui avait notre âge, était étudiant à Sciences Po. Nous partagions les repas en famille, où nous ne parlions évidemment que français. J’apprenais à connaître la ville. Les week-ends, nous avions en général des activités programmées : théâtre, visite de monuments, etc. C’était très bien organisé et nous avions une prof d’origine française exclusivement pour nous. Les cours étaient dispensés par d’excellents profs de lycée. On étudiait surtout la littérature et un peu d’histoire, et il faut bien dire qu’on ne se comprenait pas toujours. Je me souviens d’un prof qui se référait un jour à Tite Live. Personne ne le comprenait et il s’est emballé : « Comment ! vous n’avez jamais entendu parler de Tite Live ! » et a enchaîné sur l’inculture, les limites de l’enseignement américain, etc. J’ai eu l’inspiration de dire à mes camarades : « Je pense qu’il doit parler de Titus Livy », et tout le monde, y compris le prof, a éclaté de rire. J’ai suivi deux cours à Sciences Po aussi, notamment sur l’entre-deux-guerres. C’était relativement facile, je connaissais bien cette période.


La rencontre tant attendue avec le milieu intellectuel français
 
As-tu été choquée par l’état du pays
quand tu es arrivée en France ?
Ça m’a attristée, mais je savais qu’il fallait du temps pour sortir d’une époque terrible de guerre et d’occupation. Je n’ai jamais été inquiète, mes parents non plus. J’ai rencontré l’homme qui allait devenir mon mari dans cet appartement [à Paris, où vit encore Susan], grâce à Larry Collins et Dominique Lapierre, les auteurs de Paris brûle-t-il ? 1. Dominique et sa femme avaient eu la gentillesse de m’inviter dans leur famille pour le réveillon de Noël. Plus tard, ils m’ont emmenée avec eux dans un appartement dans le 6e arrondissement où vivaient deux célibataires : Michel Guy2, qui créera le Festival d’automne sous Pompidou, et mon futur mari, Charles-Henry George, qui était à l’époque secrétaire général et administrateur d’une maison d’édition. Le dimanche matin, ils organisaient des brunchs, un moment social avec café-croissants autour de gens très intéressants, de jeunes couples, des Français pleins d’esprit. Et j’ai eu la chance d’y être invitée un jour.
Ton mari travaillait dans une maison d’édition.
Tu te retrouvais donc de plain-pied
dans le milieu intellectuel sur lequel
tu fantasmais aux États-Unis.
Charles-Henry travaillait dans une maison d’édition qui faisait des livres spécialisés. Il n’y est pas resté longtemps, mais oui, je me retrouvais exactement là où je voulais être, entourée de gens très spirituels. Qu’est-ce qu’on riait. Quand j’ai réalisé que cet appartement grouillait d’une véritable effervescence et que je pouvais moi-même participer à quelques saillies, je me suis dit : « Je suis au paradis ! » J’étais « admise » pour les dimanches et je commençais à sortir avec Charles-Henry. Mais à la fin des cours de troisième année, il a fallu que je retourne suivre ma dernière année aux États-Unis pour obtenir mon diplôme de Bachelor of Arts à Smith. J’étais tellement pressée que j’ai tout validé en un semestre et suis revenue à Paris. Nous nous sommes mariés à la mairie du 6e au mois de mai 1956.
Un vrai coup de foudre. Comment
votre histoire a-t-elle été reçue
de l’autre côté de l’Atlantique ?
Il n’y a pas eu de heurts, plutôt du désappointement. Mon père faisait la tête, il était triste. Il était convaincu – et je ne pouvais pas le raisonner sur ce point – qu’en gagnant la nationalité française je perdrais l’américaine et toute allégeance aux principes des États-Unis.
Mon père était un Américain de longue date : sa mère, Grace Stanley, descendait d’Anglais arrivés dans la colonie en 1632, douze ans après les premiers pèlerins et, comme eux, pour des raisons religieuses.
Le dernier arrivé de ma famille paternelle a débarqué aux États-Unis en 1867, juste après la guerre civile. Il représente la parfaite histoire de l’immigré : Anglais, apprenti en bâtiment et toiture, il se bagarre avec le fils de son patron, prend le premier bateau, s’arrête à Akron au bout du Canal Érié et réussit au-delà de ses rêves. Il fait construire une très grande maison sur un vaste terrain dans le « beau quartier » de l’époque, à l’est de la ville, avec un court de tennis, de grandes écuries, et même une maison de poupée taille enfant. Pour les fêtes comme Noël, on était seize ou dix-huit à table. C’est par l’apprenti Akers que je suis née Susan Vance Akers.
Les Vance – nom de jeune fille de ma mère d’origine française – partent d’abord vers l’Angleterre pour échapper aux guerres de religion, puis pour l’Amérique dans les années 1700. Eux sont de vrais pionniers allant toujours plus vers l’ouest, jusqu’aux riches terres agricoles du sud de l’Illinois. C’est un Vance qui a ouvert en 1812, avec sa charrue et son bœuf, la Route 1 du sud vers Chicago.
On peut difficilement être plus américaine d’origine que moi, et je n’avais aucune intention de renoncer à cette nationalité, mais pour préserver la paix familiale et faire plaisir à mon père, j’ai refusé la nationalité française avant notre mariage « français », en mai 1956.
Donc, dès l’obtention de ton diplôme,
tu es revenue en France et tu y es restée ?
J’ai même obtenu mon diplôme par la poste. J’étais déjà repartie en France depuis le mois de janvier. J’étais juste retournée brièvement à Akron pour organiser mon mariage religieux à l’église catholique : autre crève-cœur pour mes pauvres parents. Puis, avec mon mari, nous étions partis faire une traversée des États-Unis, cadeau de mariage de mon père. Après cela, nous sommes revenus définitivement en France.


Une priorité : la vie familiale
 
Avec ton mariage, tu engages ta vie familiale
en France. Tes trois enfants naissent entre
1957 et 1960. Croyais-tu à cette époque
que tes études seraient finies ?
Je ne me posais pas la question. J’avais choisi une voie. Je faisais partie d’une nouvelle famille. Mes beaux-parents étaient gentils, surtout mon beau-père, qui était adorable, mais qui malheureusement n’a pas vécu longtemps. Il a fini sa carrière comme préfet en Bretagne, à Quimper. En 1942, il avait été mis à pied parce qu’il refusait de livrer des otages aux Allemands. Vichy l’a anéanti. Après la guerre, il est devenu conseiller-maître à la Cour des comptes.
Mon mari avait fréquenté beaucoup de lycées en France à cause des fonctions de son père. Puis, à l’âge d’entrer à l’université, il a fait Sciences Po et droit. Il est venu habiter ici, à Paris, chez son grand-père, haut fonctionnaire, conservateur des hypothèques. Je n’ai jamais très bien su ce que cela voulait dire mais son bureau était place Saint-Sulpice, où siège une partie du ministère des Finances. C’était donc son appartement de fonction avec un loyer vraiment rock-bottom (au plus bas). Mais, le quartier n’était pas recherché à l’époque, c’était un quartier de retraités et de congrégations religieuses, pas du tout à la mode comme aujourd’hui. D’ailleurs, quand l’administration a décidé de vendre l’immeuble à un marchand de biens, nous avons obtenu un très bon prix de notre appartement car personne n’aurait envisagé d’expulser une famille avec trois enfants.
Avec le mariage, les enfants étaient pour moi forcément une priorité. J’espère que je m’en occupais bien, en tout cas je faisais de mon mieux. Ma première fille est née en 1957 au Maroc, où mon mari avait été envoyé pour une mission professionnelle. C’était l’époque de la décolonisation. La mission a bien sûr duré plus longtemps que prévu, et nous sommes restés onze mois dans ce beau pays agréable et accueillant, au lieu de trois ou quatre. Le jour de mon accouchement, le sultan était soigné dans la même clinique que moi, à l’étage au-dessus. Je laisse deviner où se trouvait la plus grande partie du personnel soignant.
Mes deux autres enfants sont nés à Paris. Nous habitions (dans l’appartement où je vis toujours), au 3e étage sans ascenseur : difficile tant pour les parents que pour les jeunes enfants, qui n’avaient en plus pas d’espace pour jouer. Nous avons eu l’occasion, grâce à un couple d’amis, d’acheter à Lardy, dans le sud de l’Essonne, les dépendances de la « maison de maître » sur la place de l’Église. Le « potager » était un bâtiment en pierre, sans eau, ni électricité ni chauffage, mais solide, avec deux pièces « habitables » et une grange y attenant ; l’ensemble sur un grand terrain entouré de hauts murs, donc sans danger pour les enfants. Nous l’avons restauré pendant de longues années. Cela fait maintenant soixante ans que cette maison accueille la famille.
Quand les enfants étaient petits, je n’avais pas de grand-mère qui pouvait prendre le relais (ce n’était pas le genre de ma belle-mère), j’avais donc avec eux une relation intense, continue. Mais à un moment donné, j’ai eu envie de discuter avec des gens qui mesuraient plus d’un mètre vingt… Lorsque ma dernière fille est allée à l’école, cela m’a semblé le bon moment pour reprendre des études, à la rentrée 1965.


Un nouveau départ : la Sorbonne
 
Avec mon Bachelor of Arts, je n’avais pas le niveau des étudiants français en licence, surtout en maths et en latin. J’avais officiellement l’équivalence de l’année de propédeutique3. J’avais pensé à étudier l’histoire, mais c’était beaucoup trop spécialisé. Et j’avais trop de retard sur les Français dans cette discipline. J’ai choisi la philosophie parce que c’était l’enseignement qui me semblait le plus varié, et c’est ce que j’ai accompli de plus difficile intellectuellement de toute mon existence. Le doctorat en comparaison n’était rien du tout.
À l’époque, soit avant la rentrée de 1968, cette licence était composée de quatre grands « certificats » : Morale et sociologie, Histoire de la philosophie, Psychologie, Philosophie générale et Logique, avec quantité de sous-disciplines. Dans chaque discipline, il y avait des professeurs « stars ». Parmi les plus extraordinaires Vladimir Jankélévitch4, Raymond Aron5… J’étais éblouie. Je suivais des cours franchement meilleurs qu’à Smith et j’étais étonnée de voir que la plupart des étudiants se satisfaisaient de « polycopiés » au lieu de venir en cours. Pour moi, assister aux cours était un grand privilège et en plus, c’était quasi gratuit. Les étudiants avaient tous dix ans de moins que moi mais je me suis fait un ami, Gérard Fontaine, qui m’a beaucoup aidée. C’est mon plus vieil ami en France. Il a fini sa carrière en tant que directeur des instituts culturels français dans le monde.
J’ai failli ne pas obtenir cette licence de philo, même si je travaillais dur. Le latin était trop difficile pour moi. Heureusement, je l’ai eu au rattrapage, aux examens de septembre 1967. J’avais étudié Kant et les auteurs latins sur la plage avec mes gamins à La Baule. [Rires.] Et j’ai eu la chance de tomber sur un passage de Descartes que je connaissais assez bien en français. Je m’en suis sortie. Encore une chance folle dans ma vie, car après Mai 68, tout a changé et la licence n’avait plus la même valeur. Avec celle-ci, décrochée in extremis, j’aurais pu entreprendre directement une thèse de doctorat. J’y ai songé mais ce n’était pas encore le moment…
J’ai fait une pause, puis je me suis lancée dans le militantisme quasiment à plein temps. Nous étions en pleine guerre du Vietnam, et cette guerre était – à juste titre – la préoccupation centrale de tous ceux à la Sorbonne qui avaient une conscience politique. Je n’ai donc obtenu mon doctorat qu’en 1978. À cette époque, j’avais déjà publié mes premiers livres. J’étais critiquée, bien sûr, surtout par la droite, quand certains de ses membres daignaient me remarquer. Je me suis dit qu’il vaudrait mieux que je sois docteur Susan George ou Susan George PhD pour asseoir ma légitimité. Cet investissement a surtout servi ma crédibilité. Enfin, j’ai obtenu la mention « Très honorable », et j’ai eu la chance qu’un éditeur à Genève me propose de la publier, ce qui est assez rare.
Ton mari était d’accord
pour que tu reprennes des études ?
Les hommes participaient peu à l’éducation
des enfants dans les années 1950.
Pas du tout, tu veux dire. Il m’a dit franchement : « Les enfants commencent à m’intéresser quand ils ont 6 ou 7 ans, mais pas avant. » Il était très franc, très matter-of-fact. Il fallait qu’ils puissent discuter, qu’ils puissent avoir un point de vue. [Rires.] Mais il était d’accord pour que je reprenne mes études. Il a toujours accepté mes décisions. J’étais aidée par une jeune fille au pair et on a réussi à garder un équilibre entre la famille et les investissements professionnels de chacun.
Comment as-tu vécu Mai 68 ? Tu avais
34 ans et tu étais déjà mère de trois enfants.
Je trouvais ce mouvement étrange au début. Je me disais : « Mais qu’est-ce qu’ils veulent de plus ? Ils ont des études gratuites, des profs fabuleux, en philo en tout cas, un système de santé égalitaire et sécurisant, etc. » Dans mon cas, j’étais tellement reconnaissante de pouvoir faire des études sans qu’elles soient ruineuses ; des études que je n’aurais jamais pu faire aux États-Unis. Mais quand d’autres forces sociales se sont jointes aux étudiants, j’ai participé à une très importante manifestation parce que je reconnaissais que les mœurs gaullistes pouvaient être dépassées. J’ai aussi intégré un groupe de traductions. Comme il n’y avait plus de courrier (et pas d’Internet) on convoyait des nouvelles des événements à l’extérieur. Mais je ne sortais ni le soir ni sur les barricades, parce que j’avais charge d’âmes, et que cela aurait fait peur à mes enfants.
Après Mai 68, j’ai eu envie de me rendre utile et de contribuer aux finances de la famille. Mon mari, qui gagnait bien sa vie, trouvait cela absurde. Je m’essayais quand même à de « petits jobs », plus ou moins convaincants : assistante au Registrar de l’American College, mais ce n’était pas créatif ; puis, assistante du directeur du Centre américain pour les étudiants et les artistes. C’était beaucoup mieux : je pouvais organiser des soirées politiques, qui remplissaient le théâtre, avec parfois des stars comme l’écrivain James Baldwin. Et enfin, j’ai connu une expérience d’organisatrice de vacances culturelles en Tunisie. Il s’agissait d’inviter des acteurs, des musiciens, des personnalités de théâtre. C’était intéressant, mais je suis partie furieuse du jour au lendemain quand mon « patron », un Tunisien, a commencé, lors d’un dîner, à traiter de tous les noms un danseur et prof de danse haïtien. Je me suis levée, je suis allée prendre le danseur par le bras et je l’ai emmené dîner ailleurs, avant de rendre mon tablier le lendemain.


Un bouleversement :
la guerre du Vietnam6
 
La guerre du Vietnam
« a tout changé pour toi ». Pourquoi ?
Parce que cette guerre m’a politisée. Jusqu’en 1966, j’étais peu politisée. Sans doute étais-je encore plutôt américaine qu’autre chose. Mais j’évoluais tous les jours à la Sorbonne, où la majorité des étudiants étaient engagés dans des combats politiques divers : je ne pouvais pas ne pas réfléchir. J’ai commencé à voir le monde très différemment à cette époque.
La guerre du Vietnam était en réalité une invention des dirigeants américains, de Richard Nixon et du détestable Henry Kissinger7, qui a réussi en plus à obtenir le prix Nobel de la paix alors que personne ne le méritait moins que lui. Nous étions avec mes amis très en colère contre le jury du Nobel, même si le prix était partagé avec un Vietnamien.
Les Vietnamiens du Sud étaient en partie proaméricains et ceux du Nord bénéficiaient d’un gouvernement tirant vers le communisme, officiellement soutenu par l’Union soviétique. Cette guerre participait de la guerre froide. J’ai toujours été contre le communisme stalinien et n’avais aucune confiance dans le Parti communiste français [PCF], très puissant à l’époque. Mais pour moi, comme pour un nombre croissant d’Américains, cette guerre était un massacre pur et simple et n’avait rien à voir avec la « démocratie ».
L’idée que l’URSS puisse avoir des alliés n’importe où dans le monde ou qu’elle puisse profiter du moindre avantage était insupportable pour les Américains républicains. Les États-Unis ont attaqué, de manière discrète au début, mais beaucoup plus violemment au cours des années 1960. Les Vietnamiens avaient l’avantage de bien connaître leur terrain et d’avoir le soutien du peuple du Nord et d’une grande partie du Sud, mais le pays était pauvre et ne disposait de rien de comparable à l’arsenal des Américains en termes d’armements. Cette guerre face aux guérillas locales est devenue de plus en plus sanglante : des villages entiers ont été rayés de la carte, le napalm brûlant vifs hommes, femmes et enfants – c’était insupportable. Comment mon pays d’origine pouvait-il commettre de telles horreurs ? Je suis devenue vraiment furieuse et j’ai eu envie d’agir contre ce conflit abominable. C’était mon devoir, me semblait-il. Mais que faire ?


Le Paris American
Committe to Stop War (PACS)
 
J’ai donc écrit à Noam Chomsky8, que je ne connaissais pas mais que j’avais lu dans The New York Review of Books : « Je suis américaine, j’habite à Paris. Je suis une femme mariée avec des enfants et je ne suis pas familière du monde politique. Vous qui êtes contre la guerre du Vietnam, avez-vous des connaissances que vous pourriez me recommander ici ? » Il m’a répondu quasi instantanément pour me dire qu’il existait une organisation, le PACS (Paris American Committee to Stop War), dont les membres luttaient pour arrêter la guerre. La personne qui animait ce Comité était une dame d’un certain âge, remarquable, qui s’appelait Maria Jolas et qui habitait rue de Rennes, c’est-à-dire à quelques dizaines de mètres de chez moi.
Chomsky est un homme d’une inépuisable gentillesse, célèbre mais qui répond aux demandes des inconnus. Il a 92 ans, il est absolument étonnant, aussi actif qu’à l’époque où il m’aidait. C’est donc grâce à lui que je me suis lancée dans l’action au sein de ce Comité, action militante que j’ai poursuivie jusqu’à aujourd’hui, sur d’autres sujets.
Depuis 1967, de jeunes Américains se réfugiaient en France parce qu’ils avaient refusé, ce qui était illégal, la conscription pour se battre au Vietnam. Beaucoup d’entre eux s’étaient exilés au Canada, certains en Scandinavie. Ces jeunes hommes étaient des « résistants » ; on les appelait péjorativement des draft dodgers (des fraudeurs de conscription, des réfractaires), mais c’était des insoumis, en aucun cas des déserteurs. Ils étaient tolérés en France comme objecteurs de conscience.
Ma première action politique, fin 1967, a été de réunir ces jeunes Américains résistants avec les jeunes Vietnamiens qui avaient leur association en France, ainsi que quelques témoins publics comme Sartre et les représentants de certaines organisations progressistes dont le Mouvement de la paix, affilié au Parti communiste. L’idée était de témoigner publiquement et le plus largement possible de l’amitié entre les deux peuples. Il faut rappeler qu’à l’époque, le PC réunissait environ 20 % des voix aux élections et était naturellement contre la guerre du Vietnam.
Les Vietnamiens étaient enthousiastes. Les jeunes Américains aussi. Il fallait faire passer le message que n’existait aucune querelle entre nos deux peuples et qu’ils ne devraient pas avoir à se battre. Nous, les Américains, étions accueillis en France et respections les règles de ce pays d’accueil. Et les Vietnamiens, eux, étaient tout simplement victimes de notre pays.
Contrairement à Mai 68,
la guerre du Vietnam a furieusement réveillé
ton sens de l’injustice.
Oui, c’est exact. Et mon implication a eu certaines conséquences. J’ai su par mon beau-frère, un haut fonctionnaire, que mon dossier était suivi de près par les renseignements généraux (RG). Le gouvernement français voulait neutraliser tous ceux qui pouvaient troubler ses petits arrangements avec les États-Unis. Et les États-Unis venaient de modifier leur loi sur la citoyenneté pour que toute personne de nationalité américaine qui demanderait la nationalité d’un autre pays perde sa nationalité américaine. Du coup, en demandant la nationalité française, je pouvais me retrouver apatride. Alors que je me sentais complètement intégrée en France, j’ai dû une deuxième fois, sur les recommandations d’un avocat, accepter de ne pas chercher à devenir française9.


Une nationalité française difficile à décrocher
 
Tu ne l’as demandée que bien plus tard.
Oui, par paresse sans doute. Et quand j’ai recommencé la démarche, vers le début des années 1990, je n’étais pas en odeur de sainteté auprès du gouvernement français. Cette fois, il ne s’agissait plus du Vietnam. J’étais devenue membre du conseil d’administration de Greenpeace international et de Greenpeace France en 1989 et le gouvernement ne voulait plus entendre parler du mot « Greenpeace » à cause de l’affaire du Rainbow Warrior, qu’il faut que je rappelle ici.
En 1985, le ministre de la Défense, Charles Hernu, avait organisé avec les services secrets un attentat contre le bateau de Greenpeace, le Rainbow Warrior. La présence du bateau, ancré à Auckland en Nouvelle-Zélande, avait pour but de protester contre les essais nucléaires que la France menait à l’époque, sous la présidence de François Mitterrand et d’essayer de les empêcher. L’explosion d’une bombe nucléaire menaçait d’anéantir l’atoll de Mururoa, en Polynésie française. Le projet de Greenpeace était parfaitement connu des autorités françaises.
L’opération secrète du gouvernement a été atrocement bâclée. Plusieurs branches des services secrets avaient été mobilisées pour couler le Warrior arrimé au port avant son départ. Au jour et à l’heure prévue, une première explosion a fait évacuer l’équipe Greenpeace du navire mais le photographe de l’expédition, Fernando Pereira, est retourné à bord récupérer son matériel professionnel. Il y eut alors une deuxième explosion, beaucoup plus violente que la première, qui fit chavirer le bateau, et Fernando s’est noyé.
Le scandale qui s’ensuivit est connu du monde entier. Il y eut mort d’homme, que certains ont qualifiée d’assassinat. La France avait attaqué Greenpeace, organisation connue pour sa non-violence, et cela dans les eaux d’un pays ami. Les Néo-Zélandais étaient furieux que personne en France n’ait cru bon de les prévenir (et pour cause, ils l’auraient interdit). Se demander à qui profitait le crime était superflu alors que les pays et les îles de la région étaient foncièrement opposés au programme nucléaire français. Le président Mitterrand devait nécessairement savoir ce qui se tramait et avait certainement donné son accord. Le Premier ministre, Laurent Fabius, a toujours nié toute connaissance de l’attentat en préparation, en réalité pensé par le ministre de la Défense, qui a dû démissionner.
Bref, l’affaire Greenpeace était un très mauvais souvenir pour la République française, humiliée et honnie. Et voilà qu’un membre de deux conseils d’administration de cette même organisation voulait demander la nationalité française. Ils auraient dû en être ravis. Eh bien, pas du tout. La France avait été obligée de verser à Greenpeace une somme importante de dommages et intérêts, et les officiels français voulaient savoir ce qu’on allait en faire. Ils m’interrogèrent. Je leur dis la vérité. L’argent était déposé tout bêtement à la banque et l’organisation n’avait encore pris aucune disposition. J’eus droit à plusieurs visites d’un représentant très poli, je suppose encore des RG, à qui chaque fois j’ai offert le thé. Ma demande de citoyenneté a traîné bien longtemps. Il faut croire que j’étais doublement suspecte. Ce qui fait que j’ai voté pour la première fois à l’élection présidentielle en 2002, l’année où Jacques Chirac s’est retrouvé face à Jean-Marie Le Pen.


Le Transnational Institute (TNI)
 
Après le PACS, tu rejoins la branche européenne de l’IPS (Institute for Policy Studies).
Quelle est la mission de cet institut ?
Quel est ton rôle ?
L’Institute for Policy Studies (créé en 1963) était l’un des cinq principaux think tank d’études stratégiques et politiques à Washington DC qui a joué à cette époque un rôle important en faveur de la paix, de l’égalité des droits civiques, etc. Pendant la guerre du Vietnam, ses directeurs, des Américains progressistes, venaient parfois à Paris pour échanger avec les Vietnamiens. Je leur servais d’interprète avec les Vietnamiens de l’ambassade du Nord ou de leurs associations. Les amis de l’IPS me connaissaient par le PACS et savaient que j’étais une bonne organisatrice. Ils m’ont un jour demandé de l’aide. Malgré la Constitution garantissant la liberté d’opinion et de parole, ils craignaient que le gouvernement Nixon-Kissinger ne trouve le moyen de fermer leur institut à Washington et qu’ils ne puissent plus s’exprimer ni publier aux États-Unis. Alors, ils cherchaient un point de chute éventuel à l’étranger, de préférence en Europe, où poursuivre leurs activités au cas où. Ils m’ont demandé d’organiser un dîner avec les personnes que j’avais rencontrées pendant la lutte contre la guerre. Je m’exécutai et réunis des convives. Nous nous sommes retrouvés à la Closerie des Lilas, en 1972. Jean-Paul Sartre est venu, et bien d’autres « stars » du mouvement antiguerre. Les amis de l’IPS n’ont finalement pas choisi Paris comme base de repli car ils ont fini par bénéficier d’une grande maison en plein centre d’Amsterdam, juste en face du musée Van Gogh. C’est devenu le siège social de leur branche européenne, le Transnational Institute (TNI).
Je suis aujourd’hui la présidente du TNI – terme largement honorifique, qui veut dire en réalité que je suis à la retraite, mais aussi que mon travail a beaucoup contribué à la réputation de l’institut et que j’y reste fidèle depuis plus de quarante ans.
En 1972, j’ai été désignée pour organiser des événements depuis Paris. Ma première mission a été de mettre sur pied une grande conférence sur le Chili, en février 1974, qui réunissait les victimes du putsch de Pinochet du 11 septembre 1973, dont un grand nombre s’était exilé en France. Cela a permis aux hommes (surtout !) de gauche de se rencontrer entre eux, et de faire connaissance avec le sénateur américain progressiste, Eugene McCarthy.
Dans le même temps, le mécène du TNI, Sam Rubin, qui avait fait fortune dans les cosmétiques, défendait un autre projet qui lui tenait à cœur. Il était très troublé et inquiet du fléau de la faim dans le monde. Il voulait absolument que les deux branches de l’Institut, à Washington et à Amsterdam, développent un programme sur ce sujet.
Il m’a demandé de participer à la préparation d’un rapport pour la World Food Conference, Conférence mondiale sur l’alimentation, organisée par l’Agence des Nations unies, la FAO10, à Rome en novembre 1974, aux côtés d’autres acteurs qu’il avait choisis. Et quels acteurs ! Il s’agissait de deux anciens ministres du Chili sous Allende, Jacques Chonchol, ministre de l’Agriculture, et David Bayteleman, ministre de la Réforme agraire, qui avaient accompli le miracle d’éradiquer la faim dans leur pays. Ces deux ministres étaient accompagnés de trois assistants brésiliens et j’avais la responsabilité, avec un autre Américain, Joe Collins, d’établir ce rapport en anglais pour le moment historique que serait cette Conférence des Nations unies.
C’était un vrai job, j’étais payée. Nos réunions avaient lieu à Paris et je devais tout superviser : la rédaction du rapport, sa relecture, son impression, son acheminement jusqu’à Rome, etc. On travaillait en anglais et en espagnol (que je n’avais jamais étudié mais que Joe parlait bien) et les « Latinos » avaient tous des connaissances en anglais.
J’ai appris énormément de ces experts, Jacques et David, et de leurs assistants, grâce à leur expérience sur le terrain et à leur point de vue opposé à ceux des « experts » du Nord, surtout américains.
Aux États-Unis, l’Évangile de la faim dans le monde se résumait globalement à ceci : 1. Il s’agissait d’un problème de « surpopulation » ; 2. Les affamés ou malnutris étaient des fainéants aux méthodes primitives et aux rendements faibles. Il fallait donc moderniser leur agriculture selon le modèle américain performant ; 3. Ils devaient pratiquer la Révolution verte11, que les Américains avaient déjà introduite au Mexique et en Inde. Et, évidemment, les pays du Sud devaient se tourner vers les États-Unis non seulement pour leurs techniques mais aussi pour le blé et le maïs « cultivés in USA » qui leur permettraient de ne plus mourir de faim. Bref, ils ne connaissaient rien de la réalité des pays du Sud.
Avec les experts du Sud, j’ai compris notamment que la faim avait une dimension politique et était souvent un bel exemple de la lutte des classes. Très simplement, si vous (et votre famille) n’avez pas de terre à cultiver ni d’argent pour l’acheter, dans la majorité des pays, vous souffrirez de la faim…
Les Chiliens, et les Nicaraguayens quelques années plus tard, ont éradiqué la faim en seulement deux saisons. Ils ont redistribué les terres et ont créé de vastes réseaux de coopératives disposant de moyens pour leur gestion. L’argument selon lequel la surpopulation causait la faim se révélait être un mythe.
Quant à l’intervention extérieure des pays du Nord, elle ne leur est d’aucun secours : la Révolution verte implique une haute technologie trop coûteuse et une monoculture moins écologique qui appauvrit les sols. Pour les pays du Sud, il est beaucoup plus intéressant d’échanger les semences avec ses voisins pour préserver la biodiversité plutôt que de les acheter chaque année, à des prix inaccessibles, à une firme de l’agrobusiness. De même, les techniques ancestrales visant à préserver la fertilité des sols, par exemple alterner régulièrement les cultures, étaient beaucoup plus efficaces que les produits chimiques. Mais ces méthodes ne rapportaient pas – sauf aux paysans et à leurs familles –, position iconoclaste, voire inacceptable pour les élites des pays du Nord.
Après la présentation du rapport à Rome en conférence de presse, j’ai dit à Joe : « Ce rapport est une mine d’informations. Il faut qu’il soit lu par le plus grand nombre : il faut en faire un livre. »
Quand on demande un rapport comme celui-là, qui s’en empare et comment peut-on agir avec ?
C’est bien la question : il n’y a aucune garantie qu’il soit utilisé, ni même lu. De nombreux pays étaient représentés à cette Conférence, mais les deux plus grosses délégations étaient sans surprise celle des États-Unis et celle de l’Agrobusiness. Toutes deux menaient aussi le jeu à la FAO, qui hébergeait l’Industry Cooperative Programme. Nul besoin de traduction ici : les intérêts commerciaux de l’agrobusiness étaient intégrés au sein même de la FAO.
C’est précisément pour que ce rapport soit accessible au grand public qu’il fallait qu’il devienne un livre. Le contenu serait nouveau. Il collerait aux événements, à ce que l’on apprenait par ailleurs sur l’accroissement de la faim dans le monde, le nombre de morts – dont les enfants –, la différence entre la faim et la famine, etc. Et il mettrait en lumière la grande responsabilité des élites du Sud, que les institutions comme la Banque mondiale et le Fonds monétaire international (FMI) passaient invariablement sous silence.


Une embûche inopinée
 
Joe était convaincu comme moi qu’il fallait écrire et trouver un éditeur pour publier ce livre, et nous avons décidé de le faire ensemble. Donc, en rentrant de la Conférence de Rome, je me suis mise au travail. Je me suis lancée dans des recherches approfondies et dans l’écriture, pendant six ou sept mois. Joe était censé faire la même chose en Californie. Mais un jour, il me téléphone et me dit : « Susan, je vais faire un livre, mais pas avec toi. » J’ai reçu un seau d’eau glacé sur la tête. Il avait rencontré l’auteur Frances Moore Lappé qui avait déjà publié un best-seller aux États-Unis, Diet for a Small Planet (Régime pour une petite planète), en 1971. Elle avait des connaissances, elle écrivait bien et elle avait surtout, contrairement à moi, une réputation. En plus, j’étais en Europe, eux aux États-Unis. Ils pouvaient se voir facilement. Joe avait donc ses raisons de changer de coauteur, je peux le comprendre, mais de mon côté, j’étais désespérée.
Tu te trouvais confrontée
à ta première difficulté professionnelle ?
As-tu songé à arrêter ?
J’étais au trente-sixième dessous. Je croyais que, moi, femme sans expérience et inconnue, j’avais besoin d’un partenaire dans cette histoire. J’étais abattue parce que c’était le travail de plusieurs mois qui devenait inutile et que ma vie professionnelle, encore frêle et fragile, vacillait.
Après avoir digéré la mauvaise nouvelle, j’ai pensé à trois agronomes que j’avais rencontrés à la Conférence sur l’alimentation à Rome, les seuls vrais « radicaux » de l’Agro12 à Paris. Je suis allée les trouver, leur ai raconté ma mésaventure et leur ai proposé de collaborer au livre avec moi. Ils ont refusé, arguant que les livres écrits à plusieurs mains ne marchaient pas. Ils me conseillaient de l’écrire seule, et pourraient m’aider au besoin. En y réfléchissant, je me suis dit que s’ils se portaient garants de l’exactitude de mes propos, je ne trouverais sûrement pas de meilleure solution. Alors, je me suis lancée, en m’appuyant sur eux. J’écrivais en anglais et leur demandais de vérifier certains passages. Ce soutien de l’ombre m’a permis d’aller jusqu’au bout du livre.
Sans eux, tu ne te serais peut-être pas
autorisée à écrire seule ?
C’est bien possible. J’étais capable d’écrire ce livre – la preuve – mais j’avais besoin que ce soient d’autres qui me le disent. Cet épisode m’a poussée vers l’avant. Aux jeunes en particulier qui pourraient nous lire, j’aimerais dire ceci : subir un mauvais coup peut être un moment positif de transformation dans l’existence. Toutes et tous, nous connaissons ou connaîtrons des moments comme ceux que je viens de décrire. Je suis persuadée, et pas seulement à cause de cet épisode, qu’un revers peut être l’origine d’une avancée positive. Changer de métier ou de trajectoire, ou même de lieu ou de pays… À partir du moment où il s’agit d’approcher de plus près la femme ou l’homme que l’on veut devenir et dont on entend la toute petite voix au fond de la conscience, il faut saisir les opportunités de changement.


Le premier livre :
Comment meurt l’autre moitié du monde
 
Finalement,
la cause a été défendue par deux livres.
Exactement. De son côté, Joe Collins a aussi écrit un bon livre avec Frances Moore Lappé. Les deux ouvrages sont sortis à peu près en même temps, chacun sur un continent : le mien, Comment meurt l’autre moitié du monde13, en Europe, et le sien, Food First : Beyond the Myth of Scarcity14, aux États-Unis. À nous deux, nous avons touché beaucoup de lecteurs, c’était l’essentiel. Mais j’ai été très surprise de ce succès, et j’ai eu une chance folle que Penguin le publie.
Qu’est-ce qui a convaincu
l’éditeur Penguin de publier ton livre ?
Penguin était une maison indépendante à l’époque (maintenant elle fait partie d’un groupe ; cela ne pourrait plus arriver). J’étais strictement inconnue, mais j’avais adressé mon manuscrit à Peter Wright de l’équipe éditoriale à Londres, sur les recommandations d’un auteur qu’il avait déjà publié. Peter l’a lu et m’a dit très franchement : « Ce livre est important, on va le publier, mais il ne faut pas que vous soyez déçue par les ventes, qui risquent de ne pas être phénoménales. » Finalement, il a été publié dans plus d’une dizaine de langues.
À la suite de la publication du livre, j’ai été très sollicitée, pour des conférences, des interviews, etc. Les positions que je défendais étaient justes et importantes à mes yeux et beaucoup de lecteurs semblaient les partager : je me devais de continuer.
Alors j’ai poursuivi mes travaux pendant dix ans sur les questions alimentaires. Je connaissais un grand nombre d’acteurs progressistes du Sud comme du Nord dans ce domaine, et quelques professeurs d’université m’invitaient à faire des interventions dans leurs cours. Au début, mon livre ne faisait pas partie des références bibliographiques universitaires – il était trop radical et son style trop « grand public », pas assez académique. Mais un peu plus tard, il a été recommandé par Michael Latham, professeur à Cornell, qui était né et avait vécu longtemps en Afrique de l’Est, et qui était apprécié de tous les enseignants des départements « Agriculture » et « Développement » des pays anglophones. Grâce à lui, j’ai été intégrée progressivement à plusieurs cursus universitaires.
Comment expliques-tu son succès ?
Il y a peut-être au moins deux raisons qui pourraient l’expliquer : son écriture grand public et son contenu novateur. Le livre montre que la faim n’est pas une fatalité, qu’elle peut se réduire, voire disparaître, et qu’elle comporte une dimension politique. Cette thèse était vraiment nouvelle dans le Nord. Ce rayon d’espoir était inespéré. Encore aujourd’hui, des personnes se souviennent à quel point ce livre les a touchés quand ils avaient tel ou tel âge, et viennent me le dire.
Peut-être aussi les étudiants étaient-ils ravis d’apprendre que tous les « Grands Experts » qu’ils étaient obligés de lire dans leurs cours avaient tort sur l’essentiel : on pouvait les critiquer et je leur donnais des arguments. J’ai même été approchée deux ou trois fois par des gens de la FAO. Ils me remerciaient : « Vous comprenez, moi je ne peux pas dire ces choses-là, mais vous qui le pouvez, allez-y ! » Je garde un autre très bon souvenir : des années après cette publication, j’ai rencontré la fille du directeur général de la FAO de l’époque qui m’a dit que j’étais la bête noire de son père.
Malgré le succès de ton livre,
il t’a fallu batailler en tant que femme pour garantir ta légitimité dans ce milieu masculin.
Oui, sans doute, mais je ne mets pas l’accent sur la question du genre que je trouve trop facile dans beaucoup de cas individuels. Sur le plan de l’égalité, par exemple des salaires égaux pour un travail égal, je suis prête à me battre. Mais homme ou femme, il faut mériter, et en l’occurrence je cherchais une cause explicite, professionnelle.
J’ai posé la question à Peter Weiss, le gendre de Sam Rubin, qui sans être impliqué dans la direction de TNI était un ami. Je lui ai dit : « Peter, j’ai publié un livre, il est remarqué, il se vend bien. Mais pour les chercheurs du TNI, ça ne suffit pas parce que tout le monde a déjà écrit un livre ici, souvent plusieurs. J’aimerais être traitée sur un pied d’égalité. Que dois-je faire pour être prise au sérieux ? » Il m’a répondu que j’étais « trop belle ». C’était agréable dans une certaine mesure, mais ce n’était vraiment pas ce que j’avais envie d’entendre dans ces circonstances… J’ai persévéré grâce aux sollicitations que ce livre a occasionnées. J’ai été invitée à intervenir dans différents pays. Je suis donc devenue conférencière. Tout m’y poussait, même si j’avais très peur.
Je me souviens de ma première conférence, à l’université de Reading, en Angleterre : j’étais terrifiée de parler en public devant des gens très intelligents, des intellectuels, et je m’agrippais à la table pour que l’on ne voie pas que je tremblais. Et puis, j’ai appris. C’est en faisant qu’on apprend à faire. Nos erreurs et nos doutes laissent place à nos découvertes, puis à certaines certitudes et enfin à nos espérances. Autrement dit, il faut suivre votre propre chemin. Mais je veux insister sur ce point : tout le monde peut apprendre. J’ai fait peut-être un millier de conférences ou interventions et je suis toujours nerveuse avant, mais il n’y a que moi qui le sache.
J’ai progressivement pris goût à l’exercice parce que ce sont des moments sociables. J’adore quand les vieilles dames viennent me voir après une conférence et me lancent : « Merci, Madame, j’ai tout compris. » Je me dis : « Tu as réussi ton coup ! » Je ne suis pas intimidante. Des gens m’arrêtent encore dans la rue parce qu’ils se souviennent d’une conférence. Je suis heureuse que ce moment leur reste à l’esprit.


La faim dans le monde
 
La situation que tu évoques date du début
des années 1980. Aujourd’hui,
a-t-elle changé ?
La situation est encore loin d’être parfaite mais elle a évolué en mieux, et même assez spectaculairement depuis les années 1970. Nous faisions face alors à de vraies pénuries de production céréalière. Aujourd’hui, des stocks sont mis en réserve chaque année alors que la population mondiale a presque doublé, passant de 4 milliards à 7,5 milliards de personnes. Dans les années 1960-1970, 12,5 % de la population mondiale totale, soit une personne sur huit, souffrait de la faim ; maintenant c’est 10,9 %, soit 1,6 % de moins de la population totale, soit une personne sur neuf. Mais quand on sait que la population a augmenté de 3,5 milliards d’individus au total, cela représente un chiffre colossal.
Doit-on considérer cette amélioration comme peu de chose ? Oui, si l’on en juge par l’énormité du problème. Mais cette évolution représente tout de même une avancée considérable. Mes calculs sont faits à partir des données du World Food Programme (Programme alimentaire mondial) des Nations unies. Grâce à cette autorité, on ne peut plus invoquer l’argument de « surpopulation » comme cause de la faim. Aujourd’hui nous vivons dans un monde de surplus. La question reste comme toujours : qui contrôle les terres et leurs productions, et qui peut les acheter ?
Mais il y a aussi de nouveaux fléaux à l’horizon. Depuis quelques années, par exemple, des pays « nouveaux riches » comme la Chine ou la Corée du Sud craignent de ne plus avoir suffisamment de terres agricoles dans les années à venir et se sont mis à acheter des terres, notamment en Afrique, où la notion de « propriété » de la terre n’est pas du tout la même que celle des pays capitalistes. La terre fait presque partie de l’être de celles qui y vivent et la cultivent (les femmes le plus souvent). Mais les autorités locales, voire nationales, semblent ravies de vendre ces terres à des étrangers, en récupérant au passage, j’imagine, un joli pourboire pour eux-mêmes. Ensuite, elles expulsent du jour au lendemain les groupes qui en dépendent. Ce seront autant de personnes privées de leur source d’existence qui seront obligées d’aller chercher du travail en ville.
Soulignons aussi que les lobbies de l’industrie agroalimentaire sont partout à l’œuvre. Alors que les Américains et les Européens qui le peuvent achètent de plus en plus de nourritures bio, les pays plus pauvres mangent de plus en plus de saletés qu’ils croient « modernes ». Quel est le pays où vivent le plus d’obèses ? Les États-Unis ? Non, le Mexique, où les citoyens sont accros aux boissons gazeuses made in USA. Et n’oublions pas aussi qu’en Europe, l’Agence officielle pour l’alimentation est gérée par une femme qui a passé la plus grande partie de sa carrière dans les lobbies de l’agrobusiness.
Les Américains ont aggravé la situation avec de fausses bonnes interventions comme la Révolution verte. C’est pourquoi la menace numéro un reste pour moi Monsanto15, et maintenant Bayer qui l’a racheté. Cette transnationale recherche le monopole des semences, c’est-à-dire le pouvoir de vie et de mort sur la « vraie » agriculture paysanne. De nombreux groupes essaient de lutter contre elle partout dans le monde. Mais il suffit qu’un agriculteur-paysan cède une seule fois en achetant ces semences industrielles et il ne pourra plus retourner en arrière puisqu’elles ne donneront plus rien l’année suivante. Bayer a très bien compris cela en rachetant Monsanto et il est en tête sur ma liste des entreprises transnationales les plus dangereuses du monde.
Malgré l’information, les livres,
les pressions citoyennes,
les lobbies restent plus forts ?
Pas nécessairement, mais il faut bien dire que ces lobbies ont un « fric fou » et c’est parfois suffisant pour corrompre certains fonctionnaires ou d’autres personnes influentes. Si j’avais encore la force et les moyens de faire une recherche sur les agences de l’Union européenne, par exemple, j’essayerais de dissiper ce brouillard. Chercheurs de l’avenir, prenez note ! Nous ne savons pas comment les décisions sont prises, ni par qui ni sous l’influence de qui. Dans le domaine de l’alimentation, nous savons grâce à José Bové16 que l’on est capable de choisir pour diriger l’Autorité européenne de sécurité des aliments (l’EFSA) une ancienne dirigeante du plus grand lobby mondial de l’agroalimentaire. C’est ce que les activistes appellent la « porte tournante » (revolving door).
Aujourd’hui, la Révolution verte commence à montrer ses failles et révèle ses vraies couleurs : les puits d’irrigation s’assèchent, des terres sont épuisées et beaucoup de paysans sont partis en ville. Hélas, Bill Gates17 est en train d’installer exactement le même système en Afrique, avec des OGM en prime. Le chemin de l’enfer est pavé de grains et légumes. Nous aurons longtemps besoin de chercheurs dans ce domaine et j’espère qu’ils se consacreront à travailler sur le pouvoir, comme j’ai toujours cherché à le faire. Qui a la haute main sur l’alimentation ? Par quels moyens ? Où ? Avec le concours de qui ?


Si vous voulez aider les pauvres,
étudiez les riches
 
Maintenant que les effets dévastateurs
de ces pratiques sont connus,
dispose-t-on de moyens pour lutter contre ?
Selon les discussions que j’ai pu avoir avec des Africains, des membres d’organisations d’agriculteurs au Mali, par exemple, ils sont maintenant informés, beaucoup mieux organisés qu’ils ne l’étaient à l’époque et ils ne cèdent plus aux pressions étrangères. Moi, je ne suis pas allée d’une ferme à l’autre mais j’ai étudié les politiques de ceux qui exploitent les paysans. Je répète toujours la phrase suivante, qui est maintenant inscrite au Transnational Institute, au-dessus d’une porte comme si j’étais déjà morte : « Étudiez les riches et les puissants, pas les pauvres et les sans pouvoir. » Les pauvres savent déjà ce qui ne va pas dans leur vie, ils n’ont pas besoin de vous. Si vous voulez vraiment les aider, donnez-leur une meilleure compréhension de ceux qui les exploitent et les oppriment et exposez ces derniers. Voilà mon cri du cœur. Et bien entendu, dites-le au Nord comme au Sud.
Pour résumer, le système alimentaire fonctionne en trois étapes. En amont, la première étape est l’accès aux intrants : semences, engrais, pesticides, outils, machines, etc. C’est le royaume de l’agrobusiness qui cherche à transformer l’agriculture de tous les pays, riches ou pauvres, en système dépendant de ses produits. Puis vient le travail humain : l’agriculteur cultive sa terre comme il le peut, avec ses moyens. Cette étape de production est sans intérêt pour l’agrobusiness : laissons au fermier les soucis du climat, de la pluie, de la sécheresse, de l’inconnu. Enfin, la dernière étape, de nouveau riche de profits pour l’agrobusiness, concerne la transformation : la fabrication de myriades de produits pour garnir les étagères des supermarchés, tout comme les quantités industrielles d’aliments pour animaux.
L’agrobusiness est à l’affût de tout événement qui peut l’aider à faire un pas en avant. Depuis 2008, des « émeutes de la faim » ou contre la hausse des prix des aliments les plus communs sont devenues fréquentes, faisant parfois des blessés et même des morts. Soit les gouvernements avaient négligé l’agriculture locale, soit, dépendants des marchés mondiaux pour le pain, la tortilla ou le chapati quotidien, ils n’avaient pas prévu de hausses de prix. De ce côté-là, les choses n’ont pas trop changé depuis la Révolution française. Quand une population ne peut plus se procurer sa nourriture de base, le gouvernement est fragile – et l’agrobusiness, qui n’est pas exactement une œuvre charitable, profite de l’occasion.


La dette des États du Sud
 
Comment tes préoccupations passent-elles
de la faim dans le monde à la dette
des États du Sud ?
Après la publication de Comment meurt l’autre moitié du monde, j’ai écrit des livres moins ambitieux et j’ai beaucoup participé à ce qu’ATTAC appellera plus tard l’« éducation populaire » : conférences, colloques, interviews filmées ou non, etc. L’année 1984 marquait le dixième anniversaire de la Conférence de Rome. Un excellent camarade, l’Anglais Robin Sharp, avait trouvé des fonds pour convoquer à Rome quasiment tous les spécialistes de la faim dans le monde, du Nord et du Sud, militants et ONG. Notre objectif était de faire le point sur les progrès et les échecs survenus depuis dix ans et de tracer l’avenir. C’était une magnifique occasion de partager nos espoirs et d’imaginer des campagnes communes contre les mêmes adversaires comme l’agrobusiness.
À cette occasion, mes amis du Sud m’ont demandé d’écrire un livre sur la dette, parce que c’était le nouveau facteur qui aggravait la faim dans leurs pays. Ma réponse a été directe : « Merci, vous êtes bien gentils, mais j’en suis incapable. Je ne suis pas économiste, je ne connais rien au fonctionnement des banques et je suis désolée mais ce n’est pas possible. » Ils ont insisté en promettant de m’aider. Alors, une nouvelle fois, j’ai cédé et j’ai découvert que la question de la dette n’était pas si compliquée. Peut-être les spécialistes voulaient-ils exclure les intrus et donner l’impression que seuls des génies pouvaient comprendre leur métier ? Et puis, je me sentais en service commandé : on ne dit pas « Non » à tous les continents du Sud réunis.
Ils auraient pu se tourner vers une économiste.
Oui, mais ils voulaient que l’on relie la question de la faim à celle de l’économie et de la dette, c’était le fondement de leur demande. J’ai compris au cours de mon travail que la dette était l’instrument parfait pour contrôler ces pays du Sud : un pouvoir et une forme de colonialisme très efficaces et pratiquement invisibles.
Par exemple, un pays endetté ne peut pas arrêter de produire ses matières premières (cash crops) comme le café, le cacao, ou d’autres nourritures exportables, sans oublier les métaux, le caoutchouc, que sais-je encore. Comment payerait-il sinon les intérêts sur sa dette ? Ces produits sont exportés sous forme « brute », parce que les profits se font dans la transformation. Et comme tous les pays exportent en gros les mêmes produits, ils sont en concurrence les uns avec les autres et les prix restent très bas – situation idéale pour le Nord.
Mais il y a aussi le fait que la dette d’un pays est « éternelle » ou presque, et c’est une vérité que le grand public ne saisit pas tout de suite. Il en était de même pour moi avant de creuser la question. La personne qui emprunte pour acheter sa maison ou sa voiture doit rembourser la totalité du prix, intérêts compris, mois après mois jusqu’à l’épuisement de la dette. Un pays n’est pas une personne physique et il est censé exister ad vitam aeternam. Il peut donc ne jamais payer la dette en tant que telle à partir du moment où il paie ses intérêts. Les États-Unis sont endettés en permanence depuis le XIXe siècle. Mais, plus un pays ajoute à sa dette, plus les intérêts augmentent, et là est le piège. Certains pays du Sud semblent n’avoir jamais saisi cette vérité, ou peut-être certains présidents se disent-ils : « Je vais satisfaire mes besoins, mes envies et ceux de mes amis, et c’est mon successeur qui payera l’ardoise. » Bien sûr, il y aura des banquiers qui seront ravis de les aider.
Comment procèdes-tu pour écrire ce livre ? Quelles découvertes fais-tu ?
J’ai repris mes recherches. C’était assez « galère » au début, il faut l’avouer. Mais je voulais être utile, et la dette était le maillon manquant à la chaîne d’arguments sur la faim que j’avais exposée dans mes travaux précédents.
J’ai découvert, par exemple, que mes adversaires, qu’ils soient industriels, financiers ou politiques, utilisaient toujours les mêmes arguments, ce qui dispensait de les lire tous. Le Fonds monétaire international (FMI) est l’instrument d’exécution et de régulation des programmes des différents pays, mais les ordres qu’il donne diffèrent à peine d’un pays à un autre. Ils doivent : continuer à exporter les matières premières, privatiser un maximum de services ou d’entreprises publics et imposer de strictes disciplines financières, mais rarement aux élites. Avec ce système, on punit les innocents et on récompense les coupables. Ce ne sont pas les gens ordinaires qui bénéficient de l’accumulation de la dette. La dette n’est pas investie dans le logement social ni dans les systèmes de santé ni pour l’éducation.
L’ouvrage qui a rassemblé ces recherches s’est intitulé en français Jusqu’au cou. Enquête sur la dette du tiers-monde18. Il commence dans les années 1970-1980 à l’époque où la dette contribue fortement à la faim car les cultures exportables prennent le dessus et les prix des aliments de base augmentent.


Un colonialisme invisible
 
De quand date la première crise de la dette
des pays du Sud ?
La première vraie crise a eu lieu en 1982 au Mexique, quand ce pays a annoncé qu’il n’était plus en mesure de payer ses intérêts. En un mot, il était fauché et plus aucune banque commerciale ne le tirerait d’affaire. Dans les mois et les années qui suivirent, bien d’autres pays du Sud ont connu le même sort. Et mon livre est sorti en 1987.
Je ne dirais pas que les banques et les pays créditeurs aient organisé cette situation. Je ne pratique pas les théories du complot, et d’ailleurs je ne les crois pas suffisamment intelligents pour anticiper de concert en amont une telle situation. En revanche, je sais qu’ils sont tout à fait capables d’agir dans leur intérêt et de tourner une crise à leur avantage. Et nous savons d’expérience maintenant que les pays riches sont obligés de sauver leurs banques à intervalles réguliers. Ce ne sont donc pas les banquiers qui pâtiront de la situation.
Quelles sont les origines des dettes ?
Certaines dettes sont dues aux États du Nord, d’autres aux banques privées, et, enfin, d’autres encore aux institutions internationales comme la Banque mondiale ou le Fonds monétaire international. Tous les pays du Nord approuvent le Washington Consensus, un mélange de mesures néolibérales qui se réunissent sous le seul mot « austérité ». Les pauvres et les classes moyennes – le peuple – paieront les erreurs et les folies des riches et des dirigeants des pays endettés.
Cela tombe bien : Margaret Thatcher et Ronald Reagan sont aux affaires pendant les années 1980 et feront leur possible pour imposer leur doctrine aux pays débiteurs en détresse. Le FMI se charge d’imposer les règles néolibérales aux différents pays du Sud : « liberté économique » (pour ceux qui en ont les moyens) et « responsabilité individuelle » (ne comptez pas sur l’État), réduction des services publics (qui souvent deviennent payants), affaiblissement (ou élimination si possible) des syndicats. Les produits de première nécessité deviennent souvent plus chers, y compris les produits alimentaires. Nourrir une famille devient un problème majeur. Les années 1980 méritent leur nom de « Décennie perdue » pour le développement.
Travailler sur la dette et les relations
Nord-Sud t’a amenée à te pencher sur
le pouvoir des pays du Nord et sur la finance.
Pas exactement. Je voulais comprendre les alliances, contre leur propre peuple, entre les élites du Sud et les gouvernements du Nord. Et je voulais surtout dénoncer le système « Consensus de Washington » néolibéral et démontrer qu’il était nuisible pour tous les citoyens, du Nord comme du Sud. Nous, les citoyens du Nord des pays riches et développés, n’avions aucun intérêt à ce que ces pays soient étranglés pour payer leur dette aux banques et aux gouvernements du Nord ni que la dette du Sud perdure. Pour ce livre, L’Effet boomerang. Choc en retour de la dette du tiers-monde19, j’avais un petit budget. J’ai été aidé par des assistants et nous avons couvert six domaines, ou encore six « dégâts collatéraux », issus de la dette : les dégâts environnementaux, le marché de la drogue, les impôts, la perte d’emplois, l’immigration et les conflits mondiaux.


Greenpeace
 
Nous arrivons au début des années 1990.
Tu t’engages aux côtés de Greenpeace
pendant six ans. Pourquoi ?
Greenpeace International avait décidé de prendre une ou deux personnes extérieures à l’organisation pour rejoindre leur Conseil d’administration. À leur demande, j’ai reçu deux de leurs dirigeantes chez moi. Elles me posaient question sur question, jusqu’à ce que, après deux heures d’interrogatoire, un peu excédée, je leur dise : « Écoutez, si vous pensez que je peux vous être utile, je suis prête à vous aider, mais je vous rappelle que je ne suis pas, moi, à la recherche d’un emploi. » En effet, j’étais déjà très occupée et connaissais peu les questions écologiques ou celles portant sur le réchauffement climatique.
Depuis cette époque, je suis de plus en plus inquiète, et j’ai toujours fait place à l’écologie dans mes écrits, à commencer par cet article pour Greenpeace publié en 1989. On a vu le nombre de morts du coronavirus monter inexorablement : ce n’est rien, vraiment rien, par rapport à ce qui nous attend. Sauf que là, il sera trop tard : inutile de chercher des vaccins et des remèdes. On peut lutter contre une épidémie, contre les fléaux sociaux et politiques ; par exemple éliminer la faim ou l’extrême inégalité. Mais on ne peut pas désobéir en permanence aux lois de la physique, de la chimie et de la biologie sans que la planète finisse par se débarrasser de nous. Les regrets ne serviront à rien : terminé les humains, ciao.
Je n’ai pas consacré de livre au dérèglement climatique ou à la destruction de la planète parce que ces sujets me semblaient bien couverts par d’autres plus qualifiés que moi. Mais je dis bravo aux jeunes qui mettent enfin publiquement cette menace en première ligne. Apprenons de la mobilisation autour du virus et mettons toutes nos forces contre ce changement climatique – et ultime.
En plus de tes écrits,
tu t’es aussi engagée par des actions.
Oui, c’est normal. La plupart des miennes passe par la parole mais je me joins à des manifestations – ou du moins je me joignais, avant que la police commence à faire n’importe quoi. Je ne peux plus courir et je pense à notre amie Geneviève Legay d’ATTAC 06, bousculée par un policier alors qu’elle participait à une marche avec un grand drapeau de la paix à la main. Poussée, elle est tombée et s’est fracturé le crâne. Heureusement, à l’âge de 73 ans, elle a survécu mais moi, je pense que j’y serais restée. Je ne suis pas pressée de disparaître et ne fais pas de folies.
Mais j’ai participé, par exemple, au lancement en France d’une organisation qui nous vient du Royaume-Uni, Extinction Rébellion20, un mouvement de désobéissance civile pour lutter contre le dérèglement climatique. Les « actions » n’ont pas toujours lieu dans la rue et l’enjeu à présent est de passer à l’action de manière non violente, pour acculer les gouvernements à agir vite en faveur de la protection de la planète et du vivant.


Le Rapport Lugano21 :
un livre détonnant
 
Dans ce livre fiction-réalité, tu te mets
à la place des puissants. Tu leur expliques
le meilleur moyen de prolonger le système auquel ils tiennent tant, le capitalisme.
Durant les années 1990, j’ai continué à travailler sur la finance, la Banque mondiale, le FMI, etc., et j’ai écrit ce livre sur les superstructures financières et la mondialisation. C’était ma contribution au millénaire. Je l’appelle une « fiction factuelle » : tout ce qui y est décrit est vrai, mais la mise en scène est inventée. Un groupe (imaginaire) d’experts travaillant pour des néolibéraux de première importance est réuni à Lugano pour répondre à une seule question : Comment préserver et parfaire le capitalisme au XXIe siecle ? Il fallait donc que j’explique précisément le contraire de ce que je souhaitais, moi, et les méthodes qui seraient nécessaires.
Les froides recommandations du groupe de Lugano se plaçaient en dehors de toute éthique et sacrifiaient tout ce qui ne favorisait pas le profit maximum. Mettons que le bonheur et la vie humaine étaient le cadet de leurs soucis et que les experts étaient du genre qui vous expliquent qu’on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Mais j’ai commis une grave erreur : je ne disais pas au début du livre, mais seulement à la fin, que le rapport n’était que le produit de mon imagination, même si étayé par bien des réalités démontrables. Mes arguments étaient si logiques et convaincants qu’un certain nombre de lecteurs ont vraiment cru que ce groupe de travail avait existé. Ils étaient bouleversés. Je voulais convaincre, mais pas à ce point ! Pour les secondes éditions, j’ai été très claire en signalant dès le début qu’il s’agissait d’une fiction. Combien de personnes m’ont dit que tel ou tel événement réel ayant eu lieu depuis leur rappelait Le Rapport Lugano.


Le néolibéralisme n’est pas tombé du ciel
 
Comment s’est instauré
ce néolibéralisme mondial ?
La mondialisation a commencé par la chute du Mur de Berlin, il y a trente ans. Le marché des grandes entreprises a doublé brutalement, ce qui leur a donné une formidable occasion de prendre enfin le contrôle d’une bonne partie du monde qui leur était fermée jusque-là. Les grands organismes comme la Banque mondiale et le FMI, associées aux transnationales néolibérales ont instauré des programmes d’austérité, ces programmes dits d’« ajustement structurel » à tous les pays super-endettés, en Amérique du Sud notamment. Une façon habile de leur faire avaler et pratiquer de « force » le néolibéralisme.
Schématiquement, le néolibéralisme est un capitalisme conquérant, antiétatique, dans lequel la valeur primordiale est « chacun pour soi ». Vous ne pouvez compter que sur vous-même, et si vous ne « réussissez » pas, c’est de votre faute. L’État est perçu comme une entrave et largement superflu, sauf pour le maintien de l’ordre.
Beaucoup, et principalement parmi les générations qui n’ont pas connu d’autres systèmes, pensent que le néolibéralisme est nécessaire. Mais absolument pas. Il faut le dire. Il s’agit bien d’une idéologie, forgée par la droite à partir des années 1970, promue ensuite par le duo Reagan-Thatcher. J’ai développé cette idée dans mon livre La Pensée enchaînée22, que j’aurais dû écrire plus tôt. Même si le titre est très mauvais en français. Le titre anglais, Hijacking America : How the Religious and Secular Right Changed What Americans Think, donne le sens de détournement, de piraterie, de prise d’otage. Ce livre pragmatique explique comment les néolibéraux aux États-Unis ont mis en place ce système de pensée et comment ils l’ont financé : avec deux milliards de dollars venant de plusieurs fondations américaines d’extrême droite, fondées sur d’immenses fortunes industrielles.
Pour expliquer le succès de leur entreprise, j’appelle ceux qui l’ont instaurée les « Gramsciens de droite ». Antonio Gramsci23, philosophe, penseur de gauche mort dans une prison de Mussolini, a forgé la notion d’« hégémonie culturelle ». Il explique que le pouvoir ne se prend – et surtout ne se garde – pas par la force et l’oppression mais par les idées. Lorsqu’une idée pénètre dans le discours de tous les jours, des périodiques, des médias, c’est gagné, elle est assimilée. Alors que la gauche privilégiait encore les « projets », qui étaient oubliés dès que leur financement se tarissait, la droite a compris que les idées avaient des conséquences.
Or, les Gramsciens de droite avaient des fonds illimités. Ils les ont utilisés pour transformer la pensée des Américains, puis du monde, ce que j’explique dans mon livre : un coup d’État multiple historique et magistral. Ces pourvoyeurs du néolibéralisme ont dépensé des fortunes pour qu’on ne puisse plus ouvrir un journal sans tomber sur une plume qui prônait leur doctrine.
Il ne s’agit pas d’être pour ou contre le « capitalisme » : si on l’entend par un marché, avec un rôle pour l’État, des services publics et des domaines exclus du marché, tout le monde est pour. Et j’ai connu une Amérique keynésienne24 où, bien sûr, il y avait des pauvres, mais pas des inégalités colossales comme aujourd’hui. La politique concerne ce qui est couvert par le marché et ce qui ne l’est pas. La santé ? Elle a été envahie par le marché avec des conséquences désastreuses et coûteuses aux États-Unis. Mais les néolibéraux veulent un capitalisme où tout peut être source de profits avec pour conséquences le tout marché, l’individualisme exacerbé et des laissés-pour-compte par millions. La religion évangéliste participe aussi à cette propagande. Or un tiers des Américains pratiquent cette religion.
L’Europe s’est laissé empoisonner aussi… Dans les années 2000, aux débuts d’ATTAC, j’ai dépensé beaucoup d’énergie à expliquer que cette politique d’austérité n’était nécessaire ni pour le Sud ni pour le Nord, mais Washington avait déjà mis en place sa doctrine avec la dette. Et ce n’est pas facile de changer une idéologie, encore moins avec peu de moyens. J’espère que le Covid-19 aura au moins un effet bénéfique et que l’on remettra enfin en cause cette idéologie devenue pratiquement universelle, qu’il nous apprendra aussi qu’une bonne dose de relocalisation serait plus intelligente.


La naissance d’ATTAC et la taxation des transactions financières
 
Peux-tu nous raconter les débuts d’ATTAC, en 1998, cette Association pour la taxation des transactions financières et pour l’action citoyenne25 ?
En décembre 1997, le rédacteur en chef du Monde diplomatique, Ignacio Ramonet26, écrit un éditorial intitulé « Désarmer les marchés », où il demande que les pays instaurent une taxe sur les transactions financières. Divers pays du Sud, à commencer par la Thaïlande, étaient en crise et cette taxe aurait pu garantir un minimum de rentrées dans leur trésorerie. Ces transactions étaient les seules à échapper totalement aux taxes, et même à un taux presque imperceptible de un pour mille (1/1 000), cette taxe aurait pu être très bénéfique à tous les États. Supposons que tu achètes une action de l’entreprise X qui coûte 10 euros ; il aurait fallu payer 10,01 euros. L’industrie financière considérait cette somme, et aurait considéré n’importe quelle somme, comme inacceptable et scandaleuse. Il fallait éviter la taxe en soi – peu importe le montant de son taux : une taxe, une fois introduite, peut être augmentée. Du point de vue opposé, une taxe, même de 1/10 000 rapporterait une somme appréciable tellement les transactions sont énormes.
Suite à l’édito de Ramonet, Le Monde diplo n’a jamais reçu autant de courriers de soutien de la part des lecteurs. La plupart demandaient : « Mais qu’est-ce qu’on attend pour mettre en place cette taxe ? » C’est ainsi que le numéro deux du Diplo, Bernard Cassen, a réuni des membres des ONG qu’il connaissait, dont moi. Après quelques mois d’organisation pendant lesquels Bernard et l’avocate Gisèle Halimi rédigeaient les statuts, ATTAC, l’Association pour la taxation des transactions financières et pour l’action citoyenne, était née. J’étais l’une des fondatrices et l’on m’a proposé l’une des trois vice-présidence. ATTAC a grandi très vite. Après un an ou deux, elle avait déjà rassemblé plus de 10 000 membres et des comités locaux partout en France. Au début, nous proposions que les fruits d’une telle taxe aillent aux citoyens des pays pauvres car la France n’était pas encore elle-même en crise.
Pourquoi cette taxe
n’est-elle toujours pas instaurée aujourd’hui ?
Malgré le soutien public et celui de nombreux politiques, elle fait face à une résistance farouche des banques et des courtiers qui passent leur journée à vendre et à acheter. Elle serait un trop mauvais précédent pour les professionnels de la finance. Les gouvernements de droite ne la mettront donc jamais à l’ordre du jour pour ne pas froisser les banques. François Hollande a fait le geste de taxer les billets d’avion, mais cela ne mangeait pas de pain.
ATTAC a-t-elle renoncé à ce combat ?
ATTAC n’a pas renoncé à ce combat, mais il n’est pas considéré comme la priorité du moment. L’organisation est maintenant présente dans plusieurs pays et les adhérents ont décidé depuis longtemps que l’on ne pouvait pas se limiter à un seul objectif. Tous les sujets qui font partie du domaine financier et bancaire restent prioritaires et les entreprises transnationales dans tous les secteurs sont aussi à suivre de près. Nous sommes à l’époque de la « financiarisation ». Les accords de « commerce et d’investissement » accordent des privilèges éhontés à ces puissantes entreprises qui peuvent porter plainte contre les États soi-disant « souverains » si ceux-ci adoptent une quelconque mesure qui pourrait réduire leurs profits actuels ou même futurs. Plus de mille litiges sont actuellement en cours ou achevés et les entreprises gagnent dans la plupart des cas. Forcément, le « tribunal » est composé de trois arbitres privés.
ATTAC est aussi très efficace pour former des coalitions et nous essayons de rejoindre les syndicats autant que possible. Grâce à Aurélie Trouvé, porte-parole actuelle, nous nous sommes groupés avec Greenpeace, la CGT et seize autres organisations pour prôner 34 mesures visant à transformer l’économie en préservant les emplois et la nature. C’est une grande première dans le monde des ONG.
Nous nous appelons une « organisation d’éducation populaire tournée vers l’action ». Je suis fière d’être, avec Ignacio Ramonet et Bernard Cassen, présidente d’honneur de cette association.


De longues batailles pour de petites victoires
 
Après avoir lutté, au fil de tes dix-sept livres, contre ce système néolibéral,
selon toi injuste et inadapté à tous,
quelle conclusion tires-tu aujourd’hui ?
Je conclus d’abord que si l’on s’attend à des résultats rapides, il vaut mieux changer de métier. Les progrès sont lents, les victoires rares et les adversaires riches et puissants. Mais les idées comptent, même si elles avancent lentement, et les sociétés changent, même si c’est parfois avec une rapidité d’escargot.
Entre le premier Rapport Lugano
et le deuxième, nombre de tes analyses
sur le pouvoir, la finance, le dérèglement climatique, les migrations, etc.,
se sont vérifiées, voire amplifiées.
Tu arrives à ne pas te décourager ?
Naturellement, je peux ressentir parfois du découragement. Mais je ne pense pas avoir perdu mon temps. Je crois que les effets d’une action, et plus encore de l’accumulation des actions, peuvent survenir à tout moment et souvent lorsqu’on s’y attend le moins.
Les gens en ont assez, mais ils ne savent pas forcément d’où vient le mal qui les frappe. Le monde continue de tourner, mais il tourne très mal. Je crois que le néolibéralisme est un fléau qu’il faut combattre dans tous les domaines. Pour cela il faut que les jeunes, qui n’ont jamais connu autre chose, comprennent comment la droite l’a fabriqué. C’est une idéologie qui tue. Je ne souhaite pas une révolution. Pourtant, je sens quelque chose arriver. Je crains que nous allions vers une période… de violences. J’espère me tromper. On verra ce que sera l’après Corona.
Et j’avoue que le dérèglement climatique me déprime au plus haut point. Je commence à peiner à croire en l’espèce humaine. Je pense à présent qu’il y a des gens foncièrement malfaisants. Assister littéralement au risque de la disparition de la vie sur Terre me laisse sans voix. Pourtant, on sait quelles mesures prendre, à commencer par interdire les énergies fossiles. Comment ne pas être découragée ? Il faudrait faire comme au XIVe siècle pendant la peste, continuer à vivre « comme si » – et croire que le sursaut salvateur peut survenir à temps. L’action individuelle ne suffira pas, quelles que soient ses vertus. Il faut marcher sur les pieds des politiques et exclure, du moins symboliquement, les grands patrons et actionnaires des industries polluantes.
Voilà où j’en suis réduite : après avoir passé une vie à encourager la non-violence, j’ai envie d’en matraquer certains. Changeons de sujet.
Crois-tu que l’on enseigne cette version
aux jeunes dans les écoles de commerce
ou dans les universités d’économie ?
Je n’en sais rien mais très probablement pas. Heureusement, il existe maintenant des économistes alternatifs, « hétérodoxes », notamment le groupe des économistes atterrés27, qui enseignent et écrivent aussi de très bons livres. Pour les personnes intéressées, c’est bien de commencer par l’ouvrage dirigé par André Orléan, À quoi servent les économistes s’ils disent tous la même chose28 ? Il y a aussi beaucoup plus de publications, de contestations, et les intellectuels – les vrais – sortent de cette espèce de soupe qu’on nous a servie depuis si longtemps. Me concernant, dès que j’en avais l’occasion, je rencontrais les étudiants s’ils m’invitaient, même des lycéens, des premières ou des terminales.


Une joie…
 
As-tu connu une ou des joies professionnelles ? Une victoire ?
Mais oui, tout de même. Par exemple, en 2003, avec Nuri Albala, un avocat d’ATTAC, on a frappé un grand coup contre l’AMI, l’Accord multilatéral sur l’investissement. Cet accord permettait de généraliser et simplifier le processus de justice privée imposé aux gouvernements avec le système ISDS (Investor-state dispute settlement), un mécanisme de règlement des différends entre les investisseurs et les États. Il se négociait en secret à l’OCDE (l’Organisation de coopération et de développement économique), depuis plusieurs années déjà. Nous avons appris son existence par des amis canadiens qui avaient obtenu le texte – on n’a pas demandé comment. Ce dernier révélait une offensive des transnationales contre un grand nombre de pays.
Le système ISDS permet aux investisseurs étrangers (ceux du pays n’y ont pas droit) de porter plainte contre un État si celui-ci adopte une loi ou une mesure quelconque susceptible d’entamer leurs profits – par exemple, une loi pour la protection de l’environnement ou des travailleurs. Le tribunal est composé de trois personnes, tous des arbitres du secteur privé, qui peuvent imposer de très fortes amendes aux gouvernements (atteignant des centaines de millions de dollars) sans aucune possibilité de réciprocité. Grâce à cette justice privée, l’investisseur obtient des droits exorbitants et, qu’il gagne ou perde, le pays se retrouve de toute façon à supporter des frais de justice. L’ISDS est clairement un accord du type : « Pile je gagne, face tu perds ». Pourtant énormément de pays l’ont signé en « accord bilatéral », de pays à pays. Et voilà que l’on voulait l’étendre à tous les pays, France comprise.
Avec d’autres organisations, ATTAC avait déjà largement alerté autour de cet AMI qui n’en était pas un, et le Premier ministre, Lionel Jospin, a alors nommé une Commission d’enquête sous la présidence de Catherine Lalumière. Nuri et moi avons témoigné contre cet accord et avons visiblement convaincu l’inspecteur des Finances qui siégeait. Quelques jours plus tard, Jospin a retiré la participation de la France à cet accord. D’autres pays ont suivi. Le Directeur de l’OCDE était effondré et nous, ravis. Il nous avait fallu huit ans de lutte (depuis 1995) pour arriver à ce résultat. On a pris une coupe de champagne, mais pas deux, parce qu’on savait que les transnationales reviendraient par la fenêtre. Et c’est ce qui s’est passé, naturellement : elles ne renoncent jamais.
Qu’entends-tu par « les transnationales
sont revenues par la fenêtre » ?
Elles ont continué, grâce à l’inclusion de la clause ISDS dans la quasi-totalité des accords bilatéraux. Comme il existe plus de 3 300 accords bilatéraux et que tous les pays de la zone euro ont signé un tel accord avec au moins 13 pays, c’est un miracle qu’il n’y ait pas plus de procès liés à cette clause.
Nous avons donc gagné contre l’AMI mais pas face aux plaintes portées par les entreprises contre des pays pauvres ayant déjà signé la clause ISDS avec un ou plusieurs États.
L’une des batailles actuelles du TNI est d’obtenir un traité contraignant pour les entreprises afin d’éviter qu’elles puissent commettre des crimes contre les personnes ou contre la nature (écocide). Un certain nombre d’ONG se sont engagées à nos côtés. Cet accord dépend de l’ONU. Beaucoup de pays l’ont ratifié mais l’Europe et les États-Unis ne l’accepteront sans doute jamais. Comme toujours, ce sera lent. Mais les consciences s’éveillent sur le sujet. Une certaine éducation du public s’est faite autour de l’ISDS.
On me demande souvent : « Dans ces procès privés, est-ce que les entreprises gagnent ? » La réponse est oui, souvent, mais c’est plus compliqué que cela. Voici quelques chiffres : fin 2019, et depuis le début de leur existence, ces tribunaux privés ont reçu 1 023 plaintes en tout, dont 674 ont été jugées (le nombre de cas augmente chaque année). Sur l’ensemble des cas jugés, 36 % ont été en faveur de l’État. Les entreprises ont gagné les autres, soit par décision du tribunal, soit par négociation entre les parties. Cela suppose que l’État a payé une amende en direct ou a cédé sur sa décision ou les deux29.
Prenons deux exemples : L’Égypte a gagné contre Veolia qui lui faisait un procès ISDS pour avoir augmenté le salaire minimum mais deux entreprises pétrolières américaines ont gagné contre l’Équateur qui voulait soustraire une zone écologiquement « protégée », croyait-il, des forages. Ces transnationales demandent quatre milliards de dollars à l’État équatorien.
Il faut se méfier à l’extrême de tous les accords de commerce et-ou d’investissements qui sont vendus au public et aux législateurs comme bénéfiques. Actuellement, les États-Unis essaient de faire changer les réglementations avec l’Europe, spécialement concernant les produits chimiques et l’alimentation. Or, si nous mangeons encore à peu près correctement en Europe, c’est parce que nous n’avons pas voulu de leur junk food (nourriture sans nutrition) et avons refusé plus de 1 200 produits chimiques que les Américains continueront d’accepter tant qu’ils ne subiront pas trop de procès. Affaire à suivre.
Comment en est-on arrivé
à cette situation absurde ?
Cette situation n’est pas du tout absurde pour les entreprises. Ce système d’arbitrage privé n’a qu’un objectif : l’intérêt de l’entreprise. Ce traité a un impact sur l’exécutif parce que, s’il y a beaucoup d’investisseurs dans un même pays – en Équateur il y a plusieurs compagnies pétrolières, par exemple –, ce pays ne peut prendre le risque de changer une loi et de se retrouver avec toutes les compagnies en question sur le dos. Nous avons le même problème en Europe maintenant. Les Suédois ont intenté un procès contre le reste de l’Europe, contre l’Allemagne en particulier, concernant le nucléaire. Quand les Allemands ont décidé de stopper le nucléaire dans leur pays, les Suédois les ont rappelés à l’ordre sur les contrats qu’ils avaient en cours et leur demandent aujourd’hui 4 milliards de dollars de dédommagements. Les gouvernements sont sous pression, ils ont peur que les investisseurs aillent investir ailleurs alors qu’ils ont besoin de cet argent chez eux. On peut le comprendre, mais, sans cet accord, leur situation serait plus supportable.


… et une difficulté professionnelle
 
As-tu connu dans ton parcours
un moment particulièrement difficile ?
La crise qui a secoué ATTAC entre 2004 et 2006 est ce que j’ai connu de pire sur le plan professionnel. J’avais l’habitude de lutter contre certaines menaces qui pouvaient venir de l’extérieur, mais pas de l’intérieur. Un des membres de l’organisation, qui avait des ambitions personnelles sans bornes, a voulu transformer ATTAC en parti politique, et se placer lui-même, bien entendu, à sa tête. Il visait, pour commencer, les élections européennes. Il avait bien sûr des suiveurs, mais heureusement minoritaires. Je ne donnerai aucun nom, mieux vaut les laisser dans leur anonymat actuel.
Comment en était-on arrivé là ? Bernard Cassen avait déjà accompli deux mandats de président et voulait passer la main. On m’a proposé de prendre le relais mais j’ai refusé. Avec mes déplacements réguliers à l’étranger, ce n’était pas compatible, et de toute manière c’était une trop lourde charge. Alors, Bernard a sorti de son chapeau le nom de cet homme que personne ne connaissait. Bernard le soutenait et il avait un CV intéressant, du coup tout le monde a voté pour cet inconnu, moi comme les autres. Quand la majorité des membres a saisi son intention, il a été évincé, avec mon soutien actif. Mais pendant son mandat il avait eu le temps de créer des divisions et à la fin il était allé jusqu’à bourrer les urnes de l’élection du Conseil d’administration qui nommait le président. Il voulait à tout prix un mandat de plus.
Comment as-tu réussi
à dépasser cette épreuve ?
Je n’avais pas le choix. Je ne pouvais pas laisser gagner cet homme. Le pire, c’est que les adhérents en province ne comprenaient pas ce qui se passait. Certains comités locaux prenaient son parti.
C’était affreux. J’en ai perdu le sommeil. Il a fallu discuter beaucoup avec les uns et les autres pour démêler la situation, comprendre, faire comprendre, écrire de longues explications… Et puis, il y avait des gens vraiment nocifs autour de lui qui disaient que je voulais être calife à la place du calife – pour un poste que j’avais déjà refusé.
Nous avons dû faire venir trois statisticiens professionnels qui n’avaient aucune relation avec ATTAC. Ils ont tous affirmé qu’il y avait une chance sur plusieurs centaines de millions que les résultats des élections aient pu changer aussi radicalement d’un jour à l’autre à la fin du comptage. L’individu a donc été obligé de débarrasser le plancher. Il est parti avec certains de ses partisans et a fondé aussitôt une nouvelle organisation qu’il a eu le culot de baptiser « Avenir d’Attac ». Là, il a carrément fallu faire un procès et nous en avons enfin été débarrassés.
ATTAC a souffert et a perdu du temps, du crédit et des membres. Quant à moi, je n’ai rien publié pendant cette période mouvementée mais j’ai beaucoup contribué à sauver ATTAC et j’estime que c’était faire œuvre utile – et durable. Nous sommes imbattables maintenant pour créer des coalitions et, à la tête d’ATTAC, il y a aujourd’hui trois « porte-parole » qui gèrent très bien la boutique.


Quelques belles réussites
 
Quel est l’accomplissement auquel
tu tiens le plus ?
Je crois que j’ai réussi ma vie de famille. Et je crois aussi être responsable de certaines petites avancées dans le domaine du commerce international. Nous avons empêché, avec le TNI, vers 2003 – Pascal Lamy30 me l’a dit des années plus tard –, que les pays développés demandent la taxation de l’eau aux pays pauvres, dans un accord de commerce et d’investissement. C’était une excellente chose que les citoyens des pays pauvres n’aient pas eu à payer plus pour une denrée aussi indispensable.
J’ai connu d’autres victoires. Avec le soutien d’un collègue Erich Jacoby, un vieux monsieur suédois aussi teigne que moi, j’ai fait exclure de la FAO, dans les années 1980, toutes les entreprises transnationales de l’agrobusiness qui en faisaient partie. Elles s’étaient fédérées dans un groupe qui s’appelait l’« Industry Cooperative Programme ». Ces entreprises produisaient les engins agricoles, les fertilisants et les pesticides, mais produisaient aussi tous les produits alimentaires. Avec la santé, l’alimentation est la plus grande industrie des États-Unis. J’ai pris personnellement en charge cette campagne, parce que j’estimais que les intérêts de ce groupe étaient incompatibles avec ceux de la FAO. Ces transnationales n’avaient rien à faire au sein d’une agence de l’ONU.
Je dois ici avouer mon crime, sans vergogne. Lors d’un voyage à Rome, j’ai mis une belle robe noire, un chapeau en velours noir, et me suis présentée à la FAO un dimanche matin. Je suis passée devant les gardiens en inclinant légèrement la tête et suis allée jusqu’aux bureaux de l’Industry Cooperative Programme. Là, j’ai choisi quelques dossiers, ou si j’ose dire quelques pièces à conviction, et suis repartie comme j’étais venue.
Ma carrière criminelle s’arrête là, mais j’ai utilisé certains faits dans des articles ou livres, et le directeur de la FAO de l’époque, Édouard Saouma31, a expulsé les agrobusiness qui sont partis à New York. Quinze ou seize mois plus tard, cette nouvelle version de l’Industry Cooperative Programme est morte de sa belle mort.
Quelles ont été tes méthodes
pour obtenir ces victoires ?
Ce n’est pas toujours le vol ! Le principe ? C’est pression et publicité. Il faut mettre la pression, écrire, parler, publier, informer, mettre les journaux locaux dans le coup pour que la cause devienne publique. Être en constante liaison avec d’autres groupes pour les motiver à soutenir une campagne en leur proposant des slogans, des arguments de défense, des actions militantes quotidiennes.
Lequel de tes livres te rend-il la plus fière ?
Le premier, Comment meurt l’autre moitié du monde, parce qu’il est devenu un classique. Et Le Rapport Lugano aussi, parce que c’était le plus difficile à écrire : je prenais le contrepied de tout ce que je pensais moi-même, c’était une gymnastique permanente. Je me mettais dans la logique de ceux qui ne juraient que par les marchés et les profits, et montrais jusqu’où cette mentalité pouvait mener, sans émotion, puisque le coût humain est sans intérêt et ne compte pas. Le sous-titre est : « Comment préserver le capitalisme au deuxième millénaire ». On peut le faire si on accepte d’en payer le prix (ou plutôt de le faire payer aux autres). L’écriture de ce livre a été épuisante. J’étais à la campagne. Mon mari a été d’une patience d’ange. Parfois, je descendais pour dîner à dix heures du soir parce que j’étais sur un passage particulièrement difficile. Comme je l’ai déjà dit, mais c’est important, je relis et révise énormément. Donc, je crois que j’ai plutôt réussi mes livres. Pour la plupart, j’en suis satisfaite. Il y en a deux que j’aurais dû faire différemment mais je ne dirais pas lesquels…


La non-violence :
un principe fondamental
 
Tu as toujours défendu au sein des actions des ONG la non-violence comme une valeur fondamentale : est-elle entrée dans les mœurs ?
J’ai l’impression qu’elle est enfin entrée dans les mœurs de la gauche et surtout des ONG de gauche depuis une bonne décennie, mais ce n’a pas toujours été le cas. À partir de la Bataille de Seattle32 de 1999, où des manifestants sont venus du monde entier pour protester contre la grande réunion de l’Organisation mondiale du commerce (OMC), la violence a fait partie du décor. Seattle était la première d’une série de conférences, parrainées par le FMI ou la Banque mondiale, qui se terminaient toujours par des actions violentes. Je me souviens d’une discussion avec des Canadiens – ce peuple pacifique qui ne suit pas ses voisins du Sud – qui défendaient ce qu’ils appelaient la « diversité des tactiques ». Pour moi, c’était la co***rie incarnée et cela a retardé le mouvement altermondialiste (à bien noter qu’il ne s’agit pas d’un mouvement ANTI-mondialiste) de plusieurs années. J’étais contre l’usage de violence envers les personnes ou les biens pour des raisons philosophiques et pratiques. Il est idiot d’imiter le comportement de ceux que l’on veut battre (au sens moral, pas physique…).
Les actions d’ATTAC
ont-elles toujours été non violentes ?
Celles d’ATTAC oui, mais pas celles de tout le monde. En tant que l’une des fondatrices d’ATTAC, j’ai beaucoup insisté sur ce point dès le départ. J’avais déjà pas mal écrit contre l’idée des violences dans ce type de manifestations, pas seulement parce que les médias sont ravis de s’en saisir mais aussi parce que c’est anti-démocratique33. Cette tactique consiste à laisser un petit groupe de frimeurs nuisibles décider de l’impact qu’aura la manifestation préparée depuis des semaines par des gens qui se soucient réellement de son objectif. Et enfin, cela décrédibilise l’image que l’on veut présenter de soi à ceux qui ne sont pas acquis à notre cause. Je crois que certains casseurs étaient infiltrés – c’est bien ce que j’aurais fait si j’étais au pouvoir car cette méthode marche à tous les coups.


Un soutien précieux :
Claude Bourdet
 
Quelles ont été
les rencontres déterminantes dans ta vie ?
Je pense tout de suite à Claude Bourdet. Quand, pendant la guerre du Vietnam à la fin des années 1970, le gouvernement a décidé de dissoudre le PACS, Claude nous a aussitôt offert l’asile dans son organisation. Il avait fondé le Mouvement contre l’armement atomique, MCAA, puis le Mouvement pour le désarmement, la paix et la liberté, MDPL. Il nous a proposé de le rejoindre en tant que Comité anglophone du MDPL. Le gouvernement français ne pouvait pas s’y opposer en droit, mais la plupart des Américains du PACS n’ont pas suivi car ils avaient peur, à juste titre, d’être expulsés.
Claude est resté un de mes grands amis malgré nos vingt-cinq ans de différence. On ne pouvait que l’admirer : il était résistant de la première heure et avait été déporté en Allemagne en 1944. Homme de grande taille, quand il est sorti de Buchenwald, il pesait 40 kilos. Il avait fait partie du Conseil national de la Résistance et après la guerre, le général de Gaulle l’avait nommé Compagnon de la Libération, une distinction rare. Toutes les voies lui étaient grandes ouvertes. Il aurait pu être ministre ou haut fonctionnaire mais ce n’était pas son genre. Il a pris la direction de l’ORTF (la radio) pendant quelque temps mais sa vraie vocation était celle d’auteur et de journaliste : avoir la liberté de défendre les bonnes causes et de pourfendre les mauvaises. Quand je l’ai connu, il était membre du Conseil de Paris mais n’a pas cherché à aller au-delà en politique. Je pense qu’il était trop aristocratique pour se mettre en concurrence avec quiconque dans une élection.
Parmi les autres personnes qui comptent ou ont vraiment compté dans ma vie, il y a un grand ami américain, que j’ai rencontré plusieurs années après la mort de mon mari, avec qui je partage beaucoup de choses. Politiquement démocrate de gauche, nous appartenons à la même organisation qui s’appelle « Democrats Abroad ». J’ai un autre ami qui partage mon goût pour l’opéra, avec qui je vais souvent voir les opéras filmés. Côté femmes, j’ai une très bonne amie, Geneviève Azam, rencontrée à ATTAC, qui a beaucoup contribué à sa direction, et en particulier à la Commission « Écologie et société », et une autre, Fiona Dove, qui est directrice du TNI. Forcément, mes amis et camarades ont tendance à appartenir au mouvement altermondialiste.
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Ce que j’ai récolté en chemin


 
Si c’était à refaire,
changerais-tu quelque chose à ton parcours ?
Pas vraiment, non. Si j’avais pu, j’aurais fait mes études secondaires en France pour avoir des amies de toujours, comme mes deux filles et mes trois petites-filles en ont. Mais dans mon cas, c’était hors de portée… on ne voyage pas seule à 14 ans…
N’as-tu jamais été déçue
d’avoir ancré ta vie en France ?
Non. Encore moins maintenant. Quand je regarde les États-Unis, je me dis : « Tu l’as échappé belle. » Le leadership de la France n’est pas toujours à mon goût non plus et, comme je peux voter à présent, je trouve assez pénible d’avoir à voter contre plutôt que pour quelqu’un. C’est un problème, il faudrait au moins compter les votes blancs.
Mais sous Trump, je serais devenue alcoolique, suicidaire ou que sais-je encore ? Si Trump gagne encore en novembre 2020, cela voudra dire que les États-Unis sont devenus un pays carrément fasciste. Cela dit, Trump gère très mal les crises Corona et George Floyd – le meurtre de sang-froid d’un policier par strangulation d’un homme noir sans arme et qui n’avait commis aucun crime. Trump peut perdre, mais les gens ont du mal à s’inscrire sur les listes et il n’est pas certain que Biden fasse bouger les foules pour aller voter. Et puis Trump tuerait père et mère pour être réélu. On verra bien.
Je ne remettrai plus les pieds dans ce pays et j’affirme que la France était le bon choix pour moi. Quand je pense que j’ai pu faire une licence et un doctorat pour quasiment rien ! Tu dis cela aujourd’hui à une Américaine, les bras lui en tombent. De même, la longue maladie de Charles-Henry aurait été financièrement insupportable aux États-Unis. Mon mari a subi dix-huit mois de soins et interventions divers. Je n’ai eu aucun frais à supporter car sa maladie a été reconnue comme grave. Aux États-Unis, il aurait sûrement fallu vendre la maison.
Tes travaux sont-ils connus aux États-Unis ?
Assez peu. En Angleterre ou dans d’autres pays anglophones, oui, au Japon et dans la plupart des pays d’Europe aussi, spécialement en Espagne. Les Américains ne connaissent que les Américains.

Les voyages,
une fenêtre d’ouverture
 
Tu as beaucoup voyagé.
Tes voyages t’ont-ils aidée à mieux
appréhender les réalités de nos sociétés ?
J’ai voyagé parce que je donnais des conférences et participais à des colloques. Dans les colloques, oui, on écoute les autres qui viennent d’ailleurs et c’est enrichissant, mais c’est exceptionnel de rester après la fin de l’événement pour une visite plus longue. L’avantage est de ne jamais arriver en touriste et de pouvoir poser des questions à des personnes qui partagent globalement les mêmes préoccupations que toi. Dans ces voyages, je situais mon discours au niveau européen, et non français. Malgré les imperfections de l’Europe, je reste proeuropéenne.


Vie publique – vie privée
 
Comment ta famille a-t-elle réagi
à la part publique de ta personnalité ?
J’ai séparé ma vie de famille et ma vie professionnelle, et je considérais que les intérêts des autres membres de la famille étaient aussi importants que les miens. Je sais que mes enfants ont lu certains de mes livres et en sont fiers. Parfois on leur demandait si nous étions parents, et ça les amusait tous.
Vous ne discutez pas des idées politiques
entre vous ?
En passant si, mais comme pratique courante ou obligée, non. Tout le monde vote selon ses idées. Aucun n’est à droite. Nous partageons les mêmes valeurs et aux élections européennes de 2019, nous avons tous voté vert – sans exception.
Mon mari m’a remerciée pour l’éducation de nos enfants parce qu’ils n’ont pas posé de problème particulier alors qu’il entendait des histoires pénibles parmi ses collègues – tel jeune qui se droguait, faisait des folies ou faisait le mur, et c’était toujours clair que c’était pour emm*** ses parents. Si l’un des miens voulait s’habiller comme ceci ou cela ou avoir des cheveux plus longs ou plus courts, cela m’était égal – je n’intervenais que sur les questions de respect de soi et des autres. Je me souviens d’un jour où l’un d’eux, à l’âge de 4-5 ans, a dit à une aide ménagère : « Je n’ai pas à vous obéir, vous n’êtes qu’une bonne. » Là, j’ai mis le paquet.


Et la religion ?
 
Quelle place tient la religion dans ta vie,
es-tu croyante ?
La dernière fois qu’on m’a posé cette question, il n’y a pas très longtemps, j’étais surprise parce que c’est rare maintenant. Mais j’ai répondu spontanément : « Oui, je crois en Dieu parce que je crois en la mathématique. » Je suis lectrice béotienne du New Scientist, cet hebdomadaire anglais de vulgarisation scientifique. Je tombe parfois sur un article présentant une avancée en maths qui aide à expliquer un phénomène physique dans l’univers et propose une façon rationnelle de le comprendre. À l’inverse, un mathématicien trouve une équation, elle est élégante, mais ne correspond à rien de réel en particulier, et puis, des années plus tard, on découvre un phénomène physique qui lui correspond parfaitement. Pour moi, c’est un mystère : comment ne pas croire en une intelligence suprême dans ces conditions ? Je n’aurai la réponse qu’en mourant, et encore… La physique est en train de changer et je reste curieuse de la beauté du monde et de l’univers.
Je suis allée longtemps à l’Église épiscopalienne anglicane et, comme je l’ai déjà dit, le langage de cette Église, à la fois majestueux et simple, m’a captivée. Puis, je me suis convertie au catholicisme, car pour épouser un catholique, il faut promettre d’élever ses enfants dans cette Église, et je prenais la promesse au sérieux. Les changements dans l’Église catholique à partir du pape Jean XXIII m’ont enthousiasmée : le Concile, des modernisations, la théologie de la Libération. Avec la « remise en ordre » et la « polonisation conservatrice » de Jean-Paul II, j’ai cessé d’aller à la messe car les enfants étaient en âge de prendre leurs propres décisions et j’avais tenu ma promesse. Aujourd’hui, je songe à retourner à la messe car j’aime beaucoup le pape François.
Ce qui est certain, c’est que le Christ est un exemple magnifique d’une vie bien menée. Il savait que la majorité, les prêtres et les sachants surtout, ne pourrait le supporter ; il privilégiait les gens simples, les aimait, les accueillait. Quant aux Romains, ils ne comprenaient rien à ces histoires de Juifs, qui changeaient de prophète en permanence. Jésus était un homme d’un courage absolument inégalable, et quand on me dit parfois que j’ai du courage, je pense à lui et réponds que je n’ai jamais été en danger, moi. J’ai toujours agi dans des pays où la parole est libre, où l’on peut choisir de se joindre ou non à telle ou telle lutte, accepter ou non telle ou telle doctrine. Je n’ai pas vécu dans un moment dangereux de l’histoire, ni dans un contexte malheureux ou difficile sur le plan personnel. Je n’ai donc aucun mérite.
Le courage peut être aussi
de tenir une lutte sur le long terme.
Peut-être. Mais je n’ai pas vécu pendant la guerre et l’Occupation. Aurais-je eu le courage de me joindre à la Résistance, par exemple ? Pas sûr du tout. J’ai parlé de Claude Bourdet et j’ai connu d’anciens résistants, hommes et femmes, des personnes qui s’étaient engagées contre l’occupant, parfois déportées. C’était autre chose. Elles faisaient face à de vrais risques, parfois à la mort.


La légitimité du diplôme
 
Tu dis que tu as passé ta thèse en grande partie pour une « question de légitimité ».
Tu le referais aujourd’hui ?
Oui, tout à fait. Pour défendre et faire passer des idées, il faut du crédit, et donc un diplôme. C’est ainsi. Voici une anecdote qui en dit long : je faisais partie d’un groupe européen de chercheurs sur les systèmes alimentaires. Un groupe similaire au sein de la prestigieuse université américaine MIT (Massachusetts Institute of Technology) nous a invités pour débattre avec des profs et des étudiants. Le patron de notre groupe, l’éminent professeur norvégien Johan Galtung, m’avait demandé de présenter notre papier collectif comme base de discussion. Le patron du groupe d’en face a demandé à Johan : « Pourquoi avez-vous choisi cette femme pour présenter votre travail ? Elle n’a aucune qualification. » Johan a répondu calmement : « Elle a un PhD de la Sorbonne. Qu’est-ce que vous demandez de plus ? », et lui a cloué le bec. J’avais soutenu ma thèse trois semaines plus tôt.
Pour défendre un mouvement aujourd’hui, il faut des connaissances et des arguments. On n’est plus à l’époque où il suffisait de dire : US get out of Vietnam ! Ça, tout le monde comprenait parce qu’on avait vu les photos comme celle de la petite fille nue qui court en pleurant dans la rue vers l’objectif, c’était insupportable. Contre la guerre du Vietnam, là, oui, tu n’avais pas besoin de diplômes.
Mais pour un sujet aussi vaste que le système alimentaire, tu ne peux pas te passer de la recherche et d’une sorte de « certification ». C’est le rôle du doctorat. Cela ne veut pas dire que tes idées sont justes ou tes textes parfaits et innovants, mais qu’au moins tu es reconnu par une institution.
Si tu dis : « Il faut revoir complètement les accords bilatéreaux d’investissement et interdire l’ISDS », c’est du chinois pour 99 % du public. Quand tu étudies les riches, qui ont les moyens de se défendre, donc le pouvoir de te couvrir de honte et de le faire savoir, tes arguments doivent être irréprochables.
En voici encore pour preuve mon histoire avec Nestlé, que je critiquais vertement et qui voulait avoir ma peau. Cette compagnie a épluché un chapitre où je condamnais ses tactiques pour décourager l’allaitement et obliger les mères du « tiers-monde » à acheter du lait en poudre Nestlé. Le lait n’était pas mauvais en soi mais, dans les pays pauvres, les mères le diluaient souvent avec de l’eau sale ou en mettaient de moins en moins dans le biberon parce que c’était cher. Les experts Nestlé ont fini par trouver une erreur dans mon texte : je n’avais pas fait la différence dans un de leurs documents entre le lait de buffle et le lait de vache en termes de protéines. Ça n’allait pas bien loin et ne remettait pas en cause mon argumentation mais cela montre le degré d’acharnement. Un doctorat confère une certaine liberté.


Une transmission directe :
les enfants et petits-enfants
 
Tu as trois enfants et quatre petits-enfants. Avez-vous pris le temps d’échanger
lorsqu’il a été question pour eux
de choisir leur voie ?
Mes petits-enfants sont très réussis. Je n’y suis pour rien, c’est grâce à leurs parents, mais j’en suis très fière. J’ai transmis certaines choses, sans doute, dont la langue. Tous mes enfants et petits-enfants parlent très bien anglais. C’était aussi le désir de mon mari – qui ne parlait pas anglais quand nous nous sommes mariés, mais qui l’a appris. Chacun de mes petits-enfants a pu faire d’excellentes études, a choisi librement sa voie, et a trouvé un emploi qu’il/elle aime.
As-tu commencé à organiser tes archives ?
Oui, j’ai déjà donné presque toutes mes archives, sauf celles très personnelles. Une grande partie est à Amsterdam, au Centre universitaire d’histoire contemporaine. Il paraît que je fais partie de l’histoire contemporaine, voilà. Mais ce sont des matériaux de recherche : cahiers, notes de conférences ou de lectures, documents, articles de presse… Avant, j’avais aussi donné certains dossiers sur l’Afrique à une université française en contact avec celle d’Amsterdam. L’aînée de mes petites-filles sera chargée de gérer mes archives, mes droits d’auteur, etc., après mon décès. Et ce petit livre que j’ai pris très au sérieux est à sa manière une archive. Merci à toi, Sophie, et merci au Seuil.




Pour finir ensemble


 
Qu’aurais-tu à dire
à la jeune Susan de 18 ans que tu as été ?
Je lui dirais qu’elle pourra accomplir tout ce qu’elle veut ou presque, mais qu’il ne faut pas qu’elle essaie de tout accomplir en même temps. Les femmes vivent longtemps : elle aura le temps de réaliser une chose après l’autre. Je lui dirais de déployer le maximum de ses capacités à chaque décision, de persévérer, quelle que soit la difficulté pour atteindre son but.
À l’inverse, qu’aurait-elle à dire
à la femme que tu es devenue aujourd’hui ?
Elle lui dirait : « Ce n’est pas mal du tout, ma grande. Tu as fait bon usage des avantages qui t’ont été donnés à la naissance. Je n’étais pas toujours sûre que tu en serais capable, mais tu as beaucoup et bien travaillé. Tu as participé à de nombreuses luttes qui en valaient la peine. Tu as touché la vie des gens qui te l’ont dit. Tu as surmonté la plupart des obstacles pour rendre possible ce que tu ne croyais pas possible. Je suis plutôt contente de toi. Félicitations. »
Se « sentir capable » : une vraie problématique chez de nombreux jeunes.
Oui, souvent les jeunes n’osent pas, et les milieux professionnels peuvent être durs. Je pense qu’il faut aussi beaucoup réfléchir avant de se dire : « Je vais y aller et je changerai ce qui ne me convient pas de l’intérieur. » C’est 99 fois sur 100 un piège. Si tu n’es pas déjà en accord avec les objectifs et le comportement de telle entreprise, métier ou groupe, méfie-toi. Pour moi, l’essentiel est de croire que ton choix sera bon et bénéfique pour la collectivité et pour la nature au sens large, car c’est ainsi qu’il sera bon et bénéfique pour toi. Et si le premier choix s’avère ne pas être juste, il faut avoir le courage de changer. Cela vaut pour les études comme pour le reste.
Comment résumerais-tu ta vie en une devise ?
Aimer et Travailler. Tu vieillis quand tu cesses d’apprendre. Et rire si possible.
Quelle qualité est-il préférable
de développer, selon toi, pour faire
des études de sciences politiques ?
Le scepticisme. It’s not the way they tell you it is : la réalité n’est pas ce que l’on veut te faire croire. Il faut toujours chercher et démasquer le pouvoir. Ne pas chercher le complot, mais le pouvoir.
Que dirais-tu à des jeunes qui ont envie
de faire bouger les choses,
mais qui ne savent pas comment s’y prendre ?
Je leur dirais : « Choisis le sujet qui t’intéresse le plus, et fais-le à fond ! » Il faut se spécialiser un peu, même sur un sujet large, et avoir une bonne mémoire pour pouvoir répondre à ses contradicteurs à tout moment.
Autre conseil : si tu soutiens des points de vue vraiment différents de ceux globalement admis, mais fondés, il faut faire très attention aux erreurs. Si tu es armé avec des faits vérifiés, des exemples concrets, des sujets intéressants, et que tu sais les expliquer en termes simples, tu pourras partager ta position en étant sollicité par d’autres organisations et des médias.
Je leur conseillerais aussi d’accepter de rencontrer des personnes aux opinions différentes, pas seulement celles qui sont d’accord avec eux. Moi, je parle avec n’importe qui sauf avec l’extrême droite. J’ai été contente de faire deux conférences pour le MEDEF1. Il faut toujours présenter ses arguments avec courtoisie et ne jamais être acerbe ou attaquer de manière stérile. Les bons arguments sont les meilleures attaques. On ne peut pas convaincre ses adversaires et les sceptiques, tant pis, mais au moins ils savent que notre pensée existe.
Il ne faut pas avoir peur non plus d’être minoritaire dans ses combats. Même si aujourd’hui, nous avons peut-être une chance que la majorité veuille lutter contre le dérèglement climatique, c’était loin d’être le cas dans les années 1990. Nous avons été là justement pour faire accepter cette réalité au plus grand nombre.
Enfin, il faut se réjouir des petites victoires : c’est en les multipliant que les choses changent. Si tu choisis une vocation de type ONG, elle n’a pas besoin d’être de nature intellectuelle – il y a de la place pour tout type de contributions : organisationnelle, administrative, etc. Mais avant d’y chercher un emploi, il est important d’en faire partie en tant que bénévole, pour bien savoir si c’est vraiment ta tasse de thé. Nous avons des employés remarquables à ATTAC et au TNI qui sont indispensables et fidèles.
Y a-t-il des jeunes
qui prennent le relais de tes travaux ?
Peut-être pas exactement des miens, mais il y a beaucoup plus d’ONG, beaucoup mieux organisées et influentes qu’à mon époque. Et les jeunes sont formidables. Une jeune fille me demandait récemment : « Qu’est-ce que tu penses des jeunes ? On nous critique tout le temps. » Je lui ai répondu : « On critique les jeunes au moins depuis Platon. N’écoute pas. » Les jeunes d’aujourd’hui ont pour la plupart une vie difficile, beaucoup plus que pendant les Trente Glorieuses. Ils sont particulièrement courageux parce que le paysage néolibéral est le seul qu’ils aient jamais connu. Le néolibéralisme est la pire des doctrines, qui ne s’intéresse qu’à l’argent, se moque des inégalités, et a pour seule devise : « Débrouillez-vous. » Elle vous accable si vous ne réussissez pas en vous faisant croire que c’est entièrement de votre faute.
Et il me semble – je peux me tromper – que les jeunes femmes sont souvent trop pressées. Elles croient qu’il faut tout réussir en même temps. Je ne les juge pas. Ont-elles le choix ? Cumuler famille, enfants, travail, engagements, diplômes, que sais-je encore, en même temps, ce n’est pas possible. Il faut reconnaître ses priorités.
D’autres femmes qui ont eu ou ont
tes conditions de vie confortables ne ressentent pas ce devoir d’agir pour un monde meilleur.
Quel a été le ressort de ton engagement ?
Peut-être un besoin de justice. Mais il ne faut pas oublier que, la plupart du temps, j’aimais ce que je faisais. Il y a eu des moments de corvée, bien sûr, mais ça, je crois que c’est le lot de tous. Et puis, passer sa vie avec des gens ennuyeux, être une « bonne bourgeoise », sans agir, non merci, je n’aurais pas pu.
Ce qui est notable dans ton parcours,
c’est que tu t’es battue avec entêtement.
Tu ne t’es jamais sentie isolée dans cette lutte ?
J’étais politiquement minoritaire, c’est sûr. Je suis de gauche depuis la guerre du Vietnam, mais je n’ai jamais eu envie de rejoindre un parti politique. J’ai fait une brève expérience avec Nouvelle Donne2 qui défend de bonnes causes, c’est tout.
Concernant la cause écologique, par exemple, que j’ai soutenue relativement tôt par rapport aux autres (dès 1989), ma position est restée longtemps minoritaire, mais jamais solitaire. Qu’est-ce que je souhaite pour la gauche ? D’abord l’unité ! Je ne suis pas extrémiste et j’ai déjà parlé de la nécessité de la non-violence. Je veux une démocratie sociale, avec des droits pour les minorités et le respect de la justice en général. Voilà mon idée politique. Plus on peut gouverner près des citoyens, mieux c’est. La démocratie participative doit exister à tous les niveaux.
Les gens que j’estime sont ceux dont le cœur balance plus à gauche en vieillissant qu’à droite, mais ils sont, hélas, une minorité. En règle générale, on vote de plus en plus à droite en vieillissant. Il faudrait interdire de voter après 65 ans. Non, je plaisante, mais on devrait peut-être inventer une école pour seniors sur les vraies valeurs… Je suis volontaire pour essayer de réduire la nocivité politique de ma génération.
C’est aussi qu’en vieillissant
le système actuel veut que tu deviennes
de plus en plus riche. Cela risque de changer avec les nouvelles générations.
Si le système devient plus progressiste, ce n’est pas un risque mais un bienfait. Seulement je redoute pour ceux qui sont jeunes maintenant un avenir bien plus difficile. D’abord à cause du réchauffement climatique, car les événements que certains persistent à appeler « rares » ou « exceptionnels » vont devenir ordinaires et courants. Ensuite, si l’on n’arrive pas à renverser le règne du néolibéralisme et les immenses inégalités qu’il cause, l’avenir sera aussi bien pire économiquement. Socialement, je ne sais pas et à mon avis personne ne sait. Peut-être y aura-t-il un regain de solidarité ou, à l’inverse, la guerre de tous contre tous – l’idéal du néolibéralisme, un avenir à la Hobbes3, où l’« homme est un loup pour l’homme ».
Seuls remèdes : rétablir et améliorer les services publics, taxer lourdement les milliardaires, démanteler les industries nocives, aider les « gens ordinaires » à s’unir, nationalement et internationalement, surtout en Europe. Heureusement que les jeunes d’aujourd’hui ont d’immenses qualités. Ils sont sérieux et reconnaissent l’urgence.
Comment éveiller la curiosité qui sommeille
en chacun de nous ?
Si tu as charge d’enfants – les enfants sont par nature curieux –, il faut être en mesure de leur répondre. Et l’idéal pour développer leur curiosité, c’est qu’ils soient entourés d’adultes qui ouvrent naturellement d’autres champs de questions, qui aient des choses à dire et qui ne soient pas totalement conventionnels. Que ce soit dans la famille, ou à l’école. Le questionnement ouvre au changement. Il est toujours possible de faire autrement, ou mieux. Je ne sais pas si c’est de l’optimisme. Il faut aussi augmenter les salaires des enseignants et instaurer la règle de « Pas plus de 15 ou 20 enfants ou adolescents par classe ».
Pour continuer à être curieux, il faut aussi lire, se cultiver : certains écrivains, cinéastes, certaines revues popularisent nos questionnements et y répondent clairement. Rendre accessibles et claires certaines réponses à nos questionnements est ce que j’ai toujours essayé de faire dans mon travail.



1. Le Mouvement des entreprises de France est le syndicat patronal fondé en 1998 qui représente les entreprises françaises auprès de l’État.
2. Mouvement politique lancé en 2013 par un collectif de citoyens dont notamment Pierre Larrouturou, Stéphane Hessel et Edgar Morin (qui s’est retiré depuis).
3. Thomas Hobbes (1588-1679) est un philosophe anglais. Son œuvre majeure, le Léviathan, repose sur l’idée que les hommes ne peuvent pas s’entendre car trop méfiants et dominateurs pour cela.

Trois questions à méditer chemin faisant


 
Quels aspects de ta vie te font
te sentir vraiment vivante ?
L’amour bien sûr : d’une personne, d’un tableau, d’un livre, d’un opéra, d’une idée. Je suis heureuse et « vivante » aussi lorsque j’ai achevé une mission et qu’elle correspond à peu près à ce que j’espérais, ou quand mes idées sont partagées et comprises. Je suis heureuse pour les autres, du succès de mes proches. Une amie m’a envoyé une carte de vœux qui disait : Never save anything for a special occasion. Being alive is the special occasion (Ne jamais rien réserver pour une occasion spéciale. Être vivant est l’occasion spéciale). J’aime cette devise.
Quel est ton talent ? Qu’est-ce que tu réussis naturellement, sans grand effort ?
La recherche. Ce n’est pas « sans effort », mais j’aime. Écrire des lettres, faire la cuisine, aussi, mais pas pour moi seule, pour partager. En revanche, je suis nulle avec la technique, les machines, je peux à peine allumer la télé. Autrefois, regarder sous le capot d’une voiture me rendait physiquement mal à l’aise.
Quelles causes veux-tu défendre ?
La cause « des pauvres et des opprimés » : Liberté-Égalité-Fraternité, ici et au-delà de nos frontières, bien sûr. Mais pour être utile en ce moment de l’histoire, dans ce XXIe siècle, et quelle que soit la situation que l’on veut améliorer – santé, environnement, bien-être –, la question devrait être : « Quelles forces veux-tu attaquer ? » Je répondrais : les entreprises transnationales nocives, les gouvernements qui les subventionnent et les lobbies qui les défendent. On ne saurait accepter que le capitalisme néolibéral, exacerbé et insatiable, détruise les êtres humains, leur environnement et la beauté du monde pour le profit de quelques-uns.
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