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          En souvenir de ma mère, Marie-Paule Benedetta
          

          Pour Marie-Jean Vinciguerra
          

          Avec Béatrice.
        
      

    
  
    
      
        « Je n’aime que ce qu’on écrit avec son propre sang. »

        Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.

      

    
  
    
      
        
        






Il m’arrive encore de me demander qui je suis, après tant d’années, mais je crois savoir assez bien d’où je viens. Il me suffit d’attraper un avion à Orly et d’atterrir une heure et demie plus tard en Corse pour avoir la certitude de toucher à mes origines. La lumière, la mer, la montagne et le maquis, j’éprouve un sentiment si fort d’évidence à l’approche de Bastia que j’en viens presque à oublier tout ce que j’ai construit depuis. Comme si cette île m’avait défini avant même que je ne me soucie de le faire.
  Une origine est un fantôme qui s’actualise parfois pour s’imposer comme une évidence, avant de regagner à pas de loup son grenier. Elle teinte à notre insu nos comportements, sans qu’il soit souvent possible de dire dans quelle mesure. Elle se traduirait chez moi – mais comment en donner la preuve ? – par un sens spontané de l’entraide, une certaine inaptitude à la courtisanerie et cet embryon de sauvagerie qui m’a toujours empêché d’exercer un métier « normal », d’obéir à des supérieurs comme de donner des ordres à des exécutants. Elle me fait rompre net quand je m’estime trahi et me maintient dans la plupart des milieux un pied dedans et un pied dehors – une sorte d’insularité mentale, au cœur même de la capitale.
  L’orgueil, bien sûr. Il avait déjà insufflé à mes deux frères aînés des idées démesurées de gloire qui me font aujourd’hui encore voir le succès social comme une sorte de compromission, sinon d’échec négocié, la vraie grandeur ne dépendant pas des hommes. Il leur interdisait de publier, eux qui avaient commencé d’écrire, comme s’ils n’étaient pas dignes de Gallimard, de Minuit ou de Grasset, être imprimé par ces maisons-là étant réservé à des êtres à part, l’équivalent littéraire de héros.
  De cette île, j’ai pu hériter aussi, à rebours cette fois, une horreur des intimidations physiques et une inaptitude épidermique à l’esprit de clocher, le campanilisme. J’en suis originaire, cela ne fait pas de chacun de ses habitants un semblable, encore moins un élu. Mes liens avec les deux villages de ma famille maternelle ne font pas plus du monte Tomboni voisin « la colline inspirée » que chantait Maurice Barrès, le rossignol du nationalisme français. Parisien sans terre et Corse sans drapeau, je ne me réclame que de moi : aux assurances de l’identité réinventée, je préfère les nuances de l’hybridité assumée.
  Quiconque a des liens avec la Corse se doit pourtant de les magnifier, depuis le réveil de l’île. Il montrera un attachement passionné à cette terre pour mieux se démarquer du Continent, de tous les continents. Il ne s’appuiera pas seulement sur elle pour se définir, comme aux temps où dire d’où l’on venait suffisait à faire savoir qui l’on était : il revendiquera une identité tout autre, sans commune mesure avec celle qu’offrent l’environnement, la toscane, la sarde ou la ligure – ne parlons pas de la française. Il se voudra corse exclusivement, afin de jouir de la singularité qu’on accorde à quiconque revendique désormais cette identité.
  Ce troc symbolique suppose néanmoins une forme d’allégeance à l’île à travers un ensemble de coutumes, réelles ou supposées, de silences aussi, auxquelles je suis vite réfractaire. Vivre libre, c’est tenter de penser par soi-même jusqu’à s’établir son propre souverain, à rebours de ce que suggère la tradition ou l’idéologie, cette mauvaise foi collective. Or la Corse s’offre vite en principauté rivale, avec sa tendance à plier chacun à sa façon de voir. J’aime trop mon indépendance pour accepter cette amorce de génuflexion. Qui est corse en moi ? Celui qui aime aussi dire non à l’île, à s’en faire en quelque sorte l’insulaire, serais-je tenté de dire.
  Mais un oui enfantin aussi entier que naïf a précédé ce non adulte, et il revient régulièrement excuser la Corse quand je la critique de trop près. Il me reproche de la juger sans même y vivre, comme le font si volontiers tant de Continentaux. Flairant un début de traîtrise, il me conjure de tirer cette relation au clair.
  Ma famille jouant depuis longtemps un rôle politique dans l’île, je ne me sentais pas d’élever publiquement la voix. Le déclin de son influence me rend la tâche un peu moins ardue : je n’ai ici aucun intérêt à défendre, individuel ou collectif. Je parle de la Corse telle qu’on s’en souvient ou la rêve, non de celle que l’on vit, jusqu’à s’y confondre.
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  Il fait doux quand j’atterris à l’aéroport de Bastia-Poretta, en ce jour de printemps de 2001, pour emprunter la Nationale 193 et rejoindre les gorges du Golo. La circulation est fluide, la vigilance s’impose pourtant, la route reste la plus dangereuse de l’île. Arrivé à la hauteur des aiguilles de Popolasca, je bifurque vers la gauche sur une petite route rejoignant le cœur de la Corse et la microrégion du Bozio. Je roule fenêtres ouvertes au cœur d’une terre couverte d’un petit maquis relevé d’arbrisseaux vert olive – autant de touches de fraîcheur dans ce relief que le soleil sèche et embrase parfois, l’été. Joie de conduire sur une voie déserte et d’éprouver la paix des éléments, après des mois passés dans Paris-la-toxique. Je me sens libre et léger, sans âge ni souci : la route me restitue le paysage exact que je découvrais, enfant, depuis l’Aronde de notre grand-oncle Charles, un des frères de ma grand-mère, quand nous montions en procession au village. Comme si trois décennies n’avaient pas passé, que ce même maquis et ces mêmes arbrisseaux me rendaient mon enfance à volonté.
  Un bourg altier en pointe de diamant apparaît au détour d’un virage : Tralonca, depuis toujours l’avant-goût du bonheur estival. Le col dédié à saint Roch passé, je descends vers le terrain de football qui occupe le dernier plat de la vallée et marche vers une châtaigneraie qui m’offre une ombre bienvenue : d’ici part le sentier menant au monte Tomboni et aux ruines du Zuccarello où mes ancêtres maternels vécurent, des siècles durant. Des années que j’attendais de revoir ce petit olympe familial.
  J’attaque par le flanc le rocher de l’Inzecca après avoir enjambé une mare alimentée par une source sauvage. Le sentier n’étant pas fléché, je progresse en me fiant au souvenir des pèlerinages qui nous menaient là l’été, sous la houlette de ma grand-mère. Ils remontent à des temps si reculés qu’après vingt minutes d’une marche soutenue au milieu d’une végétation qui lacère mes mollets, je crains de m’être égaré. J’arrache un fagot d’immortelles pour égrener leurs fleurs fanées sur mes plaies, comme je le faisais enfant en misant sur leur pouvoir cicatrisant : le baume de ces fossiles végétaux vivants m’envoûte.
  Après trois quarts d’heure de marche surgissent les premières bergeries du Zuccarello, sous les frondaisons mêlées de deux hêtres en parasol. Notre famille doit son nom à ces ruines perchées à 800 mètres d’altitude, l’ombilic de pierre qui nous rattache à cette terre, comme l’Ortolo relie nos cousins Ortoli à cette rivière capricieuse qui cascade jusqu’à Sartène, dans la vallée homonyme. Nos ancêtres ayant été seuls à vivre au Zucarello, j’ai longtemps cru que tous les villages de l’île avaient tous été fondés par une seule et même famille : une terre, une lignée.
  Je peine à distinguer, en ce mois de mai, les maisons en ruine des édicules de pierre où nos ancêtres rentraient la paille. Je les imagine passer là la nuit, emmitouflés dans leurs peaux de mouton ou recroquevillés contre leurs bêtes. Je finis par découvrir les restes de l’aire circulaire où ils faisaient sécher le blé, porté là à dos d’âne ou de mule. Le soleil mûrissait les épis entre des dalles de schiste, avant que les bœufs ne les battent en tournant et que les hommes ne les vannent, aidés par le vent. La paille partait dans les pagliaghji, les grains venaient gonfler les outres en peau de porc pour finir en farine dans les moulins de Santa-Lucia-di-Mercurio.
  Au nord-ouest s’étend la plaine alluviale que domine la forteresse de Corte, vers où trois vallées convergent ; en contrebas toujours, mais vers le nord-est, les toits de Tralonca miroitent au soleil. Couvrant près de 280 degrés, mon regard prend dans la même nasse cinq des plus hauts sommets de l’île, les monts Pertuzo, Cinto, Cardo, d’Oro et Renoso, à près de 2 300 mètres. Vue depuis ce perchoir, Corte a l’air d’un simple poucet au milieu de géants couverts de neiges quasi éternelles. Dans mon dos soufflent les vents qui faisaient déjà tourner les moulins sous l’Antiquité. Galvanisé par l’appel des montagnes, je me sens l’envergure d’un rapace en quête de proie.
  Aucun de ces sommets n’est aussi expressif cependant que les aiguilles de Popolasca, auxquelles le couchant prête des nuances sanglantes. Je retrouve la forme primitive d’orgueil et les idées insidieuses de gloire que ces crocs de granit rouge m’insufflent depuis l’enfance ; porté par un mimétisme minéral, je redeviens l’élu caché qu’ils encouragent en silence à rayonner. Le site exalte une souveraineté muette, intime, cachée.
  Sans doute le Bozio offre-t-il ce que la Corse a de plus âpre – à rebours de la Castagniccia voisine, où la pluie tombe en abondance. Le silence amplifie la solitude de vallées que plus personne ne foule, hormis à la fin de l’été pour l’ouverture de la chasse, quand les cris d’hommes en armes rabattent les sangliers en maraude – une traque conclue par des décharges salvatrices… Les routes en lacet y encouragent si peu le commerce et les mélanges que j’ai l’impression de toucher à l’essence des choses.
  Nos ancêtres arrivaient souvent au beau milieu de la messe, quand ils allaient suivre l’office du dimanche à San Lorenzo, une chapelle romane cernée de cyprès, après le col de la Foata. Ils surgirent si tard, un dimanche de printemps, qu’ils eurent tout juste le temps de voir le prêtre lancer Ite, missa est aux paroissiens sur le départ. Furieux de ne pas avoir été attendus, ils se précipitèrent sur lui pour le frapper, ou pour décharger leurs armes selon d’autres, qui désignent le tableau troué de l’église du village. Le prêtre leur aurait jeté le mauvais œil avant de mourir – un Santucci, assure Catherine Turchini-Zuccarelli, ma grand-mère, dans Sandrina, ou la jeune Corse sans sépulture, son tout premier livre…
  Les habitants maudits du Zuccarello avaient vu leur village envahi par une nuée de fourmis rouges si féroces qu’ils avaient dû abandonner leurs maisons et leurs bergeries pour fuir vers Santa-Lucia-di-Mercurio, Tralonca, Soveria et Corte même, où ils refirent souche sous le nom générique de Zuccarelli. Je suis, nous sommes les descendants de cette malédiction invérifiable, qui confère un halo de légende à ce bourg oublié, à jamais victime de l’occhio jeté par un prêtre agonisant. Une plaie digne de l’Ancienne Égypte avait frappé les criminels, précise ma grand-mère avant d’ajouter, conciliante : La piété de leurs descendants fit oublier le crime, une allusion aux pèlerinages qui nous menaient l’été vers ces ruines, comme à sa propre assiduité à la messe.
  Je refais le chemin en sens inverse pour gagner Santa-Lucia-di-Mercurio, deux kilomètres plus loin, ou plutôt Sainte-Lucie, comme on appelait en famille le village au temps où l’on aimait tout franciser, jusqu’à se montrer plus patriote que le Continent : c’est là que nombre des rescapés de la malédiction du Zuccarello se réfugièrent. Niché à quinze kilomètres à l’est de Corte, ce paese d’une soixantaine d’âmes est notre village, celui des vivants du moins, trois des branches familiales y ayant encore une maison. Mais le formuler ainsi serait un peu trop optimiste pour moi qui ai perdu entretemps ma mère, au début des années 70, puis mes deux frères aînés, Pierre et Philippe, de façon aussi précoce que violente. M’approcher de ce bourg en éperon, adouci dans sa partie suprana par l’arrondi de la montagne, c’est aller au contact de leurs mânes et de ceux de ma grand-mère, de mon grand-père et de mon père, disparus eux aussi, de façon plus paisible.
  Ce nid de pierre m’émeut comme l’œuvre d’une communauté ayant su conférer de la grandeur à son isolement et faire de sa frugalité une esthétique. Il dit à la fois la dureté granitique de l’île et la splendeur du monde méditerranéen. Il opère jusqu’en son nom la synthèse entre le legs solaire de l’Antiquité, via le dieu du Commerce, et le martyre chrétien de sainte Lucie, qui préféra s’arracher les yeux à renier sa foi avant de les jeter à la mer, faisant naître ces coquillages qui repoussent partout le mauvais œil en Méditerranée. Sainte Lumière du Mercure, traduisais-je enfant en pensant à ce vif-argent que mes doigts tentaient de saisir quand je cassais mes thermomètres, et dans lequel je me reconnaissais intimement.
  Je me gare à l’ombre de l’église pour descendre les marches en espalier qui mènent à la casa Zuccarelli où mes frères et moi passions l’été. Gardée par un terre-plein, cette bâtisse longue et basse aux murs roses s’avère haute et large quand, après en avoir franchi le seuil, poussé la porte et foulé le parquet, les volets s’ouvrent sur le monte Tomboni et les contreforts de la Corse alpine. Son aile la plus récente date du début du XXe siècle, la plus ancienne pourrait remonter à l’ère paoline, cette parenthèse de quinze ans que la France refermera en achetant l’île à Gênes avant de défaire les troupes insulaires à Ponte-Novo, en 1769.
  Je longe avec émotion l’aile regardant l’Orient, où ma grand-mère occupait une cuisine, une pièce à manger et trois chambres, entre le rez-de-jardin et l’étage : la part la plus joyeuse de mon enfance repose entre ces murs, avec son cortège de cousins, de tantes et de cuisinières dont j’entends encore les voix, propagées par l’air chaud de l’été. Ce lieu a le pouvoir de redonner vie à cette branche de la famille que le sort a décimée et qui n’aura laissé pour finir aucune descendance. Les autres croissent et multiplient, comme le demande le Livre, pas nous, qui vivons loin de l’île. N’ayant plus les clefs d’un sanctuaire qui m’apparaît avec le temps comme un trésor, je me contente de rester sur le seuil.
  Ce n’est pas la traditionnelle maison insulaire reconnaissable à son escalier extérieur, le scalone, comme à l’âtre autour duquel on se blottissait, le fucone. Une maison de notable, plutôt, sans aucune ostentation, à l’intérieur frais et sombre, fleurant bon le pin et la sauge. Des dizaines de Zuccarelli s’y retrouvaient l’été, à l’ombre de persiennes striées de soleil, pour y déjeuner, jouer aux cartes ou aux dames. Leur exubérance naturelle contrastait heureusement avec le silence de la barre d’immeubles que nous occupions, porte de Saint-Cloud, à la frontière de Boulogne-Billancourt et de Paris, entre les chaînes des usines Renault et les appartements paquebots de l’avenue Mozart, dans le 16e arrondissement. Longue comme une Cène, sur la terrasse donnant sur le monte Maggiore, notre tablée ne comportait jamais moins de trente convives issus d’une parentèle extraordinairement loquace qui achevait d’amplifier mon existence minuscule de Parisien approximatif, en la mettant en relation avec les points cardinaux de l’île : le bouche à oreille nous indiquait à l’instant lequel des nôtres était arrivé par bateau et lequel repartirait par avion, un demi-siècle avant l’invention du portable.
  Les Zuccarelli ont si bien adopté mon père, l’un des deux seuls Continentaux à passer l’été au village, que sa propre famille nous restera longtemps lointaine, faute de maison et de chaleur. Né dans la Bresse, il nous transmettra très peu de cette région qui nous semble sans relief ni piment, en comparaison. La Corse, où il a passé une bonne partie de la guerre à animer un Chantier de la jeunesse avant même de rencontrer notre mère, l’a d’emblée conquis. Il ne se cabre que tous les cinq ans lorsque, en quête d’un peu de privacy, il décide de « trahir » Sainte-Lucie pour passer l’été dans les montagnes suisses, proches du Jura où vivent les siens. Ma mère a beau avoir grandi en partie hors de l’île, que ses parents durent déjà quitter pour vivre sur le Continent, elle n’envisage pas de passer l’été ailleurs. Elle a le mal du pays, sinon…
  Les piliers de la casa Zuccarelli sont ma grand-tante Jacqueline et Jean son mari, qui s’est imposé dans la Résistance avant de se faire élire conseiller général du canton et député-maire de Bastia à la tête du parti radical de gauche, très influent dans le nord de l’île. Ayant plaidé au barreau de Bastia avant de conquérir l’Assemblée, où il croise les Mendès France et les Mitterrand, il parle sur un ton qu’on dit ici pointu, à l’inverse de ses deux frères, qui gardent l’accent rocailleux de l’île : tous se défient en multipliant les récits cocasses, comme à la buvette du village.
  Son frère Charles, qui a longtemps été le maire de Sainte-Lucie et qui dirige la clinique de Bastia, s’est fait construire une maison toute proche. D’une incroyable distraction, dont seule la vigilance amusée de son épouse Camille le sauve, il peut aussi bien prendre un sens interdit au volant de son Aronde que s’engager sur un chemin menant nulle part, lors de nos promenades de fin d’après-midi. Il n’y a que lorsqu’il opère au bloc qu’il retrouve la concentration indispensable à son art, même si ses assistants veillent encore à ce qu’il n’oublie pas un scalpel au  milieu de viscères.
  L’émulation de ces acteurs-nés accentue le tour théâtral de ces réunions familiales où l’on aime se mettre en scène et parfois en boîte, à mi-chemin entre les intermèdes de Goldoni et les farces de Tchekhov. Cacou et Mana, nos arrière-grands-parents, sont si régulièrement cités qu’ils semblent dormir encore à l’étage. Né dans cette même maison, le premier est pourtant mort à l’hiver 1941, après avoir consacré sa vie à soigner ses patients bastiais, à lutter contre la diphtérie et le paludisme, comme à rédiger quelques ouvrages sur les vertus des sources thermales de l’île, celle d’Orezza en particulier : une forme chaleureuse d’« éternité » s’esquisse entre vivants et défunts.
  Les Zuccarelli aiment exagérer, c’est le ressort du rire méditerranéen. Alors que Paris m’a appris à tout relativiser, l’esprit critique n’y faisant jamais relâche, le moindre événement est tenu ici pour considérable. L’élection du fils de notre grand-oncle Charles comme maire du village aurait été commentée à travers tout le Continent, à l’en croire – et l’on a envie de le croire, chaque famille et chaque village étant en quête d’illustration. S’imaginer le centre de l’Univers n’est pas trop difficile en Méditerranée, le meilleur de la vie s’y trouve d’emblée offert, et plus encore au cœur de cette île qui forme un contraste parfait avec la capitale sceptique où je passe le reste de l’année : le Royaume de l’été, après la République de l’hiver.
  Ce petit théâtre familial semble n’appartenir à aucun temps, pour l’enfant que je suis. La balançoire où mon cousin Émile nous propulse, avec son frère Jean-Pierre, faisait la joie de ma mère et de ma grand-mère ; nous effectuons les mêmes promenades qu’elles, mangeons les mêmes plats, de la tarte aux herbes aux gnocchi de semoule relevés de tomate ; il n’y a pas jusqu’à la cuisinière des Jean, la plantureuse Aristée – la meilleure, par définition –, qui ne me semble avoir déjà servi mes arrière-grands-parents : ses gestes antiques soulignent son autorité bienveillante de matrone. Abrités dans des tables de nuit, les pots de chambre et les haricots de faïence semblent attendre nos besoins depuis une éternité.
  Les passagers que le car de Corte libère sur la place et à qui l’aide-conducteur jette leurs ballots depuis l’échelle arrondie menant au toit, sont tous des parents ou des voisins. La route pour Sermano restant à l’étude, le village est un cul-de-sac où rien ne peut nous atteindre. Paris vivait encore il y a peu dans la crainte permanente des bombes – elles sautaient là-bas, à la fin de la guerre d’Algérie : on se sent doublement en vacances, dans ce paese niché au cœur d’une île située à sept heures de bateau du Continent. Nous nous sentons aussi libres et inexpugnables que les podestats génois dans leur palais bastiais ou les bergers locaux dans leur refuge du Niolo voisin.
  Les vendette n’ont plus cours depuis longtemps et le dernier bandit a été tué en 1934 alors qu’ils étaient encore une cinquantaine à tenir le maquis, dix ans plus tôt. Cacou a autopsié lui-même Castelli, qui se vengeait de quiconque osait le dénoncer, après avoir tué un cousin lors d’une partie de cartes dans le couvent d’Alesani, et qui terrorisait depuis la Castagniccia voisine – une vraie machine à tuer, disait-on. Une photo montre mon arrière-grand-père tâtant de son scalpel la mâchoire du bandit, couché sur le flanc en plein maquis, aussi lourd qu’un sanglier, un des hauts faits du docteur Zuccarelli, Dom Pasquale pour ses patients. La Corse est redevenue en 1965 l’un des endroits les plus sûrs au monde.
  Soignée par mon grand-oncle Charles, son autre frère Joseph et l’un de ses fils, lui aussi médecin à Bastia, notre tribu a toujours des noces, des naissances et des baptêmes à fêter. Ces réjouissances l’immunisent a priori contre toute espèce de mélancolie ou de remise en cause, et ses inépuisables capacités régénératrices semblent lui conférer une sorte d’immortalité, sous l’effet prodigieux du nombre : les Jean succèdent aux Émile, les Pascal aux Jean et les Charles aux Henri depuis des générations. Jamais je ne me sens seul parmi eux, alors que je souffre d’anonymat dans la capitale – nous sommes six Arnaud noyés dans la masse des trois millions de Parisiens. Sainte-Lucie me paraît le comble de l’animation, par contraste avec cette porte de Saint-Cloud où il ne se passe jamais rien, alors même que la lunette d’astronomie offerte par mon père m’a fait entrevoir l’étendue abyssale de notre solitude, aux confins de la Voix lactée. On est si nombreux ă casa Zuccarelli qu’on parvient presque à faire de ce ciel vertigineux notre reflet familier et de Sainte-Lucie, 174 habitants, la version humble et rustique de la Donnafugata du prince de Salina dans Le Guépard : quand je bois l’eau glacée de la fontaine, une inscription rend grâce à mon arrière-grand-oncle Jean-François, qui tint lui-même la mairie durant près d’un demi-siècle – nous formons près d’un cinquième du corps électoral, il est vrai.
  La maison est déserte en ce printemps, et ce vide lui convient mal : elle me semblait toujours la plus gaie du village. Retournant vers la porte d’entrée, je m’adosse à la montagne en vidant une bouteille d’eau d’Orezza ; c’est sur ce terre-plein que je jouais au volley-ball avec mes frères aînés et mes cousins Stéphane et Jean-Pierre, après avoir tracé à la craie le périmètre de jeu et tendu un filet entre la maison et le micocoulier tordu par la roche qui lui fait de l’ombre. Pierre et Philippe partant faire leurs devoirs de vacances – thèmes grecs et dissertations sur la Fronde –, je m’asseyais sur les marches du perron pour lire mes bandes dessinées favorites, Blek le Roc et La Marque jaune, où les détectives Blake et Mortimer affrontent le redoutable docteur Septimus, un psychiatre mégalomane capable de rendre fous ses ennemis et de piloter à distance ses « créatures », depuis les sous-sols de Londres : sa double nature ouvrait en moi des abîmes qui ne se sont jamais refermés.
  Quand la chaleur devenait trop lourde, que le hi-han des ânes ou la radio portative de mes frères m’empêchait de lire, mes yeux se levaient vers le portail en chêne et l’imposte en fer forgé enfermant la lettre « z ». Ce signe inscrit en minuscule dans les arabesques de métal me rappelait les cursives que je formais sur les lignes de mes cahiers d’écolier : sa silhouette intrigante m’évoquait aussi le «  » que le redoutable Olrik, l’homme de main de Septimus, trace dans un cercle sur les murs des maisons qu’il vient de cambrioler. Aussi rare en français que fréquent en corse, ce « z » résumait à mes yeux le mystère de l’île.
  Il introduit pourtant un patronyme aux assonances familières, sur place : la zucca y désigne les courges et les gourdes, les têtes creuses ou défaillantes aussi – hé una vera zucca, murmurera un voisin au passage de mon oncle Pascal, le frère cadet de notre mère, qui souffre de schizophrénie. Mais il est aussi le stigmate, zébré à coups de fouet sur les dos et les murs, servant de signature au justicier masqué combattant le crime dans la Californie espagnole dont les aventures, publiées dans la Bibliothèque rose, animent aussi nos après-midi à lire – « Je m’appelle Zuccarelli ! » annonce fièrement ma cousine Béatrice au premier jour de l’école, en faisant comme Zorro siffler le « z ». L’ultime lettre de l’alphabet désigne l’une des familles politiques les plus en vue de la région, connue pour son intelligence électorale comme par les niches et les macagne qu’elle peut à l’occasion susciter. Les derniers se retrouvent parmi les premiers, comme au paradis de l’Évangile : avec son patronyme sagement continental en A, mon père n’est pas le seul à s’en amuser.
  Comment me définir, à mi-chemin de cet A et de ce Z qui renvoient à des modes de vie affichant déjà leur compétition ? La question ne se pose pas frontalement alors, mais elle sert de basse continue aux mois que je passe chaque été dans ce village où rien ne se fait comme à Boulogne. Je n’ai qu’à jeter nos restes dans le vide-ordures d’acier de la buanderie de la cuisine, l’hiver, pour qu’ils dévalent les huit étages de notre immeuble de béton, sorti de terre en 1954. L’été, à l’inverse, il me faut saisir les seaux d’ordures et de fanes que ma grand-mère me tend au sortir du dîner, dans la cuisine de notre maison centenaire de Santa-Lucia-di-Mercurio. Je glisse une petite lampe Mazda dans une poche de mon short tandis qu’elle me bombarde de recommandations – elle a besoin de s’inquiéter, c’est le ressort de son énergie indomptable –, et pars dans la nuit rejoindre « nos » cochons, à cinq cents mètres de là. Mon geste à Paris est froid et hygiénique ; en engraissant à Sainte-Lucie des porcs qu’un éleveur parque au lieu-dit Saint-Roch, je rends l’un de ces petits services qui trament la vie insulaire – une manière encore innocente de recyclage qui ne peut nuire à la popularité politique de Jean et de Charles, les frères de ma grand-mère.
  Le chemin de terre menant à Saint-Roch est balisé de bosquets de mûriers dont je dévore les fruits par poignées, jusqu’à me faire des joues de Peau-Rouge. Aveuglés par leurs oreilles molles et tombantes, le groin rose taché de gris, le cuir épais sous le crin marron noir, les cochons se jettent en grognant sur moi tandis que je déverse nos épluchures – raves, blettes et carottes. Je les repousse à coups de pied en sentant leurs soies frôler mes genoux, sans parvenir à freiner leur avidité : ils ne relèveront le groin que pour se hisser sur les onglets de leurs sabots afin d’aspirer le fond de mes seaux.
  Autant je souffre pour les renards qui sacrifient une patte à leur liberté dans la mâchoire d’un piège – je les imagine clopiner dans le maquis en entendant mes oncles Turchini recharger leur fusil –, autant les mamelles roses et les culs terreux de ces porcs me répugnent. Les cochonnailles que l’unique sœur de notre grand-père nous expédie, depuis leur village voisin de Sermano – ma grand-mère et lui n’eurent qu’à faire six kilomètres pour se marier –, font pourtant mon bonheur. Recueilli fumant, le sang des cochons sert à fabriquer un boudin goûteux, leurs viscères se changent en saucisses et leurs cuisseaux en jambons qui restent des mois à fumer. Leur viande est découpée en quartiers, leurs abats et leurs joues sont lavés, traités, salés. Les colis chargés de lonzu et de figatelli blottis dans la paille que tante Apollonie nous envoie à l’approche de Noël suscitent pour finir en moi une avidité comparable à celle que j’éveille chez « nos » porcs. Je vais jusqu’à sucer les ficelles de la coppa pour retenir l’inimitable fumet de l’âtre où elles sèchent, trois ans durant parfois : que des bêtes aussi répugnantes puissent donner des salaisons aussi goûteuses me semble relever du miracle. Je suis le premier, l’été venu, à courir engraisser ces truies et ces verrats.
  Ayant sans cesse à rendre des comptes, à l’école et en famille, ces animaux m’encouragent à vivre bien plus librement qu’on ne le fait porte de Saint-Cloud. Alors que mes frères, de sept et quatre ans mes aînés, m’accusent volontiers d’être bête, ils m’apprennent l’indifférence au qu’en-dira-t-on : tout comportement semblant possible auprès d’eux, les règles sociales s’en trouvent assouplies. Je peux empoigner mon couteau par le manche à la table des Zuccarelli sans me faire aussitôt reprendre, comme à Paris : je pratique le grand écart.
  Troisième d’une fratrie de quatre, j’ai déjà conscience d’une sorte d’arbitraire. Aurais-je été conçu quelques saisons plus tard, je serais né dans un autre corps et jouirais d’un tout autre caractère – mes deux frères aînés et Jérôme, le garçon dont ma mère vient encore d’accoucher, neuf ans après moi, en sont la preuve vivante. En voyant avec quelle facilité je prends l’accent, après quelques semaines passées au village, j’ai confusément l’intuition que je pourrais finir par être quelqu’un d’autre, si j’y vivais à l’année. Autant que des ancêtres corses, j’ai un devenir insulaire, flou mais tenace.
  L’intelligence si singulière de mes aînés a encouragé ma tendance naturelle au mimétisme. Tout comme je lis leurs livres pour tenter de me faire valoir, j’adopte certaines de leurs manies pour me caractériser. Mon besoin d’être reconnu est tel que je me vis comme leur fils, plus que leur frère, à force de recycler leurs vêtements, leurs goûts et leurs valeurs. Ma mère encourage en silence cette filiation parallèle, elle se fatigue vite parmi tant de garçons.
  J’ai beau arborer des boucles brunes qui feront de moi son sosie jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, je suis le moins corse de la fratrie, d’apparence. Enfin je l’étais jusqu’à l’arrivée du petit Jérôme, doté je ne sais comment de magnifiques cheveux blonds : Pierre a la tignasse drue et noire des Zuccarelli, leur air sombre et contrarié qui soudain s’éclaire, et Philippe affiche une allure de fakir. Mais les échanges que les frères de mon grand-père mènent en corse, dans le village voisin de Sermano, avec un accent à couper au couteau, s’impriment profond en moi. Les Zuccarelli n’usant à Sainte-Lucie que du français, ils me confirment l’existence d’une autre façon de penser, à la fois proche et inaccessible, le corse ne s’apprenant que par imprégnation. Leur langue auréole d’une authenticité mystérieuse ces patriarches à la voix rauque ; ils semblent habiter une géographie plus intègre encore que la nôtre, plus ancienne aussi, quand je les entends dire d’un de nos voisins : « U so cuginu carnale hè u figliolu di a nostra zìa Catalina… » (Son cousin germain est le fils de notre tante Catherine). Ils accueillent mes questions sur le sens du mot carnale avec une pointe d’ironie affectueuse, comme si je débarquais d’un îlot lointain et abordais enfin le vrai Continent : mes remarques de rat des villes les amusent par leur candeur. Je me fais un peu plus insulaire que je ne le suis pour me rehausser, mais je dois m’avouer vaincu quand ils me demandent, l’air faussement benoît et avec une assurance à toute épreuve : Tu ne t’ennuies pas trop, à Paris ?
  La conjonction de ces deux villages exerce un charme puissant sur moi : être corse me semble un rôle enviable où l’on est vite applaudi. J’en côtoie toutes les déclinaisons, de la plus rustique avec ces grands-oncles Turchini dont beaucoup ont servi l’Empire, de l’Algérie à l’Afrique, à la plus urbaine avec leur frère aîné André, mon grand-père, qui a quitté à sept ans le village pour gagner Paris, passer le bac et intégrer l’École polytechnique. Un de mes cousins Zuccarelli, diplômé en philosophie, est « retourné » à la terre pour cultiver clémentines et kiwis dans la plaine orientale, un autre s’apprête à faire à son tour Polytechnique avant de prendre la succession politique de son père : le premier, aussi barbu et sonore que Poséidon, le second, aussi glabre et subtil qu’un jeune sage ayant réponse à tout.
  Mais si toutes ces figures peuvent me servir de pôle, elles n’opèrent vraiment qu’au cœur de la scène insulaire. Je dois voir les aiguilles de Popolasca se profiler en ombres chinoises pour qu’elles trouvent leur pleine signification : de retour à Paris, la pièce redevient presque incompréhensible. Seuls persistent les odeurs inoubliables de l’île, les effluves des figues mûres et le fumet inimitable du maquis, vraie cocaïne pour les narines. Du moins puis-je me targuer de cette origine pour affirmer un début de singularité. Alors que j’évoque mes vacances devant mes voisins de classe, il me suffit d’en préciser le lieu pour faire naître, dans leur esprit intrigué, des sentiments ambigus où la fainéantise supposée des Corses rivalise déjà avec leur susceptibilité légendaire – ce n’est pas rien, dans cette foire aux identités qu’est une cour d’école. Je me sens fort d’une culture qui me rapproche plus d’un Sicilien que d’un Breton, même si j’en ignore encore l’essentiel.
  Mais la révélation de mon patronyme en A, au moment de l’appel, vient contredire ce bloc d’authenticité rugueuse que ma revendication a esquissé. Je suis d’origine corse, en suis-je réduit à préciser, suscitant l’embarras. Comment une telle pureté pourrait-elle tolérer l’hybridation ? Tournant au zèbre domestique, le cheval sauvage perd le plus gros de sa valeur supposée.
  Ce Français insulaire, à quelle espèce appartient-il ?
  Parisien en Corse et Corse douteux à Paris, il éprouve un imperceptible sentiment d’imposture.
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    J’avais repris la route pour rouler sous une température clémente, sans croiser âme qui vive, au milieu d’un maquis en fleurs.
  J’avais pilé au sortir d’un virage en tombant sur un troupeau de vaches, pour certaines couchées sur l’asphalte, sans que je puisse dire à distance si elles se prélassaient ou protégaient l’une d’elles sur le point de vêler. J’avais klaxonné avec insistance sans parvenir un instant à les ébranler. Sortant pour parlementer, je m’étais avancé au plus près pour les obliger à tourner enfin la tête vers moi : elles me toisèrent avec dédain sans bouger d’un iota. Je m’approchai encore en ramassant une branche pour les encourager à se relever, mais à peine m’y essayai-je qu’elles commencèrent à mugir. Un pas de plus et un taureau s’en retourna, furieux : c’était moi l’intrus, à moi de déguerpir.
  Ces bêtes-là n’ont plus grand-chose à voir avec l’animal docile qui passe sa journée à paître dans les bocages normands. Sûres de leur droit, elles font ce qu’elles veulent à l’abri des montagnes, boivent à nos fontaines et broutent sans vergogne devant nos maisons. Quiconque leur refuse la préséance prend le risque de se faire encorner ; les huit chevaux des voitures, qui n’ont d’autre choix parfois que de se jeter dans le vide, ne les impressionnent pas plus que la micheline reliant Ajaccio à Bastia : les conducteurs des Chemins de Fer de la Corse doivent parfois appeler les voyageurs à la rescousse pour les sortir manu militari des rails.
  Plus proches du carnivore que du mangeur d’herbe, ces bêtes vaquent de propriété en propriété et franchissent avec autant d’aplomb les départementales que les ponts génois. Elles colonisent jusqu’aux plus belles plages où elles divaguent entre des dunes d’algues hautes parfois de quatre mètres – des amas de posidonies qui craquent l’été sous nos pieds. Leurs propriétaires sont les premiers à les laisser filer vers des champs plus propices, à travers des barbelés déchirés : partout elles déposent en guise d’obole leurs galettes fécales.
  Porcs et truies n’ont aussi aucun complexe pour rôder autour des habitations ou pour transformer en porcheries des chapelles romanes ruinées. Rétifs à toute autorité, ils retournent parfois à l’état sauvage pour errer dans le maquis où ils s’accouplent aux laies et aux sangliers et dévastent les champs environnants. Il faut éloigner à la chevrotine ceux qui reviennent fouailler les poubelles de nos maisons – les laies venant de mettre bas restant les plus agressives.
  Cette tendance à la divagation affecte aussi les moutons et les chèvres, que j’attire avec des canistrelli, ces biscuits anisés aussi secs que le granit de l’île, qu’elles mâchent en me fixant avec un dédain de petits chameaux. Tous s’avèrent susceptibles de marronner, comme les esclaves fuyant l’enfer des plantations, pour se rendre aussi libres que les oiseaux et plus difficiles encore à attraper – je pense aux merles qui se débattaient dans les collets de crin tressés par mes oncles, quand je les suivais à la chasse…
  Les ultimes espèces sauvages ont été presque partout exterminées par nous : ici ce sont les bêtes domestiquées qui pourraient redevenir sauvages, tels les ours de la Restonica, des animaux de foire qui échappèrent à leur montreur. Quel poids pesons-nous, face à cette prolifération ? Nous ne sommes que 300 000…
  Je finis par remonter dans la voiture et m’avance sans hésiter, à l’usu corsu, seule façon de faire déguerpir des colosses dont l’un doit bien peser 400 kilos et faire 1,30 mètre au garrot : ce n’est pas toujours en négociant qu’on s’impose ici, mais en posant des gestes.
  Les vaches condescendent à se lever en maugréant, avec une lenteur et une solennité valant avertissement.
  Je dois pourtant reconnaître qu’elles ont gagné  la partie. Je ne suis qu’un tard-venu, face à ces bêtes qui tracèrent les premiers sentiers dans le maquis, les bergers laissant leur troupeau choisir la brebis ou le mouton le plus apte à les guider vers les herbages les plus fournis, les terres les plus riches en fleur de sel. Ils se contentaient ensuite d’élargir ces voies sauvages pour en faire des pistes de transhumance, des chemins muletiers puis des routes en terre : je roule par un effet lointain de leur tolérance sur les traces de ces pionnières. Le regard du lézard a lui-même quelque chose de hautain quand il croise le mien : il semble se souvenir de la peur qu’il inspirait, quand ils mesurait trois mètres et se faisait appeler varan ou dragon.
  Qui pourrait se prétendre plus insulaire que ces premiers occupants ? Pas moi. Qui s’aviserait de réprouver leur façon d’être quand ils fondent sur leurs proies avec leurs crocs ou leurs griffes ? Ils vivent comme ils le faisaient déjà avant l’arrivée des Phocéens, des Étrusques ou des Arabes ; les conquérants passent, ils demeurent. Les bandits eux-mêmes vivaient dans la peur permanente d’être pris, lorsqu’ils partageaient leur existence dans le maquis, eux n’ont connu que la liberté. Seuls les fous que les familles gardaient avec elles au village jouissaient d’une latitude comparable, eux qui divaguaient en toute liberté le long des routes, à l’image de mon oncle Pascal, que nos grands-parents refusent de faire interner.
  Habitué à vivre sous le regard de caméras à Paris, je me sens exempt de toute surveillance, sur cette départementale, je n’ai pas croisé le moindre uniforme depuis que j’ai quitté Corte. La gendarmerie se fait plus que discrète, à ces hauteurs : aucun magistrat n’a dû monter là, sous la domination grecque, romaine ou pisane. Qui pourrait m’interdire quoi que ce soit ? Je me sens revenu aux temps où l’on n’avait que sa seule volonté pour loi.
  La nature intimide, en revanche. À la fois le centre et la circonférence de l’île, les montagnes bornent  les regards et pénètrent en profondeur l’esprit, avec leurs cent vingt sommets dépassant les 2 000 mètres. Coupantes, elles scindent certains villages en deux et saillent jusqu’au travers des maisons : les portes qu’on ouvre donnent parfois sur des roches qui s’avancent, tranchantes comme des silex. Il faut souvent s’expatrier pour retrouver des paysages auxquels se mesurer, tant ces géants de pierre en imposent. Les orages y foudroient et les tempêtes peuvent s’y révéler mortelles jusqu’au cœur de l’été.
  Le plaisir de rouler dans ces paysages reste intense : l’île est le seul lieu de la terre qui me fasse regretter de ne pas posséder une moto afin d’en explorer chaque détour, sans rien perdre des odeurs du maquis et de la caresse des vents. De nombreux villages me donnent l’impression d’entrer dans le passé de l’île, d’être physiquement projeté un, deux, parfois trois siècles en arrière.
  La minuscule chapelle San Martino, qui marque le col gardant Sermano, ravive soudain en moi le choc ressenti des décennies plus tôt en découvrant, au détour d’un sous-bois du Cap Corse, un hameau abandonné ; le lierre étouffait portes et fenêtres, des branches de figuiers pointaient à travers les tuiles de lauze. Plus aucune vie ne semblait animer ces décombres qui disaient les ravages de la pluie et du temps. Je violais une sépulture vidée de ses morts.
  J’avais forcé à coups d’épaule la porte d’une remise pour découvrir des amas d’instruments recouverts de toiles d’araignée : faux rouillées, fers à cheval tordus, selles dont le cuir tombait en lambeaux, manches de cognée enrobées dans un journal annonçant La guerre ! J’étais tombé sur une seconde pièce abritant une lessiveuse hors d’âge, des chambres à air éclatées et deux spatules ayant battu le linge. Personne ne songeait à se défaire de ces objets usagés, comme des pressoirs à vin, des meules à broyer le blé, l’olive, la châtaigne, des fournils où cuire le pain que l’on trouve encore sous tant d’appentis. Synonymes de souffrance, ils gardent le souvenir de l’endurance ingénieuse de nos ancêtres.
  L’odeur de renfermé m’avait fait reculer, comme si je redoutais ce mal des ruines qui frappe certains archéologues quand ils découvrent une civilisation révolue. J’avais senti la tristesse foncière de notre passage sur terre, que les siècles réduisent immanquablement en poussière. Seuls quelques objets de fer ou de bois semblaient résister à la mort programmée de tout.
  Le Continent se convertissait au renouveau permanent des choses, avec son avalanche d’inventions jetables. Pays des essences, la Corse refusait de se résoudre à la fin d’une antique économie de subsistance. Elle préférait perpétuer le souvenir de l’époque où l’on se levait à l’aube pour semer, planter puis cueillir, traiter la vigne et moudre la farine, cuire son pain et presser son huile. Où tout se faisait sur place et à la main, des selles de cuir aux bâts de bois, des manches de cognée aux mâts des navires – à l’exception des cartes à jouer, seule distraction de la journée. Où l’on s’improvisait boucher pour dépecer au couteau, à la hache et au marteau les bêtes qu’on élevait, retirer d’elles la viande, le lait, la moelle et le sang, mais aussi les semelles, les ceintures et les selles indispensables à la vie. Où la peau délicate du veau mort-né donnait les vélins sur lesquels on calligraphiait les textes saints, et où le cuir du bouc servait à relier les légendes de l’île, qui finissaient par sentir le bouquin.
  Comme si on allait vaincre le temps, à force de ne toucher à rien.
  Je pensais aussi ne devoir jamais changer. Je renouais chaque été avec les mêmes rituels au sein de villages intouchés. Il m’avait fallu des siècles pour passer de l’âge de cinq ans à celui de douze, aussi me sentais-je parti pour l’éternité, à l’image de ces femmes toutes vêtues de noir, de la robe au fichu, qui frappaient leur linge sur le rebord des lavoirs avant de repartir, sèches et nouées comme des sarments de vigne, tenant avec superbe leur panier sur la tête. Je serais toujours enfant, comme elles me semblaient  être nées vieilles et avoir cent ans, même quand elles n’en avaient que quarante. La même fierté austère les tiendrait jusqu’au cimetière, au contraire de ces vieux que je voyais, assis sur les murets bordant les routes, le menton nonchalamment appuyé sur leur canne de férule, comme s’ils étaient déjà sortis du temps et éprouvaient de la pointe de leur bâton l’au-delà.
  Cette persistance du passé m’intriguait, moi qui grandissais dans un immeuble tout neuf. La pièce où le lonzu finissait de fumer, en dégageant une merveilleuse odeur de suie, dans la maison de la belle-famille d’un de nos oncles sermanacce, me donnait a contrario l’impression de ressusciter à l’époque des héros insulaires dont les portraits gravés tapissaient les murs – Sambucucciu d’Alandu, Sampiero Corso, Pasquale Paoli. Arraché à mon époque d’autoroutes et de fusées, je voyais en tombant sur un pont de pierre d’une seule arche, au passage d’une rivière, ce que nos ancêtres voyaient sous la domination génoise. Tout semblait se perpétuer plus longtemps ici, à l’image des châtaigniers et des oliviers qui résistent au feu et à la foudre et vivent parfois mille ans, à force de repousses.
  Rien de contemporain non plus dans la maison de Sermano de mon grand-père, ni salle de bains, ni meubles en plastique. Rouillées par la pluie et la neige, les antennes de télévision semblent là depuis la nuit des temps, comme les haricots de faïence servant à faire sa toilette. Seule la photo en noir et blanc de Dalida trônant dans la chambre d’un de ses huit frères – une authentique madone yéyé dans son cadre ancien – m’assure de vivre au XXe siècle.
  J’ai presque l’impression de remonter le temps, en longeant les précipices de la Scala di Santa Regina dans la traction avant de notre grand-père, qu’il démarre encore à la manivelle. Nos pneus crissent sans relâche en suivant les méandres du Golo : mon frère Philippe, dont les dons d’imitateur, l’énergie et l’ironie me galvanisent, fait mine de tirer à la sulfateuse sur les rares voitures qu’on croise à l’approche du pont de l’Accia, en prenant les airs de dur des hommes d’Eliot Ness, l’inspecteur des Incorruptibles, la série fétiche dédiée à la Prohibition : avec son changement de vitesse en queue de vache, la légendaire traction a servi aux résistants des maquis locaux aussi bien qu’aux truands corses de Marseille, dans les années 30 et 40.
  Des pans de roches jaillissent de la mer au sortir d’Ota pour former des herses coiffées de monstres de pierres. Découpées par l’action conjuguée du vent, de l’eau, du sel et du soleil, les Calanche di Piana défient la pesanteur : des jets de lave semblent avoir surgi des fonds marins pour rejoindre le ciel, avant qu’un froid glacial ne les saisisse au vol. Je reste bouche bée devant cet événement défiant la raison, l’équivalent géologique d’une révolution, comme en voyant les montagnes se jeter dans la mer en découpant des golfes que le soleil éclaire à l’infini d’or ou d’étain, sur côte occidentale du Cap. J’ai pu cannibaliser la personnalité de mes frères aînés, je ne dois à personne mon sentiment de l’île, il tient à une perfection élémentaire qui m’a d’emblée subjugué : ce que la Méditerranée offre de plus puissant se tient à mes pieds. Née d’un viol de la mer, cette érection de granit fascine, comme toute existence fortement sexuée.
  Qui aurait l’idée de modifier un tel paysage ? Ériger une maison en béton, badigeonner de couleurs ses murs ou installer une sculpture contemporaine dans son jardin paraîtrait déplacé, sinon sacrilège. Nul part le passé n’est repeint, fleuri ou manucuré, comme il commence à l’être sur le Continent. Les familles préfèrent laisser leurs maisons tomber en ruine sous l’effet de l’indivision, plutôt que d’aménager le cadre où vécurent des ancêtres qu’on peut nommer sur des générations. Les choses doivent rester dans l’état qu’ils connurent, comme si l’on n’excluait pas qu’ils puissent reprendre leur vie d’avant. Certains continuent même dans le Sud de déposer des gâteaux secs sur les tombes des leurs, à l’orée du week-end pascal, au cas où…
  Les défunts reposant tout autour de la chapelle San Lorenzo, dont le prêtre avait été tué par mes ancêtres, ne se sentiraient pas trop dépaysés s’ils resurgissaient aujourd’hui de terre, me dis-je en approchant de Sermano. Ils retrouveraient leurs maisons et entendraient appeler les mêmes prénoms, qu’ils remontent aux temps grecs ou romains, païens ou chrétiens – Hercule, Lydie, Horace, Nonce, Perpétue, Valère, Ours ou Camille. Qui serait là encore assez présomptueux pour vouloir moderniser un tel cadre ? Plus belle que toutes les œuvres qu’elle n’inspirera jamais, l’île semble n’offrir que le choix de la contempler jusqu’à l’hypnose ou d’œuvrer humblement à sa préservation. Personne ne songerait à rivaliser avec ce monument de pierre, où des centaines de générations se succédèrent sans presque rien y modifier. Tant de beauté rend conservateur.
  Jamais ma grand-mère n’arrange, quand elle sort ses plumes Sergent-Major pour saisir la silhouette en biseau de Tralonca ou les ruines d’une bergerie, souvent d’après photo, dans le but d’illustrer ses livres : elle ne se permettrait pas même d’ajouter un détail flatteur aux maisons en pierres de schiste empilées sans mortier – impossible de faire plus minéral. Les ponts génois s’enracinent si bien dans ses paysages d’encre que la roche semble avoir « poussé » par-dessus le fleuve, comme les tiges en arc d’un mûrier. En dessinant les grottes où la Vierge apparut en Europe, pour l’ouvrage marial qu’elle prépare, elle leur confère cette même austérité : la Corse déteint sur toutes ses visions.
  Nous ne sommes pas si nombreux à lire, la nuit venue : les maisons surchargées de passé nous renseignent bien mieux que beaucoup de chroniques écrites. Les plus curieux s’improvisent historiens ou généalogistes, collecteurs de contes ou de chants, moins souvent romanciers. Quel compositeur pourrait rivaliser avec les notes cristallines de la Restonica, les stridences sérielles des cigales ou les plaintes déchirantes des pins battus par le punente ? Ces rumeurs aurorales valent toutes les mélodies du monde, et la musique naît du désir de choses qui n’existent pas, disait Fauré.
  Aucun aquarelliste ne saurait émouvoir autant que les pins Laricio qui poussent à l’horizontale pour résister aux bourrasques, sur le col de Bavella. Aucun burin ne pourrait faire surgir des formes aussi expressives que l’évêque et le couple d’amoureux des Calanche, ou cette tête de chien sur le point d’aboyer, qu’une main géante semble avoir sculptés dans la roche. Cette profusion « culturelle » épargne à la Corse l’ennui qui menace parfois la province : on ne se lasse jamais d’observer ce sommet du Land art que le soleil ne cesse de redessiner en l’éclairant autrement – un ready-made si changeant que chacun pourrait s’en croire l’un des coauteurs cachés ; l’œil cosigne à chaque seconde ce chef-d’œuvre qui n’aura demandé d’effort à personne. La nature est parfois plate, parfois talentueuse : elle a presque constamment du génie ici.
  Mais si l’île anoblit chacun de ses enfants en lui conférant un peu de sa grandeur, elle supporte mal les remises en cause. Elle trône sur son propre exil, et personne ne saurait impunément se prétendre son souverain. Paoli lui-même ne revendiqua jamais ce titre, lorsqu’il dirigea une Corse presque entièrement affranchie de la tutelle génoise, au XVIIIe siècle. Vivre ici, c’est se soumettre au règne d’une nature littéralement incontestable.
  La mue fut brutale, à l’approche de l’adolescence. Le besoin de sortir de nos villages, l’envie de connaître d’autres régions que le Bozio, m’éloignèrent du rendez-vous familial, l’été de mes quinze ans. Impatient de quitter les formules trop protégées de l’enfance, las aussi de voir les mêmes rites se répéter, je partis à la conquête de l’île et de mon être balbutiant. Mû par l’apparition d’irrépressibles envies sexuelles, je tendis le pouce aux voitures et divaguai le long des côtes, dormant tantôt sur les plages pour être réveillé par le soleil, tantôt sous des rangées d’eucalyptus dans un camping sauvage.
  Le « nous » que j’avais forgé en famille, cette conscience assez nette d’appartenir à une tribu jouant un rôle public dans l’île, comme le « je » déjà plus modeste que j’avais esquissé à Paris à l’ombre de mes frères aînés, s’étaient dissous dans l’intense beauté des paysages. Ne persistait en moi qu’une sorte de « on » occupé à voir, sentir et nager, que la pulpe des figues cueillies aux branches suffisait à combler. Je me résumais à deux yeux, une bouche, un nez et un sexe, petit animal doté de langage s’essayant à l’autonomie.
  Je me baignai au pied de la citadelle génoise d’Ajaccio, qu’occupait encore l’armée : les baïonnettes des légionnaires perçaient les échauguettes, des ânes broutaient l’herbe dans le creux des douves. L’un d’eux s’approcha d’une ânesse, son membre s’allongea, durcit, s’arc-bouta, fléchit, retomba en flageolant, se reprit soudain pour partir à l’assaut ; quatre ou cinq va-et-vient et il se retirait, vibrant de glu, plus triste que jamais : je n’étais plus innocent.
  Un bateau de pêcheurs me mena jusqu’à un archipel de granit rose, en lisière des eaux sardes. Les Lavezzi, ces écueils qui rendent si périlleuse la navigation dans les bouches de Bonifacio, n’abritaient plus que les tombes des marins de la Sémillante et la carrière que les Romains exploitaient, sur l’île de San Baïnzo. Des colonnes monolithes restaient entassées sur le rivage, attendant encore d’être saisies par les galères convoyant les marbres destinés aux villas du mont Palatin. La vie s’était brusquement arrêtée à la mort d’Auguste, mais je pouvais encore m’imaginer le vaisseau emportant l’ultime colonne, vingt siècles plus tôt.
  La Corse n’était plus seulement l’île de ma famille, « réduite » à un fief, Bastia, deux villages – Sainte-Lucie et Sermano –, deux rivières toujours fraîches – la Restonica et le Tavignano – et trois plages de sable et de galets – Toga, l’Arinella et Miomo –, elle devenait aussi la mienne. Je prenais possession d’un pays ayant par « miracle » échappé au développement, avec l’allégresse du navigateur abordant une terra incognita et l’assurance de l’héritier retrouvant son bien – Ulysse à Ithaque. J’avais non seulement atteint seul la Méditerranée, moi dont la tribu n’avait pas de maison de mer, comme tant de familles insulaires, mais j’avais revécu en accéléré une partie de l’histoire humaine en découvrant les menhirs de Filitosa et les taffoni de Campomoro, ces roches creusées par le sel et le vent où les premiers insulaires trouvèrent un abri naturel. Comme l’iguane vert, dont elle a le profil en crête, l’île semble droit surgie de la préhistoire, à ce finistère.
  Les limites de cette appropriation m’apparurent assez vite. La bouteille de mauvais parfum qu’un groupe de garçons me jeta sur la plage où je dormais, les remarques que me valaient mon allure désinvolte et mes cheveux longs me firent comprendre qu’un authentique insulaire n’agissait pas ainsi. Je devais me soumettre aux règles régissant les rapports entre les sexes, si je voulais rester dans l’île : une origine ne valait pas blanc-seing.
  La chaleur tendait à vider les routes et à garder les volets des maisons fermés, en ce mois de juillet, mais dans le golfe de Porto, c’était d’abord la beauté surhumaine du site qui semblait confiner les habitants dans un début de stupeur.
  Les jalousies d’une fenêtre se levèrent sur une vieille aux cheveux noir corbeau. Un éclair d’envie traversa son œil de braise, derrière la guillotine des volets. Sa vie avait été si rude et la mienne semblait si facile ! La beauté a un prix, semblait-elle marmonner.
  Des lueurs orangées percèrent la nuit, le lendemain. Séchés par la canicule, des bosquets de ciste et de thym s’enflammèrent comme l’étoupe, des pins prirent feu en craquant. Des vents tournants attisèrent ce foyer naissant qui sauta d’arbre en arbre en libérant une irrésistible odeur de résineux. Affolé par des courants contraires et des retours de flamme, il changeait sans cesse de cap pour repartir à l’assaut, en menaçant de couper la route. La vie se vengeait de ce mal des ruines qui frappait l’île d’une inertie contagieuse : j’assistais au départ du grand embrasement devant purifier le monde que Jean avait prédit dans L’Apocalypse.
  Les bombardiers d’eau n’existaient pas encore. La population de Santa-Lucia-di-Mercurio devait s’armer de fagots de bruyère pour courir vers l’incendie et frapper ses langues de feu, avant d’emplir des seaux d’eau qu’elle se passait en chaîne : qui sait si dans le hameau de Poggiolo, en contrebas, une petite vieille, retournant in extremis chez elle dans l’espoir de sauver ses économies, n’avait pas été changée en torche ? Les bonbonnes de Primagaz que les villageois sortaient en catastrophe pour sauver leur maison et leurs enfants, les litres d’eau qu’ils projetaient sur les portes et les volets afin de retarder la combustion ne faisaient qu’ajouter à l’envoûtement des flammes volant dans la nuit.
  Les bergers qui étaient au départ de ces feux témoignaient pourtant d’une confiance inébranlable en l’aptitude de la nature à se régénérer. Qu’importe si le lendemain la terre apparaissait cloquée, entre des arbres changés en charbon, raides et noirs comme des grands brûlés : l’herbe repousserait au printemps. Les cistes du maquis produiraient plus de fleurs encore, leurs graines ne se libérant que sous l’effet d’une intense chaleur. Les férules elles-mêmes gagneraient en vigueur, pour donner des tiges qui serviraient de cannes à nos vieux, une fois séchées.
  Tout serait vert à nouveau, et d’une fraîcheur bouleversante.
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    Ce mélange déroutant d’immobilisme et de flambées contribuait à l’empire que l’île persistait à exercer sur nous, de retour à Paris. Le plus vif des quatre frères, le plus insolent aussi, rétif à toute forme de calibrage et d’autorité, celle de notre père en particulier, Philippe semblait s’éteindre en retrouvant la capitale : la perspective de regagner son pensionnat de Vanves le plongeait dans des périodes de mutisme que même mon zèle ne pouvait rompre – il reste l’être que j’ai le plus activement admiré.
  Sainte-Lucie, ce petit éden dont on avait reçu dès notre enfance la clef, nous manquait autant que la mer, le vent et les aiguilles de Popolasca. La Corse avait tout pour elle : une nature souveraine, des torrents où faire des bombes, des senteurs envoûtantes de ciste et de thym au sortir de l’eau glacée, des routes désertes sur lesquelles aller à dos d’âne, des escargots à ramasser après les pluies d’orage, une ronde permanente de jeux d’osselets et de cartes – et la chaleur des Zuccarelli, qui manquait tant à Boulogne.
  Parisiens, nous ne l’étions que par défaut, pour vivre en lisière de la capitale dans un quartier touchant à l’insignifiance. Le no man’s land de la porte de Saint-Cloud nous confinait dans l’anonymat désolant de sa population dénuée de fantaisie – fonctionnaires chapeautés, comptables en préretraite, gendarmes en civil. Seuls l’omniprésence des livres sur les parois de nos chambres et notre zèle à dévorer A.J. Cronin, Tourgueniev, Enid Blyton, Moravia, Steinbeck ou Yourcenar, sans la moindre hiérarchie, au hasard des vols que Philippe effectuait dans les librairies de Boulogne-Billancourt, parvenaient à nous sauver du vide ambiant. Nous ne retrouvions un lustre qu’en Corse, dans cette tribu qui nous valait d’être observés de près, quand nous débouchions sur la place Saint-Nicolas de Bastia.
  C’était plus qu’une tribu en vérité, la source et l’effet d’un ensemble de relations de protection, d’entraides et de dépendance qu’elle avait su tisser dans la population, en occupant tour à tour les postes de maire, de conseiller général ou de député. La République comptait à demi-mot sur ce clan, comme sur celui des Rocca Serra dans la région de Porto-Vecchio ou des Giacobbi dans la Corse centrale, pour relayer les demandes d’une île qu’elle peinait depuis toujours à comprendre. Il était l’interprète de la vox populi insulaire et de ses attentes contradictoires, à laquelle les périodes électorales donnaient un tour passionné, quelques semaines durant.
  La vie dans l’île paraissait le reste du temps si protégée qu’elle ne nous encouragea guère à nous battre à Paris pour établir notre situation : il y aurait toujours un havre pour nous accueillir en cas de catastrophe. Leurs études passées, Pierre et Philippe dédaignèrent toute idée de carrière et peut-être en aurais-je fait autant sans la fin tragique qu’ils allaient connaître et mon besoin de les « venger ». Pourquoi vendre sa force de travail et son intelligence à des grands groupes quand on peut à tout instant gagner une île aussi belle et s’imaginer y vivre d’un rien, en autarcie ou presque, en cultivant ses tomates et ses courgettes ? En pleine agglomération parisienne, notre fratrie s’offrait comme une allégorie de la solitude incestueuse de l’île.
  Notre mère elle-même n’eut qu’un rêve, quand la leucémie la frappa, revenir se réchauffer parmi les siens : avec ses médecins et ses fous rires, notre famille lui semblait l’antidote rêvé contre des chimiothérapies qui la laissaient exsangue. Belle encore sous ses perruques de nylon, elle voulait croire que l’île la guérirait d’un mal qui restait largement incurable et qui de fait l’emporta, à cinquante ans – j’en avais tout juste dix-huit –, sans que j’aie même eu le temps de lui dire adieu, en me laissant l’impression cruelle de ne pas l’avoir connue.
  Pierre se mit à décrocher durant cette même année 1973. Atteint par la maladie mentale qui frappait déjà notre oncle Pascal, il revint vivre chez notre père afin de s’atteler au roman qu’il projetait, au sortir de la Grande École qu’il avait intégrée. Leur relation s’avérant toujours plus tendue et le livre ne prenant pas, il jeta ses diplômes puis ses papiers d’identité afin ne plus rien devoir à la société, finit par brûler son manuscrit pour achever de se défaire de tout lien avec le monde et se mit à marronner à travers les routes de France, un baluchon sur le dos, comme les fous qu’on croisait parfois sur celles de l’île. Lui qui semblait tout savoir, des tables de trigonométrie aux règles de la grammaire grecque, en passant par la liste exhaustive des familles anoblies par l’Empereur, s’arrêtait ici pour faire les vendanges, là pour cueillir les mirabelles contre des gages de misère. Dormant dans les champs ou sous les abris de bus, Pierre refusait mordicus d’être suivi pour une maladie dont il niait jusqu’à l’existence : c’étaient les psychiatres qui étaient malades, c’était la société qu’il fallait guérir, il n’était pas schizophrène.
  Jusqu’à ce que ses hallucinations l’acculent à se faire interner à Bourg-en-Bresse, la ville natale de notre père, qu’il grimpe les escaliers de l’hospice qui l’avait recueilli pour se jeter dans le vide et se fracasse trois étages plus bas, un jour de 1977 – il mettra encore vingt-quatre heures à mourir.
  II n’avait pas trente ans et moi vingt-deux.
  La Corse entre dans une phase convulsive, à la même époque. Inquiète de son déclin, malheureuse de voir ses villages se vider et le tourisme se massifier, elle pose des revendications dans l’espoir de retrouver la maîtrise au moins partielle de son destin. Un mouvement que le jeune post-soixante-huitard que je suis approuve, mais qui ne trouvera longtemps aucun débouché tangible, l’incompréhension des autorités trouvant de puissants relais dans le conservatisme ambiant.
  La cible prioritaire des activistes est l’État jacobin. Mais autant que la Préfecture, la Banque de France ou la Légion étrangère, leurs ennemis sont ces familles politiques qui freinent toute évolution statuaire en verrouillant les élections. Les élus des clans Zuccarelli, Rocca Serra et Giacobbi, deviennent les croquemitaines du mouvement de reconquête culturelle et politique, le riacquistu. Produits d’un siècle et demi de francisation parfois passionnée, les Anciens persistent à voter imperturbablement pour les premiers, les Nouveaux rêvent de les chasser pour redonner son lustre à la Corse. L’île se divise, et en moi aussi le partisan du renouveau et l’héritier passionnément attaché au souvenir de Sainte-Lucie.
  De jeunes insulaires quittent alors les universités d’Aix, de Montpellier ou de Marseille pour venir développer la Corse. Ils délaissent des carrières prometteuses pour se mettre à replanter la vigne ou à sauver les dernières bergeries, autant de métiers que leurs ancêtres avaient abandonnés avec soulagement. Ils s’appelaient Georges, Joseph, Philippe ? Ils se rebaptisent Ghjorghju, Ghjiseppu, Filippu, comme c’était encore l’usage trois générations plus tôt, afin de faire valoir une culture particulière, sinon un ADN sans égal. Prénommés Marie-France, Charles, Francette, leurs parents peinent parfois à les reconnaître sous ces nouveaux prénoms, mais leur détermination l’emporte.
  Décidés à fonder à court terme une nation, d’autres choisissent une voie plus radicale en prenant pour modèle l’insurrection algérienne de 1954 malgré l’abîme séparant l’île des trois départements de l’Algérie française, à large majorité musulmane. Relisant toute l’histoire insulaire à travers ce prisme, ils plongent dans la clandestinité pour mener la lutte armée au sein du Front national de libération de la Corse (Flnc), qui va recycler les méthodes expéditives du Fln algérien.
  Aux premiers morts, deux gendarmes tombés lors de l’assaut contre une ferme tenue par un rapatrié trafiquant son vin, en succèdent d’autres, partisans de l’indépendance emportés par leurs bombes ou activistes pro-français radicalisés, tout aussi prompts à faire parler la poudre. La violence en vient à s’assumer ouvertement, avec son lot de blessures et d’incarcérations que sanctionnent de nouvelles explosions et de nouvelles peines de prison. Présentées comme l’ultime expression d’un refus millénaire de l’occupation étrangère, romaine ou arabe, byzantine, pisane ou génoise, les bombes font sauter les préfectures, les banques, les maisons des Continentaux afin de répondre à la fin linguistique, culturelle et ethnique du peuple corse que l’État jacobin aurait programmée. La foudre éclairant la nuit coloniale pour éblouir ses témoins pétrifiés, tel est le schéma directeur martial d’un recours récurrent aux armes, que certains cachent dans les cimetières afin de mieux enraciner leur combat pour la survie d’un peuple et la gloire d’une terre.
  J’avais compris ceux de mes cousins qui étaient rentrés dans l’île pour la développer, je comprenais désormais cette cousine qui l’avait quittée pour venir faire ses études à Paris. Je suis moi-même trop conscient de ce qu’on peut y faire pour y paraître avec mon premier amant, d’origine corse lui aussi : chaque saison accentue l’écart séparant celui qui aime en moi cette terre et celui qui la craint, entre l’enfant ébloui par sa luminosité et l’adulte qui redoute d’y voir le sang couler.
  L’image même de la sécurité et de la joie durant mon enfance, la Corse achève de devenir une terre de violence lorsque des truands régnant sur Pigalle à Paris, ou le Panier à Marseille, reviennent à leur tour investir l’île. En quête chronique d’argent pour financer leurs activités, la cagoule et le treillis coûtant bien plus cher que le costume, certains activistes passent des alliances intéressées avec ces rapatriés particuliers, ou les bandes comme celle de la Brise de mer, qui investissent sur place. Les moins regardants vont jusqu’à mélanger l’impôt révolutionnaire avec leur cassette personnelle puis se reconvertir dans les sociétés de transfert de fonds et les machines à sous… Des liaisons contre nature qui font naître des rivalités et bientôt des haines qui vont atteindre un sommet en 1995, quand les deux Canaux issus du Flnc de la Corse, l’historique et l’habituel, se livrent à une guerre intestine qui fera vingt morts et laissera des centaines d’endeuillés.
  Enfant, ma grand-mère m’emmenait à des veillées funéraires dans les villages du Bozio comme à des enterrements à Bastia afin que les familles sachent qu’elles pouvaient compter sur nous, en cas de malheur. La pompe modeste et la solennité antique de ces processions m’en imposaient, les obsèques permettant de mesurer l’influence d’une famille bien mieux que les mariages ou les baptêmes. Ces services sont désormais supplantés dans mon esprit par les messes en l’honneur des combattants tués, salués par des salves tirées par des clandestins en cagoule et des « Dio vi salvi Regina », l’hymne de la Corse paoline, entonné par d’autres hommes, encore et toujours, comme autant d’appels à la vengeance.
  Je tombe sur la veuve d’une des victimes, face à l’église de Tralonca, alors que je monte au village voir mon grand-père, à l’apogée de cette guerre fratricide. Toute voilée de noir, comme aucune femme ne s’affiche plus depuis longtemps dans l’île, elle m’apparaît aussi belle et triste que la jeune endeuillée croquée à la plume par ma grand-mère, en couverture de Sandrina, ou la jeune Corse sans sépulture, son premier livre. Mais Sermano, une fois sur place, s’avère aussi paisible et accueillant qu’autrefois, tout comme Santa-Lucia-di-Mercurio. Les portes des maisons y restant partout grandes ouvertes, je me reproche déjà mes préventions, comme si je charriais malgré moi les préjugés séculaires du Continent. Je sens bien plus de tension dans les rues de Paris.
  Évoquer les événements me paraîtrait soudain déplacé, y compris devant mon grand-père, de la vieille école pourtant. Nos familles elles-mêmes évitent de trop commenter la situation, pour ne pas contribuer à l’aggraver. Les bombes qui réveillent l’île avec une régularité de pendule me feraient presque l’effet d’hallucinations personnelles, soudain. La normalité l’emporte au jour le jour, comme dans tant de pays en conflit. Les montagnes elles-mêmes paraissent ignorer superbement les explosions qui frappent les villes, la nuit.
  Tout persiste si bien que le premier réflexe de mon frère Philippe, l’année suivante, est de faire découvrir la Corse à celui dont il espère encore faire son compagnon. Comme si lui aussi misait sur elle pour suggérer qui il est et, qui sait, se faire aimer. De vingt ans son cadet, le jeune homme travaille aussi à la Cinémathèque française, et il porte le même prénom que notre frère aîné.
  Après s’être arrêtés à Bastia pour rendre visite à notre grand-père, ils se dirigent vers le golfe de Porto, le plus beau de l’île, où mon frère se met à l’eau tandis que le jeune Pierre retourne à leur voiture prendre des serviettes : il ne trouvera à son retour que les affaires de Philippe sur la plage.
  La mer l’a-t-elle emporté, en ce début d’automne, ou a-t-il choisi de se donner à elle, en voyant ses espoirs déçus ? Son corps ne sera jamais retrouvé, malgré des recherches assidues de la gendarmerie maritime et des « Alouette » qui éclaireront le golfe jusqu’au cœur de la nuit.
  Une part de moi s’en va avec Philippe. Celle qui savait pouvoir trouver un soutien sans faille en lui, même si ce n’était pas sans ironie. Ma troisième mort, en quelque sorte, après celles de ma mère et de Pierre.
  Je suis presque soulagé de ne pas avoir à inhumer Philippe, il était bien trop libre pour finir à quarante-quatre ans sous une dalle. Je préfère l’imaginer faisant le bonheur des murènes qui nichent dans les anfractuosités du golfe de Porto, que de le savoir enfermé à jamais dans un caveau. Il se perpétuera dans le ventre des poissons dont nous aimions suivre la progression depuis la tour de Miomo : juste retour aux sources, pour lui qui aimait tant nager.
  Je découvre un antre envahi d’objets accumulés depuis des années, en vidant son appartement parisien. Les sols sont jonchés d’aliments avariés, de savons agglomérés, de piles de lettres jamais ouvertes – une accumulation morbide que le verdict de syndrome de Diogène tendrait à anoblir : mon frère Philippe vivait dans un parfait état d’abandon moral et physique, dans le secret de son foyer.
  Il nous arrivait de rire du sens de la tragédie de notre grand-mère, d’y voir une forme d’atavisme insulaire suranné : il me gagne insensiblement. Son pessimisme la garantissait encore contre les mauvaises nouvelles, le mien m’ôte toute confiance dans l’avenir. Je me convaincs qu’il n’y aura pour nous que des fins violentes et compte obsessionnellement les années qu’il me reste à vivre, en me basant sur l’âge de ma mère et de mes aînés. La catastrophe s’impose à moi comme une norme : expulsé de ma vie, j’arpente l’horizon désolant qui nous attend au-delà du temps.
  Comment assumer ma condition inattendue d’aîné ? Le poids de tous ces morts me pétrifie, je leur dois les années de vie qui leur ont été arrachées, et l’argent que leur départ précoce vient injustement de me valoir, leur sang poisse chaque billet. Tel le Claudius shakespearien qui remplaça sur le trône du Danemark le père d’Hamlet après l’avoir assassiné, j’ai l’impression d’usurper mon droit à l’existence. 
  L’île se rappelle avec éclat à l’existence du Continent, en cette même année 1996. Une conférence de presse « clandestine » se tient dans une châtaigneraie de Tralonca, le village en pointe de diamant qui annonce le nôtre. Des colonnes de camionnettes agricoles empruntent sans rencontrer d’obstacle la départementale menant vers les hauteurs du Bozio, un accord ayant été passé avec le ministre de l’Intérieur avant sa venue dans l’île. Vêtus de combinaisons de garagistes, de cagoules et de bas nylon, les yeux cernés par des caches rouges et blancs superposés, les soldats du Flnc foulent le sol hérissé de bogues en alignant fusils-mitrailleurs et lance-roquettes devant la presse, à deux pas de Santa-Lucia-di-Mercurio, comme pour mieux défier l’autorité des clans, avec l’accord de Paris. Révélés par les flashes des photographes, les yeux de 600 fourmis rouges géantes luisent dans la nuit – la nouvelle malédiction du Zuccarello ?
  Des explosifs, en 1996 toujours, sont déposés devant l’appartement bastiais de mon cousin Émile, devenu député-maire de Bastia à la suite de son père Jean, lequel s’est retiré dix ans plus tôt. La porte en bois massif de l’entrée est pulvérisée et une chambre à coucher dévastée – un de leurs enfants dort dans une pièce voisine. Rebelote en 2002, quand un bruit suspect réveille vers une heure du matin l’épouse de celui que chacun appelle ici Milou. Elle sort sur le palier alors que les artificiers arrivent pour désamorcer la charge de 250 grammes de gel explosif posée par un commando cagoulé qui a menacé en prenant la fuite des voisins, lesquels ont prévenu les autorités : la mèche d’un détonateur primaire a fait long feu, une autre se consume.
  Milou se contentera de demander un euro de dommages et intérêts sans porter plainte. Mais il tiendra à témoigner, quand le commando passera trois ans plus tard en justice, des ravages produits par la bombe de 1996 : cage d’ascenseur vrillée sur trois étages, paliers percés, porte réduite en bûchettes.
  À l’automne 2004, c’est au tour de notre maison de Santa-Lucia-di-Mercurio d’être plastiquée, à deux heures quarante du matin. Le portail encadré de marbre de Corte, les fenêtres donnant sur le terre-plein et les vitres de la maison voisine volent en éclats ; l’imposte renfermant le « z » familial est projetée au sol et l’entrée est noircie par la fumée. L’explosion ne fait toujours pas de blessés – la maison est vide en ce week-end. Revendiqué début 2005 par une dissidence du Front de libération nationale de la Corse, le mouvement du 22-Octobre, l’attentat reste sans auteurs : le rythme des explosions est si rapproché que les enquêteurs n’ont parfois que le temps de faire les constats avant d’être appelés ailleurs. Mais le message est clair. Celui qui a été le ministre de la Décentralisation de Lionel Jospin et qui s’oppose depuis toujours aux visées nationalistes doit savoir qu’il n’est plus ici qu’un villageois sans défense.
  Je pense aux miens. Certains de leurs voisins, proches ou lointains, auraient-ils fourni sans le savoir des renseignements qui auraient permis aux plastiqueurs d’opérer sans risque ? Quelqu’un de chez nous aurait-il même pu leur révéler, bien malgré lui, quand la maison était vide ? Qui sait même s’il n’y avait pas eu quelques intentions malignes… la plupart des villages et des familles connaissent après tout leur pro et leur anti, et les conflits dus à l’indivision ou à la répartition des terres ne manquent pas.
  Mais si le loup n’est pas si éloigné de la bergerie, comment s’assurer qu’il ne reviendra pas ? Le commando qui avait visé l’appartement bastiais de Milou, au printemps 2002, était bien conduit par un médecin qui n’était pas allé plus loin qu’à la pharmacie située en bas de son immeuble, à quelques mètres de là, pour acheter le flacon qui allait servir de récipient à son gel explosif périmé.
  Ces soupçons restent inexprimables, en même temps. L’usage interdit d’incriminer a priori un voisin, ou de paraître même soupçonner qu’il ait pu… lui-même n’étant pas toujours enclin à révéler ce qu’il aurait pu voir ; dire aux gendarmes la part de vérité qu’on détient, c’est souvent mettre en cause des liens de sang ou d’amitié. Née d’un conflit inhérent à toute consanguinité morale, cette retenue est souvent une forme de prudence ou même de délicatesse, plus que de malhonnêteté ; elle obligeait déjà nos ancêtres à mentir à confesse, quand le prêtre était impliqué par ses liens familiaux dans la « faute » évoquée.
  Loin des passions publiques, la maison familiale doit enfin rester le sanctuaire de la confiance et la matrice de l’affection. Or porter plainte, parler trop fort même, c’est prendre le risque de précipiter le retour des « libérateurs ». Le tambour des médias redoublant le tonnerre des armes, la violence confère à ces dernières une audience démesurée et une omnipotence occulte : leur foudre semble pouvoir tomber partout, à chaque instant. Certains Fronts prônant une justice secrète et expéditive, plus légitime à leurs yeux que celle de la République et parfois plus sévère – je pense aux trafiquants de drogue assassinés –, j’en viens à craindre un conflit ouvert avec les élus et leurs soutiens. Alors que la terreur avait poussé Paoli à rompre avec la France en 1793, elle semble de retour en Corse. Quand, à l’hiver 1998, un préfet se rendant sans escorte à un concert est froidement exécuté d’une balle dans la nuque, puis achevé à terre, l’île semble entrer dans une incontrôlable spirale morbide, comme l’a fait vingt ans plus tôt le Liban.
  Le banditisme des uns encourageant la vigueur racketteuse des autres, quinze mille attentats et deux cents crimes vont officiellement être recensés, durant les trois dernières décennies du XXe siècle. Des actes aux objectifs très divers mais qui s’emmêlent dans l’inconscient collectif, les partisans de la lutte armée se revendiquant de la « résistance » individuelle des bandits d’autrefois autant que de celle des troupes de Paoli, sous la Corse indépendante. Comme si la violence faisait partie des traditions à réinventer, à l’instar de la polyphonie, des danses d’antan et des confréries, entre autres expressions d’une Corse « éternelle ». Redevenant un mode de règlement des conflits, comme aux temps de la vendetta, le meurtre se réimpose comme un trait culturel, sinon l’expression d’une hypothétique « âme corse » remontant à la nuit des temps.
  Je n’ai plus trop envie de retourner dans ce qui me semble, chaque année un peu plus, l’île des morts : aucun lieu ne m’y attend plus, ni notre appartement bastiais, depuis la mort à cent six ans de mon grand-père, en 2003, ni la maison de Santa-Lucia-di-Mercurio, depuis la disparition de notre mère. J’ai bien hérité de quelques tantièmes dans celle de Sermano, mais elle n’est plus habitable, comme de quelques hectares dans le maquis, mais pour en faire quoi : y vivre en ermite ?
  Descendre à l’hôtel comme un pinzutu en visite me serait enfin trop pénible, je risquerais de me retrouver plus anonyme encore que je ne l’étais enfant, porte de Saint-Cloud. Me présenter sous le nom de ma mère pour bénéficier d’une prime indirecte à l’insularité me ferait honte : tant pis si mon patronyme n’exprime qu’une part de mon être, je n’en changerai pas, même pour quelques jours. J’aime mieux faire une croix sur la Corse et partir découvrir d’autres rives de Méditerranée.
  Je mesure soudain ma chance d’être né à Paris. Je peux dire et penser ce que je veux, aimer comme je l’entends, écrire sans crainte d’être menacé. On ne devient réellement tolérant aux idées et aux mœurs de ses voisins que dans les cités excédant le million d’habitants, même si c’est au prix de l’indifférence, je le crains. Trop de types humains y cohabitent pour qu’on exige d’eux le respect d’un modèle unique.
  Je ne veux plus être corse, même à moitié.
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    Une origine ne peut tenir lieu d’identité, même si elle y contribue. Un être est bien trop complexe pour se résumer à un lieu ou une communauté : nos géniteurs renvoient à quatre puis à seize ancêtres, et mille apports viennent contredire leur legs entremêlé. Je tends à être sans famille ni patrie quand j’écris, veille à me rendre aussi libre d’allégeance qu’on l’est au cœur du sommeil. Je vis en me souciant bien plus de ce qui me reste à accomplir que de ce que mes ancêtres purent me léguer – je dois moins à mon arrière-grand-père, qui autopsia le bandit Castelli, qu’aux nombreux écrivains dont j’ai « bu » l’univers, depuis l’adolescence.
  Si une part de moi vit encore des souvenirs que mes retours à Bastia, Santa-Lucia-di-Mercurio et Sermano actualisent avec force, une autre la regarde avec étonnement, comme si son enthousiasme était surjoué. Elle lui rétorque que si j’ai un pays profond, c’est l’enfance, mais la première vient toujours lui rappeler que le meilleur de celle-ci réside en Corse. Ne suis-je pas heureux que deux villages du Bozio me rattachent à la Terre, trois si l’on compte le Zuccarello, moi qui ne m’épanouis qu’au sein des capitales ? Miracle d’une mondialisation enracinée : j’ai l’assurance de venir de quelque part, tout en ayant l’illusion de pouvoir m’installer partout.
  Cette ubiquité a des effets étranges. Tout comme je n’ai qu’à repérer à Paris un défaut local – agressivité ou avarice – pour me rappeler mes origines, je n’ai qu’à tomber sur un travers insulaire pour me rappeler à ma différence. L’île est l’endroit où j’ai vécu aussi libre que les lézards ou les chèvres, enfant, mais où j’aurais redouté, adulte, d’avoir à cacher des pans de ma nature. Comment faire le lien entre un moi adapté à ce que la capitale exige d’ambition et d’énergie, et un je profond qui juge assez vaine toute son agitation ? Un pied sur chaque rive de la Méditerranée, je mène mon tango existentiel en essayant de tenir ferme le cap de mon ambiguïté. Étrange aptitude à vivre sur le Continent avec ce fantôme intime, à ne plus être corse puis à le redevenir, à refuser tout héritage a priori avant de reconnaître que cette île agit parfois sur moi à l’égal d’un ancêtre de granit : c’est ni avec toi ni sans toi en permanence.
  Je trouvais dans l’Albanie une procuration, dans les années 80. Pris entre la montagne et la mer, le Pays des aigles me semblait l’une des images possibles de ce qu’une Corse indépendante pourrait devenir – un courant du Flnc était ouvertement pro-albanais… À la fois stalinien et isolationniste, le régime avait convaincu les habitants que leurs voisins, Serbes, Grecs, Bulgares, rêvaient de les asservir, tout en les brouillant avec l’Union soviétique puis la Chine maoïste, qui les avaient tour à tour intégrés à leur jeu d’alliances. Frontières fermées, communications interdites, presse muselée, religions bannies et surveillance policière redoublée, l’Albanie s’offrait comme une île gardée, en guise de tours génoises, par des milliers de bunkers où la population aurait à se réfugier en cas d’invasion étrangère. Ultime motif d’identification, la vendetta y avait longtemps été régie par des règles plus tatillonnes encore qu’en Corse.
  Cette autarcie revendiquée exerça une fascination durable sur moi. Après avoir rencontré le médecin qui soigna pour son diabète Enver Hodja, le Staline local, je devins l’ami du merveilleux Jusuf Vrioni, le traducteur d’Ismaël Kadaré, l’auteur du Grand Hiver, et en sus bientôt assez pour esquisser un premier roman. Le Caméléon racontait la cure de réalité, dans une ferme agricole albanaise, qu’un psychiatre helvétique prescrivait à un jeune Suisse névrosé. Je commençai à l’écrire en 1990, alors que le Pays des aigles s’entrouvrait et que la paranoïa orchestrée par la dictature s’inversait pour laisser place à une curiosité stupéfaite devant l’étranger, l’Amérique en particulier. Impatiente de redevenir un État « normal », l’Albanie ne mit que quelques mois, à la suite des autres pays socialistes, pour ouvrir grand ses frontières, une bourrasque qui déstabilisa l’écriture d’un livre qui cherchait à reconstituer la dictature. Libérés des schémas staliniens, deux millions d’Albanais revoyaient enfin les Grecs, les Bulgares et les Serbes comme des voisins intrigants, non plus des ennemis jurés, ou partaient pour l’Italie voisine.
  La Corse continuait ainsi d’émettre indirectement des signaux de brume, à l’image du phare de Scoglio d’Africa, cet îlot toscan qui éclaire la mer Tyrrhénienne la nuit, au large d’Aléria. Elle me semblait à l’image de notre être profond, tiraillé entre de fortes tendances à l’autarcie et une curiosité sélective pour autrui. Frappé par la violence que la Corse s’infligeait, je suivais avec un sentiment croissant d’irréalité l’agenda des bombes et des « nuits bleues » qui concurrençait celui des élections. Comme si les clans et les soldats de l’ombre, ces ennemis intimes, étaient pris dans un conflit d’essences, plus encore que de générations, destiné à s’éterniser. J’en venais à souhaiter qu’une main implante dans l’île des êtres neufs, impatients de défricher le maquis et de tout reprendre à zéro. Mais beaucoup tiraient la conclusion inverse, sur place : on ne relancerait pas le pays avec des gens venus de Sardaigne, de Ligurie ou de Grèce, mais avec son propre peuple, en lui réapprenant sa langue et ses coutumes pour lui redonner foi en lui.
  J’avais porté sur notre vieux village un regard neuf, en m’arrêtant à Santa-Lucia-di-Mercurio en 2006. Il n’était plus seulement le lieu de mon enfance éblouie, mais celui de l’attentat qu’il avait malgré lui abrité, deux ans plus tôt. C’était si peu le même village que j’avais eu l’impression de loucher en attaquant les volées de marches menant à notre casone. Les maisons se faisant face m’apparurent surchargées de secrets : les jalousies closes semblaient protéger leurs occupants du poison de la curiosité plus que des brûlures du soleil. La proximité menaçant en permanence l’intimité, ces lattes de bois restaient les ultimes remparts d’une vie privée à laquelle leur nom même dit combien on reste attaché – une pudeur qui pouvait plonger le village entier dans un épais silence, à l’heure de la sieste, quand j’étais adolescent : j’avais parfois l’impression qu’un drame venait d’avoir lieu en voyant nos voisins se renfermer dans leur intérieur, comme pour ne pas paraître en avoir été le témoin – un soupçon que les explosifs du mouvement du 22-Octobre avaient actualisé.
  En approchant du perron de notre maison, j’avais retrouvé le portail en chêne avec l’imposte enserrant le « z » qui avait volé en éclats. Je m’étais revu lisant  La Marque jaune sur ce même perron, dans mon maillot de matelot, comme si un demi-siècle n’était pas passé et qu’un autre Claude persistait à vivre là, gardant les souvenirs de la casa Zuccarelli, perpétuant à sa façon cette vie radieuse qu’amplifiaient l’air brûlant de l’été, la scie des cigales et le silence imposant des montagnes…
  J’essayai d’imaginer comment cet autre moi-même aurait pu tourner, s’il avait choisi de rester vivre dans l’île, à la fin d’un été. Sans doute aurait-il cherché à s’adapter, avec ses dons d’acteur existentiel et son étrange aptitude à devenir autre. Serait-il allé, malgré mon hostilité, jusqu’à corsiser son prénom en Claudiu (le boiteux) pour faire oublier son ascendance continentale, ou même à demander en justice de reprendre le nom de sa mère, comme d’autres le font, afin de devenir Claudiu Turchini, ou Turchini-Zuccarelli, comme sa grand-mère ?
  En voyant surgir l’écrivain que j’étais devenu, cet autre Claude aurait probablement reçu avec défiance mes questions prévisibles sur l’attentat, en cette année 2006. Il s’en serait pris à la curiosité mal placée de celui qui arrive avec ses représentations biaisées en réveillant des souvenirs qui ne lui appartiennent pas exclusivement. Comme s’il cherchait à exploiter des drames qui sont le propre de toute une famille, lui qu’on voit si peu souvent se recueillir sur les tombes des siens, quand ils en ont une.
  J’entendais déjà ce Claude recorsisé me demander si j’étais le mieux placé pour parler de l’île, moi qui vis loin d’elle, tout en restant trop proche de cette tribu que ses adversaires tiennent pour responsables de tous ses maux…
  — Regarde plutôt la poutre dans ton œil : la longévité politique de notre famille n’est-elle pas l’une des causes des troubles ? l’imaginais-je me demander. Depuis 1888, date du premier mandat d’Auguste Gaudin, l’oncle du sénateur Émile Sari, lui-même beau-père de notre grand-oncle Jean, jusqu’à aujourd’hui, où notre cousin Émile dirige la mairie de Bastia, les Zuccarelli auront occupé pendant soixante et un ans le fauteuil municipal. Soixante et un ans !
  « Ici même, à Sainte-Lucie, la famille a “tenu” la mairie de 1885 à 1984, hormis durant les trois ans où Vichy a destitué notre grand-oncle. Cette façon de décourager toute alternance ne comporte-t-elle pas aussi une forme de violence ?
  — Il n’y avait ni meurtres ni bombes alors.
  — Mais le plastic est aussi un signe de vie. Pas le plus agréable, c’est vrai, mais souvent le plus efficace. Les Zuccarelli subi des attentats ? Les Simeoni en ont essuyé une soixantaine aussi, pour ne parler que des plus connus de leurs opposants.
  « C’est notre famille, mais cela reste pour d’autres une machine à distribuer des emplois, des pensions et des passe-droits : entre la mairie de Bastia, le canton de Sermano et le Conseil général, elle garde assez de postes à distribuer pour se garantir une clientèle durable. Sans parler de l’office HLM de Bastia, qui l’aide à loger à Lupino ses électeurs – souvent arabes, on le lui a assez reproché. Ou de la clinique familiale, qui permet de soulager les malades du village en employant quelques protégés : elle connaît intimement ses électeurs.
  « Ils ne sont ni rouges ni bleus, mais zuccarellistes, comme ils avaient été casabianquistes, abbatuccistes, gavinistes… pour en rester aux siècles passés. La famille passerait de gauche à droite, ils la suivraient encore.
  « Elle les connaît depuis tant de générations qu’elle pourrait dire, dans chaque foyer, qui lui est favorable et prédire à cent bulletins près les résultats. Malades démarchés dans les hôpitaux pour signer les yeux fermés des procurations ; électeurs autorisés à voter deux fois ; clients s’entendant rappeler de bien voter sans passer par l’isoloir, afin que personne n’ignore la couleur de leur bulletin. N’accuse donc pas trop vite le camp adverse d’entrave à la légalité…
  Je connaissais ces arguments, pour les entendre jusqu’au cœur de la capitale, où des éditeurs se montraient pourtant capables d’offrir à des jurés de juteux contrats en échange de votes complaisants. Mais inutile de répondre à ce faux frère que notre famille était loin d’être la seule à chercher à orienter les élections – il le savait déjà. Je notais juste qu’elle avait progressivement abandonné ces méthodes dont l’île s’était si longtemps accommodée…
  — Cela faisait partie du folklore, me concéda-t-il, beaucoup même s’en amusaient ! Un mélange d’arrangements inventifs et de tricheries astucieuses. De toutes les machines de l’île, l’électorale est celle qui tournait le mieux – un sujet inépuisable de blagues et de macagne. Pas étonnant que certains se soient sentis menés cume e pecure (comme des brebis)… 
  « Nos anciens savaient se rendre utiles, c’est vrai : nos médecins soignaient gratuitement les pauvres, ou n’acceptaient qu’un peu de lonzu ou de figatelli pour ménager leur fierté, et mouraient en laissant des liasses de chèques intouchés. C’était chaleureux, familial, infantilisant aussi.
  « Notre maison était ouverte jour et nuit, déjà du temps du frère de Cacou, Giovan Francesco, médecin et maire du village : les habitants vaquaient comme chez eux à travers les pièces, c’était la maison du bon Dieu. Quand un malade se trouvait bloqué par la neige à l’autre bout du canton, il n’hésitait pas à remonter sur son cheval pour aller le secourir, à soixante-dix ans passés : partout on rendait hommage à sgiò duttore, sgiò merre (sieur docteur, sieur maire), tous ou presque se sentaient son obligé !
  « Résultat : il a été réélu maire cinquante ans durant, et conseiller général du canton pendant vingt-cinq…
  La réputation de « nos » médecins contribuait indéniablement à l’aura familiale. Elle restait assez établie pour qu’Yvan Colonna quitte le maquis, en 2003, afin de se faire soigner sous un faux nom à la clinique Zuccarelli de Bastia, alors qu’il était pourchassé par toutes les polices de France pour le meurtre du préfet Érignac.
  — Les morts eux-mêmes votaient pour nous avec une telle constance… Une façon pour les familles de les maintenir en vie et pour nous de s’assurer, au rythme où les vieux disparaissaient, des victoires durables. Le maire ne mourait pas, Zuccarelli il restait !
  « Certains ont donc préféré poser des bombes à mener un combat électoral perdu d’avance. Pour montrer que la Corse n’était plus cette belle endormie que les clans tenaient sous leur “charme”. Le bruit et la fureur, plutôt que le statu quo et les jérémiades : les hommes aiment être en colère, elle rapproche de Dieu…
  J’entendais ces arguments-là aussi. Mais les méthodes consistant à racketter des commerçants pour financer son combat étaient-elles moins toxiques ? Ce n’est pas à Paris, après tout, qu’on pourrait être soigné sans frais dans une clinique, pour être né dans le même village que le maire-chirurgien.
  Que serait-il arrivé si des Continentaux avaient plastiqué la maison des élus parisiens d’origine corse qui avaient fraudé aux élections dans le 4e et 5e arrondissement en accusant ces « traîtres » de n’être pas de vrais Français ?
  J’aurais pu ajouter que les clans, par leur conservatisme, avaient su parfois maintenir des traditions et la singularité d’une île où l’État reste discret, alors qu’une indépendance de droit pourrait la rendre plus sujette aux pressions marchandes ou mafieuses, en l’obligeant à lever une aviation et une marine…
  — Comment pourrais-tu être objectif ? trancha mon faux frère. Tu me fais penser à ces Corses d’Empire qui se sentaient plus au large à Saigon qu’à Corte, à Paris qu’à Sartène. Qui croyaient prolonger la geste napoléonienne en allant aux quatre coins du globe régenter les colonies, et s’enorgueillissaient de voir leur nom dans l’Annuaire mondial des Corses.
  « L’île leur semblait trop petite, de retour de Mauritanie ou du Tonkin : en changeant de langue, ils avaient changé de peau. Ils devenaient des Gaulois locaux, des impizutiti, assimilés et heureux. On n’est vraiment corse qu’ici.
  Il m’était pourtant difficile de voir dans notre famille un exécutant de la domination coloniale française, a fortiori une source insupportable d’oppression, comme le suggéraient les termes infamants de collabo ou de traditore utilisés dans les communiqués revendiquant les plasticages de Santa-Lucia-di-Mercurio et de Bastia. Il n’y en avait pas de plus corse, si l’on veut bien s’entendre sur ce mot et j’aimerais dire en quoi, tant le désir de purger l’île de ses « traîtres » a pu nourrir la violence. Par souci de vérité, non parce que je défends par principe une famille.
  La palette infinie des accents de cette tribu trahissait bien la complexité de son assimilation à la France, mais elle restait insulaire par toutes ses fibres, à l’instar de ma grand-mère – pourtant le seul membre de la famille ou presque à vivre sur le Continent. Catherine – Catalina en corse et Lilina pour ses intimes –, s’activait sans répit dans une cuisine sentant bon le thym et la confiture de coings avant de servir le repas debout, comme les femmes corses d’autrefois. Il n’y avait pourtant rien de soumis en elle, absolument rien. Sa volonté intrépide témoignait plutôt d’une forme de pré-féminisme qui lui donnait pleine autorité sur sa tribu. On était si bien habitué à la voir gouverner son ménage que personne n’aurait pensé contester son autorité en suggérant qu’elle s’assoie avec nous à table, sous des serpentins gluants de mouches : toutes les clefs de la vie pendaient à son trousseau.
  Quand chacun montait faire la sieste, après la rituelle partie de cartes, et que le village s’enfonçait dans le silence vers les quatre heures de l’après-midi, ma grand-mère sortait son écritoire pour rédiger son courrier dans les deux langues, avant de le signer « Lilina T.-Z. » et d’y coller un timbre à l’effigie de Marianne. Auriez-vous mis en doute sa foncière francité et son amour pour la Corse qu’elle se serait fâchée tout rouge : personne ne put jamais la pousser à dire du mal ni de la Grande ni de la Petite patrie, qu’elle célébrait dans ses gravures. Ainsi passait-elle l’après-midi à évoquer sa famille, son île et son Dieu, avant de relayer les efforts de ses belles-sœurs pour aider tel ou telle à trouver un emploi ou une pension, assez semblable à ces femmes qui partout œuvraient à faire de leur famille une sorte de micro-État. Les hommes pouvaient être de remarquables orateurs ou d’excellents comédiens, elles étaient les auteurs activant, derrière le rideau, cette constellation de parentèles à quoi se résume parfois la vie sociale de l’île.
  Son courrier achevé, notre grand-mère se mettait à taper le livre qu’attendait son éditeur, ou complétait l’épais scrapbook qu’elle tenait depuis l’élection de Jean, son frère, à la mairie du village en 1936, avec les innombrables articles que lui consacraient les journaux locaux. Les enquêtes de la presse nationale sur les irrégularités entachant parfois ces élections étaient mises sur le compte de vieux préjugés anti-insulaires ou d’une méconnaissance profonde de la culture locale : inutiles et idiots. Sa foi, qu’elle célèbre la papauté, l’île ou notre famille, ne connaissait aucune borne : je n’ai vu nulle part de telles convictions.
  Capable de grimper son arbre généalogique jusqu’au XVe siècle à Florence, dans l’entourage des Médicis, ma grand-mère est l’historienne de notre maison. Elle consigne avec une minutie de moine copiste les précisions que les archives génoises, vaticanes et toscanes finissent par lui adresser, en réponse à ses demandes impérieuses : ainsi l’arbre grandit-il chaque année et notre famille montre-t-elle une remarquable rétro-fécondité. J’aime entendre les noms des cousins, alliés ou amis qui bercent sa conversation, les Pitti-Ferrandi, Astima, de Mari, Orenga de Gaffory, Belgodère de Bagnaia.
  Aux « Jean » la politique, aux « Charles » la médecine, à nous l’évocation écrite d’une île que la distance éclaire.
  Enjouée et austère, courageuse et fantasque, Lilina s’enorgueillit encore d’être l’arrière-arrière-petite-fille de Pasquale Zuccarelli, conseiller de Paoli pour la piève du Bozio, aux temps de la Corse indépendante, connu sous le sobriquet du Zembu (le bossu) – l’un des quelques lieutenants du Babbu à avoir refusé de participer à un enlèvement ourdi contre lui, à l’époque du royaume anglo-corse. Mais elle est tout aussi fière d’hériter des Casabianca qui, après avoir servi fidèlement le même Paoli, rejoignirent les troupes françaises lors des batailles de Borgo et de Ponte-Novo, avant de voir leurs biens pillés par les paolistes. Elle ne tient pas ce ralliement pour un péché originel, mais pour l’un des aléas d’une histoire riche en retournements d’alliances et propice au transformisme. Comme d’autres, elle a des ancêtres dans chaque camp et les revendique tous : Paoli lui-même n’avait-il pas rallié avec enthousiasme la France et sa Constitution, en 1790 ?
  Comme les vestales romaines, ma grand-mère garde intacte la mémoire de ces familles insulaires à l’origine des clans – Casabianca comme Abbatucci – que Napoléon III fit monter au palais des Tuileries et au château de Compiègne. Qui eurent leurs ministres sous le Second Empire et dont les descendants continuèrent à redistribuer la manne durant un siècle et demi, en facilitant l’accès de nos compatriotes à la fonction publique, métropolitaine ou coloniale, aux Douanes, à la police et à l’administration pénitentiaire. Inutile de lui dire que nous faisons figure de nouveaux venus au regard des Rocca Serra, qui tiennent Porto-Vecchio depuis 1803 et descendent par les femmes des Abbatucci, nobles et notables depuis 1561 : elle n’y croirait pas.
  Comme nombre de nos compatriotes alors – bandit ou honnête homme, dit-elle dans Sandrina –, elle arbore à son cou l’image de la Madunuccia qu’elle embrasse en prononçant des vœux, avant d’égrener les perles de son chapelet. Toutes ses suppliques sont dirigées vers Celle qui apparut à tant d’occasions dans l’île, d’Alesani à Loreto di Casinca et de Cervione à Pancheraccia, qu’Elle semble avoir fait de la Corse sa seconde patrie. Mettant sa vie dans les mains de la reine de l’Univers, Lilina T.-Z. lui demande en retour de nous tenir en sa sainte garde : mi-bienheureuse mi-artiste, grand-mère avant tout.
  À Bastia comme à Boulogne, où nous habitons le même immeuble, je l’entends plusieurs fois par jour invoquer Celle qui fut proclamée reine de l’île en 1735 – Paoli ne sera jamais que le Lieutenant général de la Vierge Immaculée en son Royaume de Corse. Elle assimile si bien Marie à l’île dans ses prières que celle-ci s’apparente à une Madone de pierre, une Notre-Dame-de-Beauté. Convaincue qu’à la fin du monde, les âmes bienfaisantes rejoindront les anges et les saints à travers un inoubliable chemin de Lumière, elle demande à la Vierge de protéger notre famille contre les drames, son frère Jean contre nos adversaires et moi-même contre les ronces, quand je vais à Saint-Roch nourrir « nos » cochons. Superstitieuse, elle l’est jusqu’à me faire soupçonner un reliquat de paganisme : vante-t-on la santé d’un petit-neveu qu’elle murmure Dieu le bénisse !, l’avertit-on d’un mariage s’annonçant joyeux qu’elle prévient en touchant du bois : S’il plaît à Dieu ! Des manifestations excessives d’allégresse pourraient encourager l’Adversaire à troubler la fête…
  Est-ce cela, une traîtresse à la Patrie et une collabo de la France ? Misère de ce vocabulaire délateur, qui put faire comparer la veuve du préfet assassiné à ces « putes françaises » qui s’offraient aux Allemands.
  Je ne demanderai pas s’il y avait plus corse que ma grand-mère, ce n’est pas une vertu en soi. Mais son savoir douloureux sur la vie était incontestablement issu du riche livre d’heures où l’île consigne depuis toujours deuils, crimes et trahisons. Elle avait la première célébré la mémoire de Sandrina, cette jeune fille de dix-huit ans partie ravitailler son père et son oncle, séquestrés dans leur maison par le bandit Castelli pour avoir témoigné contre lui à son procès. Castelli avait tiré sans sommation sur elle et l’avait laissée agoniser deux jours durant, en interdisant qu’on l’inhume. Mais l’oncle de ma grand-mère, Jean-François/Giovan Francesco, le médecin qui partait encore soulager ses patients à l’article de la mort, était monté jusqu’au lieu du crime sans fléchir. Mis en joue, il avait continué d’avancer sans que le bandit ose cette fois tirer, avant de creuser de ses mains le sol pour offrir à la jeune fille une sépulture et la couvrir d’immortelles, des fleurs passant pour favoriser la résurrection : coupées de laurier, de myrrhe, de sauge et de romarin, elles servaient déjà à embaumer les pharaons d’Égypte et les rois de France.
  Car c’est un devoir d’ensevelir les morts, en Corse comme ailleurs, un peu plus encore qu’ailleurs. Ils doivent reposer en paix pour que nos nuits ne soient pas hantées de cauchemars, je peux en témoigner pour avoir porté durant tant d’années le cadavre de mes aînés, avant de leur offrir une sépulture de papier. L’accueil fait à Qu’as-tu fait de tes frères ? me prouva que j’avais su les rendre aimables pour des milliers de lecteurs et leur restituer ce que je leur devais. Les briques que je portais dans le dos s’étaient imperceptiblement changées en plumes.
  Je souhaite à tous les proches des victimes de la violence de connaître ce moment…
  
  
  
      5
    La violence prit un tour crapuleux, au tournant du siècle ; les vindictes intimes se mêlaient à l’idéologie, au racket et à l’affairisme jusqu’à rendre illisibles nombre de règlements de comptes. Un employé des Télécoms pouvait être exécuté d’un tir de fusil de chasse dans le ventre, alors qu’il se garait sur le parking de sa résidence, comme un père de deux filles sur le parking de son immeuble. Pourquoi cet entrepreneur avait-il été réduit au silence dans une station-service de Cervione, juste après que le président de la Chambre de commerce du Sud eut été lui-même éliminé ? Autant de meurtres sans auteur qui diffusaient leur venin dans une population six fois moins dense que celle de Sicile : il n’existe souvent ici que trois ou quatre intermédiaires entre la victime ou l’assassin et n’importe quel habitant, quand six « poignées de main » sont requises sur le Continent.
  Ces crimes ont le don de me projeter dans cette zone d’ombre que les Anciens nommaient les limbes où mon frère Philippe continue de flotter – « Il y a trois sortes d’hommes, les vivants, les morts, et ceux qui naviguent en mer », dit Aristote. J’en viens à suivre les enquêtes corses avec plus d’intensité que les nouvelles en provenance du vaste monde : elles suscitent en moi la même excitation morbide que les émissions de télévision consacrées aux crimes, si intensément vécues que j’en viens parfois à m’enfermer à double tour…
  Au cinéma ou en littérature, on aime ressentir des frayeurs imaginaires pour mieux conjurer les accidents réels qui nous menacent. Les attentats et les crimes, fictifs ou non, ont l’effet inverse sur moi : je leur confère une telle vérité qu’ils ont littéralement lieu sous mes yeux. Pour avoir survécu aux miens, je me retrouve personnellement impliqué dans ces délits ; je deviens tour à tour la victime et le coupable, immanquablement.
  En 2005, un homme disparaît au terme d’une partie de rami-poker dans un bar de Corte. Son corps est retrouvé quelques semaines plus tard à Santa-Lucia-di-Mercurio, nu et ligoté, sur la banquette arrière d’une Peugeot 106. Le meurtrier présumé, un restaurateur endetté et jaloux, s’avère l’avoir décapité avant de le jeter aux cochons de notre village, qui n’y ont pas touché.
  Convaincu que le drame s’est noué dans l’enclos Saint-Roch, où j’allais nourrir « nos » bêtes, j’éprouve une sorte de vertige en découvrant qu’un homme a trouvé une mort atroce dans l’endroit précis qui continue d’incarner pour moi le « vert paradis » de l’enfance : son calvaire, en plein cœur de l’hiver, contraste radicalement avec la chaleur estivale de mes souvenirs.
  N’ayant que l’expérience des belotes que l’on disputait en famille, pour le seul plaisir de voir le perdant jeter ses cartes en l’air au milieu des rires, je peine à croire que des connaissances aient pu s’entretuer pour des valets de carton. L’île a beau s’être accoutumée à la violence, elle en est la première horrifiée, jeter un homme aux cochons y reste impensable. Les Sardes de l’Anonyma Sequestra, peut-être, mais pas des Corses. Tagliami capu è pedi, ma lampami induve i mei : Coupe-moi la tête et les pieds, mais jette-moi chez les miens, dit-on. Que la victime ait profité de sa supériorité dans les tournois de cartes qu’il organisait, dans l’arrière-salle de son café cortenais, pour humilier publiquement son partenaire en réclamant le paiement de toutes ses dettes, puis en tentant de lui ravir sa maîtresse, ne pouvait en aucun cas lui servir d’excuse.
  Il ne m’est pas difficile d’imaginer ce qui serait arrivé si le coupable était parvenu à ses fins, moi qui envisagea que mon frère Philippe ait pu nourrir les poissons du golfe de Porto. Le simple saucissonnage destiné à marquer la bête qu’il allait évoquer lors de son premier procès aurait précipité un retour intégral à la nature devant le blanchir à jamais : des habitants auraient mangé des lonzu et des figatelli issus d’animaux en partie nourris de viande humaine, contribuant bien malgré eux à effacer les traces d’un crime qui serait resté comme tant d’autres irrésolu.
  Raideur d’une culture où l’on ne condescend pas toujours à s’expliquer ? Pesanteurs d’une île qui dissuade tant d’aveux qu’elle ne laisse parfois d’issues que violentes ? Le criminel présumé, un père de famille aimé et respecté, avait choisi de s’en prendre physiquement à son rival trop chanceux, quand il aurait pu lui demander d’étaler encore ses dettes, et de laisser tranquille sa maîtresse.
  Qu’aurait pu faire ce dernier, le dénoncer à la police ? Autant se livrer comme animateur de paris clandestins…
  Ça s’emprunte, quelques milliers d’euros, quand on possède un établissement aussi bien situé.
  La violence est donc le « langage » qu’il avait d’instinct élu pour s’exprimer, un peu comme mes ancêtres avaient choisi d’éliminer leur prêtre impatient. Mais il l’avait fait en prenant le temps d’établir un scénario qui m’étonnait par sa perversité. Il avait envoyé sa maîtresse comme appât dans le pavillon de son rival, en lui demandant de laisser la porte entrouverte tandis qu’elle se donnait à lui, afin qu’il puisse s’y introduire, armé d’un rouleau à pâtisserie.
  Un essayiste anglais a pu affirmer, en décrivant des meurtres atroces commis au XIXe siècle à Londres, que les plus « élaborés » relevaient d’une catégorie méconnue de beaux-arts. Thomas de Quincey décelait tant de points communs entre le vice ayant présidé à leur conception et les ruses qu’exige celle d’une pièce de théâtre qu’il alla jusqu’à employer le mot de chef-d’œuvre, mêlant provocation et humour noir. Certains sentiments n’auraient d’autres choix que de s’exprimer violemment, faute d’une scène sociale assez variée pour faire diversion et d’une scène artistique assez puissante pour servir de catharsis, comme le théâtre prétendait le faire dans la cité grecque. Le crime permettrait à son auteur de se libérer des secrets impossibles à avouer, tout en le protégeant derrière un épais rideau de fumée.
  Mais le restaurateur de Corte me semblait s’être moins exprimé qu’il n’avait trahi ce que personne n’aime avouer : la jalousie obsédante envers un rival trop chanceux qui briguait non seulement sa maîtresse mais son restaurant en échange de ses dettes. Exemple du crime imparfait, son acte poisseux me faisait moins penser à un chef-d’œuvre qu’à ces tableaux peints au couteau qu’on trouve dans les vide-greniers – une sorte de bad painting, pour traduire en termes contemporains les catégories discutables de Quincey. Précipité dans un rudiment de tragédie, le restaurateur aurait agi comme ces héros grecs qui se trouvent incapables de maîtriser la machine infernale qu’ils ont mise en branle ; ils marchent vers leur destin avec la docilité de l’animal qu’on mène au sacrifice – l’étymologie du mot tragédie renvoie au cri du bouc qu’on égorge –, sans la moindre chance d’échapper au sort que les dieux leur ont réservé.
  Le second acte de cette tragédie va trahir la règle de l’unité de lieu. Il advient à Aix-en-Provence, un an presque jour pour jour après la mort du cafetier, en 2006 donc. Un homme de vingt-quatre ans a le bas du visage et les deux mains arrachés par les bâtons de dynamite, couplés à une minuterie mal réglée, qu’il vient de poser sur une fenêtre de la Trésorerie principale. Il meurt avant même l’arrivée des secours.
  Connu des services de police comme un membre de la cellule cortenaise du mouvement du 22-Octobre, une scission du Front national de libération de la Corse active depuis 2002, un nationaliste de trente-deux ans est arrêté le lendemain à l’aéroport de Marseille-Marignane. Il nie toute participation à l’attentat, malgré les traces de pentrite relevées sur son blouson.
  L’un des membres de sa cellule finit pourtant par avouer qu’ils préparaient leur « tambouille » dans la cuisine du restaurant du meurtrier présumé. Il assume encore le plasticage ayant visé, trois mois avant le crime, notre maison familiale de Santa-Lucia-di-Mercurio. Ces deux règlements de comptes que je n’aurais jamais pensé à rapprocher, l’un purement privé en apparence, l’autre ouvertement politique, s’avèrent intimement liés.
  Les cagoulés ayant rompu le silence, le restaurateur délivre une nouvelle version des faits : oui, il ouvrait bien les portes de ses cuisines aux activistes du 22-Octobre et les conseillait, mais par amitié, plus que par idéologie, dans la préparation de leurs « cocottes-minute », grâce au savoir acquis durant son passage dans les commandos de la Marine nationale. Quand son conflit avec le cafetier était devenu explosif, c’est naturellement qu’il leur avait demandé de l’aide pour lui administrer une leçon : Tu mi guardi la marina/ Io ti guardo la montagna, dit la chanson.
  Il s’était donc introduit dans le pavillon de son rival dans le sillage de sa maîtresse, pour tenter d’arracher une annulation de ses dettes, avant de le frapper. Le chef de la cellule serait resté dehors pour le couvrir, avant de venir à sa rescousse pour porter le coup de grâce. Ils seraient partis ensemble vers les montagnes du Bozio, où l’indépendantiste aurait eu l’idée de jeter le corps aux cochons. Sachant qu’ils ne mangent ni les cheveux, où se concentre l’ADN, ni les dents, qui aident à identifier les cadavres, ce dernier aurait soudain proposé de le décapiter et aurait pris en main les opérations, jusqu’à jeter la tête dans un puits. Présent sans l’être, le coupable présumé aurait vu l’expédition lui échapper, comme au cœur d’un rêve : le chef de la cellule devenait le principal exécutant d’une opération destinée à financer son combat.
  Un nouveau rebondissement survient quand un neveu du restaurateur, membre aussi de la cellule cortenaise du 22-Octobre, avoue avoir participé à l’expédition. Ayant eu des doutes durant la nuit, il serait remonté à l’aube au village et aurait paniqué en découvrant que les porcs n’avaient pas touché au corps. Il était redescendu à Corte prévenir son oncle, avec lequel il aurait fait la route en sens inverse, avant de chercher à enterrer le cadavre, sans succès, la terre étant partout gelée en profondeur.
  L’équipée aurait été selon lui concertée lors de réunions préparatoires, plusieurs dimanches avant le meurtre. La cellule y aurait reçu l’assurance de trouver une somme à six zéros dans les coffres de la « cible », et le restaurateur, celle d’être protégé contre une éventuelle riposte de la Brise de mer, une bande criminelle à qui la victime passait pour être liée. Toutes les tensions traversant l’île semblaient avoir convergé durant cette nuit fatale dans Corte, parfois perçue comme son centre psychique pour avoir été la capitale durant les quatorze ans où Paoli gouverna la Corse.
  Commis par des hommes s’affirmant plus corses que tout le monde mais ignorant ce qu’un cochon peut ingérer, le crime me semblait plus déroutant que jamais : le premier éleveur venu leur aurait appris qu’un porc ne mange de l’homme que s’il n’a rien dans le ventre depuis des jours et qu’on l’a préalablement habitué à cette chair inédite, comme le font parfois les bandits sardes. Eux si soucieux de « sacraliser » l’île semblaient avoir au moins autant voulu expulser du rang des hommes leur victime, tout aussi corse qu’eux pourtant. Ils ne l’avaient pas seulement surassassinée, selon la formule d’un des enquêteurs, ils l’avaient interdite a priori d’inhumation, dans ce qui fut l’un des pays les plus catholiques de la terre où l’on comprenait, mieux que partout en Méditerranée, le désir têtu d’Antigone d’offrir une sépulture à son frère, au risque de sa vie, malgré les ordres du roi Créon leur oncle.
  Le troisième acte du drame s’ouvre en juillet 2007. Suivant le croquis esquissé par le neveu durant sa garde à vue, les gendarmes longent la voie ferrée reliant Bastia à Ajaccio à la sortie sud de Corte. Ils finissent par trouver le chemin menant au puits, même s’ils vont mettre encore des heures avant d’en extraire les 700 kilos de caillasse qui l’obstruent pour ramener un sac à l’air libre : deux ans et demi que la tête y repose, mâchoire béante, telle Yohanan dans La Décollation de saint Jean-Baptiste, une des toiles les plus saisissantes du Caravage, avec son jet de sang signé – une des rares à faire sentir ce que signifie perdre la tête, pour la victime et le meurtrier.
  La tragédie va connaître un ultime rebondissement au cœur de Paris, quelques semaines plus tard. De nouveau auditionné au siège de la Sous-direction anti-terroriste, à deux pas de l’Élysée, le chef de la cellule cortenaise du 22-Octobre se dit choqué par les accusations portées contre lui : pas lui, pas ça, totalement contraire à ses idéaux et à ses méthodes. Il persiste encore à nier toute responsabilité dans l’affaire d’Aix, aussi bien que dans le plasticage de notre maison.
  Il demande aux policiers de desserrer ses menottes, au terme de l’audition, bondit vers la fenêtre du troisième étage et se jette dans le vide pour s’écraser douze mètres plus bas. Tentative de suicide ou d’évasion ? Il survit par miracle, mais perd l’usage de ses jambes et le contrôle de plusieurs de ses fonctions vitales : le crime de Corte vient indirectement de faire une nouvelle victime.
  Puisant dans cette inépuisable bibliothèque virtuelle qu’offre Internet, où une part de notre vie intime est désormais archivée pour l’éternité, je découvre qu’au « civil », le chef de la cellule est un archéologue respecté ayant mené des fouilles dans le Cap, un spécialiste de la Corse antique assez fin connaisseur des églises romanes pour avoir ses entrées dans les bibliothèques du Vatican. Excellent pédagogue, aux dires des élèves des cours d’histoire qu’il donne dans un lycée de l’île, il anime une association reconnue organisant fouilles et colloques. Tous le décrivent comme une figure charismatique, aussi habile à mener ses militants que le docteur Septimus à téléguider ses créatures dans La Marque jaune, et bien décidée à imposer sa cellule à la tête de la lutte pour la libération de l’île – elle revendiquera plus d’attentats que les deux Flnc, durant toute cette période.
  L’ardeur de cet archéologue à sauvegarder les sites de la Corse romaine s’accorde pourtant mal, à mes yeux, avec son zèle à plastiquer les maisons historiques de familles qu’il accuse de trahison, taxe d’« auxiliaires de l’occupant français » ou de « collabos ». Réparateur le jour et saboteur la nuit, tout aussi apte à diriger les fouilles d’une domus romaine qu’à couver ses explosifs dans les cocottes-minute du restaurateur, à dénoncer les pratiques mafieuses de ses rivaux qu’à pratiquer l’extorsion de fonds, selon l’accusation, il paraît mener une vie réversible : un témoin dira n’avoir jamais su s’il était d’extrême gauche ou d’ultra-droite. Toutes ces ambiguïtés m’évoquent les vies aux mille facettes que l’exiguïté sociale de l’île favorise parfois, à l’instar de ces plastiqueurs qui offraient les services de leur entreprise, sans cagoule cette fois, pour reconstruire la maison qu’ils venaient de détruire.
  Mais comment avoir le fin mot d’un homme dont la maîtresse du coupable vantera la première la gentillesse, dans une lettre rédigée en prison, avant d’assurer qu’elle l’avait écrite par crainte de représailles ? D’un clandestin qui aurait rédigé un courrier exigeant d’un notaire cortenais de financer son combat, à en croire les enquêteurs – lui qui avait épousé la fille d’un autre notaire ? D’un chef qui reçut au tribunal, du policier ayant témoigné de la hauteur de son idéal, un appui moral qu’il n’avait pas toujours trouvé au sein de sa cellule… Comment être sûr enfin que la maîtresse du restaurateur n’ait pas inventé les pressions qu’elle l’accusait d’avoir exercées sur elle, pour réduire sa propre responsabilité ?
  Tout ce que je découvre à son sujet me semble révélateur de ces forces occultes qui nous poussent à relever les ruines aussi bien qu’à les précipiter, à l’image des serpents qui servent d’emblème aux pharmaciens comme aux Basques de l’Eta, dont le venin peut sauver ou tuer, selon les doses. J’y vois l’ambiguïté des inconnus qui cohabitent en nous, sans qu’ils se connaissent toujours très bien – dans son cas précis, un militant idéaliste, un archéologue de haut vol, un professeur aimé, un flambeur fasciné par les armes et un plastiqueur récidiviste – des êtres a priori si peu compatibles que leur mélange s’était révélé explosif, la petite foule que nous abritons n’ayant peut-être pas trouvé en lui un meneur à sa mesure.
  Préférait-il laisser malgré lui des vestiges, pour assurer l’avenir de sa profession ? Se sentait-il « appelé » par les décombres, comme l’on peut être ému par un invalide qui ne réclame rien, pas même notre aide – ce que lui-même était devenu ? Jamais le mal des ruines n’avait fait victime aussi éloquente, dans cette île montrant un respect unique pour les édifices anciens, qu’il s’agisse des glacières périmées par l’invention des réfrigérateurs, des lavoirs désertés par l’introduction des machines à laver ou des gares fermées faute de voyageurs, que personne ne songerait à détruire, comme si ces lieux avaient été en quelque sorte consacrés.
  En s’armant d’un seul rouleau à pâtisserie, le restaurateur avait de son côté trahi, me semblait-il, un mélange déroutant de préméditation et d’improvisation. Sans doute n’était-il pas décidé à l’origine à tuer et avait-il laissé le soin au hasard – ou qui sait à son rival – de déterminer la conduite à suivre. J’avais pourtant du mal à croire que lui et son neveu – ou son neveu et l’archéologue, à en croire leur version des faits –, ou les trois conjointement si l’on suivait la justice, aient aussi improvisé leur expédition vers le puits situé à des lieues de Santa-Lucia-di-Mercurio. L’action ayant été exécutée avec méthode, je ne pouvais écarter l’hypothèse qu’ils y aient pensé avant, pour s’assurer de ne croiser personne en chemin.
  Car il faut de l’obstination pour arracher du sol 700 kilos de caillasse – comptez une pierre d’un kilo, puis une autre, une troisième et une quatrième, une cinquième encore puis une sixième, enfin une septième, et refaites ces gestes cent fois dans la nuit, à main nue, sous la neige et par un froid de glace, alors que des milliers de taches blanches brûlent la rétine. La haine peut suffire à scier une tête ; il faut posséder patience et sang-froid pour abattre un tel travail de terrassement.
  Mais si le site du puits avait été repéré par avance, pourquoi le ou les coupables n’avaient-ils pas choisi d’y jeter aussi le corps ? L’opération aurait été bien moins pénible et la victime n’aurait peut-être jamais été découverte : les meilleurs chiens policiers n’auraient pu détecter sa présence, à cette profondeur. Pourquoi avoir aussi laissé la dépouille de la victime dans une voiture, des semaines durant ? Une telle négligence ne « collait » pas avec la détermination qu’exige une décapitation : mieux aurait valu jeter le cadavre au fond d’une vallée hors d’atteinte, comme on en trouve dans le Bozio ou le Niolo voisin, ces aires de montagne où plus aucun véhicule ne circule passé minuit : on n’aurait sans doute là encore jamais retrouvé le cadavre, qui aurait achevé de se décomposer à l’abri des regards. Ou alors il aurait fallu accomplir les cinquante kilomètres séparant Corte de la plaine orientale, ou rouler sur la D84 jusqu’au golfe de Porto pour jeter la victime à la mer, sans risquer de croiser personne. Les courants auraient pu l’entraîner à jamais au large – je pouvais en témoigner.
  Aussi monstrueux fût-il, le crime n’avait été commis par aucun monstre, c’était ma seule certitude. Par leur maladresse et leur rage, l’espèce de folie qui s’était emparée à tour de rôle d’eux, les conjurés avaient presque témoigné d’une forme résiduelle d’humanité, au regard de la précision glaçante de certains des règlements de comptes que l’île connaissait alors. Un homme humilié criant vengeance, une cellule cherchant à financer son combat, une femme voulant à tout prix se faire aimer étaient allés au bout de leur logique. Qu’ils aient tué ou laissé tuer ne pouvait les exclure à jamais de l’espèce humaine : en les jetant en prison, la justice les en a même probablement rapprochés.
  La découverte à la tombée du jour du col de Teghime m’avait ébloui, durant le tour de l’île effectué adolescent : une lune citron et un soleil rouge sang se défiaient, l’une montant et l’autre descendant, de même volume ou presque, de part et d’autre du col. Les astres du jour et de la nuit semblaient exactement s’équilibrer, dans l’emprise qu’ils exercent sur nous.
  Notre village me laissait une semblable impression.
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    De retour devant notre maison de Santa-Lucia-di-Mercurio, en juin 2019, je réalise en redécouvrant le «  z » de l’imposte que la bombe du 22-Octobre a dû être concoctée dans les cuisines du restaurateur et posée par son neveu, ou l’archéologue lui-même. Le second ayant souvent servi de chauffeur au troisième, je les imagine déjà accomplir le trajet que je viens de suivre, poser en silence leur engin et repartir comme si de rien n’était pour Corte. La routine…
  Quinze ans ont pourtant passé et plus aucune trace de leur méfait n’est perceptible. Le village a pu évoquer l’enfer pour celui qui y perdit la tête, il est redevenu le paese paisible que j’ai toujours connu, Sainte-Lumière-du-Mercure. Le drame a eu le temps de retomber dans un anonymat brumeux, comme si la fatalité avait sévi, plus qu’une poignée d’activistes. J’ai presque l’impression d’en avoir inventé les détails, avec mon goût ambigu pour la catastrophe.
  Je ne réussis pas même à retrouver le chemin menant à « nos » cochons que j’empruntais encore le jour de la Saint-Roch, dans la procession conduite par le curé, devant les diacres brandissant les bannières, les enfants de chœur en dentelle et les villageois portant le saint en châsse – le sommet de l’été, avec la soirée du 14 Juillet, où la buvette s’éclairait en bleu blanc rouge pour nous faire guincher. J’ai beau rôder autour de l’ancienne glacière et de la carcasse d’une 4 CV qui attendait déjà une improbable résurrection durant mon enfance, je ne parviens pas à le situer. Il a été effacé par l’ouverture d’une route, apprends-je en joignant une de mes cousines au téléphone. Le lieu où a été jetée la victime n’est donc pas le site où j’exerçais mes talents de porcher amateur.
  Je regagne la place pour m’engager dans le chemin partant de la maison où je déposais nos bouteilles de gaz vides – un camion Primagaz passait les échanger contre des bouteilles pleines –, dans l’espoir de parvenir, en prenant de l’altitude, à repérer l’emplacement du drame. Je franchis deux petits cols avant de pousser jusqu’à une chapelle désaffectée dédiée à San Servanda, à mille mètres d’altitude, d’où j’ai de nouveau accès aux sommets enserrant Corte.
  Le vent réveille le souvenir d’un hiver particulièrement froid où la neige, formant des molletons d’un mètre sur les toits, avait tenu durant une semaine le village à l’écart. Les voitures ne démarraient plus qu’à la manivelle, des jets d’eau bouillante parvenant seuls à libérer les pare-brise des congères. Jamais l’île n’avait été plus isolée et mélancolique aussi : la beauté tournait à la malédiction.
  Je me retrouve de nouveau seul, au milieu des sommets. Ni bergerie ni maison, la vie semble encore une exception ayant trouvé par miracle à se perpétuer. Le Dieu omniscient censé châtier quiconque y attente paraît avoir lui-même jeté l’éponge, en ne laissant que cette consigne biblique ambiguë : « Tue et mange. »
  Le christianisme a toujours peiné à imposer à l’île sa conduite d’humilité et de pardon, en dix-sept siècles d’évangélisation. Persiste çà et là ce code implicite de l’honneur qui demande réparation en cas d’offense – un héritage antique partout ailleurs oublié, hormis dans quelques réduits méditerranéens. La vengeance continue d’y rivaliser avec la justice et la loi du Talion avec celle de l’Évangile, tout comme le « pour un œil les deux yeux » avec la mièvrerie du « tendre la joue gauche » : Perdona è di cristianu dimentica è d’un cuglione, dit le proverbe (Pardonner est d’un chrétien, oublier est d’un couillon).
  L’autorité et la justice peinent souvent à s’exercer pleinement. Venant en partie de l’extérieur, elles n’ont jamais totalement réussi à s’inscrire dans le cœur des hommes. On y compte d’abord sur soi et sur l’entraide pour régler ses problèmes. Mais si l’on estime ne pas être servi de retour, ou si la parole donnée n’a pas été respectée, on peut envisager de se faire justice. D’honnêtes bergers pouvaient se transformer du jour au lendemain en bandits d’honneur, en gagnant le maquis tout proche, il y a encore un siècle.
  Commises au stylet ou à la carabine, les vendette transversales impliquaient jusqu’aux cousins au troisième degré de l’assassin, et sur trois générations parfois, en exposant à la mort des dizaines de personnes, avant de susciter des négociations interminables et ruineuses, avec leur lot de parolanti-médiateurs et de paceri-pacificateurs qui prélevaient leur dîme : des familles entières se retrouvaient en guerre pendant un siècle, sans voir d’autre issue à leur contentieux que la ruine ou la mort.
  Ce système a beau avoir vécu, il persiste à entretenir la mémoire des offenses. L’on peut sortir son fusil du râtelier, pour marcher avec le calme de la Justice vers celui qui vous a pris quinze ans plus tôt un fils. Et l’on peut réagir vite, bien plus vite que sur le Continent, quand on croit connaître le coupable d’un crime, d’un viol ou d’un guet-apens. C’est le meurtre ! avait répondu une Bastiaise à son fils affolé d’entendre des coups de feu, avec le fatalisme des grand-mères qui rentrent de la basse-cour en disant : Le renard nous a encore pris deux poules.
  Tout comme le feu, le crime pourrait aider à renouveler une scène menacée par l’excessive proximité de ses acteurs et le mal des ruines. De même que l’archéologue avait voulu précipiter « l’incendie » devant mettre fin aux clans pour relancer l’île, le restaurateur avait pu vouloir miser sur un nouveau départ, en se défaisant de sa victime. Ici un homme ne peut jamais dire qu’il ne tuera pas, plaida un ténor du barreau d’Ajaccio en défendant un meurtrier – lui-même sera exécuté peu après alors qu’il faisait le plein sur la route des Sanguinaires. Tout comme le membre de la Brise de mer dont la victime de Corte était l’ami mourut trois ans après lui, de deux balles dans le dos, près de la capitale paoline là encore…
  Le meurtre fait si bien partie du paysage qu’il suscite parfois moins d’incompréhension qu’une singularité trop voyante. Pour encourager les jurés à la clémence en faveur d’un de ses clients, l’avocat exécuté sur la route des Sanguinaires disait : « Hè d’u nosciu casone, d’u nosciu fucone » (Il est des nôtres) – et quelle famille aime laisser tomber les siens ? De même qu’un médecin doit soigner chacun, le membre du barreau doit défendre tout le monde.
  L’histoire a conféré une légitimité particulière aux armes. Dix siècles durant, l’île vécut dans la hantise des Barbaresques qui surgissaient de la mer pour razzier hommes, femmes et bêtes, en faire des esclaves ou remplir leurs harems. Si nos ancêtres construisaient jusqu’à mille mètres d’altitude leurs villages, et sur des lignes de crête, ce n’était pas pour le plaisir d’exposer leurs foyers au vent et à la neige, aux rapaces ou à la foudre, mais pour voir surgir ces pirates à temps : leur vie dépendait de l’acuité de leurs tirs et de la puissance de leurs voix. Ils avaient dû fuir les terres donnant sur une mer grosse de dangers, pour cultiver sans relâche la montagne. La population tout entière se tenait sur la défensive, comme en témoignent encore les quatre-vingts tours génoises qui montent la garde contre un invisible ennemi, le long du littoral. Elle faisait bloc avec ses sommets et la roche la sculpta.
  Ces montagnes auraient beaucoup à dire si elles pouvaient parler, me dis-je en rebroussant chemin vers Sainte-Lucie. Leur indifférence minérale pourrait être à l’origine de l’aura entourant l’île depuis l’Antiquité : en la laissant éliminer quiconque ne s’inclinerait pas assez devant elle, elles entretiendraient même le fantôme d’une ancienne religion païenne admettant les sacrifices humains.
  N’avaient-elles pas déjà favorisé le mythe d’un insulaire ne parlant que sa langue et ne devant rien aux lois de Rome, de Byzance, de Gênes ou de la France aussi bien, que le nationalisme n’avait eu qu’à amplifier ? D’un homme né de sa terre, chthonien auraient dit les Grecs, aussi libre que les bêtes qu’il menait durant l’estive vers les sommets et tout aussi enraciné que l’olivier millénaire – une importation des colons grecs, pourtant, tout comme la vigne. Aimant offrir à l’étranger, simple curieux ou proscrit, l’assurance d’être accueilli deux jours durant dans ses bergeries, mais n’admettant en retour aucune borne à sa volonté : un « Sur-Corse » s’autorisant dans le cas contraire à déclencher la foudre.
  Partout la nature nous condamne lentement à mort. Elle encouragerait ici une issue plus sèche, à l’abri de ces cols où de petits rapaces lâchent parfois des os contre une roche afin d’en libérer la moelle. On agirait en dernier recours comme la montagne tue et la mer noie, à l’ombre de ces vallées où faire disparaître un corps semble toujours possible. L’isolement engendrerait une illusion tenace de pas vu pas pris qui pousserait à se faire justice avant de fuir non pas au large, mais au cœur de l’île : je n’ai trouvé aucun assassin en trois siècles, dans les ancêtres franc-comtois de mon père.
  L’insularité concentre, décape, aiguise. Seul animal à naître sans corne ni bec, sans crocs ni griffes, l’homme dut se forger ses propres armes, à l’exemple de ces bêtes qui lui servaient de miroir : le chasseur et la laie, icône d’une irréductible sauvagerie, comme la chèvre et le fugitif y façonnèrent leurs caractères respectifs sous l’œil du mouflon, gardien héraldique des montagnes. Les rabatteurs ne se coiffaient-ils pas de bois de cerf pour tromper leurs proies ? Les mazzeri, ces voyants de village actifs jusqu’au siècle dernier, « lisaient » eux-mêmes sur la hure des sangliers qu’ils croisaient la nuit le visage des morts à venir de la communauté.
  On tue pourtant dans d’autres lieux, sans qu’on fasse le lien avec leur paysage ou leur passé, objecté-je en reprenant la route. Ce mélange de bombes et de cochons, de rami-poker et de machines à sous, de clans et de vengeance a beau paraître conforter la légende noire de l’île, le drame de Corte aurait bien pu se produire ailleurs. Une panne d’essence ou de portable, l’arrivée impromptue d’un voisin aurait pu aussi tout faire capoter, comme le vent aurait pu refermer in extremis la porte du pavillon de la victime. Ce n’est pas dans les légendes insulaires que les coupables avaient trouvé leur inspiration mais dans une série dédiée à la mafia américaine, de leurs propres aveux.
  Les journalistes qui gagnent l’île au premier fait divers se montrent moins zélés lorsqu’il survient dans la capitale, et rares sont ceux qui y voient un trait de la culture locale. Vivant sur place, il ne font pas le lien et dès lors négligent d’exploiter le sentiment anti-parisien, si répandu pourtant. Trois semaines après le drame de Corte, au début de 2005 donc, le charcutier du marché Saint-Martin, dans le 10e arrondissement, désossait dans son arrière-boutique le corps de sa vendeuse et maîtresse, avant de s’attaquer au fils de cette dernière – elle exigeait qu’il divorce de sa femme, laquelle tolérait pourtant la liaison. Il les décapita au hachoir avant de couler leurs têtes dans des seaux de ciment à prise rapide et de débiter au coutelas leur torse, leurs bras et leurs jambes, puis de charger leurs restes dans des sacs plastique qu’il dispersa entre les bennes du marché et les poubelles du quartier de la place de la République : la mère et le fils finirent dans des incinérateurs de banlieue, brûlés à 2 000 degrés.
  Pourquoi dès lors vouloir faire « parler » le crime de Corte, après tant d’années ? En approchant de secrets jalousement gardés, je ne pourrais que raviver des blessures ; fouiller le cœur d’une telle île, c’est risquer de réveiller un volcan.
  Un meurtre ne s’explique jamais entièrement, quoi qu’il en soit. Son auteur intervient le plus souvent pour desserrer l’étau qui l’étouffe, non par vice ou par cruauté : il est essentiellement agi, même s’il n’y est en rien contraint. Il sait ce dont il ne veut plus, mais réalise mal ce qu’il fait. Une île ne s’explique pas plus : elle résiste à l’analyse, tout comme l’éclat aveuglant du soleil sur la mer. Tramée de silences jusqu’à paraître taboue, y compris à ses propres yeux, la Corse évoque ces textes écrits dans une langue ancienne qui reste à déchiffrer. On ne peut forcer un paysage à parler.
  Sans doute cherché-je à saisir ici, je le redis, plus que la Corse réelle, les mythes qu’elle a le don d’engendrer – elle est un créateur à part entière là encore. À interpréter ses non-dits, moi qui découvris avec passion, à l’âge où j’en faisais le tour en stop, les écrits de Freud. Visitant son appartement viennois, trois ans plus tard, j’avais pu faire jouer la vitrine protégeant son coupe-cigare avec une pièce de 5 pfennigs et l’avais glissé dans ma poche avant de courir le long du Ring, de crainte que les gardiens aient pu prévenir la police : Freud étant mort d’un cancer du larynx, je pariais sur cette relique d’ivoire pour m’aider à comprendre pourquoi il s’était si mal soigné, lui qui prétendait pouvoir nous guérir.
  On ne peut appréhender la Corse, la pénétrer encore moins, je dus l’admettre en regagnant Corte. Aussi convaincante en victime qu’en bourreau, ici Madone en larmes et là dieu Mars en cagoule, la plus hospitalière des îles et l’une des plus rétives aussi, elle reste l’ambiguïté même. Surgie tout armée de la Méditerranée, elle peut rendre au passage orgueilleux, elle commande à long terme l’humilité.
  Le mystère commence après les explications.
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    Contestés depuis un demi-siècle, les familles politiques traditionnelles perdirent beaucoup de leur influence, entre 2014 et 2020. Bastia se détourna la première de l’héritage zuccarelliste pour élire une coalition bigarrée menée par un partisan de l’autonomie. D’autres villes suivirent, et jusqu’à Porto-Vecchio, la citadelle des Rocca Serra, après que la justice se fut intéressée aux méthodes douteuses de certains élus giacobbistes ; Santa-Lucia-di-Mercurio votait déjà à plus de 90 % pour un maire autonomiste.
  Les divers Fronts annoncèrent leur démilitarisation, laissant leurs partenaires légaux jouer pleinement le jeu électoral. Les bombes se turent malgré un rapport toujours aussi tendu avec Paris : sur les quatre députés représentant l’île à l’Assemblée nationale, trois étaient désormais nationalistes. Les quatre décennies qui avaient endeuillé la Corse semblaient l’avoir purgée d’une partie de ses passions mauvaises, le rôle que les Grecs attribuaient à la tragédie.
  Et l’on avait joui des bienfaits de cette pacification. On produisait à nouveau du vin, de la viande et des légumes de première qualité, même si les meilleurs fruits restent à mes yeux ceux qu’on arrache aux branches des figuiers. Des livres s’écrivaient, des films se tournaient, des chants s’élevaient d’un peu tous les villages – pas seulement de Sermano, le dernier où l’on entonnait encore la paghjella quand j’étais enfant. Des hôtels et des restaurants s’ouvraient un peu partout, avec un luxe presque choquant à mes yeux. Épilogue inattendu : mon petit-cousin Jean Zuccarelli, que ses adversaires classaient déjà parmi les morts-vivants, prenait toute sa place dans l’opposition durant de nouvelles éléctions bastiaises. Cette violence que l’île retourne trop souvent contre elle aurait finalement servi à ce que tout ne change pas trop, pour mieux la préserver intacte au cœur de ses montagnes – tout comme l’assurance d’être incomprise ou calomniée lui aura permis de garder certaines ses coutumes, à travers le temps. Après avoir balisé son sol de croix pour mieux décourager les investisseurs indélicats, ses partisans les plus radicaux semblent s’être lassés eux-mêmes de la tragédie et de l’impôt qu’elle prélève sur nos vies, comme pour nous punir de jouir d’une île aussi belle.
  La tragédie ! J’ai beau chercher moi-même son intensité foudroyante dans ces lignes, je lui préfère désormais la comédie, même si elle nous en impose moins ; elle n’a pas besoin de morts pour s’épanouir. Ne devant son existence qu’aux hommes, non à un invisible Dieu vengeur, elle ne cherche pas à les faire plus grands qu’ils ne sont, préfère les moquer avec affection : Nietzsche, qui rêvait de s’installer à Corte pour mener une vie « sauvage », finit lui-même par mettre la Carmen de Bizet au-dessus de la Tétralogie de Wagner, qu’il avait tant admirée.
  Le meilleur de mes souvenirs d’enfance tient à cette île singulière, qui résiste au temps comme aux interprétations. Sans elle, je serais un être exclusivement urbain et livresque, sans relation à la nature – rien dans les paysages de la Normandie ou de l’Alsace ne me touche. Un être capable de s’interroger durant des mois sur ce qui put unir puis séparer des êtres aussi étranges que Proust et Cocteau, mais inapte à vivre parmi les éléments, à jouir de la mer, à fondre au soleil.
  C’est dans l’île que j’ai appris à aimer les torrents, les animaux et le vent. Mon rapport à sa géographie est si organique que je n’ai qu’à descendre d’une tour génoise pour plonger dans une crique déserte et gagner à la nage le large pour ressusciter. J’ai beau connaître les risques d’une telle échappée depuis la mort de mon frère, je suis incapable d’y résister : la vraie vie est au large.
  C’est ce paysage qui a aiguisé ma faculté, quand je m’aventure dans un lieu chargé d’histoire, à « sentir » son passé, jusqu’à me donner l’impression de vivre dans deux époques simultanées. C’est lui que j’espère secrètement retrouver, de la Grèce aux Baléares, lui que je traque en retournant voir le Stromboli de Rossellini ou en lisant L’Île d’Arturo d’Elsa Morante, aussi bien que les romans de Jérôme Ferrari ou de Laure Limongi. C’est lui qui contribue à m’émouvoir, lorsque je decouvre un palais en ruine dans le centre de Palerme ou un monastère à l’abandon sur la côte amalfitaime.
  Voulais-je que les choses changent, pour finir ? Une part de moi préférait sans doute retrouver la Corse telle qu’elle illumina mon enfance. J’avais beau ironiser sur son immobilisme, j’étais bien content de voir ses côtes rester intactes et les touristes ne se présenter qu’avec crainte dans ses ports.La beauté rend égoïste.
  J’ai besoin d’une île où me projeter. Je veux croire qu’une autre vie m’y attend, plus chaude et plus belle que la mienne. Je peux passer des heures à traquer sur un atlas la présence d’archipels lointains qui échapperaient au temps, comme à dessiner leurs insaisissables frontières maritimes pour matérialiser leur exception. C’est en Haïti que j’ai repris pied, au pire moment de ma vie, une île qui s’offre elle-même comme un paradis mais qui abrite aussi son enfer, où l’on tue parfois pour un rien mais qui sait oublier – un peu trop parfois. Un Corse tenta d’y rétablir l’esclavage, en y expédiant sa sœur Pauline en 1802, mais personne n’a jamais songé à me le reprocher.
  Quand je m’enquiers d’un lieu où reposer à jamais, je pense d’abord au petit mausolée blanchi à la chaux qui abrite tant des miens au cimetière de Montesoro, à la sortie sud de Bastia. Gardé par deux cyprès qui époussettent avec indolence le ciel, il offre une vue unique sur la mer Tyrrhénienne : on croirait à l’immortalité en voyant miroiter à l’horizon l’archipel toscan.
  Ces îles m’intriguaient, quand je les devinais depuis le balcon des appartements familiaux de la place Saint-Nicolas ou du palais Cardo. Comment vivait-on sur ces terres cernées d’eau qui dépendaient d’un autre État, à une heure et demie de navigation ? Je me serais attendu à ce que les eaux soient vertes du côté italien, bleues du côté français, rien ne marquait la frontière en mer pourtant. Ces confettis italiens s’offraient comme une alternative troublante à la Corse, déjà une solution de rechange à mon existence parisienne. Que les îles d’Elbe, de Capraia et de Pianosa puissent elles-mêmes être dotées d’îlots adjacents me donnait le tournis : ces formes flottant entre la Corse et la terra ferma italienne me tendaient un miroir fascinant.
  Qui est corse en moi ? Celui qui aime découvrir une île depuis une autre et qui situerait volontiers le centre du monde au cœur de la mer Tyrrhénienne, à équidistance entre les îles Phlégréennes, les Éoliennes et l’archipel toscan. Mi-réel mi-imaginaire, produit de sa mémoire autant que de sa généalogie, ce Corse-là préfère l’eau à la terre : la mer coule dans ses veines, ses racines sont liquides.
  Les îles ont beau souvent manquer d’habitants ou de ressources pour être souveraines, elles se résolvent mal aux tutelles. La nature leur ayant d’emblée donné leur forme, non l’histoire, elles ont l’assurance native de ce qui les définit, avant toute affirmation collective. Plus qu’aucun autre territoire, elles sont sûres de leurs limites terrestres et de leur identité, et c’est au nom de cette assurance qu’elles finissent parfois par se refermer, faute de pouvoir conquérir leur autonomie. Leur mystère réside dans cette tactique d’huître dans laquelle peut se reconnaître quiconque croit deviner un trésor en soi, ou tend à l’autarcie.
  Une île est un monde clos, marqué par des formes de rareté. On n’a jamais connu qu’un nombre limité d’espèces en Corse, et on n’y a longtemps pratiqué qu’une seule religion et quelques métiers, berger, avocat, pêcheur, médecin, bandit aussi bien. Ce peu a formé un tout d’une rare cohérence, que les brassages ont largement dilué ailleurs.
  L’insulaire que j’abrite s’est finalement épanoui à Rome, durant l’année qu’il passa à la Villa Médicis. Les pins et les orangers, les sept collines et les ruines antiques, les églises baroques accueillant de petits lauriers sur leur corniches…, c’était le meilleur de la Corse, l’architecture et le nombre en plus. Heureux de se retrouver a casa sua, il apprit l’italien avec l’impression troublante de le réapprendre, pour avoir entendu ses oncles sermanacce prononcer des mots voisins avec un semblable accent.
  Euphorie de se découvrir en se retrouvant ! Il parle aujourd’hui encore trop fort en italien – ses amis le lui reprochent assez –, il y fait trop de fautes aussi. Comme si, en donnant vie au Claudiu virtuel abandonné à Santa-Lucia-di-Mercurio, l’apprentissage du toscan avait encouragé un être n’ayant plus notion de ses limites. Ne s’essaye-t-il pas à lire le corse depuis l’italien, aujourd’hui ?
  C’est en filant vers les îles de l’archipel toscan, Elbe ou Capraia, depuis Macinaggio ou Bastia, qu’il se sent le plus « chez lui », désormais.
  Paris ne m’ennuie jamais, malgré sa sécheresse, mais n’être que parisien me frustrerait : la Méditerranée est le continent liquide où je me défais de la part aride et inhumaine de la capitale. J’ai la chance d’avoir trois patries, la France, la Corse et l’Italie, et toutes relèvent d’un espace politique aussi peu oppressant que l’Europe. La première m’a donné un accès direct à la littérature, la seconde à la nature, la troisième, aux mythes grecs et à l’Odyssée, cette vie semi-rêvée passée à affronter les mille défis que les vents et le hasard, la mer et les dieux nous lancent, tout au long de l’existence.
  L’identité est un feuilleté. Ce que l’on croyait avoir définitivement dépassé resurgit à des tournants décisifs, ce qui semblait nous constituer pour toujours s’efface sans bruit. J’ai adoré la Corse avant de la détester, et l’on a fini par vivre ensemble, pour parodier Valéry. J’ai aimé les hommes avant de découvrir une femme solaire qui m’a donné l’illusion d’avoir eu l’opportunité d’exister deux fois. Je n’aurais pu écrire ce livre il y a trente ans, je ne le réécrirai sans doute jamais, un autre m’aura supplanté.
  Le Cap Corse est l’un de mes refuges. J’aime ce bout de l’île, avec ses paesolu gardés par des tours pisanes et ses campaniles cernés par la végétation ; on y vit plus qu’ailleurs en phase avec les éléments. Nul besoin de jouer des coudes pour s’y faire une place, on jouit d’emblée d’un espace vital démesuré. Si la montagne reste omniprésente, elle intimide infiniment moins que dans le Bozio ou le Niolo, la mer baignant de toutes parts ce doigt pointé vers le golfe de Gênes. C’est une petite Corse puissance deux, avec ses chapelles baroques et ses couvents fantômes – la porte de celui de Rogliano, transformé en cimetière sauvage, fut longtemps condamnée par un cercueil redressé comme Lazare.
  Quand je pense aux millions de visiteurs qui n’ont le droit de voir la Joconde que quelques instants ! Je peux jouir des jours entiers de chaque cyprès, de chaque mausolée.
  Quelle chance de pouvoir se dire, en sirotant un perroquet sur le port de Centuri, parmi les derniers pêcheurs de langoustes : « On est les rois. »
  Les Capcorsins ont beaucoup navigué. Ils se sentent aussi bien à Marseille qu’à Livourne, pour avoir des liens de famille sur les deux continents, le français et l’italien, Craignant bien moins la mer que les autres Corses – les îles toscanes étaient là en cas de tempête –, ils partirent par centaines vers les Amériques, dès le XVIe siècle. Ceux qui firent fortune revinrent se bâtir d’élégants palazzi et de somptueux tombeaux, des « folies » roses, abricot ou violine, bien plus gaies que les maisons dédiées aux vivants. C’est une terre de pêcheurs, de marchands et d’érudits, plus que de bergers et de chasseurs : à Mars elle préfère Mercure, le dieu du commerce et du voyage, l’autre protecteur de notre village de Sainte-Lucie.
  Bourgs en nid d’aigle, monastères hautains, chapelles fixant l’horizon, on regarde tout de haut, ici. Les morts en particulier, qui se voient réserver les sites les plus majestueux : on a l’impression de dominer non seulement l’espace mais le temps, en leur rendant visite dans leurs mausolées. Ces féodaux sans fortune toisent l’agitation des quelques vivants et le calme du détroit, que seuls trouble parfois le passage d’un tanker. Ils ont l’éternité pour eux.
  J’aime prendre mon temps pour « filmer » le littoral, depuis la tour roglianaise occupée par l’héritier de la famille qui domina du XIIe au XVIIe siècle le Cap, face à l’île italienne de Capraia, autrefois l’un de ses fiefs. Je remonte un millénaire d’histoire en croisant un couvent dont les portes restaient entrouvertes aux errants : je suis à la fois un contrebandier de 1540, un franciscain de 1712 et un écrivain de 2020.
  Je m’allonge pour épouser le vent, adhère à la terre comme les nuages au ciel, me libère du temps : les mêmes paysages criblés de tours, la même mer rehaussée d’îles berçaient mes regards d’enfant. Jamais un crime ne pourra ternir la gloire qui émane de ces côtes quand le soleil enflamme la mer, on jurerait toucher au paradis.
  Je m’imagine déjà m’éteignant là, à l’ombre d’un cyprès. J’achève au grand air ma traversée en apportant mon âge d’or dans l’éternité. Je me dissous dans l’humus, à charge pour ceux qui le voudront bien de planter autour de mon corps des semis susceptibles de faire revivre à chaque printemps un Claude en fleurs, puis de disposer autour de lui un banc en pin, quelques coussins de soie et une ruche donnant du miel, aux côtés d’un coffre où reposeront ses livres, dans une odeur de figues et d’immortelles.
  Plutôt que de moisir entre deux planches, je verrai les ronces et les mûriers gagner mes restes, comme tant de maisons et même de mausolées ici. Je finirai par ne faire plus qu’un avec cette terre, paradis pour les morts plus encore que pour les vivants. J’attendrai qu’elle m’assimile entièrement, elle qui s’arrange si bien de notre disparition, jusqu’à couvrir d’une végétation exubérante les vallées que l’homme abandonne.
  Le maquis finira bien un jour par retrouver toute son emprise, Santa-Lucia-di-Mercurio par rejoindre l’état de fantôme du Zuccarello, et les bêtes par reprendre le pas sur ces habitants qui eurent l’arrogance de vouloir les coloniser.
  Ce pays étranger qu’est la mort, je l’aborderai dans cette île familière, l’un des derniers lieux d’Europe à la célébrer comme l’autre versant de la vie.
  Peut-être verrai-je passer un jour au large un corps à la minceur d’hindou : les gendarmes nous assurèrent à la disparition de Philippe qu’ils retrouvaient parfois la dépouille des noyés de Porto jusque sur le littoral toscan.
  Je n’éprouve plus le mal des ruines.
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