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      Note du 19 septembre 2012 : « Ne pas oublier, ce printemps, la petite cloche des vêpres à la Clarté Notre-Dame, d’une incroyable limpidité dans le grand paysage gris et silencieux — vraiment comme une espèce de parole, d’appel ou de rappel, un tintement pur, léger, fragile et pourtant net — dans la distance grise de l’air. »


      *


      (En effet : cela, je dois le garder vivant comme un oiseau dans la paume de la main, préservé pour un essor encore possible, si l’on n’est pas trop maladroit, ou trop las, ou si la défiance à l’égard des mots ne l’emporte pas.)


      *


      Dans une journée, peut-être, de fin d’hiver (vérification faite, c’était le 4 mars de l’an dernier, voilà donc un an environ), marchant en compagnie d’amis sans guère parler à l’intérieur d’un grand paysage descendant en pente douce vers un lointain vallon, sous un ciel gris, et c’est une autre sorte de grisaille qui domine en pareille saison dans ces champs d’ailleurs vides, où personne encore ne travaille, où nous sommes les seuls à marcher sans aucune hâte et sans autre but que de prendre l’air. Un très ample espace presque sans couleur et que ne trouble aucun bruit, de sorte qu’on pourrait même le trouver triste, tant il est privé de signes de vie, de mouvements, comme on en souhaiterait par exemple à part soi d’un oiseau qui le traverserait. Outre que, malgré que ce fût en plein après-midi, la lumière même, et même le mot qui l’eût désignée, semblaient absents, quoiqu’il ne fût pas question non plus de parler d’ombre, moins encore d’obscurité.


       


      Un vaste espace ouvert et tranquille qu’on ne sait qui aurait chargé de figurer le silence, et mieux que cela : quelque chose comme une profonde absence.


       


      Jusque-là, rien de particulièrement étrange, ou qui pût nous toucher. Au mieux, peut-être, une espèce de prélude à l’on ne savait quoi. Avant que ne se mît à sonner, loin au-dessous de nous, au cœur de tout ce gris presque terne, la petite cloche des vêpres du couvent de la Clarté Notre-Dame qu’on ne voyait pas encore au fond de son vallon. Je me dis alors, réaction à la fois intense et confuse (et que de fois en de pareils moments avais-je dû réunir ces deux épithètes), que jamais je n’avais entendu tintement — prolongé, tenace presque, plusieurs fois repris — aussi pur dans sa légèreté, dans sa fragilité extrême, aussi véritablement cristallin… Encore que ce que je ne pouvais pas entendre comme une sorte de parole — échappée d’aucune bouche —, si cristalline qu’elle semblât, parût aussi, bizarrement, presque tendre… Ah, décidément, voilà qui résistait à la saisie, défiait le langage, comme tant d’autres paroles lointaines — et ce frêle tintement durait, insistait, vraiment à la manière d’un appel, ou d’un rappel…


      *


      « Les fontaines tintent aux versants les plus hauts des montagnes… »


      J’ai écrit cela dans mon désormais lointain Requiem de 1946. Et certes, ce n’était pas d’une grande exactitude — un devoir dont j’étais alors beaucoup moins soucieux qu’aujourd’hui. Je me souviens encore assez bien quelles étaient ces montagnes (au-dessus des Plans-sur-Bex, dans les Alpes vaudoises où j’ai séjourné, adolescent, chez un oncle, propriétaire là-haut d’un très grand chalet historique). Sur leurs « versants les plus hauts », il n’y avait plus la moindre végétation, donc nulle place pour des troupeaux ni aucune fontaine. Si tintement il y avait eu à pareille altitude, ce n’aurait pu être, avec un effort d’imagination, que celui de débris de glace entrechoqués. Mais peu importe ; commentant en 1990 la réédition enfin consentie à ce vieux poème trop ambitieux, j’ai écrit ceci de tout à fait véridique, en revanche, et qui touche à l’essentiel : « Autrefois, la montagne ne me plaisait guère que vue de loin. Ces dernières années, je l’ai redécouverte, l’esprit désencombré de tout cliché et de tout parti-pris, et c’est comme si je rejoignais de la sorte en moi une région d’enfance, une part d’enfance. Maintenant, j’accepte sans plus de détours ou d’hésitations que le tintement d’une eau glacée tombant dans ces bassins qui ressemblent à des barques de bois ancrées dans les plus hauts pâturages sonne à mes oreilles comme à celles d’un moine la cloche qui convie à vêpres ou à matines. Je fais mieux que d’y consentir ; je rêve que cette note froide me guide aussi loin que possible dans mon cœur. »


      Voilà donc que dans mon grand âge, alors que « si peu de bruits », si peu de signes du monde m’atteignent encore, cette cloche, et cette fois non pas métaphorique, à nouveau et tout inopinément m’avait parlé ; et de nouveau, pour m’orienter vers quelque cime dont je ne retrouverais le nom sur aucune carte…


      *


      (Les montagnes… Je repense aujourd’hui à ce qui, d’un récent séjour à Sils-Maria, m’a de loin le plus ému : notre excursion à Soglio, jusqu’alors un simple nom pour moi, mais tout de même enchanté dans mon esprit par ce qu’en avait écrit brièvement Rilke, pour y avoir séjourné en 1919, et surtout Jouve, dans l’admirable récit intitulé Dans les années profondes. Et la merveille de ce peu d’heures que nous y avons passées, de ne pas être déçu, tout au contraire. L’extraordinaire opulence des prairies où les hautes herbes ne suffisaient pas à cacher la multitude et la diversité des fleurs ; plus bas, la forêt de châtaigniers abritant de petites constructions de pierre destinées encore aujourd’hui à accueillir les récoltes de châtaignes, posées là sur la pente comme ailleurs l’auraient été des rochers et, aurait-on été tenté d’imaginer, depuis aussi longtemps. Enfin, dans ce qui était beaucoup mieux qu’un simple cadre, presque un nid plutôt, ou un berceau, le beau vieux village de Soglio, presque intact, avec en son centre la surprise de l’admirable palais Salis, dont l’aile transformée avec discrétion en hôtel a su préserver encore la petite chambre de Rilke…


      Mais surtout, surtout, et c’est la raison pour laquelle j’ai songé à m’en souvenir ici, visibles en face de nous de l’autre côté de l’étroit val Bregaglia, plus haut que nous, ces montagnes intensément blanches aux dents particulièrement aiguës, une chaîne baptisée depuis toujours, sauf erreur, la « Diavolezza » — comme nous avons, dans les Alpes vaudoises, les Diablerets, on voit bien pourquoi : car la montagne est maléfique, comme l’ont rappelé quelques-uns des plus beaux livres de Ramuz. Cette mauvaise réputation, inutile d’y revenir. Mais non moins fondée est cette sensation que j’eus le jour de notre passage à Soglio, d’une forme de beauté presque surnaturelle dont cette chaîne eût été le couronnement : une couronne, oui, dont même le hérissement de ses pointes aiguës ne pouvait être ressenti comme une menace, étant plutôt, loin au-dessus des prairies drues et des épais feuillages, comme le suspens prolongé d’une migration de grands oiseaux blancs ; comme, je n’éviterai pas de le dire puisque la pensée des diables était venue à ceux qui un jour lointain les avaient nommées, un cortège d’anges dont les ailes auraient cessé à jamais de battre…


      Ainsi le monde le plus implacablement réel nous impose-t-il quelquefois d’inventer des figures irréelles sans lesquelles nous ne pourrions pleinement en rendre compte.)


      *


      Mais je me suis beaucoup trop éloigné de ma promenade sous les nuages de mars, entraîné à un détour qui n’est peut-être là que pour retarder le moment de l’effort que son récit m’impose, et qui risque en même temps de le rendre vain.


      *


      Ce tintement « sous les nuages de mars », il fallait bien que j’en range l’écoute au nombre des surprises, en fin de compte assez nombreuses, qui m’ont ému de façon si secrète et si profonde qu’aujourd’hui encore, quand même le grand âge serait venu aggraver mes doutes de toute nature, je ne puis m’empêcher d’y voir quelques-uns des signes capables de presque les dissiper.


      Et avec cela, tout de même, il faut bien préciser que c’était une vraie cloche, si humble fût-elle, qui avait résonné là ; et je savais où elle se trouvait, à quoi elle devait servir. Je pouvais même imaginer qu’en l’entendant, les rares sœurs habitant ce couvent au beau nom de « la Clarté Notre-Dame » devaient quitter, l’une un jardin dont elle ameublissait le sol pour quelques semis de printemps, d’autres leur atelier de reliure ou la cellule à l’abri de laquelle, peut-être, la plus âgée d’entre elles s’était un instant reposée, ou recueillie ; à l’image de ces petits troupeaux qu’un enfant berger essaie de conduire à l’abreuvoir avant de les rassembler dans leur enclos ; sauf que c’étaient là quelques agnelles silencieuses, obéissantes et cherchant à maintenir ou à accroître encore au fond d’elles-mêmes la mansuétude et la pureté de leur maître…


      La surprise de la cloche des vêpres n’était donc nullement totale. J’ai su aussitôt la situer, dans cette grande demeure grise qui n’était que peu éloignée de notre promenade. Devais-je penser dès lors que sa fonction religieuse, avec les images que je viens seulement ici de lui adjoindre, aurait compté dans le langage qu’elle semblait me traduire ? Respectueux comme je le suis resté de l’univers religieux, même si je n’y baigne plus depuis longtemps et n’y ai, tout compte fait, jamais baigné vraiment, je n’ai aucune raison d’en exclure l’idée. (Qui pourrait se manifester, chez d’autres, comme un regret, pire : un remords ; ou simplement une nostalgie plus ou moins vague.) Tout de même, étrangement ou pas : cette résonance religieuse ne me semble pas avoir joué le moindre rôle dans l’étonnement heureux qui fut le mien sur l’instant, au cœur de ce grand paysage sans couleurs et jusqu’alors tellement silencieux, sous ce ciel sans éclaircies et néanmoins sans menaces, cet espace dont il n’y aurait presque rien à dire sinon qu’il était vaste et comme vide, paisible et gris.


      D’où, contre mon gré, parce que je n’en connais que trop les risques, l’obligation du recours au « comme », l’outil presque trop empressé et quelquefois machinal des poètes.


      *


      À vrai dire, aucune comparaison, au contraire de ce qui s’est produit parfois, ne s’est imposée à mon esprit tout de suite. (Peut-être aussi parce que je doutais d’avance qu’aucune pût me satisfaire et me dispenser d’en essayer d’autres.)


      Me voilà donc à rêver vaguement, faute de mieux, qu’un oiseau blanc qui aurait traversé le paysage, comme autrefois à Saint-Blaise, l’aurait éclairé de la même émouvante et incompréhensible manière ; mais décidément non, j’étais trop loin du compte.


      Une brèche qui se serait inopinément ouverte dans le gris des grands nuages, laissant filtrer le temps du tintement de la cloche un frêle rai de lumière, imaginer cela était peut-être un peu moins absurde, mais guère plus probant.


      Je ne devais pas oublier que ç’avait été quelque chose qui touchait l’ouïe, et d’une façon discrète, mais comme tendrement insistante et parfaitement tranquille. Pas si loin, au fond, de ce qu’aurait été pour la vue un passage de grésil enveloppant pour quelques instants le promeneur. Ou encore, à cause de ces sons ténus, mais tenaces, si parfaitement purs, si cristallins — mais tendres, j’y insiste, je ne sais comment ni pourquoi —, il m’a fallu penser à la rosée du matin qui se serait — comme dans un conte — ailée, et métamorphosée en ces sons aériens…


      *


      Une limpidité à peine concevable, espérable pour le cœur ; et qui aurait pourtant assez de pouvoir pour agir sur lui-même sans aucune référence à son origine pourtant indéniable, comme si du nom de son lieu, la Clarté Notre-Dame, on n’eût gardé que le mot « clarté »…


      *


      C’était aussi, à la rigueur, pour mon ouïe, un peu comme une espèce de source suspendue en l’air… et voilà donc que toutes ces « rencontres » qui ont suscité en moi au cours de longues années d’abord un étonnement muet, puis, plus profondément, en écho, une forme toute particulière de joie — même si le mot me semble trop fort désormais ; pourtant, ce n’en était pas loin —, voilà que toutes ces rencontres ont l’air de converger, telles des flèches vers une cible qu’au lieu de blesser, elles enflammeraient…


       


      Ainsi, ma vie, si près de s’achever, se découvrirait-elle enfin comme une apparence de sens, aussi fragile mais aussi tenace que tous ces signes dont j’aurais été alors le cueilleur, le « recueilleur », et le trop maladroit interprète ?


      *


      Voilà, quoi qu’il en puisse être, la belle version des choses, la lecture favorable, flatteuse, de mes quelques livres, et sur eux la lumière à la fois tendre et pure telle qu’en cet instant même une fois de plus je la vois éclairer le berceau des feuillages sur le point de jaunir, à l’imitation du soleil couchant, et plus loin le sphinx déjà casqué de neige du Ventoux, et plus haut la grande vitre du ciel que rien n’embue.


       


      Rien ne l’embue… sinon ce qui, en moi, cohabite avec la lumière du monde pour, dirait-on, la détruire, la bafouer, la salir, la retourner, non pas en de la nuit, ce serait trop beau, mais en un leurre à vous faire vomir.
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      Il y a quelques semaines, j’ai entendu et vu à la télévision un journaliste belge — si c’était bien son métier et sa nationalité, mais peu importe — qui, emprisonné à Damas, je ne sais pourquoi et lui-même ne le savait peut-être pas, avait eu la chance rare d’être libéré et de pouvoir, revenu indemne en Europe, faire le récit de ce qui, presque miraculeusement, n’était resté pour lui qu’une triste mésaventure. Relation dont il me restera probablement à jamais ceci de brutalement simple que, suivant un couloir qui le menait, autant qu’il m’en souvienne, de sa cellule au bureau dont il sortirait libre, il avait entendu, de part et d’autre de ce couloir, les cris des moins chanceux que lui, qu’on torturait. J’ai pensé aussitôt que je ne pourrais jamais chasser cette scène de mon esprit, et qu’elle était de nature à saper tout ce que j’avais pu et pourrais encore essayer d’édifier à la gloire de cette lumière terrestre que j’avais eu la chance, indue, sûrement indue, de recevoir en partage, dans une désormais longue vie incroyablement abritée et, du coup, bien peu faite pour que l’on fondât sur elle une pensée qui valût aussi pour d’autres vies.


      Scène pour moi d’autant plus pesante que j’avais entendu dire quelque temps auparavant que le régime syrien aurait dissimulé de tels lieux d’ignominie, de telles arènes pour des bêtes plus féroces que celles qu’on a nommées ainsi, jusque sous le site de ces ruines de Palmyre où nous avions marché avec mes amis, il y a de cela huit ans, dans un émerveillement que, d’ailleurs et de surcroît, j’ai fixé dans les pages d’un petit livre dont je me demande maintenant si je ne devrais pas avoir honte…


      Comme s’il me fallait en arriver à penser, in extremis, comme tout ce que je vis encore dans mon enclave, ma belle enclave protégée on ne sait comment ni pourquoi du malheur, qu’il y aurait, sous tout ce que l’on a pu contempler de plus admirable au monde, des caves ténébreuses où s’affaireraient des êtres démoniaques tels que des privilégiés dans mon genre ne les auraient entrevus que dans leurs pires cauchemars ; insignifiants cauchemars, puisqu’ils s’en seraient toujours réveillés parfaitement indemnes…


       


       


       


       


       


      J’écris ces lignes aujourd’hui 8 novembre 2012 ; au-delà de ma fenêtre les arbres, à peine commençant à jaunir ici ou là, les quelques nuages toujours changeants mais clairs comme des ballots de neige en voyage dans le grand ciel, restent encore aussi parfaitement beaux et paisibles et comme pleins de bonté tout involontaire.


       


      C’est, une fois de plus et jusqu’à en devenir décourageant, désespérant, le « combat inégal » de mon vieux poème d’il y a un demi-siècle… Comme si je n’avais fait depuis lors aucun progrès. Au moment où il me faudrait intituler ces pages, plutôt, « Fin de partie ». Une fois de plus aussi, une vague de fatigue roule sur moi, comme pour m’éviter le constat de mon impuissance à me confronter avec cette fin.


      De sorte que chaque mot tracé ici sur la page serait comme une de ces brindilles dont Char lui-même avait rêvé de se bâtir un rempart. Tracer encore des lignes comme on jetterait des filins à la surface d’une étendue d’eau, mare infime ou mer à perte de vue, afin qu’ils supportent une espèce de filet qui nous éviterait la noyade. « Poèmes de sauvetage »… Paroles, n’importe lesquelles même peut-être, pour différer l’effondrement, pour vous faire croire qu’il y aurait encore une chance de s’en tirer…


      *


      (Pensées venues la nuit, en partie évaporées.)


      … Il m’arrive assez souvent de souhaiter que ma vie ne se prolonge pas indéfiniment, puisque chaque mois, sinon chaque semaine qui passe aggrave le risque d’ajouter une pierre au tas déjà suffisamment haut de celles dont quelqu’un de sans visage et de sans mains viendra me lapider à mort…


      … Sans qu’il m’ait été concédé de trouver une parade ; et d’avoir compris quoi que ce soit à quoi que ce soit…


      Aurais-je pu un jour avoir fait le tour de tous les plus grands livres de sagesse que je n’en serais, me semble-t-il (mais il n’y aurait là peut-être qu’un effet de ma paresse naturelle ou de ma totale incapacité à penser vraiment), pas plus avancé. Réduit donc, en toute fin de parcours, à tituber entre deux aspects de mon expérience, eux au moins indubitables : le recueil des signes qui est presque toute ma poésie, et dont le dernier reçu, cette année encore, aura été le point de départ de ces pages — tous ces signes dont la singularité est d’être toujours infimes, fragiles, à peine saisissables, évasifs mais non douteux, très intenses au contraire ; en fin de compte, ce que j’aurai reçu de plus précieux dans ma vie, sans l’avoir cherché ni même espéré ; et, de l’autre côté, l’effroi grandissant de celui qui marche dans le corridor d’une prison de Syrie et ne pourra plus jamais effacer de son esprit les cris qu’il y a entendus, montés d’un des plus bas cercles de l’Enfer.


      *


      (J’ai pensé aussi, dans la même nuit, quand l’obscurité, comme souvent, vous prive de vos derniers alliés, les compagnons délégués par le jour, par tout ce que colore plus ou moins vivement le soleil, qu’à l’insaisissable et presque tendre appel prolongé, en ce jour déjà lointain d’avant-printemps, sous le ciel gris et dans le grand silence du paysage où nous cheminions, ne pourrait faire écho, finalement, qu’une espèce de glas sans aucune solennité, plutôt pareil au grincement de gonds rouillés où l’oreille déçue, effrayée, croirait ne plus distinguer que le mot « rien » répété avec l’insistance méchante que mettrait un bourreau à fustiger sa victime.)


      *


      … L’écran de mots dressé « pour ne plus voir » : et voilà que me revient de très loin, à travers plus de soixante années, le dernier vers de mon trop ambitieux Requiem juvénile : « chantant la gloire de la terre pour ne plus voir », et c’était déjà pour ne plus voir l’horreur des jeunes otages torturés, le mouvement de recul d’un jeune homme d’un peu plus de vingt ans totalement épargné par la guerre, devant la même espèce d’horreur ; sauf que, plus de soixante ans plus tard, il était devenu un vieillard reculant aussi, et surtout sans doute, devant sa propre inéluctable mort…


      Et donc, je me disais aussi : parviendrais-tu à composer, pour écran à la mort, le tissu, le rideau, l’écran de mots poétiquement le plus admirable ; ou bien — après tout ce serait infiniment plus sûr, emprunterais-tu pour cet office protecteur l’un des plus beaux poèmes jamais écrits (et Dieu sait qu’en en ayant tant lus, le choix te serait facile) ; ou, cherchant une protection encore plus efficace, ferais-tu s’élever là devant toi pour bouclier le chant le plus pur que jamais musicien ait pu produire, eh bien ! rien n’y ferait.


      *


      Mais voici, tout de même, en ce premier jour de mars, que la lumière — qui va vers son élargissement, sa croissance, son ascension — revient me réchauffer à travers la fenêtre, aussi indubitablement réelle qu’en moi la montée et la croissance de la mort. De telle sorte qu’une fois de plus, elle semble me conduire la main, si fatiguée que soit celle-ci désormais ; et que me revient, quoique flou, le souvenir d’un moment de l’Antigone de Sophocle — comme tant d’autres moments qui auraient le même son et la même résonance —, encore une autre sorte de tintement de cloche dans le ciel intérieur ?


      Quoi qu’il en soit, ce souvenir d’un vieillard guidé par un enfant, ou une jeune femme, vers ce qui pourrait être son dernier refuge, elle pouvant être dite « lumière de mes yeux », est ici à sa place, même si le guide est la lumière elle-même, la fidèle, la silencieuse et la bienveillante.


      *


      « Celui qui est entré dans les propriétés de l’âge… »


      C’est le début d’un poème de mon vieux Livre des morts — antérieur à Leçons —, quand j’étais encore bien loin de pouvoir le dire de moi ; aujourd’hui, je devrais écrire plutôt « celui qui commence à entrer dans les marécages de la vieillesse, dans ses fondrières »… Mais en même temps, dehors, ce qu’il voit se préparer, s’annoncer dans le jardin et dans la campagne, à travers la fenêtre qui n’est pas celle qu’il voudrait boucher tant bien que mal, c’est, dans les tout premiers bourgeons roses d’un abricotier et, plus loin, les toutes premières fleurs roses de l’amandier, comme une aube éparpillée, l’annonce, une fois de plus dans sa vie, de l’invasion du monde autour de lui par des essaims d’infimes anges très frêles, qu’une brève averse ou la surprise d’une bourrasque suffiraient à éparpiller dans l’herbe ou la terre. Comme si les plantes aussi avaient reçu le don de la parole, le don du chant, un chant qui ne pourrait être traduit que dans le beau latin de la liturgie :


      

        
            EXSULTATE, JUBILATE,
          


      


      tel qu’en pourraient mieux que personne chanter des enfants…


      *


      Maintenant, maintenant : il me faut changer de registre, comme l’organiste, maître des avalanches sonores, grand déclencheur des météores dorés ou argentés, qui fait des pieds et des mains pour combler l’église d’autres architectures à l’intérieur de celle de pierre ; qui, en tirant sur l’un ou l’autre de ses tiroirs de bois, déclenche tour à tour à son choix — il n’est pas peu fier de ses pouvoirs — des grondements d’orages ou des gazouillis cristallins ; comme l’organiste (et je me rappelle en ce moment précis l’ouverture du poème de Hölderlin célébrant la naissance du Danube : « Ainsi qu’à l’orgue, en accords sonores et splendides / Dans l’enceinte sacrée, très haut »), il me faudrait faire entendre un registre plus bas et plus sombre… ou pire : une parole étrangère à toute jubilation, incapable de toute espèce d’harmonie — si cela m’était enfin possible — parce que le rideau sur la vitre masquant l’avenir inévitable aurait été arraché, parce que le seuil du commencement du procès et du jugement aurait été franchi par degrés d’abord presque imperceptibles au point qu’on pourrait encore se laisser leurrer — et chaque mot tracé ici le recule, tant bien que mal…


      (Le chant aura été chanté tout de même, et rien ne pourra faire qu’il ne l’ait pas été, risqué à voix basse ou même quelquefois, rarement certes, clamé à pleine gorge comme une explosion de soleil sous les voûtes de pierre.)


    


  



  

    

    
      


    

      

        (17 mars 2015)


        (Envers et contre tout.)


        Levé la nuit dernière, je tombe sur une émission d’André Velter en hommage à Mahmoud Darwich, avec de très belles lectures, partiellement en arabe, par son traducteur (et par lui-même ?).


        Où il dit que s’il voulait écrire les paroles d’un hymne à sa patrie (perdue), il le ferait à travers l’approche, presque impossible, des fleurs d’amandiers.


        Comme je suis remonté me coucher, voyant nos deux lits parallèles avec, sous les draps, la forme à peine visible de ma compagne dormeuse — et comme inspiré par le souffle même de Darwich, je cherche à dire ces deux barques voisines, descendant au fil de l’eau, au fil du temps, obéissant à sa pente impérieuse, secrètement impérieuse, dans un même mouvement vers le port de moins en moins lointain… Ces deux barques parallèles, liées l’une à l’autre, mais dont les draps, les linges, depuis si longtemps n’ont plus été froissés, bouleversés par le désir, encore moins tachés. Glissant, descendant, s’abîmant sans que plus aucune parole ne soit dite, mais dans un silence où n’entre aucune hostilité — ni même, à ce moment-là de ma rêverie émue, aucune angoisse, aucun désespoir ; alors qu’il y aurait certes lieu. Ces deux barques jointes sans l’être, emportées irrésistiblement mais calmement par le courant, par la pente, le déclin du temps — au milieu de la nuit qui me les dévoile, presque apaisante même. Alors que rien ne dit quels écueils les attendent, quels tourments tels qu’on ne peut les regarder en face ni les atténuer, peut-être, avant le port dont le nom rime avec un autre, moins rassurant.


        *


        Si j’avais un tribunal à affronter, comme dans nos plus vieilles fables (mais il n’y aura pas de tribunal, et je serai trop réellement mort pour l’affronter), je serais sans frayeur, et ma voix, ma non-voix, ne serait ni tremblante ni bégayante, parce que, trop désarmé, je serais tout simplement muet, comme je l’ai été si souvent autrefois même parmi des amis les plus bienveillants, faute d’avoir leurs certitudes ou leur aplomb, tant je me sentais gauche, incertain, ignorant profondément, désespérément.


         


        Désarmé, toutefois ? pas tout à fait, donc, puisque j’avais eu, comme de loin la meilleure part de ma vie, ces rencontres inespérées, restées quelquefois tout intérieures ou presque, dont je m’aperçois aujourd’hui qu’elles étaient toutes orientées dans le même sens, ornées d’une sourde joie, dirigées vers ce que Plotin, comme vient de me le rappeler une relecture de Chestov, nommait le Très-Haut, par les mêmes termes que Hölderlin qui lui, tout de même, osait encore dire le Sacré, et même les Dieux. Rencontres préparées quelquefois, sans que je m’en rende compte, par tous ces fragments de poésie venus à moi de toutes parts et si bien gravés dès lors dans ma mémoire, qui allaient eux-mêmes, tous, si différents pussent-ils être, dans le même sens.


         


        À croire que tous les poèmes, aussi loin que l’on remontât dans le temps, n’avaient eu pour seul souci que de devenir ces signes dont Hölderlin, justement, a écrit qu’ils « aident le ciel ».


         


        Mais pas assez pour que ce grand éclat multiplié l’emportât sur cette encre qui gagne toute la page encore ouverte pour l’infester de haut en bas.


      


    


  



  

    

    
      


    

      

        (27 octobre 2016)


        Si j’ai longtemps mis de côté, en réserve, ces pages, ce n’est pas que je les condamne ou seulement les regrette. C’est surtout qu’elles s’achevaient sur une espèce de résultat qui n’en était pas un, puisque je n’ai pu mieux faire que buter sur toujours les mêmes métaphores, la même traduction, et que celle-ci, loin d’être fortifiée par sa persistance, en souffre ; faute, sans doute, de me convaincre en profondeur, d’« emporter la décision, la conviction » (selon un mouvement de recul que je ne connais que trop, depuis si longtemps).


        Rien donc d’étonnant à ce que me revienne à l’esprit ce vieux poème, « Le combat inégal », qui date déjà de plus de cinquante ans, avec sa conclusion désabusée :


         


        
            (Autant se protéger du tonnerre avec deux roseaux,
          


        
            quand l’ordre des étoiles se délabre sur les eaux…)
          


         


        Autant dire que toute une vie ne lui a pas apporté de réponse ; ou peut-être pire : en a aggravé le profond doute.


        Comme s’est aggravé, depuis lors, le « tonnerre » dont le grondement se rapproche, qui ferait fuir non seulement les vrais oiseaux, et se terrer dans leurs tanières même les bêtes les plus braves, mais aussi, un à un, tous les signes que je me suis appliqué à recueillir depuis lors avec deux frêles roseaux. Mais, du coup, peu s’en faut que ne soit ainsi dévaluée, tout entière, toute la poésie dont je me suis nourri depuis même l’enfance, et sans jamais discontinuer ; comme si, à la fin du parcours, aucune parole n’échappait à la violence de bien pire qu’un orage…


         


        Quoi de bien pire ? Sinon ce bref récit qui toujours me hante, du journaliste réchappé des prisons de Bachar el-Assad et qui, au moment d’être relâché, avait marché en entendant, autour de lui, les gémissements des torturés. Je n’ai jamais pu me défaire de ces échos montés de l’enfer. Il se pourrait, je l’ai dit, que cela se soit produit dans les prisons souterraines de Palmyre, alors qu’en 2004, avant le désastre, j’avais pu y faire, tout au contraire, des pas enchantés. Comment, après cela, croire encore aux enchantements ? Comment ne pas voir sous ceux-là, y compris et tout d’abord, ceux qui auront irrigué tant de fois mon insignifiante vie ?


         


         


         


        Je devrais, ici parvenu, figurer sur la page un blanc immense, y inscrire un silence de mort ; et reculer, reculer infiniment devant ce mur.


      


    


  



  

    

    
      


    

      Arrivé donc à ce trop grand âge, il a bien fallu que, même de très mauvais gré, j’imagine ce que pourrait être, puisque sauter par-dessus comme l’a fait notre ami M. R. aura pour seul résultat d’en aggraver la tristesse, la cérémonie de ma fin. Longtemps encore, j’ai cru à ce dont j’avais trouvé la formulation chez l’admirable Cristina Campo : « La liturgie — comme la poésie — est splendeur gratuite, gaspillage délicat, plus nécessaire que l’utile. » Puis même cela ne m’a plus paru du tout possible, comme un dernier et presque définitif mensonge. Et la pensée m’est venue de ces moments de poèmes qui depuis si longtemps me hantent.


       


       


       


      Chez Hölderlin :


      

        
            Énigme, ce qui sourd pur
          


      


      et ce passage, dans Tête d’Or de Claudel acheté en 1942, longtemps su par cœur, dans la bouche de Cébès (alors que j’ai à peu près tout oublié du reste) :


      

        
            
            Le froid matin violet
          


        
            Glisse sur les plaines éloignées, teignant chaque ornière de sa magie !
          


        
            Et dans les fermes muettes, les coqs crient :
          


        
            Cocorico !
          


        
            C’est l’heure où le voyageur blotti dans sa voiture
          


        
            Se réveille et, regardant au-dehors, tousse et soupire.
          


        
            Et les âmes nouvellement nées le long des murs et des bois,
          


        
            Poussant comme les petits oiseaux tout nus de faibles cris,
          


        
            Refuient, guidées par les météores, vers les régions de l’obscurité.
          


        
            — Quelle heure est-il ?
          


      


      Qu’y avait-il là, dans ces lignes, où Cébès parle au seuil de la mort qu’il attend ? Qu’il dît cela à Tête d’Or leur prêtait un fond d’amitié amoureuse auquel, sans même en prendre conscience, je devais être sensible. Mais le point sensible était ailleurs : dans ces paroles de voyageur à la fin de la nuit, dont bien plus tard je devais retrouver l’écho dans tel haïku du passage de la barrière, mon préféré — que j’ai traduit :


      

        
            Les voyageurs
          


        
            demandant si la nuit est froide
          


        
            avec des voix endormies
          


      


      Ils se sont levés avant l’aube, et c’est peut-être pour aller à sa rencontre qu’ils l’ont fait. Sur quoi m’est aussitôt revenu le souvenir d’un autre court poème, le « Wandrers Nachtlied » de Goethe, qui dit le miracle d’un suspens du temps, d’un instant de paix suprême, au-dessus de tout, avec l’appréhension d’un repos ultime, consolant, on ne sait, ou inquiétant. Là aussi il y a des pas, et dans leur halte, l’entrevision du plus haut à quoi ces brefs poèmes s’attachent. Et, toujours dans mon insomnie, ce voyageur surpris dans le frémissement de l’aube, dans sa fragilité, à la suite des oiseaux, sur l’espace grand ouvert.


      *


      Retrouvés soudain de Leopardi ces vers des Ricordanze, devenus à la longue une sorte de mot de passe :


      

        
            In queste sale antiche,
          


        
            Al chiaror delle nevi…
          


      


      

        
            Dans ces salles antiques
          


        
            à la lueur des neiges…
          


      


      Pourquoi ? Il s’agit sans doute d’un souvenir du palazzo de Recanati, aux rares occasions où il a pu neiger sur la ville qu’il haïssait parfois. Quand la lumière propre aux jours de neige venait éclairer telle une lampe lointaine et froide, il le rappelle, « ces murs peints, ces troupeaux figurés », donc des peintures, ou des fresques évoquant une campagne idyllique dans un lieu préservé, l’entrée lumineuse de la saison la plus pure, d’un toucher silencieux… Et voilà que cette note de 1980, donc vieille de trente-six ans, essayant d’en comprendre la magie, évoque en italien « une sonorité d’argent — à peu près comme il me semble qu’un fidèle doit entendre la clochette de l’Élévation ». Comme si s’annonçait ainsi, à vingt ans ou presque de distance, la « vraie » clochette de l’Élévation : voilà au moins une assez belle preuve de continuité dans mes expériences profondes.


       


      Outre que, sur le son d’une cloche, d’Extrême-Orient comme de notre Occident, me reviendraient en nombre d’autres citations toujours touchantes, qui finiraient par me reconduire à la plus admirable, celle où nous nous sommes rejoints sans du tout le vouloir, André du Bouchet et moi, dans la marge d’un grand poème de Hölderlin :


      

        
               car
          


        
            pour peu de chose
          


        
            était désaccordée, comme par la neige,
          


        
            la cloche dont
          


        
            on sonne
          


        
            pour le repas du soir.
          


      


      Je ne puis, au moment, si tardif, où je trace ces lignes déjà tremblantes, ne pas constater que je touche ici très exactement au centre de ce qui m’a fait écrire, et qui excuse, en tout cas explique et justifie toutes mes redites, depuis toujours, ou presque.


      À quoi répond la petite cloche de mon enfance, celle que mon père faisait sonner au portail du jardin de mon oncle à Genève pour annoncer notre arrivée, lorsque nous allions depuis Moudon fêter le Nouvel An chez mes cousins, une petite cloche grêle qui tintait sous la neige…


    


  



  

    

    
      


    

      (Le ciel d’hiver, qui occupe sans peser les deux tiers de ma fenêtre, ce matin du 6 décembre 2016, et qui change en fils d’argent les plus fines branches des arbres presque immobiles au-dessous de lui, c’est encore une fois presque comme s’il m’encourageait à en fêter la lumière… l’illusion de la lumière. Comme pour qui écoute de la musique dans laquelle il baigne les yeux fermés et s’imagine, le temps de l’écoute, à l’abri du pire ; alors que ce manteau ne le protège pas mieux que celui de la neige.


      Vient le moment du manteau déchiré, du corps déchiré, et trop souvent des tortures sans aucune excuse pensable.


      Vient la destruction sans aucun remède et dont on ne peut plus parler sans mensonge, sans fioritures, sinon ces brassées de fleurs qui ne font que masquer l’insoutenable.)


    


  



  

    

    
      


    
        
          Post-scriptum
        
      


  



  

    

    
      


    

      

        (7 juin 2020)


        J’ai repensé à cette journée et me suis dit que si j’avais renoncé à continuer, c’est que j’étais déjà assez fatigué et que cette fatigue m’avait empêché de penser à des choses qui étaient liées à ce lieu, à ce moment-là ; qui m’auraient conduit bien ailleurs et m’auraient permis, peut-être, de ne pas m’arrêter.


        Je me suis aperçu par exemple que j’avais négligé un détail qui n’en était pas un. Le territoire des sœurs du couvent était à ma droite — tandis qu’à ma gauche il y avait une campagne disons profane, pour simplifier les choses, et le long de ce terrain-là, qui était donc parallèle aux jardins du couvent, il y avait une sorte de ruisseau, muré par des pierres — si on voulait le suivre, c’était presque un peu dangereux, on aurait pu glisser — et je me suis dit que cette présence, dans ce lieu-là, ce jour-là, d’une eau courante au bord du terrain aurait dû m’alerter… j’aurais dû penser à d’autres choses, et notamment à l’admirable fin de L’Enfer de Dante, où Dante et Virgile, à un moment donné, remontent vers les étoiles (précisément le dernier mot du poème, « le stelle » qui rime avec « delle cose belle ») ; ils suivent une sorte de petit sentier qui grimpe — le nôtre ne montait pas du tout, il était horizontal, mais le leur remonte vers les étoiles. Et peut-être ce jour-là, à cause de cette présence de l’eau, qui aurait fini plus loin dans une sorte de marécage, j’aurais dû repenser à tant de choses qui m’avaient frappé les années précédentes, profondément, et qui étaient, au fond, toujours liées au sacré.


        Notamment à l’émotion particulièrement intense que j’avais eue en découvrant le temple de Ségeste, en Sicile, où nous étions allés avec nos amis de Vevey. Un temple, ai-je appris plus tard, qui n’a jamais été achevé — je croyais que c’était un temple en ruines, il avait des colonnes très épaisses, fortes, puissantes, et très belles, mais pas terminées — et j’aurais dû penser à ce que cette émotion avait signifié pour moi, que chaque temple que je pouvais avoir vu pendant mes voyages, en Grèce ou ailleurs, était comme une cage qui protégeait, qui contenait et dissimulait en même temps le sacré.


        Durant tant d’autres de ces voyages, s’était produit la même espèce d’émotion, toujours liée à un lieu religieux anodin, une petite chapelle, même modeste, même quelconque, pas même décorée, ou une crypte, et au fond je me suis dit que si je n’avais pas été un peu obnubilé par une sorte d’anticléricalisme qui était le nôtre à tous à un moment donné, en particulier les amis de gauche que j’avais à l’époque à Lausanne, j’aurais peut-être réfléchi qu’il y avait là quelque chose de beaucoup plus important que ce que j’aurais pu imaginer d’abord, qui était vraiment cette rencontre, inattendue souvent, inespérée, et pourtant… peut-être poursuivie en le cherchant, du sacré.


        En longeant un verger — un verger d’amandiers, ou ailleurs de cognassiers —, en y pénétrant, en le traversant, je retrouvais la même émotion. Celle d’une construction ouverte, qui contiendrait l’infini. Avec, à chaque fois, le sentiment vraiment central du sacré.


         


        Alors j’aurais dû, au fond, reprendre Hölderlin qui a été pour moi certainement la rencontre la plus importante de ma vie de lecteur de poésie. Elle a un peu effacé, ou plutôt affaibli mon admiration naturelle de jeune homme pour Rilke. Hölderlin m’a paru finalement supérieur à Rilke comme homme, parce qu’il était d’une sorte de pureté absolument insensée, alors que Rilke était tout de même quelqu’un d’habile, qui savait jouer de son charme pour séduire des dames qui ensuite iraient lui acheter du parfum Origan… Oui, j’aurais dû revenir à Hölderlin et notamment à l’ouverture de « Patmos », peut-être le plus bel hymne qu’il ait écrit et achevé, avant que sa pensée ne s’égare un peu :


        

          
              Nah ist
            


          
              Und schwer zu fassen der Gott
            


        


        

          
              Tout proche
            


          
              Et difficile à saisir, le Dieu
            


        


        Et ce qui suit, surtout :


        

          
              Wo aber Gefahr ist, wächst
            


          
              Das Rettende auch.
            


        


        

          
              Mais là où il y a danger, croît
            


          
              Aussi ce qui sauve.
            


        


        Il parle ensuite des aigles qui logent sur des lieux très escarpés, et très éloignés les uns des autres, et à ce dieu dont il a dit d’abord qu’il était incompréhensible, il adresse une sorte de prière :


        

          
              So gib unschuldig Wasser,
            


          
              O Fittige gib uns…
            


        


        

          
              Donne-nous une eau innocente
            


          
              Oh donne-nous des ailes…
            


        


        Voilà de manière très extraordinaire, réunis en si peu de mots, les deux messagers privilégiés de la poésie : les oiseaux, et l’eau vive. Et je retrouve le thème du voyageur qui part et qui revient. Comme si Hölderlin disait pour moi en ce début de poème, en quelques lignes, en quelques vers, presque tout l’essentiel.


        Le temps ayant passé, redécouvrant ce début de poème que je connaissais pourtant très bien depuis si longtemps, je suis reparti sur de nouveaux frais en quelque sorte, en direction de quelque chose qui indéniablement était la Clarté Notre-Dame.


         


        Comme, maintenant, si tard dans ma vie, cela me devenait clair et profond !


         


        Me rappelant ces vers, avec tout ce que le seul nom de Patmos suscite en moi, dont le souvenir de ce saint Jean qui y aurait reçu je ne sais plus quelle illumination, pensant à ces montagnes très escarpées, séparées par un abîme, c’est à peine si je ne me sentirais pas tenté de demander à mon tour à la fois une « eau innocente » et des ailes, pour une traversée impensable, et pourtant…
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