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À cette époque, le champion du monde d’échecs s’appelait Alexandre Alexandrovitch Alekhine et il avait la coquetterie de ne pas vouloir porter de lunettes en dehors du jeu. Or, il voyait très mal. Le monde était mouvant autour de lui, et il titubait. On aurait juré qu’il était ivre ou qu’il s’efforçait de marcher droit sur le pont d’un paquebot balancé par les flots tumultueux de l’Atlantique… Justement, nous étions le 17 janvier 1940, Alekhine était au milieu de l’Atlantique à bord d’un paquebot nommé Miracle.

Comme chaque matin, en guise de petit déjeuner, il s’était fait apporter en cabine des œufs brouillés, des biscottes, une bouteille de champagne, un café filtre et du vermouth. Il avait rompu les biscottes en croûtons, arrosé copieusement ses œufs de vermouth et mangé le tout sans utiliser ses couverts, avec les doigts. Grace n’allait pas lui reprocher quoi que ce soit. Elle dormait. Alekhine lui laissa de quoi remplir une coupe, c’est-à-dire de quoi égayer son réveil. Il posa le plateau-repas au pied du lit, plaça une petite cuiller dans le goulot pour que la joie du breuvage ne s’évente pas, puis se tourna vers elle. Sous la poudre de riz qu’elle avait omis d’ôter avant de se coucher et dont elle avait par conséquent tartiné l’édredon, il sentit une énergie moite, enveloppante et molle. Grace avait vieilli, constata-t-il. Il se demanda si elle avait été jeune un jour. Lorsqu’ils s’étaient mariés à Villefranche-sur-Mer en 1934, elle avait déjà seize ans de plus que lui. Ce matin, Alekhine avait quarante-sept ans. Il suffirait d’un minuscule effort mathématique pour déduire l’âge vénérable de Grace. La politesse nous l’interdit de l’écrire.

Jeune, marmonna-t-il en ôtant son pyjama, pourquoi le serait-elle ? Que lui trouve-t-on à la jeunesse, sinon la dispersion ? L’âge, en ce qu’il rapproche de la mort et de son ultimatum, renforce la volonté et simplifie les variantes. Comme dans les fins de parties, comme pour la mort des cygnes, il permet la libération d’une énergie furieuse, peut-être irrésistible… Sur ce, Alekhine noua une cravate tartan et sortit.

Il avait des yeux d’acier d’un bleu très pâle, piquants comme des aiguilles, une petite bouche crispée qui trahissait son caractère rigide, chauffé à blanc par la vanité et sujet à de fréquents emportements nerveux. Bel homme d’apparence robuste, il semblait pourtant se démener dans un fluide. Comme si la résistance de l’air jouait pour lui à plein, comme si ses membres étaient englués, empêchés par une crème épaisse, Alekhine ne paraissait pas remuer mais nager. Ni sa mauvaise vue ni la torpeur du matin ne suffisait à expliquer cette singularité. Le responsable était plutôt ce troisième œil, ou cette ombre, qui le surveillait en permanence et l’obligeait à enrober chacun de ses gestes d’une préciosité ridicule. Il se composait. Il jouait le rôle qu’il s’était écrit pour lui-même. Par exemple, quand il tenait un verre ou manipulait une pièce sur l’échiquier (ce qui lui arrivait assez fréquemment), il avait l’habitude de tendre le petit doigt vers l’extérieur.

Sur la promenade, le temps était mauvais, voire hostile. Le deck était désert. Il s’agrippa au bastingage puis tira de sa poche une cigarette. Il plaça sa tête dans sa veste pour gratter une allumette comme les oiseaux placent leur bec sous une de leurs ailes. Le vent balaya ses bouffées les unes après les autres. On naviguait depuis douze jours. Hier, le Miracle avait dépassé les Açores. De l’avis d’Alekhine, l’archipel n’avait pas donné grand-chose : quelques cônes noirs à moitié engloutis où s’accrochaient des nuages. En s’embarquant à Buenos Aires, après une courte escale à Rio, il avait fallu dire au revoir à l’Amérique du Sud où Alekhine avait mené, un an durant, une vie de patachon, dans un été continu, de grand hôtel en grand hôtel, de casino en casino, d’hommages en victoires, d’avion de ligne en paquebot de croisière, d’open bar en open bar… Là-bas, il s’était continûment baigné dans un cocktail sucré. Les villes qu’il avait visitées portaient d’ailleurs toutes des noms de cocktails. Il y avait eu Antofagasta, Belo Horizonte, Guayaquil ou Caracas. Il voguait vers Lisbonne maintenant, c’est-à-dire vers l’hiver et l’apocalypse sous forme de guerre mondiale. La température avait fraîchi. La lumière avait blêmi. Alekhine comprenait-il ce que cela signifiait ? Avait-il conscience de passer du mojito au topinambour ? Éprouva-t-il l’envie, même fugace, de faire demi-tour ? Non. Pour lui, dans les claquements secs des drapeaux de signalisation, dans les remous qui léchaient les flancs du navire, ne se manifestait qu’une inquiétude assez diffuse, principalement météorologique.

Alekhine voyait beaucoup moins loin dans la vie que sur l’échiquier. Dans cet espace et ce temps que les êtres vivants s’accordent à nommer « réel », il ne prédisait pas l’avenir et ne commandait pas au destin. Au moment où il envoya valser son mégot d’une pichenette dans l’eau noire, il n’avait rien deviné de la mauvaise série qui l’attendait. Pourtant, le réel s’était chargé de lui envoyer quelques signaux. Il avait même eu la délicatesse de s’adresser à lui en suivant ses canaux de communication privilégiés qu’étaient les échecs et la boisson.
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Le temps et la traversée aidant, le souvenir désagréable de cette discussion avait coulé dans l’océan Atlantique. Parmi la mer houleuse de janvier et les vents et les brumes chargés d’embruns, emmitouflé dans un pardessus qu’il avait fallu exhumer des malles, vêtu d’un smoking au col croisé, d’une écharpe en soie blanche et d’un nœud papillon de guingois, Alekhine s’était installé sur l’une des chaises longues. Une nouvelle fois seul sur le deck glissant, il avait chaussé ses lunettes pour reprendre ses notes relatives au tournoi Willington Drake de Montevideo. Son programme pour la soirée était d’achever cette étude, d’en tirer peut-être quelques lignes complaisantes et de se rendre au dîner, lequel serait suivi d’un concert.

Ces perspectives étaient réjouissantes, bien plus réjouissantes que la pensée quelque part en lui, têtue et fugace comme un courant d’air, de l’Allemagne et de la Russie en train de scier la tête de la Pologne, c’est-à-dire d’assassiner tous ceux, parmi les Polonais, qui savaient réfléchir, tant il est de notoriété publique que pour tuer n’importe quel organisme, et cela vaut pour les pays et les peuples comme pour les écrevisses ou les poulets, le tronçonnage de tête est la méthode la plus définitive.

Alekhine constata qu’au Tournoi des nations, comme à celui de Willington Drake qui l’avait suivi, il ne s’en était pas trop mal tiré. Sur seize parties, il avait remporté neuf victoires et concédé sept nulles. Treize points donc, compta-t-il en pinçant son crayon entre ses lèvres… Il tira sur son ventre le plaid en laine bouillie qu’un steward venait de lui apporter, alluma une cigarette avec une gestuelle d’automate, sans paraître commander à ses mouvements, en donnant plutôt l’impression d’avoir depuis longtemps laissé son corps se débrouiller sans lui. Les pages de ses carnets étaient couvertes de sa grosse écriture bordélique. Alekhine annotait ses parties au crayon gras, principalement en russe et en français, mais aussi en allemand ou en anglais, en latin ou en grec ancien.

Lorsqu’il releva la tête, il aperçut le capitaine Duarte Almeida qui traversait le Miracle pour aller se changer dans sa cabine. Le dîner-concert lui imposait de revêtir un uniforme immaculé. Court sur pattes, l’officier portait pour le moment un vieux caban rougi par les coups de fer à repasser. Un pantalon bouffant enveloppait la quasi-totalité de ses chaussures à bout carré et soulignait les dimensions minuscules de ses pieds. La peau brune, le nez épaté, l’oreille droite percée d’un anneau, Almeida remuait chez ses interlocuteurs le souvenir de ces navigateurs portugais du quinzième siècle partis pour l’autre bout de la terre sur des coquilles de noix afin de se couvrir d’or, de se frotter le corps d’épices et de dessiner des cartes cernées par des dragons. L’officier ôta sa casquette, s’inclina pour exécuter une sorte de révérence et parla à Alekhine dans un à peu près bon français.

« Bom jour, dotor Alekhine !

— Bonjour capitaine… Quel vent ! Quelle énergie autour de nous ! On dirait du Berlioz.

— Oui, le largo.

— Quelle vigueur, mon ami !

— Nous devons poucher les motores à fond, pour contrebalançar les courantes. Je suis anxieux de voir notre dîner de ce soir tanguer. Il ne faudrait pas que le potache nous douche.

— Le potache nous quoi ?

— Que la choupe se renverche, à cause des vagues.

— Ah… Eh bien, tant qu’il y a du mouvement, il y a de la vie ! N’est-ce pas ?

— Oui, dotor. Excusez-moi mon français que je ne le pratique plus. J’ai de la vergogne.

— Quand arriverons-nous, capitaine ?

— Dans trois journées.

— Merveilleux !

— Je dois vous dire… j’ai prévenu à Lisboa de votre présença à bordo.

— Tout à fait délicat de votre part, capitaine. Tout à fait délicat.

— Mon pays a l’honneur de recevoir le champion do mundo !

— Dites-moi, capitaine, les échecs y sont-ils en vogue ? »

Le capitaine répondit que oui, bien entendu. Quel indigne pays ne prisait pas ce sommet de l’esprit qu’était le jeu d’échecs ? Il était regrettable selon lui qu’aucun maître portugais d’envergure ne se soit encore manifesté. Mais, du fait de la présence illustre du Dr Alekhine, il était certain qu’une génération de prodiges lusitaniens éclorait bientôt. D’ailleurs, décidèrent-ils au même instant, il leur faudrait s’asseoir côte à côte au dîner-concert ! L’honneur était si réciproque… Alekhine et Almeida pépièrent de cette façon un quart d’heure. L’un assurait l’autre de son importance, l’autre lui rendait la pareille. Dans la catégorie des passe-temps, les discussions futiles étaient ce qu’Alekhine préférait – quelques mots creux, quelques formules de politesse codées, et il était sûr de ne pas gaspiller les forces de son esprit pour les engager ensuite, exclusivement, sur l’échiquier.

Grace apparut au bout du deck. Elle semblait, vu son air chafouin, remontée comme une pendule. Elle était habillée de cette fourrure qui la rondissait, lui tombait jusqu’aux chevilles et lui donnait l’air comique d’un petit rongeur. Le capitaine salua dûment madame, mais s’éclipsa aussitôt. S’il se flattait de passer une soirée en compagnie du champion du monde d’échecs, Grace lui semblait moins invitante. Elle était américaine et les Américains n’avaient aucun sens de la conversation. Esprits vulgaires, marchands anglais affranchis des politesses et de l’Histoire, ils ne croyaient qu’aux dollars. Bientôt, pensait tristement le marin, ils régneraient sur un monde universellement monnayable et l’on était en droit de se demander comment s’accommoder d’une telle brutalité.

Une fois seul avec elle, Alekhine changea d’attitude et redevint l’enfant mal dégrossi qu’il était peut-être avant tout. Quel âge avait Alekhine ? Quarante-sept ans, comme le prétendait son passeport ? Quatre-vingt-treize ans, comme l’aurait affirmé, au vu de la taille de son foie et de l’état de ses poumons, un laboratoire médical ? « Seize ans », aurait répondu Grace parce qu’elle savait qu’à seize ans, des mains de Sa Majesté le tsar Nicolas II, pour sa victoire au tournoi panrusse des jeunes espoirs, il avait reçu ce vase en porcelaine de la couleur de ses yeux. Le trophée avait des anses en forme d’ailes de papillon. Comme s’il avait contenu son cœur, sa mémoire et toute son âme, Alekhine ne s’en séparait jamais.

« Tu te gardes de me réveiller quand tu te lèves, Tisha… »

Le sobriquet dont Grace usait pour désigner Alekhine avait jadis servi à caractériser le petit garçon qui se claquemurait dans sa chambre pour être à l’abri de ses domestiques et de ses précepteurs, dans la villa moscovite, opulente et grotesque, de ses parents. Du russe тишина, qui signifie silence, « tishna » désignait, avec la pointe de tendresse dont l’enrobait la chuintante finale, le mutisme dans lequel le jeune Alekhine s’enfermait pour jouer. Trente ans plus tard, il n’avait pas cessé d’être l’enfant taiseux qui répondait par courrier aux problèmes d’échecs des journaux, et qui fumait trop d’écœurantes cigarettes de makhorka.

« Tu dormais, ma chérie, je ne vois pas pourquoi je t’aurais réveillée.

— N’empêche que j’ai l’impression que ça t’arrange bien, quand je dors.

— Je voulais reprendre mes parties de Montevideo et de Buenos Aires, je… »

D’un geste, Grace coupa court. Il s’agissait de ne pas confondre le jeu et la vie.

« Qu’est-ce qu’il te voulait, le capitaine ?

— Il m’a confirmé que nous serions à Lisbonne après-demain. Il a avisé la presse de notre arrivée… Ce soir, au dîner, nous serons assis à sa table. Il a tardé pour nous y mettre, je trouve. J’ai fait mine de ne pas m’en être rendu compte et de n’y attacher aucune importance. »

La main de Grace pointa le ciel du doigt. Elle sentait le jeu revenir. Il fallait réagir.

« Je t’ai prévenu, hein ? On ne va pas s’éterniser à Lisbonne !

— Tu me l’as dit hier, oui. Nous sommes tombés d’accord… Le débat est clos.

— Le temps n’est pas aux salamalecs. La France est en guerre. Tu es français.

— Russe de naissance, français du fait des circonstances ou peut-être par préférence, je ne sais plus. Mais, oui, je suis français. C’est indéniable. C’est écrit sur mon passeport, comme notre mariage, ma douce…

— Il n’y a plus de Russie. Ça n’existe plus, la Russie, ce n’est plus un pays. »

Les deux mains de Grace s’étaient ouvertes sur un vide.

« Elle continue d’exister dans mes souvenirs.

— Et c’est très bien, crois-moi ! La Russie est bien mieux dans ta tête, parmi tes souvenirs, que sous la coupe des Soviets !

— Pourtant, ce n’est pas vraiment la même chose…

— Du nerf, Tisha ! Pas de sensiblerie, s’il te plaît. Tu vas être mobilisé dans l’armée française et tu n’es pas un déserteur. Aux armes, citoyens. Formez vos bataillons. Marchons, marchons. Champion du monde plus déserteur égale déserteur.

— Grace, qu’est-ce que tu as ?

— J’ai froid, voilà. Et puis cette traversée m’ennuie.

— Ce n’est pas une raison pour venir me torturer ! »

Pour Grace, si. Elle reprit ses petites additions.

« Champion du monde plus héros de guerre égale héros de guerre champion du monde.

— Mais enfin, la barbe !

— Je dis la vérité, Tisha.

— C’est surtout qu’il ne faudrait pas qu’on confisque nos avoirs en France !

— Mes avoirs en France. »

Il y avait le château de Saint-Aubin-le-Cauf en Normandie, un atelier à Montparnasse, des bronzes Art déco (deux nus, un cacatoès), des gravures de Jouve, quelques toiles fauves et des comptes bancaires à six chiffres. Le total était rondelet et, comme Grace venait si subtilement de le souligner, tout était à son nom.

« Tu es charmante, Grace. Tu es même délicieuse. »

La situation n’était pas très confortable, pour Alekhine.

« Délicieuse et très généreuse, Tisha. Parce que les clubs d’échecs paient les bars et les hôtels, mais qui paie tout le reste ?

— Je sais, Grace. Je sais que tout ça, c’est grâce à toi.

— La pauvreté proverbiale des joueurs d’échecs, as-tu à en souffrir ?

— Non.

— Navigues-tu en première ?

— Oui, je navigue en première…

— Crois-tu que ton titre te suffise à voyager gratis en première ?

— Il est peu probable que la compagnie se paie avec des titres, fussent-ils mondiaux. Voulais-je vraiment m’embarquer ? Je ne sais pas. L’autre jour… un matin. Nous passions les Açores et tu dormais encore. J’ai fait les cent pas sur cette promenade parce que je n’arrivais pas à me sortir d’un mauvais pressentiment. »

Grace voulait en découdre.

Elle l’avait acculé, il fallait en profiter pour l’achever.

« La bouteille de cognac que tu as fait monter hier soir, la crois-tu offerte ?

— Avec toi. Je l’ai bue avec toi.

— Je la paie, Tisha… Ai-je le droit d’y goûter ? »

Le couple tenait un peu de l’association de malfaiteurs. Les deux parties étaient assurées de leur apport mutuel et cette condition semblait aussi nécessaire que suffisante : lui aux loisirs, elle aux finances. Elle le bois, lui le vernis.

« Bon, j’arrête. Je rentre. Nous faisons un rapide tour de piste à Lisbonne et nous partons pour Paris dans la foulée. Paris. Paris. Nous sommes d’accord ? »

Paris était pour Grace ce qu’il était devenu pour tous les Américains depuis Gertrude Stein et Ezra Pound : un lieu au taux de change avantageux où s’adonner librement à la boisson et aux arts.

« Tu vas défendre ton pays les armes à la main, Tisha. Moi, je t’écrirai des lettres d’amour bouleversantes. Peut-être même que je ferai ton portrait en soldat, dans le genre de celui qu’a fait Picasso du poète Apollinaire. Bref, il est hors de question qu’on soit inquiétés par les autorités françaises.

— “Mon pays”, tu insistes tant là-dessus, on dirait que tu en doutes…

— Oui, ton pays. La France est ton pays.

— Pour te dire le vrai, je ne suis pas sûr de l’endroit où se trouve mon pays.

— Nous avons un peu forcé sur les voyages.

— J’ai toujours beaucoup voyagé.

— Justement, les voyages brouillent la tête.

— Tu n’as pas l’air très embrouillée, toi…

— On ne peut pas être deux à être embrouillés. Je tiens la barre, au cas où tu n’aurais pas remarqué.

— Tu as vidé tout ton venin ? C’est bon ? Je peux travailler tranquille ? Non mais quelle vipère tu fais parfois ! »

Elle se blottit dans sa fourrure avec ce qui devait être du contentement. Elle lui balança un regard espiègle qui le fit sourire jaune. Peut-être se demandait-elle de quoi son champion du monde aurait l’air si on lui rasait le crâne et qu’on le trépanait comme Apollinaire. L’idée dut l’effrayer puisqu’elle bondit de la chaise longue où elle s’était installée, et changea de ton comme d’humeur.

« Allez, j’ai froid ! Je rentre. Travaille bien, mon chéri ! »

Alekhine n’était déjà presque plus là. Comme s’il s’agissait d’un signal opaque perdu dans un lointain, il vit la silhouette de Grace s’étrécir sur la promenade. Elle longeait le bord habité du bateau. Elle s’accrochait à une rambarde de bois lisse. Elle ne se tourna pas une seule fois vers l’océan. On aurait dit qu’elle avait peur. Si elle dérapait sur le caillebotis ? Si elle basculait au-dessus du bastingage et tombait ? Le temps qu’Alekhine sorte de son échiquier mental, s’empare d’une bouée et la lui jette, n’aurait-elle pas déjà coulé à pic ? Pourrait-elle même nager, empêtrée dans sa pelisse ? Savait-elle seulement nager ? La température de l’eau et la peur des squales ne suffiraient-elles pas à foudroyer son cœur ?

 

Lorsqu’elle eut disparu dans une coursive, Alekhine rouvrit ses carnets où étaient retranscrites ses victoires sud-américaines. Revinrent alors les décors des tournois enchanteurs, ceux des nations et de Willington Drake. Revinrent les palmiers et les jacarandas. Réapparurent les panamas et les canotiers de ses adversaires, leurs costumes en sergé de lin froissés, les mouchoirs dont ils se servaient pour s’essuyer le front. Il suffit de quelques secondes pour que ces décors hospitaliers soient remplacés par les étranges alignements de chiffres et de lettres des coordonnées. Parmi ces symboles, Alekhine retrouva cette boule de gaz explosif, cette ombre de rage crue dans lesquelles il se reconnut mieux que dans un miroir.
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De quoi le joueur Alekhine était-il fait ? Qu’avait voulu dire Tartakover quand il avait affirmé au jeune Najdorf qu’il était pire, bien pire ? En quoi Alekhine était-il pire qu’un autre ? Qu’est-ce qui le distinguait des génies des échecs qui fleurissaient depuis des siècles ? Son absence de génie, justement. Les ressources inhumaines qu’il avait dû puiser pour combler cette absence de génie. Les blessures qu’il avait dû méthodiquement s’infliger pour obtenir ce que la naissance lui avait refusé. Dès sa plus tendre enfance, Alekhine s’était soumis à une discipline serrée comme un nœud de pendu, piquante et pénétrante comme une aiguille sous un ongle. Cette discipline l’avait conduit à devenir celui que Reuben Fine avait décrit comme le « sadique des échecs » : un joueur qui trouvait son plaisir dans les souffrances que le jeu lui permettait d’infliger, un individu que le critique musical Harold C. Schonberg avait déclaré « plus immoral que Richard Wagner et Jack l’éventreur », c’est-à-dire dont l’ambition était aussi totale que celle de l’illustre musicien allemand, et la volonté aussi créatrice, un homme au jeu plein de poison à propos duquel le directeur du South-Kensington Gentlemen Chess Club, le colonel Edward Bromfield, avait écrit cette célèbre notice biographique :

« Le Dr Alekhine a traversé une guerre mondiale, une révolution et une guerre civile en jouant aux échecs. Par la seule force de son dévouement au jeu, par la seule volonté d’y exceller, il a pu survivre et traverser ces incendies, disons comme un fakir sur un tapis de braises. C’est qu’aucun autre joueur ne peut se targuer de l’insigne honneur de vivre, par-dessus tout, dans le jeu. Le monde ne touche pas le Dr Alekhine.

« Je me suis souvent demandé d’où venait cette violence que le Dr Alekhine libère sur les soixante-quatre cases et je crois qu’il existe un lien entre son génie si particulier et son destin historique. Comment la violence de l’Histoire ne l’aurait-elle jamais atteint ? Comment aurait-elle pu en toucher tant, et l’épargner lui ? Et si, au lieu de le blesser, elle s’était incarnée en lui ? Est-ce un hasard si certains analystes amateurs de symbolisme phonétique se sont inspirés des sonorités de son nom de famille pour dire qu’Alekhine était “All in” (“Alles in” en allemand) ? Si, comme je le crois, il n’existe pas d’homme plus “intérieur” (au sens où les philosophes mystiques entendaient ce mot, c’est-à-dire en l’opposant au monde “extérieur”) que le champion du monde, j’en déduis que, dans le secret de son âme, il a fait subir à l’histoire une bien étrange chimie, la transformant en un carburant dont l’efficacité, à chaque partie, balaie ses adversaires.

« Pour évoquer le Dr Alekhine, je me figure un immense réservoir où serait venue s’accumuler une quantité invraisemblable d’énergie brute. Je n’affirme pas que le Dr Alekhine a ignoré son siècle, je suppose simplement qu’il a ingurgité sa violence et l’a, miraculeusement, transposée sur l’échiquier. L’effort qu’il a dû fournir pour réussir une telle métamorphose s’apparente à de la sorcellerie. Elle fait selon moi du Dr Alekhine un génie aux proportions fantastiques, peut-être même un démon2 ».

Cette singularité d’Alekhine, si poétiquement évoquée par Bromfield, était devenue viscérale dans le duel avec Capablanca. Cet authentique génie, cet ange solaire, au bout d’un labeur indicible et au risque d’un cassement de tête, le diabolique Alekhine réussit à le vaincre. Tâcheron, rustre, brute, monstre d’orgueil et de vice, il avait fini par l’emporter. Dès l’enfance, au moment de découvrir le jeu, Alekhine et Capablanca avaient composé à leur insu une sorte de conte moral où s’étaient opposés le mérite et le don.

Capablanca avait été ce petit garçon qu’on asseyait entre son père et son oncle, les soirs où avaient lieu leurs parties d’échecs. Il n’avait qu’à se tenir sage et coi. Dans la moiteur tropicale, les frères Capablanca réfléchissaient au rythme du tic-tac de la pendule à bascule devant cet enfant de quatre ans qu’on enverrait bientôt au lit. Une odeur de fruits pourris était dans l’air et des mouches tournoyaient lourdement sous un lustre. M. Capablanca avait le trait, il leva sa main droite, l’avança pour manœuvrer un fou, quand…

« Non, papa ! Ne joue pas ça !

— Pardon, Josélito ?

— Ne joue pas ce coup…

— Qu’est-ce que tu racontes, fiston ? Tu ne connais même pas les règles !

— À force de vous regarder, tonton et toi, si, je les ai apprises. »

Avec quelle condescendance ils durent regarder le petit Capablanca.

« Ah oui ? Tu as l’air bien sûr de toi. Alors, explique-moi pourquoi mon coup serait si mauvais, mon garçon. Papa écoute. »

Son fils lui expliqua pourquoi. Il lui expliqua même comment sa position était gagnante mais nécessitait telle ou telle prise ainsi que tel ou tel développements au vu de tel et tel enchaînements. Dès lors, ce qui avait été de la condescendance de la part des deux adultes se changea en malaise puis en émerveillement. Lorsque le prodige voulut jouer contre son oncle ou son père, l’un et l’autre se défilèrent en prétextant la fatigue et l’heure tardive. Ils organisèrent dès le lendemain un match avec le médecin du bourg, qui possédait une solide réputation, mais qui perdit néanmoins très sèchement. On dirigea le tout petit Capablanca, son costume de marin et son gros nœud en soie autour du cou, vers le club d’échecs de La Havane. De victoire en victoire, Capablanca grandit et joua jusqu’à décrocher le titre mondial, sans trop d’efforts, sans aimer vraiment les échecs, sans lire un seul manuel, simplement parce qu’il s’appelait Capablanca et que, par l’effet de la grâce, il était imbattable.

Qu’en était-il d’Alekhine ?

Où et comment Alekhine avait-il rencontré les échecs ?

Au cours d’une messe noire, au club de Moscou. Il avait dix ans. L’officiant était un Américain du nom de Pillsbury (il devait mourir peu de temps après, complètement fou). Sous les yeux émerveillés d’Alekhine, dans une nébuleuse d’orgueil et de magie, Pillsbury battit simultanément, et à l’aveugle, vingt-deux joueurs aguerris. Le tout jeune Alekhine s’extasia devant cette démonstration de force. Il voyait un homme aux yeux bandés qui prononçait d’étranges successions de chiffres et de lettres. L’esprit d’un seul homme était donc capable d’en écraser vingt-deux autres, sans même prendre la peine d’ouvrir les yeux ! Quel était cet exploit ? De quel diable Pillsbury tenait-il ce pouvoir ?

Alekhine rentra chez lui, apprit à lire les coordonnées des parties. Il s’enfonça les premières aiguilles d’acier sous les ongles en déchiffrant : « 1. e4-e5 2. Cf3 », etc. Tâchant de ressentir en lui les mouvements des pièces, il réussit à les isoler des formes du plateau. Il oublia les soixante-quatre cases, vit une partie pour ce qu’elle est essentiellement, à savoir un réseau de forces invisibles, impalpables et magnétiques. Alekhine jouait la lampe à pétrole de sa chambre éteinte, à la lumière de la lune. Pendant les classes, à l’école, il se mit à confondre les formules mathématiques et les coordonnées. À douze ans, il était capable de mentaliser une partie entière. Il pouvait jouer partout et tout le temps. Il jouait en dormant.

À force, il devint l’un des joueurs de simultanées à l’aveugle les plus performants de l’histoire des échecs, écrasant une fois, à Paris, quarante-cinq adversaires en même temps. Il lui suffisait de s’asseoir dans un fauteuil. Il enchaînait les cigarettes dix-huit heures d’affilée, s’affamait pour se garder excité, tournait le dos à des joueurs qui tous avaient devant eux un échiquier, qui tous voulaient gagner leur match et qui n’y parvenaient pas. Alekhine vous battait à plusieurs, sans même prendre la peine de vous regarder. Vous vous y seriez mis à soixante ou à trois mille qu’il vous aurait battus sans éprouver le besoin de se retourner. Ces simultanées à l’aveugle étaient des cérémonies magiques. Comme Pillsbury avant lui, il y maniait des forces invisibles. Dans les volutes de fumée qui montaient du cendrier, dans les flous qui entouraient sa silhouette, dans les jeux de lumière et d’ombre on devinait les émanations d’un esprit agissant…

En lisant les parties d’Alekhine, en cherchant à caractériser son style, s’impose l’idée d’un mercenaire équipé d’une immense épée à double tranchant qui bataillerait avec des escrimeurs armés de rapières. Ses adversaires tentent de lui infliger des blessures chirurgicales, le piquent comme des guêpes ou des moustiques quand Alekhine les tranche, les frappe, les hache, les détruit, les étripe et les perfore. Pour vérifier cette image un brin poussive, nous renvoyons les lecteurs amateurs de sortilèges au match contre Bogoliubov au tournoi de Hastings en 1922, ou à celui contre Réti au tournoi de Baden-Baden en 19253.



2. In The Bromfield Chess Players Index, Londres, 1928.



3. « Je considère ces deux parties comme les plus brillantes de ma carrière échiquéenne. Par une coïncidence étrange, aucune d’elles n’a reçu la moindre distinction, aucun des deux tournois n’ayant accordé de prix de beauté. » (Alexandre Alekhine, My Best Games 1908-1923, Londres, 1939)

Efim Bogoliubov – Alexandre Alekhine(Défense hollandaise) Hastings, 1922

1. d4 f5 2. c4 Cf6 3. g3 e6 4. Fg2 Fb4+ 5. Fd2 F×d2+ 6. C×d2 Cc6 7. Cgf3 0–0 8. 0–0 d6 9. Db3 Rh8 10. Dc3 e5 11. e3 a5! 12. b3 De8! 13. a3 Dh5! 14. h4 Cg4 15. Cg5 Fd7 16. f3 Cf6 17. f4 e4 18. Tfd1 h6 19. Ch3 d5! 20. Cf1 Ce7 21. a4 Cc6! 22. Td2 Cb4 23. Fh1 De8! 24. Tg2 d×c4 25. b×c4 F×a4 26. Cf2 Fd7 27. Cd2 b5! 28. Cd1 Cd3! 29. T×a5 b4! 30. T×a8 b×c3! 31. T×e8 c2! 32. T×f8+ Rh7 33. Cf2 Dc1+ 34. Cf1 Ce1! 35. Th2 D×c4 36. Tb8 Fb5 37. T×b5 D×b5 38. g4 Cf3+! 39. F×f3 e×f3 40. g×f5 De2!! 41. d5 Rg8! 42. h5 Rh7 43. e4 C×e4 44. C×e4 D×e4 45. d6 c×d6 46. f6 g×f6 47. Td2 De2! 48. T×e2 f×e2 49. Rf2 e×f1D+ 50. R×f1 Rg7 51. Re2 Rf7 52. Re3 Re6 53. Re4 d5+ 0–1

Richard Réti – Ale×andre Alekhine(Fianchetto du roi) Baden-Baden, 1925

1. g3 e5 2. Cf3 e4 3. Cd4 d5 4. d3 e×d3 5. D×d3 Cf6 6. Fg2 Fb4+ 7. Fd2 F×d2+ 8. C×d2 0–0 9. c4! Ca6 10. c×d5 Cb4 11. Dc4 Cb×d5 12. C2b3 c6 13. 0–0 Te8 14. Tfd1 Fg4 15. Td2 Dc8 16. Cc5 Fh3! 17. Ff3 Fg4 18. Fg2 Fh3 19. Ff3 Fg4 20. Fh1 h5 21. b4 a6 22. Tc1 h4 23. a4 h×g3 24. h×g3 Dc7 25. b5 a×b5 26. a×b5 Te3! 27. Cf3 c×b5 28. D×b5 Cc3! 29. D×b7 D×b7 30. C×b7 C×e2+ 31. Rh2 Ce4! 32. Tc4! C×f2 33. Fg2 Fe6! 34. Tcc2 Cg4+ 35. Rh3 Ce5+ 36. Rh2 T×f3! 37. T×e2 Cg4+ 38. Rh3 Ce3+ 39. Rh2 C×c2 40. F×f3 Cd4 0–1








6

À Lisbonne, le télégramme du capitaine Almeida avait produit son effet et les joueurs d’échecs lisboètes étaient tous excités comme des groupies. Parmi eux, dans un long pardessus rouille, se trouvait Francisco Lupi, lequel devait être, à la fin des fins, le seul et le dernier ami. Après la fin des fins, Lupi se rappellerait, avec une tendresse palpable, le débarquement du champion du monde : « Un matin brumeux de février, si mes souvenirs sont exacts, nous nous sommes tous précipités sur le quai pour accueillir le paquebot en provenance de Buenos Aires. Bien avant l’amarrage, on remarqua sur le pont supérieur un homme très souriant et très blond qui tenait dans ses bras deux chatons4 ». La plus belle suite du Palacio d’Estoril lui avait été réservée, ainsi qu’une huit-cylindres avec chauffeur, tout cela gracieusement, naturellement, au bon plaisir de madame et monsieur. Peut-être en échange d’une toute petite partie commentée, cher maître ? Pourquoi pas cette défense Caro-Kann dans la variante d’échange que vous avez jouée à Caracas ? Quel trésor de stratégie que cette partie ! Quel profond bijou !

Ces singeries dissimulaient mal leurs ombres. Parmi la foule se trouvaient des agents de la Société de propagande, comme le commissaire-inspecteur Luis Lupi, le frère aîné de Francisco. Plus bedonnant que son cadet, il portait la même tignasse noire, mais avec des tempes gris fer et un collier de barbe. Pour lui et ses espions policiers protecteurs de l’État nouveau, si Alekhine était un lion rare, il fallait qu’il soit en cage, placé sous étroite surveillance. Accueillir Alekhine au débarcadère, c’était l’encercler. L’inviter à l’hôtel, c’était l’assigner à résidence. Le conduire dans cette grosse voiture clinquante, c’était le suivre à la trace. Le laisser jouer aux échecs et discourir sur les avantages et les inconvénients du gambit du pion roi, c’était se prémunir contre la moindre déclaration politique. Le Portugal était une dictature sournoise et méchante. On y tolérait les apparences de la liberté pour mieux museler la liberté réelle. Sitôt débarquées, les ombres se rapprochèrent de lui et l’enveloppèrent. Sans même qu’il puisse s’en rendre compte, Alekhine nageait dans l’ombre policière, et le moindre de ses gestes était non seulement anticipé, voire provoqué, mais aussi consigné dans des rapports qui étaient ensuite archivés dans les quartiers généraux de la Police de vigilance et de défense de l’État.

Quoi que le champion fasse, un mouchard de la PVDE détaillait ses costumes excentriques, son embonpoint excessif et les signes de fatigue qu’il manifestait après trois ou quatre heures de jeu, témoignant d’un épuisement plus profond, supposait-on, attestant peut-être de la fin prochaine de son règne, conjecturait-on. Alekhine a souvent les yeux qui piquent, écrivait-on. Alekhine porte sous sa veste un gilet beige arborant un chat brodé, mentionnait-on. Alekhine tremble en allumant ses cigarettes, remarquait-on. Alekhine boit abondamment des digestifs de l’espèce la plus coriace et son épouse se contente de le mettre en garde contre son absorption excessive de café, s’étonnait-on. Tout de même, concluait-on avec une certaine lassitude, ce type ne s’occupe pas d’autre chose que de jouer aux échecs et, s’il lui arrive de prononcer des discours, ceux-ci donnent ce genre de lourdeurs recuites : « Le professionnalisme qui consiste au sacrifice d’une vie à un idéal et blablabla… »

On se mit par conséquent à le suivre de plus en plus mollement. Au bout de trois semaines, comme le séjour au Portugal du couple était sur le point de se terminer, on le laissa déjeuner avec le cadet Lupi sans le surveiller. Grace était heureuse d’avoir retrouvé la terre ferme et avait repris ses pinceaux. Vu de son balcon, l’océan n’était plus un cauchemar où être ballottée mais une bonne raison d’acheter des pastilles de bleu indigo. Elle avait ressorti son nécessaire d’aquarelle et s’était lancée dans le portrait d’un de leurs chats.

Avant de suivre Alekhine dans ses tournées, Grace avait mené une carrière de peintre. Sur la côte Est, elle s’était fait connaître avec des miniatures et des décors de théâtre. Jack London lui avait commandé des portraits de ses filles. Elle ne les avait pas trop mal réussis. La fortune acquise, la peinture était devenue un passe-temps. Dès lors, ses toiles avaient un peu perdu de leur vigueur.

« Je vais déjeuner avec Lupi, ma chérie…

— Très bien », lui répondit-elle d’un air absent, en barbouillant un pinceau de rouge.

« Tu veux que je te rapporte quelque chose ?

— Non, tu es gentil. Je n’ai besoin de rien. »

Le tête-à-tête avec Lupi eut lieu dans un de ces bistrots aux murs couverts de carreaux de faïence qui pullulent à Lisbonne, dans lesquels on cuisine une nourriture trop riche en sel et trop grasse. Sur la table, il y avait un bouquet de fausses violettes en papier et, dans une minuscule bouteille couronnée d’un bouchon de liège, une mixture à base d’huile, de piment, d’ail et de whisky destinée à relever la morosité ambiante. De la morue était au menu. Elle était hachée, battue dans du jaune d’œuf, mélangée à des pommes de terre frites et des oignons en lamelles.

« C’est drôle, dit Alekhine, depuis que je suis arrivé, j’ai l’impression de ne pas avoir mangé autre chose que de la morue aux oignons.

— Cette recette-là, c’est différent… c’est un peu notre omelette à nous. Je veux dire qu’il s’agit d’un plat on ne peut plus simple dans son intitulé mais qu’il est difficile de réussir vraiment. Les bons bacalhau a brás sont rares. Pour moi, c’est le meilleur de la ville. Je vais vous le commander muito mal passado… Vous dites “baveuse” en France, pour parler d’une omelette dont l’œuf cru coule encore dans l’assiette, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est ce qu’on dit en effet.

— Si ça peut vous rassurer, c’est ce que je vais prendre.

— Eh bien allons-y pour de la morue baveuse ! Avec du vin blanc ?

— Oui, avec du vin blanc. Pétillant ?

— Pourquoi pas… »

Le garçon enregistra tout cela, tourna les talons et, une fois leur périmètre d’intimité libéré, une fois la salle balayée du regard pour s’assurer que personne ne tendait l’oreille, Lupi se lança : « Sous la férule de Salazar, dit-il en sourdine, nous vivons presque tous un enfer. Presque tous parce que cela concerne surtout les petites gens et cela peut se constater, en effet, dans les habitudes culinaires. La morue est un poisson que l’on pêche à l’extrême nord, très loin du littoral portugais. Pourquoi un pays côtier choisit-il comme plat obsessionnel un poisson d’eaux profondes norvégien à tendance groenlandaise ? N’est-ce pas complètement absurde ? N’est-ce pas le témoignage d’autre chose ? La morue n’est-elle pas un symbole ou un symptôme, ceux d’un pays qui vivote au moyen de biens venus d’un lointain à ce point lointain qu’il en est presque imaginaire… D’ailleurs, j’y pense, la tête d’une morue ne ressemble-t-elle pas à un dragon chinois ? N’est-elle pas aussi difforme qu’un fétiche africain ? Ce lointain, ce n’est pas seulement l’empire colonial portugais, c’est aussi le cœur de notre conscience nationale : nous attendons que vienne d’ailleurs ce que nous ne saurions trouver en nous-mêmes. Au lieu de croire en nos propres capacités, nous nous languissons de je ne sais quelle caravelle chargée d’or revenue de je ne sais quel méridien… »

Le souffle lui manqua pour enchaîner.

« Quant aux patates et aux oignons, maître, ils sont l’humilité dans laquelle la dictature nous cuit. Cette humilité est relayée par le paternalisme du clergé et des grands propriétaires, qui sont les deux jambes de Salazar. Sa tête étant sa femme de chambre, ou ce qu’il nomme le “bon sens” de celle-ci, et qui est une odieuse morale petite-bourgeoise bien médiocre et bien cassante. Comme de telles dispositions gastronomiques posent des problèmes sanitaires, notamment le scorbut, on s’est mis à planter des néfliers. Lisbonne est maintenant couvert de néfliers. Vous avez remarqué ? Car les nèfles, maître, ce sont de minuscules fruits amers qui préviennent très bien du scorbut. Vous me direz : ce n’est pas un vilain arbre, le néflier ! Mais on ne peut pas dire non plus qu’il s’agisse d’une initiative paysagère ! »

Au moins, Alekhine était affranchi. Il mangerait en conscience.

« Nous sommes ce qu’on mange, lui demanda Lupi, non ? »

Plus il s’animait, plus il murmurait.

« Régime alimentaire ou politique, c’est encore et toujours un régime, non ?

— Et moi qui pensais être drôle… Pardonnez ma légèreté, Francisco.

— Ce n’est pas votre faute. Ce serait plutôt la nôtre. Vous rentrez à Paris ? »

Il s’était remis à parler normalement.

« Oui, nous repartons demain !

— Le train ?

— Oui, le train. Quand elle se met à peindre, Grace ne supporte pas le bateau.

— Vous me donnerez peut-être de vos nouvelles…

— Je n’y manquerai pas, Francisco.

— Et cette guerre qui commence, maître ?

— Elle commence très mal ! Vous savez combien je déteste les excès de prophylaxie. C’est toujours ce que j’ai reproché à Réti et aux gens qui aiment les entortillements de Nimzowitsch. Tartakover a eu beau les baptiser des “hypermodernes”…

— Entre nous, je trouve ce mot superbe.

— Tartakover s’y connait en poésie… Nous étions ensemble à Buenos Aires. Vous savez qu’il a même publié un recueil ?

— Il vous a inclus dans cette école hypermoderne, si je ne m’abuse. Il vous considère comme hypermoderne.

— Il fait ce qu’il veut ! Je ne suis d’aucune école, moi !

— Votre style incarne pourtant une rupture…

— De l’esprit, de la vision, mais pas de théorie !

— Ce serait trahir vos impulsions ?

— Cela me priverait de toute spontanéité créatrice ! Les échecs sont un art !

— Aucun principe, alors ?

— Jamais ! Je hais l’esprit mécanique. Je vais à la victoire, au bon coup. Je vois à travers mes adversaires, je les écrase d’énigmes puis je les mange comme le Sphinx de Béotie… »

Le vinho verde arriva dans un carafon en verre. On l’avait tiré à la pression. L’interlude redonna une nouvelle direction à une discussion qui dérivait un peu. Un carnage se préparait en Europe, et c’était l’occasion d’en parler.

« Vous me parliez de cette guerre, maître. S’il s’agissait d’une partie d’échecs ? Où en sommes-nous ?

— La France joue les noirs. Elle mise sur la solidité de sa défense pour épuiser les ardeurs des Allemands qui, ici, jouent incontestablement les blancs. Si j’analyse la position actuelle, je dirais que ce n’est pas une façon de mener une bataille que d’attendre que l’ennemi vous surprenne. Qu’est-ce que vous allez imaginer ? Que vous êtes au-delà de la surprise ? Les Français ont la ligne Maginot, bon. C’est du béton, ce sont des tourelles et des trains souterrains, mais ce n’est en fait qu’une ligne de pions. Les autres en face, vous les sentez, ils bouillonnent. Ils sont vexés. Ils veulent leur revanche. L’autre jour à la radio, j’ai encore écouté parler ce Hitler. Dix minutes de son hystérie suffisent à vous électriser. Il dit n’importe quoi et on se prend à le croire, presque sans s’en rendre compte. À mon sens, dans ces circonstances, les Allemands ont tout le loisir de réfléchir à où et comment percer la ligne de défense française. Vous n’imaginez pas le trésor d’imagination que doit leur fournir leur rage. Par conséquent, je vous dirais ce que j’ai illustré en battant Réti à Baden-Baden : se retrancher, c’est laisser l’autre inventer son offensive5.

— Je comprends. Vous êtes inquiet pour la suite des évènements ?

— Oui… les Français présument de leurs forces.

— Ils ne sont pas français pour rien.

— Et ils ont toujours une guerre de retard, un temps de retard… »

Il fallut commander un autre carafon de vin.

« C’est un pays qui ne croit qu’au passé, Francisco. Même Napoléon était un stratège ayant des conceptions de la guerre périmées. Mais à la différence de Gamelin, il avait le sens de l’initiative, l’amour de la surprise, et de l’audace à revendre ! Tout cela suffit à le ranger aux côtés des plus grands artistes ! Car Napoléon avait l’esprit ouvert et le goût aventurier du véritable créateur… La vision, quoi ! Tout est là, Francisco. La vision ! La magie d’un esprit provoquant l’avenir ! Le grand mystère poétique ! Le verbe qui se fait chair ! »

Effrayé devant ses envolées, Lupi voulut revenir à des choses plus tangibles.

« Je vous accorde que les Français ne sont pas toujours visionnaires…

— Vous n’avez pas l’air de les aimer beaucoup !

— Leur passage au Portugal n’a pas laissé de très bons souvenirs… »

Les morues furent servies. Alekhine mangea mal et avec précipitation. Il parla la bouche pleine.

« C’est vrai, j’oubliais que Napoléon avait envahi votre pays.

— Ses armées, pas lui… Il n’est pas venu en personne. C’est un peu offensant.

— En Russie, c’est bizarre, je crois qu’on aime Napoléon. D’abord et avant tout, je vous l’accorde, on se flatte de l’avoir battu ! Il arrivait fréquemment, lorsque j’étais enfant, qu’un buste de lui orne tel ou tel bureau de tel ou tel notable, de tel ou tel intellectuel. Il était une invitation à croire à son destin, contre toutes les lois des vraisemblances ou des probabilités, et je dois dire qu’il a marqué ma jeunesse en ces termes…

— Vous disiez qu’il menait la guerre autrement que le général Gamelin.

— Gamelin est une tourte !

— Mais encore, maître ?

— Prenez Austerlitz, qui est le chef-d’œuvre de Napoléon ! Comment a-t-il fait ? Il arrive sur place le premier, bon. Il décide de laisser aux Austro-Russes la colline, c’est-à-dire qu’il leur propose de s’installer dans la sécurité de la base arrière, de surplomber le champ de bataille avec leurs canons, faisant grossir en eux l’assurance, préparant en eux l’erreur. Ensuite, en découvrant intentionnellement sa droite, il les invite à s’avancer trop loin, à descendre de la colline. Ils marchent dans son piège. Ils ne voient rien de ce qu’il a tramé. Car lui, l’empereur, il a vu la bataille avant qu’elle n’ait commencé. C’est une affaire de vision.

— Il les a endormis !

— Pas seulement… La vision, lorsqu’elle est vraiment authentique, est à ce point puissante qu’elle s’impose. Elle émet des séries d’ondes ensorceleuses, une sorte de charme ou d’hypnose. Napoléon a vu où ses ennemis iraient et ce fut comme s’il les avait orientés, lui, vers le bas de la colline puis vers les marais gelés, comme des pions, comme si les soldats austro-russes n’étaient pas manœuvrés par leurs généraux mais par l’imagination de l’empereur elle-même… J’aime beaucoup cette bataille. C’est un poème, en ce qu’on y voit le rêve d’un homme s’incarner chez les autres et dans les choses pour finalement les posséder. Pour tout vous dire, Francisco, c’est cette bataille qui m’a inspiré ma défense !

— La défense Alekhine ? Cf6 ?

— Oui, une défense qui, entre nous, a tout d’une attaque… »

En une dizaine de bouchées affreuses, Alekhine avait englouti la morue. Aussi se recula-t-il contre le dossier de sa chaise et alluma-t-il une cigarette. Lorsque la flamme de son briquet illumina son visage, ses cernes violets, le temps d’une infime seconde, se creusèrent. À la place de ses yeux, deux cavités morbides grossirent comme des taches d’encre. Lupi crut écouter la face grimaçante d’un squelette.

« Je suis un fugitif, Francisco ! Il n’y a jamais rien eu, pour me protéger, que ma faiblesse. Mes talents de poète, je les ai systématiquement puisés dans mon acculement, c’est-à-dire dans le fond de mes blessures et en réponse à l’ardeur de mes adversaires. Je cours sus à la mort, moi. Je sais qu’elle me donnera la force de m’en tirer ou qu’elle m’achèvera tout net… Alors je vais droit à sa rencontre ! Le chant du cygne, Francisco ! Vous savez comment cela fonctionne, hein ? Vous êtes au bord du précipice et, au dernier moment, vous vous envolez dans les airs au lieu de tomber ! Vous chantiez comme une casserole et vous voilà transformé en ténor ! Vous parlez en ce moment avec un champion du monde mais qu’est-ce que c’est, un champion du monde, sinon quelqu’un que le monde entier veut abattre ? Jusque-là, ils n’y sont pas arrivés par voie frontale, mais je ne me fais pas d’illusions… Ils maniganceront. Ils inventeront des procédés. Ils fomenteront. Ils comploteront. Ils mettront à profit les armes des lâches que sont le nombre et la dissimulation ! »

Comme souvent lorsque Alekhine devenait sincère, ça s’enrayait. Lupi, avec tendresse, tenta de ramener la discussion sur des considérations plus générales.

« On raconte que Napoléon était un piètre joueur d’échecs. »

Malgré son évocation du triomphe d’Austerlitz, malgré sa grande théorie du verbe poétique qui commandait aux êtres et aux choses, Alekhine ne revoyait plus maintenant du conquérant que la redingote de drap râpé gris, le bicorne en castor, les bas blancs où il essuyait sa plume impulsive, ses bottes maculées de boue, et son empâtement final.

« Ils l’ont cerné, Francisco ! Ils l’ont eu ! »

En l’entendant crier de la sorte, Lupi se demanda si, après le Sphinx de Béotie, Alekhine n’était pas un peu en train de se prendre pour Napoléon. Alekhine ne semblait admettre aucune différence entre les guerres napoléoniennes qui avaient redessiné l’Europe et ses combats sur l’échiquier. Quand Alekhine parlait, Lupi avait l’impression que le jeu comptait autant que l’histoire réelle. L’influence dont Alekhine se sentait doté dépassait l’échiquier et le seul enjeu des tournois. Elle agissait directement sur le monde et sur les hommes. Par l’effet d’une sorte de confusion ancrée dans son esprit, les échecs n’étaient plus la métaphore d’une bataille mais la bataille elle-même.

« Napoléon s’est trouvé battu parce qu’il avait cessé de voir, maître ? C’est ce que je dois comprendre ? »

Alekhine s’était avachi sur sa chaise. Un cylindre de cendre tombé de sa cigarette venait de rouler sur sa cravate. Avec le bord de sa main droite, il le balaya. Il penchait la tête sur son thorax en signe d’abattement, comme Napoléon sur ce tableau célèbre qui le représente déconfit et sinistre, juste après son abdication de Fontainebleau.

« Non, Francisco. Parce qu’il était épuisé. Ils l’ont eu à l’usure, et à plusieurs. »



4. Francisco Lupi, « The Broken King », in Chess World, Sydney, septembre 1946.



5. Alekhine fait ici référence à la partie mentionnée dans la note 1, p. 39, où, jouant l’ouverture qui devait un jour porter son nom (début Réti : 1. Cf3), Réti laissa à Alekhine le centre et l’initiative, misant sur la contre-attaque et l’enveloppement par le flanc du roi (« fianchetto »). C’était compter sans la violence de l’attaque. Si celle-ci est fatale, quel contre vous reste-t-il, sinon la reddition ?
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À bord du Sud-Express, il avait suffi à Alekhine de céder à Grace le fauteuil tourné dans le sens de la marche, de s’asseoir en soupirant d’aise, de libérer les chats de leur panier, de recueillir l’un d’eux sur ses genoux et de regarder défiler le paysage mi-aride mi-tropical du Portugal pour se trouver plongé dans ses souvenirs. Sur le bord du rail, il vit des strélitzia, autrement nommés « oiseaux du paradis », qui le transportèrent au Brésil. Un peu plus tard, des figuiers de Barbarie le ramenèrent sur les falaises des abords de Tanger.

Les voyages en train font d’excellents rembobinages, aussi Alekhine se rappela-t-il cet autre voyage de Lisbonne à Paris. Le même Sud-Express. Onze ans auparavant. Tout était pareil à aujourd’hui. Tout était différent.

Il revenait de Buenos Aires via Rio avec un titre mondial flambant neuf. La mémoire de son arrivée à la gare de Lyon et des jours qui avaient suivi était à ce point brûlante en lui qu’il n’eut aucun mal à se transposer dans un passé qui, certes, ne survivait qu’à l’état de vapeurs assez dispersées mais que lui pouvait respirer comme un parfum dans une bouteille.

Toute l’année avait été une suite de galas et d’hommages. Alekhine avait été heureux, peut-être aussi heureux que lorsque le tsar lui avait apporté son vase bleu. Lors d’un grand banquet donné en son honneur, il s’était dit que la vie aurait du mal à lui donner quoi que ce soit de meilleur.

Quel gratin ne s’était pas réuni pour lui !

Tous les arts, toutes les excellences !

Il y avait eu Chagall, Rachmaninov et Stravinski, Bounine et Chestov, Chaliapine et Kouprine, Lifar et Diaghilev. Il y avait même eu ses rivaux, les joueurs d’échecs Bernstein et Znosko-Borovsky. (Ces deux-là, Alekhine les détestait, mais ils faisaient de bons suiveurs.) On mangeait du caviar dans des cuillers en écaille. On buvait de la vodka et du champagne. Kouprine avait porté un toast qui s’était terminé sur ces grandiloquences : « Régner sur le monde, non pas à la faveur d’une naissance ou d’un plébiscite, mais par la seule puissance de son esprit… c’est ce qu’Alekhine a réussi ! » Alors, le champion s’était levé, avait reboutonné son smoking, tiré sur ses manches pour révéler ses boutons en jade et sa montre-bracelet à mouvement perpétuel, et salué l’assistance. Kouprine s’était rassis. Les applaudissements avaient été vifs et prolongés.

« Merci, mon ami ! Merci ! Mais, grâce à Dieu, la vie d’un homme tel que moi ne se réduit pas aux soixante-quatre cases de l’échiquier ! Je dis que cette victoire, ma victoire, est aussi, pour nous tous qui sommes réunis ici, un symbole à méditer ! Je dis que chacun peut en apprendre… »

Bernstein et Znosko-Borovsky, assis l’un en face de l’autre, s’étaient échangé un sourire entendu. Eux savaient bien que si, bien sûr que si, les soixante-quatre cases étaient toute la vie d’Alekhine. En fait, Bernstein trouva l’amorce du discours d’Alekhine si drôle qu’il s’esclaffa. Alekhine le remarqua.

« Que nous apprend ma victoire ? Que l’invincible Capablanca est vaincu ! Cela doit nous amener à repenser le mythe de l’invincibilité des bolcheviques ! Rien ni personne n’est invincible et je vous le dis, mes amis… nous reviendrons dans notre pays ! Dieu y reviendra avec nous ! Nous les vaincrons eux comme je l’ai vaincu lui. Gloire à notre Russie ! Gloire à la Russie éternelle ! Hourrah ! »

D’ombre en ombre, de mouchard en mouchard, de Politburo en NKVD, cette bourde devait remonter aux oreilles de Staline qui, en bon tortionnaire paranoïaque, écoutait les cercles parisiens des Russes blancs, autour de la loge franc-maçonne de la rue de l’Yvette, de la cathédrale Saint-Alexandre-Nevsky ou du restaurant À la ville de Petrograd de la rue Daru. Staline tenait à jour des listes d’hommes à abattre, dressait des listes de bourreaux pour les abattre, puis des listes de bourreaux pour abattre les bourreaux, et ainsi de suite…

À cause de ces quelques mots, Alekhine ne pourrait jamais se rendre en URSS. Pourtant, la vogue des échecs s’enflammait là-bas. Ses parties y étaient étudiées, son nom y était célèbre. D’abord considéré comme une activité individualiste bourgeoise, le jeu avait obtenu la bienveillance du Kremlin. Quoi de mieux pour occuper les cerveaux et les détourner de la politique ? Des joueurs absorbés par leur duel imaginaire font de bons camarades bien dociles. Le monde virtuel des échecs pompe toute leur intelligence, toute leur attention, et il se révèle être une merveille de délassement pour des prisonniers, un très bon exercice de mémoire pour les enfants, etc.

Cette envolée d’Alekhine à propos de la Russie éternelle n’avait pas vraiment été une profession de foi. Alekhine ne croyait à rien, sinon à l’opportunité. Sur le plan moral et politique, il devait être quelque chose comme de l’huile. Et puis, les membres de ce dîner ne demandaient-ils pas tous à y croire ? Ne fallait-il pas les y aider ? Ils parlaient la même langue, chérissaient les mêmes sujets de conversation.

Quelque part, ils étaient un peu lui.

Avec eux, on s’inventait des rôles de conseillers d’État et l’on menait des débats politiques enflammés. Fallait-il préférer l’autocratie à la monarchie parlementaire ? Excellente question. Il y avait des pour et il y avait des contre. Avec passion, on rejouait les batailles perdues de la guerre civile. En guise de steppes sibériennes, on se servait des tapis verts des tables de bridge et, en guise de bataillons rouges ou blancs, des cuillers, des porte-couteaux ou des boulettes de mie de pain. Entre princes, les princes continuaient de s’appeler «prince », comme Viazemski ou Youssoupov. Malgré la réquisition de leurs palais, la disparition de leurs verstes et l’évanouissement de leurs moujiks, ces êtres persistaient à vivre à leur façon, laquelle devenait, forcément, au fil des années, toujours un peu plus bizarre. À Paris, on parlait d’eux comme de personnages échappés de Michel Strogoff. Ils occupaient simultanément des emplois de chauffeurs de taxi, de précepteurs, de comptables, de barmen, tantôt empoisonneurs et tantôt guérisseurs, selon l’occasion. Lui savait croquer et digérer du verre. Elle vivait confinée dans une chambre de bonne avec un ours brun. Ces gens-là rapiéçaient leurs chaussettes, revendaient l’or et les pierres des bijoux de leur femme sous le manteau pour s’acheter des betteraves ou des pommes de terre. Ils étaient manœuvres en usine et harpistes. Malgré l’invention de la résistance électrique, pour chauffer leur thé aromatisé à la bergamote, ils se servaient de samovars en cuivre. Dans des chapelles improvisées, ils priaient des icônes de saint Georges pour obtenir la ressuscitation du tsar ou du tsarévitch. Dans des revues littéraires aux tirages infimes, en usant d’un alphabet cyrillique périmé, ils décrivaient les falaises de Crimée où ils allaient jadis soigner leur rhume et la beauté de la princesse Anastasia qui avait mystérieusement disparu, disaient-ils, sans oser s’avouer qu’elle avait servi de dessert à un régiment de gardes rouges. Ils formaient un monde à part, sans attache avec le réel, et qui vieillissait rapidement. Un monde que leurs propres enfants ne comprendraient pas. Ils vivaient dans un fantasme vrai, comme la Russie seule sait en fabriquer. Leur Russie n’avait plus cours. L’Histoire l’avait engloutie. Il n’en restait qu’une abstraction.

De ce fantasme, il subsistait un tsar : Alekhine. Où trônait-il, ce tsar ? Dans les jardins du Palais-Royal, près de la grande fontaine centrale où bouillonnait un jet d’eau, autour d’un cabanon rayé qui louait des échiquiers et des pendules pour trois francs de l’heure. Là, Alekhine parlait de la partie anglaise, de la Ruy Lopez, de la défense Philidor ou des incongruités de l’attaque nimzo-indienne. On aurait cru assister aux audiences d’un souverain en vacances lorsque, vêtu d’un costume blanc et d’une cravate club, avec un élégant canotier en guise de couronne et des derbys aux pieds, il s’installait dans un fauteuil pour partager ses visions.
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Le Sud-Express continuait sa route vers la France. À moitié assoupi, encore un peu immergé dans ses souvenirs, Alekhine se demanda combien d’individus, parmi les joueurs d’échecs du siècle passé, avaient sombré dans la folie. Le temps d’un tunnel obscur, il égrena ces noms : Morphy, Steinitz, Pillsbury, Minckwitz, Rubinstein auxquels s’ajoutaient des centaines de milliers de damnés anonymes… Pourquoi une telle fréquence ne se retrouvait-elle pas dans les autres arts ? Qu’est-ce qui, aux échecs, coûtait tant à l’âme ? L’idée que leur complexité outrepassait la raison était flatteuse pour lui. N’avait-il pas réussi à la dompter ?

À Irún, avant de passer la frontière, il fallut descendre. Alekhine interrompit ses questions flagorneuses. Les chatons rentrèrent dans la cage en paille tressée. Bien que, dehors, la température fût douce et le vent absent, Alekhine aida Grace à enfiler son vison rasé. Ce faisant, il surprit sur le quai, à travers la fenêtre à guillotine, une jeune femme qui se précipitait vers un moustachu qui était probablement son amant. L’homme avait la peau hâlée et revenait d’un long voyage, assurément. Peut-être était-il un permissionnaire. Il lâcha sa valise et fit tournoyer sa bien-aimée dans ses bras. Une fois, deux fois, trois fois… La jeune femme retenait d’une main son petit chapeau mauve à voilette noire. Puis, ils se dissocièrent et esquissèrent une sorte de swing. Ils en profitèrent pour s’enlacer à nouveau et tourner encore et toujours, très vite, jusqu’à perdre l’équilibre. Ils avaient les mêmes sourires immenses et figés que les personnages des publicités de dentifrice.

Le bras de Grace pendait dans le vide, attendant la manche de fourrure…

« Et alors, Tisha ? Tu dors ? »

Non, Grace. Alekhine ne dormait pas, il regardait le quai. Le couple dansant avait rappelé à sa mémoire l’époque de sa troisième femme, celle qui avait précédé Grace à ses côtés, celle qui était assise à sa gauche lors du glorieux banquet parisien dont il s’était ressouvenu en traversant le Portugal. Nadine aussi était beaucoup plus âgée que lui. Des méchants l’avaient surnommée « la veuve de Philidor » (du nom du champion d’échecs français du dix-huitième siècle). Elle avait l’habitude d’arborer un tel poids de bijoux en toc que d’autres méchants l’avaient baptisée « le sapin de Noël ».

« Ho ! Tisha, tu dors ? Tu m’aides à le passer, ce manteau ? »

Alekhine guida enfin le bras gauche de Grace dans le vison doublé de soie en se demandant pour quelle raison Nadine lui était si soudainement réapparue. Ils avaient vécu dans le quinzième arrondissement, au 211 rue de la Croix-Nivert, un immeuble d’angle en béton armé dont les garde-corps auraient pu être, comme par hasard, des quadrillages d’un plateau d’échecs. Ils avaient joué à fond la carte des Russes blancs tous les deux. Alekhine était entré dans la loge de la rue d’Yvette. Et puis l’argent avait manqué, la réalité avait corrompu un rêve déjà bancal, et ils s’étaient quittés fatigués l’un de l’autre.

Ce doit être le tournoiement de ce couple, songea Alekhine en se demandant d’où lui venait cette pente nostalgique. Oui, ce doit être leur danse en rond et leurs sourires figés qui m’ont ramené à une autre danse, à un autre sourire, il y a longtemps…

« Encore tes sphères, Tisha ! Encore en train de jouer à l’intérieur de toi ? »

… Au cours de cette soirée, à une heure avancée, Alekhine avait voulu danser avec la femme d’un confrère. Quel confrère ? Quand était-ce ? En quelle année ? Il était incapable de le dire. Il ne se souvenait que du rire de cette femme. Il se rappelait ses dents. L’alignement impeccable de ses dents et leur éclat. Le même éclat que les rires du couple tourneur du quai. Le gramophone jouait une valse de Vienne. Alekhine avait planté sa cigarette dans le gâteau qui trônait au milieu de la table, gâchant le tout et s’en foutant. Il s’était levé trop vite, avait titubé jusqu’aux dents de la dame. Le salon était exigu et surpeuplé, les façades visibles à travers les fenêtres indiquaient une ville comme Dantzig ou Mannheim. Alekhine se revit, au milieu d’autres convives, dont certains portaient des favoris d’un autre siècle, empoigner la dame aux dents blanches, faire un tour avec elle, presque un deuxième, jusqu’au moment où leurs pieds s’étaient emmêlés, où il l’avait entraînée par terre et lui avait coupé le souffle en lui tombant dessus.

« Sasha, tu prends les chats. J’ai les passeports avec moi… »

Alekhine aurait bien raconté cette soirée à Grace. Qui sait, songeait-il en sifflant à l’adresse des chats, raconter cet accident de danse aurait peut-être précisé sa mémoire, et permis de revoir le visage de cette dame en entier. Il aurait retrouvé son nom et se serait excusé pour cette pitoyable chute.

« Tu es prêt ? On descend ? »

Il était prêt, ils descendirent. Alekhine le premier pour lui tenir la main et l’assister sur les marches du wagon, périlleuses quand on avait passé un certain âge et qu’on s’entêtait à porter des talons. Alekhine dit à Grace qu’il ne voulait pas lui tomber dessus. Elle ne comprit pas son allusion.

Les douaniers, eu égard à l’allure cossue du couple, furent déférents. Ils s’enquirent du nombre de leurs malles et de leur contenu. Ils demandèrent leur destination finale. Ils voulurent connaître la nationalité des chats et l’état de leurs vaccins. Grace sut répondre à tout : il y avait six malles, lesquelles contenaient des vêtements, un vase bleu d’une très forte valeur sentimentale, un bar portatif assez épuisé, des articles de toilette et de toilettage, des croquettes au poulet. Les chats étaient vaccinés. Alekhine resta en retrait. Grace et lui furent bientôt autorisés à rembarquer.

À l’aise sur ses nouveaux essieux français, la locomotive siffla quatre fois de joie. Le roulement, d’abord très lent, devint de plus en plus délié.

« Te souviens-tu, Grace… Te souviens-tu de la fois où nous avons passé la frontière tchécoslovaque sans passeport, avec mon simple titre ? Tu te souviens comme nous avons ri ? Chess était là aussi, était-ce Gambit ? »

Grace avait pris ses aises dans son large fauteuil à oreilles.

« C’était Gambit. Bien sûr que je m’en souviens !…

— Ils nous ont laissés passer ! Je leur ai dit qu’un champion du monde n’avait pas besoin de passeport. Puisque je suis champion du monde, il faut que je puisse aller de par le monde, n’est-il pas ? N’est-ce pas la logique même ?

— C’est ce que tu leur as dit, Tisha. »

Le ton de Grace était déjà distrait, elle s’assoupissait.

« Et ça a marché !

— Ils avaient un journal avec ta photo.

— C’est un beau souvenir. La vie d’avant est toujours plus légère et heureuse. Tu ne trouves pas que la mémoire agit comme un filtre ou comme une huile ? Il suffit qu’un évènement ait eu lieu dans le passé pour qu’il s’enduise de sirop…

— C’est joli ce que tu dis, Tisha. Tu es mon poète à moi. »

Grace dissimulait, sous une pointe d’ironie, la joie qu’elle éprouvait au contact de l’engouement adolescent d’Alekhine. Pour Grace qui habitait un siècle d’hommes, qui avait trop d’âge pour leur plaire et ce qu’il fallait d’argent pour s’en foutre, qui n’avait jamais pris au sérieux ses talents pour la peinture et les échecs, quelle meilleure option que de suivre ce grand enfant ?

« Qu’en penses-tu, ma chérie ?

— Je vais dormir… J’en pense que je vais dormir. »

Comme si l’existence n’était qu’un gigantesque jeu, comme si le temps et l’espace étaient des conventions que l’on pouvait ignorer un instant, pour rire ou philosopher, Alekhine se leva en catimini. Il quitta le compartiment tapissé de velours cramoisi, marcha contre la marche du train, vers les secondes et les troisièmes. Dans son idée, il circulait à l’intérieur d’une montre dont il remontait les aiguilles. Parmi les passagers, il apercevait des visages, croisait des messieurs, des dames, des enfants, des habits, des chapeaux, des bijoux, des chiens. Toutes ces formes devenaient, d’une façon très furtive et presque hallucinée, les personnages de sa vie passée.

Les passagers virent un homme replet et coquet, au teint blême et aux oreilles pointues, qui souriait à tout le monde en se tenant aux fauteuils pour contrebalancer le roulis. Ces inconnus avaient des traits familiers. Il reconnaissait en eux ceux qu’il avait côtoyés au cours de son existence. Leurs visages étaient floutés et ne se précisaient qu’en de brefs instants, lorsqu’il était à leur hauteur, pour reproduire quelque photographie mentale et fugitive. Toutes celles et ceux qu’il ne voyait plus, il les revoyait ici, dans cette étrange marche à rebours du temps, dans ces wagons lancés à toute vitesse, à la fois statiques et itinérants.

Avec ses yeux de Sphinx de Béotie, il revit sa mère morte, sa sœur morte, son frère mort, ses trois premières femmes auxquelles il ne parlait plus, ce fils qu’il avait abandonné en Suisse à la naissance et qui s’appelait Alexandre Alexandrovitch, comme lui… Alekhine se pencha pour observer le défilement du paysage. À la place de l’alignement serré des pins des Landes, il vit les plaines mornes et dépeuplées des environs de Voronej où son père avait un jour possédé un domaine plus vaste que la plupart des pays du globe.
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Alekhine et Grace regagnèrent Paris en répétant leurs pantomimes habituelles : enfiler et retirer des vêtements hors de propos pour passer du wagon-couchette au wagon-restaurant. Libérer ou encager les chats. S’abreuver de cocktails sophistiqués.

Toute sa vie venait de défiler à l’envers.

À la gare de Lyon, des porteurs prirent soin de leurs malles, dont le travel bar. Elles furent sanglées sur le toit d’un taxi Renault Vivaquatre qui conduisit gentiment madame et monsieur à Montparnasse, dans le confortable atelier en duplex de madame. Là, une grande verrière donnait sur un camélia centenaire. Le chauffeur porta les malles à l’étage, où se trouvaient les appartements privés. Pendant qu’il trimait, Alekhine libérait ses chats et repositionnait le vase du tsar sur le rebord de la cheminée qui lui était destiné, près d’une huile de Grace représentant une forêt du New Jersey étrangement similaire, selon Alekhine, à une forêt qu’il connaissait bien, près de Petrozavodsk, et où il allait randonner, enfant. Grace déclara être « rincée ». Elle alla se coucher. Alekhine remercia le taxi diligent d’un pourboire généreux. Ses parents lui avaient appris à gratifier le petit personnel, qui peut vous rendre la vie si douce.

Une fois seul, il fallut se résoudre à inventorier le courrier accumulé sur le guéridon. Il prit le plus volumineux des plis, qui contenait le Bromfield Chess Players Index de l’année 1940 assorti d’un petit mot affectueux du colonel Bromfield. Il le feuilleta, y lut son nom, à sa place, c’est-à-dire sur la première ligne. Alekhine trouvait que l’ordre alphabétique donnait décidément un écho bien fidèle à la hiérarchie des joueurs, puisque lui, le premier, apparaissait en premier.

Sous ce paquet, une lettre du ministère français de la Guerre était moins drôle. Elle contenait un ordre de mobilisation au grade de lieutenant interprète. Alekhine eut donc droit à un uniforme vert caca d’oie, un casque trop petit pour sa grosse tête de champion du monde et une incorporation à un régiment d’infanterie motorisée, qui fut, comme tout le reste de l’armée française et son multiséculaire prestige militaire, méthodiquement anéanti. Alekhine avait vu juste à Lisbonne, cela se passa exactement comme son match contre Réti à Baden-Baden : une défense trop sûre de sa force débordée par une attaque fulgurante. Réti avait été la France, Alekhine l’Allemagne. Maintenant, la question était de savoir à quel point Alekhine allait continuer à incarner l’Allemagne.
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dr alexandre a. alekhine

Le 17 octobre 1940

Francisco,

La France est vaincue, notre château est réquisitionné. Il sert d’hôpital à l’occupant et je vous épargne la liste des incivilités auxquelles nous assistons, Grace et moi, sans rien pouvoir dire. J’ai l’impression de jouer une fin de partie, sans matériel pour me protéger, sans espoir de retourner la situation. S’il vous plaît, demandez à votre frère Luis (celui qui travaille pour votre gouvernement) s’il peut quelque chose pour moi. Je voudrais regagner Lisbonne et, de là, m’embarquer pour l’Amérique. Ma vie m’échappe ici. Je perds le contrôle de mon destin. On m’a parlé d’un consul portugais à Bordeaux qui distribuait à tour de bras des visas aux Juifs, vous devez savoir que je suis tout autant persécuté qu’eux…

Bien vôtre,

Alekhine

château de saint-aubin-le-cauf – normandie (seine-maritime)




MITTELSPIEL
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« Mais voyons, docteur Alekhine ! Non, mille fois non ! Ce n’est pas du tout la fin de la partie… C’est le Mittelspiel, docteur Alekhine. Le milieu de la partie ! La France ne représentait que quelques pions subalternes et gênants… Un pays dégénéré, une race abâtardie. Toutes les pièces maîtresses sont libres de se déplacer sur le plateau. Plus rien ne les entrave. Des opportunités inespérées s’offrent à votre génie ! Un monde nouveau ! Une phase inédite ! Une grande victoire se dessine à l’horizon ! »

Avant d’invoquer cet avenir radieux, le lieutenant Brikmann était tombé du ciel. Il avait piqué sur le château, bouclé trois fois au-dessus du champ où paissait le couple de moutons mannois offert à Alekhine par un admirateur au tournoi de Nottingham, vrillé vers le ciel, repiqué en sonnant une alarme assourdissante, rasé la toiture en longueur, pour se poser finalement en rebondissant sur le terrain pas forcément très bien nivelé, du moins pas du tout prévu pour atterrir avec un chasseur de combat Ju 87 B-1 communément appelé « Stuka ». L’hélice à trois pales tournait encore quand, de la cabine de Plexiglas quadrillé de métal, une tête encapuchonnée aux yeux de guêpe parut.

Tout sourire, le pilote détacha son harnachement et s’extirpa. Marchant sur une aile comme s’il s’agissait d’un plongeoir, il se déganta, ôta ses lunettes, sauta à pieds joints sur le sol pour rejoindre la communauté de ses frères humains aptères.

« Docteur Alekhine, Oberleutnant Brikmann ! Heil Hitler ! »

Le salut bien connu, le claquement de talons qui lui allait si bien. Alekhine tenait une tasse de chicorée encore inentamée. Il n’avait pour l’instant absorbé qu’une bouteille de champagne et une part de cake aux fruits. Les mitrailleuses saillantes du Stuka le tinrent à distance. Il essaya de se montrer imperturbable.

« Le Brikmann de Berlin en 27 ? Alfred Brikmann ? »

Brikmann s’était découvert. Son crâne accusait une calvitie définitive, cernée par un cheveu raide et noir assez fourni. Une petite cinquantaine, semblait-il. L’air sec d’un instituteur dans un lycée catholique ou d’un comptable dans une épicerie de gros. Une tête qui avait la forme générale d’une flèche.

« Lui-même, Herr Docteur ! »

En 1927, ledit Brikmann avait terminé premier au tournoi de Berlin. Champion du monde fraîchement couronné, correspondancier pour la New York Review of Chess, Alekhine avait suivi avec intérêt la performance de ce presque inconnu : deux victoires contre les joueurs de toute première classe qu’étaient Nimzowitch et Bogoliubov. Depuis, Brikmann avait publié quelques bouquins d’échecs pas trop mauvais, signé des articles pour la Deutsche Schachblätter et pris du galon au sein de la nouvelle fédération allemande régénérée (Großdeutscher Schachbund), dont le président d’honneur était tout de même Goebbels.

Brikmann était officier de réserve dans la Luftwaffe. En dépit d’aptitudes au vol indéniables, il s’occupait plus d’entregent et de papier que de pilotage, c’est-à-dire qu’il avait Frank et Goering à la bonne, donc du pouvoir, beaucoup de pouvoir…

« Dès que j’ai appris votre présence ici, je me suis débrouillé pour emprunter un avion ! Ce modèle-là n’est pas mon préféré mais il n’y avait rien d’autre de disponible… »

Furibond, le médecin-chef de l’hôpital sortait à son tour. Les pans de sa blouse flottaient derrière lui, comme la queue d’une hirondelle ou d’un martinet. Quand Brikmann avait rasé le toit, il maniait un scalpel pour extraire les éclats d’obus d’un ventre. Flanqué de deux soldats, il comptait faire la leçon au voltigeur et, sitôt devant lui, se mit à déblatérer tout un tas de remontrances qui ne parurent pas du tout impressionner Brikmann, lequel opposa au toubib enragé un flegmatique abaissement de la glissière de son blouson, une mise en évidence de ses galons d’officier puis la présentation d’un pli imprimé d’un grand aigle qui signalait que le porteur du pli, à savoir lui, l’Oberleutnant Alfred Brikmann, était chargé d’une mission spéciale et devait par conséquent rencontrer partout sur son passage la bienveillance la plus diligente, notamment parmi la troupe et chez les officiers, y compris ceux du corps médical, sans quoi ça chierait des bulles carrées. C’était signé « Reichsminister Frank », l’avocat personnel de Hitler, ancien ministre de la Justice, actuel gouverneur général de Pologne, c’est-à-dire la troisième ou quatrième pointure du régime.

Alors ?

Alors le médecin-chef rendit le pli en tremblotant, proposa de servir de guide à ce cher Oberleutnant qui avait tout à fait raison de leur rendre visite. Sa voiture et son chauffeur étaient à sa disposition. Le domaine était superbe et les alentours pittoresques. Varengeville-sur-Mer valait par-dessus tout le détour, son église prête à tomber de la falaise, et surtout son cimetière marin, si charmant ! « Si charmant qu’on voudrait y être enterré vivant ! » lâcha le praticien, au comble de l’inconfort. D’un regard, Brikmann le somma de se taire. Ce n’était ni lui ni les environs qu’il était venu voir.

« Mais vous, docteur Alekhine ! Ah, quel immense honneur… »

Le médecin inopportun s’excusa. Peut-être alla-t-il à Varengeville s’enterrer vivant. L’hélice du Stuka s’était immobilisée. Les moutons mannois s’étaient remis de leur émotion, ils étaient revenus brouter vers le château, avec leurs drôles de cornes disproportionnées qui ressemblaient à des obélisques. On réentendait les rires des merles. Un joli petit matin à la campagne. Une voûte céleste nacrée comme de la porcelaine. Une odeur de terre fraîchement remuée. Le calme de l’hiver, presque le gel.

« Entrez donc vous réchauffer, Herr Brikmann.

— Avec grand plaisir, Herr Docteur. »

On marchait l’un à côté de l’autre, comme deux vieux amis qui se retrouvent. Les pas de Brikmann étaient désarticulés. Son séjour dans le chasseur en piqué lui avait engourdi les jambes. Son sang fourmillait, alors il se dégourdissait.

« Nous avons acheté cette propriété il y a un peu plus de dix ans maintenant, j’y ai préparé mes matchs, celui contre M. Bogoliubov pour conserver mon titre, et celui contre M. Euwe, pour récupérer mon titre. Il faut croire que l’air d’ici me réussit… En fait, la Normandie n’a que des avantages. Vous n’êtes pas loin de Paris, vous disposez de la mer et de la campagne au même endroit, si bien que vous n’avez pas à choisir entre les deux ! Pour cette union des contraires inespérée, cette région me rappelle l’Angleterre…

— Nous sommes en train d’écraser Londres sous les bombes !

— Attention au Gambit !

— Pardon ?

— Je veux parler d’un charmant petit club sur Budge Row, j’y ai des souvenirs…

— Je ne sais pas si nous l’avons détruit. Je peux me renseigner, cela dit. Hahahaha ! »

Alekhine découvrait l’humour vache de Brikmann. Il était un peu mal à l’aise et revint à ses considérations normandes.

« L’autre grand avantage de la Normandie, c’est qu’on y mange délicieusement bien. Je ne peux pas en dire autant de l’Angleterre, c’est sûr… Savez-vous que la Normandie est ce qui se fait de mieux en France, pour l’assiette ? Car ici, et c’est naturellement la conséquence de ma première remarque, vous disposez de la mer et des pâturages, donc des huîtres et des fromages. C’est un peu crémeux, un peu beurré aussi, mais ce n’est pas moi qui m’en plaindrais…

— Au diable la diète ! Si c’est bon, cela ne peut pas nous faire de mal !

— Comme vous dites ! Et encore, attendez de goûter à mon calvados !

— Avec un petit quelque chose à manger, Herr Docteur ?

— Oui, il doit nous rester un morceau de camembert quelque part…

— Ce ne serait pas de refus, les vols me creusent toujours l’appétit. »

Dans le vestibule, toute leur joyeuseté tomba sur Grace qui avait l’air d’émerger. Elle se tenait à la rambarde de l’escalier et gardait fermée, sur un pyjama d’homme, une épaisse robe de chambre en duvet. La veille, Alekhine et elle s’étaient attaqués au dirty martini. Ils avaient parlé d’argent, celui qu’elle dépensait, elle, celui dont il était dépourvu, lui. Ils s’étaient écharpés et ne s’étaient repris qu’in extremis. Elle lui avait demandé ce qu’il comptait faire pour les protéger et Alekhine n’avait pas su quoi répondre. Elle l’avait enseveli sous un torrent d’injures. Ils avaient attrapé deux bocaux d’olives vertes, l’un plein et l’autre vide, avaient versé la moitié du plein dans le vide, ajouté à chacune des moitiés pas mal de gin, quelques rasades de vermouth, avaient revissé les couvercles et secoué longuement et énergiquement les bocaux pour provoquer des bulles et finaliser les mélanges. Ils avaient bu. Combien en avaient-ils englouti, de dirty martinis ? Si on en jugeait par la coiffure de Grace et son maquillage cauchemardesque… un certain nombre. Elle attrapa le regard d’Alekhine, désigna Brikmann avec un air de proie.

Qui était-ce encore, celui-là ?

« La visite d’un joueur talentueux, ma chérie. »

Le sourire carnassier de Brikmann n’était pas de nature à la rassurer.

« Voilà, mon étude se trouve ici, lieutenant… Après vous. »

À son insu, alors que l’aviateur lui tournait le dos, il fit signe à Grace que oui, tout allait bien. À partir du moment où il s’agissait d’un joueur d’échecs, il n’y avait rien à craindre. Il balaya l’air avec ses mains, l’invitant à remonter dans sa chambre pour se rendre présentable. Elle était la châtelaine. Lui, le châtelain champion du monde, il s’était douché à l’eau froide et ragaillardi au champagne, dont il lui avait laissé une coupe, comme d’habitude.

Elle se laissa tomber sur le sol, les genoux repliés, avec de grosses larmes qui débordaient de ses yeux, et Alekhine la rejoignit pour l’étreindre. Il lui murmura qu’il l’aimait, qu’il était un lion et elle une lionne. Elle pouvait continuer le portrait du chat entamé à Lisbonne et s’approprier sa quiétude, par exemple. Les peintres absorbent l’âme de leur modèle, n’est-ce pas ? Une fois terminé, pourquoi ne l’accrocheraient-ils pas dans le couloir de l’aile nord ? N’en avait-elle pas assez de ces batailles napoléoniennes lithographiées ? Un chat serait très bien à la place de La Mort de Lannes à Essling, hein ? Ne lui avait-elle pas assez répété qu’elle en avait « soupé » de ces images ?

Presque pour elle-même, dans une espèce de stupeur mâtinée de migraine et de désespoir, Grace chuchota qu’elle se rendait bien compte que ni elle ni lui n’avaient plus prise sur rien. « Alekhine ne nous est d’aucun secours, Tisha ! » dit-elle en relevant la tête et sans visiblement peser toute l’incongruité de cette observation. Il ne sut pas quoi répondre. Il referma la porte de ce qu’il appelait son étude, et qui était un bureau-bibliothèque.

Brikmann en complimenta l’ameublement. La pièce, dans son esprit, disait-il en s’écoutant parler, tenait du fameux goût français, lequel lui en imposait par sa douceur, précisa-t-il en posant deux mains sur son cœur. Il se sentait toujours un tantinet brutal à l’égard de cette douceur, admettait-il en secouant la tête. Mais il se sentait aussi plus franc, plus proche de la nature, plus libéré de toutes ces sophistications prétentieuses et emmêlées comme des pelotes. Disant cela, il serrait ses poings comme pour boxer. Un écrivain diplomate français qu’il aimait bien, remarqua-t-il en prenant une attitude plus décontractée, avait écrit que si l’Allemagne avait envahi trois fois la France, c’était surtout pour avoir la liberté de boire des cafés à Paris en uniforme. Paul Morand, cet écrivain diplomate s’appelait Paul Morand. Ce nom lui revenait à point nommé ! Brikmann trouvait que Paul Morand avait bien raison. Les Allemands adoraient porter l’uniforme. « Nous avons l’uniforme dans le sang, Herr Docteur ! Que les Français nous permettent de nous pavaner en uniforme boulevard Saint-Germain, Scheiße ! Est-ce trop demander ? » Cette charmante parenthèse fermée, il ôta son blouson d’aviateur, déroula le châle à pois qu’il portait autour du cou et s’approcha du vase-trophée du tsar.

« Quelle merveille !

— N’est-ce pas !

— De la porcelaine russe ?

— Non ! De Sèvres, mais réalisée pour la cour de Sa Majesté le tsar Nikolaï Aleksandrovitch !

— Superbe objet, Herr Docteur ! Superbe !

— Il s’agit du seul vase au monde qui ait fait deux fois le tour du monde !

— Vous l’emmenez toujours avec vous ?

— Toujours. Je le mets dans sa malle. Je l’enveloppe de linge blanc…

— Sa malle ?

— Oui, il mérite bien sa propre malle ! »

Brikmann eut une moue d’admiration, puis ses yeux se posèrent sur l’échiquier. La légèreté de l’entretien s’effondra. On approchait des choses sérieuses. On évalue la facture d’un jeu à ses cavaliers, pièces les plus figuratives et sculptées, aussi Brikmann prit-il l’un d’eux pour l’inspecter. C’était un travail d’orfèvre. Ses naseaux étaient dilatés comme ses yeux, sa crinière donnait l’impression de flotter au vent. L’animal était vivant, en train de renâcler, prêt à bondir à l’assaut. Il le secoua. Le lest de plomb jouait à l’intérieur du bois de palissandre.

« Une partie, lieutenant ?

— Je n’osais pas vous le proposer…

— Mais si, voyons ! »

Il ne fut plus question de vase bleu, de camembert ou de calvados. Il n’y eut plus qu’une paire de bergères cabriolets disposées de chaque côté d’une table quadrillée. Le jeu d’Alekhine était un modèle Staunton et la réplique exacte de celui employé dans son match contre Capablanca. Ils tirèrent au sort l’attribution des couleurs. Alekhine obtint les noirs. Dès les premiers déplacements, l’abîme s’ouvrit. Brikmann lança une attaque espagnole qui se heurta à une défense sicilienne, laquelle déclencha une défaite, polie mais franche, au quarante-neuvième coup. Brikmann coucha son roi et, après avoir regardé son adversaire avec une intensité qui commençait déjà à être hostile, il explosa de rire.

« Le champion du monde ! Schön. »

Alekhine s’apprêtait à commenter un peu la partie terminée, pour aider… Il ne s’attendait pas à cette réaction.

« Le champion du monde est devant moi ! »

Le rire de Brikmann devenait forcé.

Qu’y avait-il de si drôle ?

« Il est avec nous, oui ? Pas à l’ennemi. Pas en Amérique non plus. Ici. »

Mais enfin, où voulait-il en venir ?

« La mer et la campagne, disiez-vous… Vous n’avez pas à choisir entre la mer et la campagne puisque les deux sont réunis. C’est ce qui fait le charme de la Normandie. C’est ce qui fait son prix. Le Reich est heureux de compter cette région dans son territoire. »

Brikmann fouilla dans son blouson, posé sur le dossier de son fauteuil comme sur un cintre. Au lieu du pli signé Frank, il tira un fac-similé de la lettre qu’Alekhine avait adressée à Francisco Lupi au lendemain de l’invasion. Les services de renseignement de la Gestapo avaient œuvré. Une correspondance de champion du monde avait une certaine importance. Tout ce qui se disait avait de l’importance. Les mots « occupant », « incivilité » et « Amérique » avaient été soulignés en rouge.

« Nous occupons le territoire qui revient à la race des seigneurs, Herr Docteur.

— J’ai écrit cette lettre sous le coup de l’émotion…

— Croyez-vous qu’une armée fasse la guerre avec des politesses ? Croyez-vous qu’un nouveau monde puisse s’ériger sans briser l’ancien ? Il faut tuer, pour avoir le droit de vivre. La place que l’on occupe est toujours celle d’un autre, n’est-ce pas ? Vivre, c’est conquérir. La loi de la nature, Herr Docteur. Le lion et le zébu, la panthère et le daim, croyez-vous qu’il en aille différemment chez les humains ? »

Brikmann replaçait les pièces sur leur case. Il s’appliquait.

« Certainement, lieutenant. Certainement. »

Le jeu était impeccablement rangé maintenant.

« À quelles incivilités faisiez-vous allusion ?

— Grace et moi avons eu beaucoup de casse à déplorer…

— Maintenant, cela va mieux ?

— Oui…

— Beaucoup mieux ?

— Oui, pour un hôpital militaire, c’est même assez inespéré.

— Nous réfléchirons à un dédommagement, je vous le promets. Mais…

— … Mais c’est la guerre.

— Merci de le comprendre… Imaginez, devoir vous excuser après chaque victoire ! Pour être tout à fait franc, votre lettre a attristé en haut lieu. Pensez-vous être mieux en Amérique ? Pensez-vous être plus en sécurité de l’autre côté de l’Atlantique qu’entre les rangs de l’irrésistible armée allemande ? Prenez Trotski, votre compatriote… Vous n’êtes pas sans savoir qu’ils l’ont récemment assassiné à la hache ! À la hache, Herr Docteur, non mais vous vous rendez compte ?

— J’ai joué aux échecs contre Trotski à Odessa.

— Je connais votre légende, Herr Docteur.

— Ce n’était pas une hache mais un piolet, lieutenant. Je me trompe ? Oui, je crois que son assassin s’est servi d’un piolet et non d’une hache.

— Hache ou piolet… En sommes-nous à ces nuances ? N’est-ce pas de la pure barbarie ? N’est-ce pas la preuve du danger du bolchevisme, Herr Docteur ?

— Staline est implacable. Il a tué mon frère…

— Le Reich n’a rien à craindre de Staline.

— Ma femme et moi avions peur, d’où les mots un peu trop sentis de mon courrier…

— Vous n’avez plus peur.

— Non, je n’ai plus peur.

— Vous bénéficiez de la protection du Reich.

— Oui.

— Vous n’avez plus envie d’aller en Amérique.

— Oh, non… C’était une lubie, une envie comme ça.

— Qui vous est passée ?

— Oui.

— Une lubie qui vous est passée ?

— Oui, une lubie qui m’est passée.

— Vous m’en voyez ravi. Vous retournez souvent à Paris ?

— Ma foi, pas depuis votre… »

Le mot ne lui venait pas facilement.

« À part les écriteaux en allemand, tout est comme avant ! »

Brikmann rempocha le fac-similé et sortit un nouveau pli, cette fois d’une poche pectorale. Il s’agissait d’une superposition de papiers agrafés entre eux et pliés en deux. Ils étaient tous bleu pâle. Il n’y avait qu’un carré rose, d’un grammage si faible qu’on aurait dit du calque.

« Voici vos billets de train, le lieu et l’heure de votre rendez-vous… »

Les documents tombèrent entre les rangées de pièces en bois sombre.

« … Car si je suis venu vous trouver, Herr Docteur, c’est d’abord pour vous assurer de l’amitié de Frank. Celui-ci garde un souvenir ébloui de votre rencontre à Berlin en 1936. Je crois que Mme Alekhine était présente, elle aussi. La guerre est une affaire d’hommes, mais cela ne nous empêche pas de veiller sur nos femmes, et croyez bien que tous nos services ont madame votre épouse à l’esprit. C’est une dame qui a l’habitude d’être une dame. Veillez sur elle avec nous ! Frank veut organiser des tournois et créer une école d’échecs pour former la jeunesse du Reich. Vous seriez au centre de tout cela et recevriez les traitements appropriés. Vous devez néanmoins comprendre que la question de votre statut parmi nous, au sein du Reich, dépasse les prérogatives du gouverneur général de Pologne. Frank n’est plus à Berlin, or il faut donner des gages aux gens de Berlin. Je veux parler de l’ensemble des personnes au service du Reich, celles qui ne jouent pas aux échecs, surtout celles qui ne jouent pas aux échecs. Pour vous aider, Frank doit composer avec ces forces. C’est souvent difficile. Votre lettre à ce Portugais ne lui facilite pas la tâche. Composez, Herr Docteur. Composez, je vous en supplie. La personne que vous rencontrerez à Paris vous expliquera la marche à suivre. Vous me raccompagnez à mon avion ? »

Brikmann remarqua-t-il le tremblement des mains d’Alekhine, quand celui-ci remit ses lunettes de vue dans son étui et son étui dans sa poche ? Peut-être pas. De quoi ce tremblement était-il le signe ? La fatigue ou bien l’effroi ?

En sortant, ils tombèrent sur un soldat de seconde classe qui fumait une cigarette. Un cylindre de cendres gisait sur le parquet Versailles, près de ses bottes crasseuses. L’Oberleutnant lui fit nettoyer l’affront à quatre pattes, avec la manche de sa vareuse en drap de laine. Il lui dit d’aller cirer ses bottes et employa un très grand nombre de fois, pour le désigner, le mot Schwein, qui sonne particulièrement âpre en allemand. Alekhine suivit la scène avec une satisfaction coupable, très certainement liée au fait que, pour lui comme pour Grace, l’installation de cet hôpital militaire dans ses murs était une humiliation. Il songea que, tout de même, les régimes autoritaires, et la hiérarchie militaire, avaient l’avantage d’offrir ce genre de justice immédiate.

Ils laissèrent le planton nettoyer et gagnèrent le perron sans rien se dire de particulièrement substantiel. Brikmann renfilait son cuir et renouait son foulard à pois en lavallière. Dehors, semblant retrouver les aptitudes d’un singe, il se hissa sur une aile du Stuka, passa une jambe dans la cabine. À cet instant, juste avant de s’asseoir et de se harnacher, juste avant de refermer le couvercle coulissant, il lui fit la liste de ses promesses d’avenir.

« C’est le Mittelspiel ! »

Le moteur explosa.

« Toutes les pièces maîtresses sont libres de se déplacer sur le plateau. »

Le Stuka tourna sur lui-même pour se placer dans la ligne d’envol.

« Une grande victoire se dessine à l’horizon, docteur Alekhine ! »

Après avoir lourdement brinquebalé sur l’herbe grasse, juste avant le cours d’eau qui serpentait autour du château, le Stuka décolla. Une nouvelle fois, les deux moutons mannois, pris de panique, s’étaient dispersés.

« Un monde nouveau ! »

L’avion vrilla trois fois, s’éleva puis disparut.
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Quand il s’y sera noyé, Alekhine se rappellera cette journée à Paris comme celle de ses premières retrouvailles avec la solitude. Curieusement, il n’éprouva aucun dépit mais du soulagement, voire de l’aise. La solitude lui parut plus vraie que la compagnie, plus propice à la méditation et plus à l’écoute de ses penchants. Manger avec ses doigts. Boire jusqu’à perdre conscience. Faire des phrases en mélangeant les langues vivantes et mortes. Exceller dans son art céleste, se disait-il en voyant la Seine défiler au loin, en comprenant que les rails en suivaient à peu près le cours, de Rouen à Paris. Exceller dans son art céleste, se répétait-il, au point de ne rien avoir à faire avec la terre et les hommes.

Il alla à pied de la gare à l’adresse indiquée. Cette note était-elle de la main de Brikmann ?

 

Obertsturmfürher Mross (Sipo-SD KDS Paris)

11 rue des Saussaies – 10 h 30

Bonne chance !

 

Pourquoi ce « bonne chance » ?

Que signifiaient ces sigles mystérieux, « Sipo-SD KDS » ?

Rue des Saussaies, un homme en noir armé indiqua à Alekhine une porte, puis un autre homme en noir armé une autre porte. On le fit patienter dans un salon où étaient empilées de grandes caisses métalliques vertes remplies de dossiers. Il y avait des câbles enroulés autour des balustres des escaliers. Ils passaient sous les tapis de feutre rouge des allées pour éviter qu’on ne s’y prenne les pieds. Un silence angoissant régnait dans le bâtiment. Alekhine réussit à localiser le son saccadé d’une paire de bottes et l’explosion d’un cri d’allégeance. Il se demanda si ces bruits le concernaient. Il avait du mal à y croire. Combien de temps allait-il devoir attendre avant que cet énigmatique Mross ne le reçoive ? Quand il tenta d’interroger l’homme en noir qui gardait le coin où on lui avait commandé de s’asseoir, ce dernier resta de marbre. Une Maschinenpistole lui barrait le thorax. Dans quelle antichambre de l’enfer Alekhine avait-il atterri ? Penaud, il se rassit, prêt à dégainer ses papiers barrés de lettres gothiques comme si ceux-ci étaient des grigris.

Brikmann ne l’avait-il pas assuré de l’amitié de Frank ? Qu’aurait-il dit à propos de Frank ? Que connaissait-il de lui ? Un homme distingué, érudit et esthète, qui possédait une collection de livres d’échecs remarquable, qui pratiquait un niveau de jeu moyen inférieur et dont le pouvoir sur les autres hommes était anachronique.

La première fois qu’il avait senti un tel pouvoir, ç’avait été lorsque Sa Majesté impériale était venue en personne le trouver dans la villa de ses parents, pour lui remettre son vase-trophée. Si un homme tel que Frank veillait sur lui, Alekhine pouvait attendre ce Mross sans s’inquiéter. Peut-être Brikmann et son Stuka pirouettaient-ils en ce moment au-dessus de la rue des Saussaies, l’assurant de sa protection, comme un ange. Mais alors, pourquoi cet inquiétant « bonne chance » ? Ne valait-il pas mieux miser sur Frank que sur la chance ?

Alekhine se rappela cette autre fois à Odessa. Il avait fait l’expérience de ce même pouvoir. Était-ce en 1919 ou en 1920 ? La ville venait d’être reprise par l’Armée rouge. Combien de fois avait-elle changé de main ? Alekhine était prisonnier, enfermé dans une geôle avec un tas de malheureux que la fatalité et l’absurdité avaient vaincus. Trotski avait croisé son nom en tête de la liste des « espions blancs ennemis du peuple ». Il avait demandé s’il s’agissait d’Alexandre Alexandrovitch Alekhine, le joueur d’échecs. Personne n’avait été capable de lui répondre. Trotski avait voulu vérifier par lui-même. Des soldats escortèrent Alekhine devant un échiquier dressé et un petit homme à barbiche. L’entrevue fut exempte de toute discussion. On joua. Comment vaincre celui qui tient votre vie entre ses mains ? Alekhine se retint quatre fois de le mater. Il se démena pour le battre sans l’humilier. Le joueur d’échecs Trotski lui avait laissé un goût inégal : un ensemble de coups plats, certainement appris par cœur, réveillés parfois par des complications brillantes mais inutiles. Le lendemain, toute sa geôle était fusillée, et Alekhine enjoint de regagner Moscou avec un emploi de traducteur gouvernemental…

« Qu’est-ce qui rend les moments de ma vie si improbables et si lointains ? Leur appartenance au passé ? L’immixtion violente de l’Histoire ? La complicité bizarre qu’elle entretient avec le jeu ? Tous ces évènements prétendument historiques n’ont-ils été qu’un passage obligé, une concession terrestre pour continuer à satisfaire ma fièvre des échecs ? »

Avec le temps, Alekhine devait apprendre à mieux dialoguer avec sa solitude, mais ce matin, rue des Saussaies, il peinait encore à donner un sens continu à ses pensées. Lorsqu’il avait réussi à se replonger dans ses souvenirs, au cours de son dernier voyage de Lisbonne à Paris, tout était si différent. Il ne paniquait pas, il ne se résignait pas non plus, mais il comprenait qu’il n’était plus le maître du jeu. D’ailleurs, il s’en rendait compte, il ne s’agissait plus d’un jeu. Régnaient ici des codes et des règles, comme dans un jeu, sauf qu’à la place des points gagnés et des symboles sculptés, des vies se décidaient. En l’occurrence, sa vie. Mais si cette vie était vraiment à lui, pourquoi lui semblait-elle à ce point hors de portée ?

Il y eut une sonnerie, un décrochage et un raccrochage de combiné suivis d’un claquement de talons et de pas heurtés. Cette suite de sons percutants provoqua une réaction en chaîne, laquelle aboutit à un ébranlement de l’homme en noir patibulaire qui gardait Alekhine. Sans soulever ses semelles, en glissant, il pivota sur lui-même d’un quart, cédant le passage à Alekhine, ou plutôt désignant le passage à Alekhine, ou encore plus exactement commandant à Alekhine de se lever et d’emprunter la traînée de moquette rouge qui traversait le couloir et la succession de portes fermées.

Il obtempéra, s’avança craintivement, regardant de droite et de gauche, comme si un fauve pouvait surgir d’un pan de mur et le dévorer. Une porte s’ouvrait sur un bureau que deux fenêtres emplissaient d’une étonnante lumière blanche. Les murs étaient nus. Il y avait une armoire en fer, une table en sapin, une lampe au réflecteur orientable en opaline verte, une pendulette portative, un pistolet semi-automatique Luger, un téléphone en Bakélite, trois chaises identiques et raides dont celle où se tenait l’Obertsturmfürher Mross, les mains posées à plat de chaque côté d’une pile de feuilles dactylographiées.

« Asseyez-vous. »

Alekhine s’exécuta. La chaise grinça sous son poids.

« Je vous remercie… »

Il ne put détacher ses yeux des mains de l’officier. Elles ressemblaient à des mains de jeune fille. Mross soignait ses doigts en les plantant une fois par semaine dans la pulpe d’un citron, annihilait les risques de cals, de taches ou de cicatrices en enduisant quotidiennement leur peau de vaseline et d’une crème à base de géranium. Avec une obsession chronique, Mross traquait les peaux mortes de ses doigts et particulièrement les résidus de nourriture ou de saleté qui se logeaient sous ses ongles. Il possédait une petite panoplie d’outils à cet effet. Il la gardait toujours sur lui, dans une tabatière rapportée du Tyrol. Haut d’un mètre quatre-vingt-trois, âgé de vingt-huit ans, Mross appartenait à la première promotion de l’école d’officiers SS de Bad Tölz. Son prénom était Max, mais plus personne ne l’appelait Max. Même ses anciens condisciples, dans un mélange de familiarité et de crainte, l’appelaient Mross.

« Veuillez répondre à mes questions par oui ou par non. »

Mross s’empara d’un stylo-plume, traça sur une feuille une ligne verticale. Son allemand était hambourgeois.

« Vous êtes né en Russie le 19 octobre 1892 ?

— Cela dépend du calendrier auquel vous vous référez… »

Le regard de Mross fut d’un vide total, d’une apathie d’animal.

« Vous êtes né en Russie le 19 octobre 1892 ?

— Oui. »

À gauche de la ligne, Mross écrivit « 48 ans ».

« Vous êtes de race slave ?

— Oui.

— Sans ascendants juifs ?

— Non. »

Sous la mention de son âge, il écrivit « slave, non juif ». Il s’interrompit, inspecta Alekhine, revint à sa feuille et ajouta : « caractéristiques physiques aryennes souillées par le tempérament excessif slave (alcool) ».

« Êtes-vous communiste ?

— Non.

— Vous avez été membre du parti communiste soviétique ?

— Non. »

Mross feuilleta la pile devant lui, en tira un feuillet, se mit à lire l’extrait d’un rapport qui attestait justement du contraire : « Avant la révolution, ses convictions politiques se sont illustrées par leur manque de clarté et leur caractère inabouti. Quand les bolcheviques prirent le pouvoir, il songea à un nouveau commencement, sans pour autant identifier la nature de ce changement. Il travailla pour les bolcheviques jusqu’en 1921 en qualité d’interprète. L’accès à cette profession, du fait des informations stratégiques auxquelles elle donnait accès, était réservé aux membres du parti. Il fut donc membre du parti. Il prit conscience de la différence qui existait entre les théories communistes et leurs applications concrètes et quitta la Russie. » Mross rangea le feuillet, revint à Alekhine avec ses yeux absents.

« Je répète ma question : vous avez été membre du parti communiste soviétique ?

— Uniquement pour gagner ma vie et pratiquer mon art… La révolution avait tout bouleversé. »

Mross n’avait pas écouté l’entièreté de la réponse, il écrivait : « opportuniste ».

« Vous êtes citoyen français ?

— Oui, depuis mon sacre de champion du monde en 1927. Lorsque j’étais sur le point de l’emporter contre Capablanca, j’ai reçu l’annonce de ma naturalisation. Pour plaisanter, j’ai l’habitude de dire, à propos de ce match d’anthologie, peut-être l’un des plus importants de l’histoire du jeu, qu’il opposait un Russe à un Cubain mais qu’il fut finalement remporté par un Français… »

Mross esquissa un sourire factice. Il inscrivit « vaniteux » puis continua.

« Votre épouse est-elle citoyenne américaine ?

— Oui. Je suis son second mari, elle est ma quatrième femme… »

Mross possédait une déclaration rapportée d’un joueur d’échecs anglais, l’éditeur du British Chess Magazine, un certain Brian Reilly, affirmant qu’Alekhine était en réalité le quatrième mari de Grace Wishar, peintre miniaturiste, qui tenait sa fortune d’un précédent époux, propriétaire terrien. Il se garda de mentionner ces éléments inessentiels, et recentra son interrogatoire.

« Votre épouse est Halbjude ?

— Grace n’a pas de sang juif, à ma connaissance du moins…

— Vous ne pouvez pas non plus le garantir ?

— Non, nous n’en avons jamais parlé… »

C’était embêtant. Par précaution, Mross préféra attribuer à Grace Wishar le statut de Halbjude. Dans son idée, « Américain » était un terme fourre-tout sur le plan racial. Là-bas copulaient les Nègres, les Peaux-Rouges, les Aztèques, les Mayas et les rebuts de l’Europe, principalement des Italiens du Sud (quasi-sémites à tendance négroïde) et des Irlandais, lesquels sont, parmi la noble race celte, les plus enclins à l’asservissement. Hollywood était une synagogue, New York un souk. Eu égard à ces considérations, la notion de Halbjude appliquée à Grace était donc appropriée, voire conciliante.

« Votre épouse subvient-elle à l’entièreté de vos besoins ?

— Mon art ne permet pas à un homme de ma qualité de vivre…

— Je répète ma question : votre épouse subvient-elle à l’entièreté de vos besoins ?

— Oui. »

Il nota, toujours dans la même colonne, les mots « situation financière précaire », puis il parut se relire en suivant chaque ligne avec la pointe de son stylo-plume comme s’il s’agissait d’une addition. Il n’inscrivit pas de résultat. Pas pour l’instant. Son esprit n’avait pas la clarté requise. Il fallait attendre. La colonne de droite, où il avait l’habitude de noter ses conclusions, resta blanche. Il décrocha le téléphone, répondit par l’affirmative à la question qu’on lui posa à l’autre bout du fil. Cinq secondes après, un bruit de bottes s’approcha et le même homme en noir qui avait gardé Alekhine exécuta le même quart de tour pour l’inviter à reprendre le même chemin, cette fois vers la sortie. Le canon de la Maschinenpistole faisait office de panneau indicateur. Mross ne tiqua pas quand Alekhine le salua en s’inclinant un peu, à la japonaise, plus par désarroi que par référence à cette culture hors de propos. Il retrouva la rue, c’est-à-dire la solitude et, avec elle, le tourbillon des impressions que lui avait laissées l’entretien.

Au cours du voyage retour, il revit les mains blanches de Mross. Il réentendit la plume de son stylo gratter le papier. À l’intérieur de lui, comme si l’angoisse et l’imagination étaient capables de modifier un souvenir ne remontant pourtant qu’à quelques heures. Alekhine sentit la pointe de la plume crever la feuille. Il vit alors les mains immaculées de Mross aspergées d’un liquide visqueux et sombre dans lequel il eut peur de reconnaître du sang.

 

*

 

En suivant Alekhine dans ses visions, en se laissant aller sur la pente de son imagination, quelque chose comme un autre territoire se dévoile. Pendant que le train le ramène de Paris à Rouen, pendant que la locomotive crache ses fumées pleines d’escarbilles à travers les premiers bocages normands, l’histoire bascule et, comme sur l’une de ces tables de jeu pivotantes qui disposent d’un plateau d’échecs sur une face, de backgammon ou de trictrac sur l’autre, une grande ombre se renverse sur les pages de ce livre.

Les lignes qui vont suivre ne se revendiquent d’aucun essai ni manuel sérieux. Nulle bibliographie consacrée à Alekhine, y compris parmi les plus extensives, ne les a annoncées. Aucun historien, qu’il s’agisse du grand Edward Winter, de Pablo Morán ou de Dagoberto Markl (sans parler des chantres d’une légende d’Alekhine sans tache comme Alexandre Kotov ou Abraham Baratz), n’aurait songé à s’abaisser au niveau où elles vont descendre.

Le registre n’est pas seul en question. Chez ces éminents spécialistes de l’histoire des échecs, la probité dans le traitement des sources compte avant tout. Elle prévaut. Elle prévaut même sur l’admiration pour Alekhine en tant que joueur d’échecs. L’examen froid et scrupuleux des archives constitue la toute première vertu de ces historiens et il n’est pas étonnant que leur rigueur scientifique les ait écartés du champ abominable et mal documenté où nous nous aventurons à partir de maintenant.

Dès qu’Alekhine eut quitté son bureau, après avoir rangé le dossier A. A. A. dans son porte-documents, Mross se coiffa de sa casquette et, après s’être assuré qu’il était chargé, fourra son Luger dans son holster. Il sortit par une porte dérobée. Une Mercedes l’attendait. Son moteur était démarré et chaud. Le véhicule emporta l’officier de renseignement vers l’est, s’arrêta dans l’étroite rue du Cygne, le recracha au numéro 38, devant une porte sang-de-bœuf. Après avoir donné ses directives à son chauffeur, il pénétra dans l’immeuble glauque mais pittoresque. Il traversa une cour pouilleuse où avait été récemment épluché un chou frisé et où brunissaient des feuilles abandonnées sur les pavés. Dans cette cour, en plus des restes tristes du légume, se trouvait un adolescent avec une tête ronde piquée de taches de son qui fumait des cigarettes Week-End (goût anglais) en jetant ses mégots dans un pot de fleurs sans fleurs ni plante d’aucune sorte.

Il s’appelait Jacques Arcanel. Il était le fils d’une lessiveuse et d’un soldat prisonnier en Allemagne. Il habitait l’immeuble. Il vivait seul. Il portait un béret basque trop enfoncé sur la tête. De notoriété publique, Arcanel se cherchait. Il livrait des choses à des gens de temps en temps, pour rendre service et gagner un peu d’argent. Ses trafics étaient connus du quartier et jugés pitoyables. Plus que de la fainéantise ou de la bêtise, la vie précaire du jeune Arcanel cachait un esprit épris d’indépendance. Il était animé par le rêve encore assez vague et pieux d’écrire des romans d’aventures et d’en vivre comme un bourgeois de ses rentes. En fumant, sans jamais avoir rien composé de consistant sinon quelques dessins évocateurs, Arcanel s’imaginait les titres et les couvertures de ses futurs ouvrages. Il se voyait en Pierre Loti ou en Jules Verne. Dans ses contes, il était question de jungle et de banquise, de temples cachés ou d’animaux imaginaires. On y combattait des robots anthropomorphes, parfois des dinosaures.

Ces éléments narratifs à la naïveté confondante, Arcanel devait les garder tels quels bien au-delà de son adolescence, jusque bien après la fin de la guerre quand, à défaut de trouver des éditeurs intéressés par ses romans, il tentera du côté du cinéma, y dessinera quelques story-boards. Il se tournera finalement vers la bande dessinée érotico-gore et s’y consacrera exclusivement. L’époque sera demandeuse. Cet art n’inspirera que mépris aux élites, mais s’en trouvera d’autant plus libre de sonder la face cachée des âmes. Ce sera l’époque des Snatch Comics et de Métal hurlant, des artistes comme Crumb aux États-Unis, Magnus en Italie ou Mœbius en France. Arcanel obtiendra un succès bien inférieur à celui de ces maîtres à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix, notamment au sein des revues Boa et Q 3 000. Un succès minime qui sera interrompu par un cancer des poumons en 1972.

Les « méchants » des histoires d’Arcanel ressemblent systématiquement au Mross qui s’engageait à ce moment dans cet escalier de service du numéro 38 de la rue du Cygne. Même beauté, mêmes mains blanches, même uniforme noir. Quel lien peut-il exister entre l’univers d’Arcanel et la vie d’Alekhine ? Peut-être le même que celui qui unit le lit d’un roi à son trône. Ce qui a lieu dans le premier reste caché mais détermine en partie ce qui se prononce sur le second. En se plongeant dans l’œuvre d’Arcanel, sans se voiler les yeux et sans tordre le nez, en gardant au contraire à l’esprit l’intuition que s’y joue quelque chose d’essentiel quant à la violence du temps, c’est-à-dire la part de fantasme et de cauchemar qui bout à l’intérieur de la grande Histoire, on rencontre un épisode intitulé « L’échiquier dévorant » (revue Boa no 12, février 1971) dans lequel, au sein d’une dictature d’Amérique du Sud non précisée, un officier nazi nourrit avec les jeunes filles qu’il kidnappe les pièces d’un jeu d’échecs vivant. Chaque pièce est un monstre plus ou moins délirant (un dragon pour le cavalier, des vampires pour la dame et le roi, des espèces de pangolins carnivores pour les pions). Les jeunes filles sont bien sûr toutes aguichantes et finissent toutes, bien sûr, par être dénudées puis démembrées, avec une lenteur odieuse, sur le quadrillage.

Dans l’œuvre graphique signée Arcanel, il s’agit de la seule référence aux échecs. Pourtant, en cherchant mieux, en se fatiguant sur la lourdeur de son mauvais goût, en allant jusqu’aux inédits ou aux rares entretiens qu’il a accordés, on trouve celui paru dans le Boa no 17 de janvier 1972, soit quelques mois avant sa mort, dans lequel il se confie sur son passé de résistant, au sein d’un réseau nommé Tchang, et décrit le poste de commandement secret qu’il occupa rue du Cygne, dans la cuisine d’un restaurant chinois. Plus que le récit par ailleurs très complaisant et invérifiable de ses exploits guerriers, Arcanel parle d’Alekhine mais aussi de Brikmann et de Mross. Il parle aussi d’une femme allemande, mystérieusement enfermée dans une mansarde tapissée de jaune. Cette inconnue n’allait jamais plus loin que la cour pour y exécuter des sortes de tours compulsifs, comme une prisonnière. D’elle, Arcanel ne connut jamais qu’un prénom : Ushi.

En prétendant avoir écouté par un tuyau d’évacuation hors d’usage, Arcanel raconte que, trois marches par trois, Mross gravit les six étages de l’immeuble. Le dernier était une enfilade de logements exigus. Il frappa à une porte en usant d’un rythme qui paraissait être un signal. D’abord, pas de réponse. Il consulta sa montre, fixée au revers de son poignet. Il avait deux minutes d’avance. Il essuya la sueur qui avait coulé sur son front et imprégné le bandeau de sa casquette, replaça celle-ci sur son faîte, lissa sa visière brillante. Il balaya les poussières qui s’étaient accrochées à la gabardine de sa vareuse et de son jodhpur, sous le long cuir ouvert. Il vérifia l’étui de son Luger, qu’il aimait porter en biais, presque au milieu de son ventre. Il n’y tint plus, frappa de nouveau, reproduisant le même rythme que la première fois. Pour quelques minutes, elle pourrait quand même m’ouvrir, ronchonna-t-il.

Une femme, ni particulièrement forte ni particulièrement mûre, et dont les cheveux étaient tenus en arrière par un turban, parut. Elle ne portait que des bas couleur chair. Sa toison était dense, noire et bouclée, recouvrant presque la totalité des plis de l’aine et traçant une ligne de poils emmêlés qui s’éclaircissait et virait au beige à mesure qu’elle atteignait le nombril.

« Bonjour, madame l’orthophoniste, puis-je entrer ?

— Tu es en avance.

— Je peux entrer quand même ?

— Non.

— Je peux attendre à l’intérieur, peut-être ?

— Bien sûr que non, crétin.

— S’il vous plaît…

— J’ai dit non. »

Elle resta ainsi, l’air sévère et las. Il y avait un réveil en arrière-plan, sur le guéridon, à côté d’un cendrier, qu’elle regarda un moment fonctionner, et que Mross aussi scrutait avec avidité. Quand l’aiguille des minutes tomba sur la demie, elle se recula pour le laisser passer. Sitôt entré, Mross se dévêtit, arrangea soigneusement ses vêtements sur un jette-habits, constituant une sorte de carapace de lui-même. Une fois nu, il se mit à quatre pattes par terre, sur un petit tapis moelleux qui devait provenir du Tadjikistan et qui représentait des fleurs volubiles. La brune s’assit sur le fauteuil crapaud recouvert de velours jaune et exhiba son tout. Ses poils d’un noir brillant crissèrent contre le tissu moiré. Mross s’approcha en reniflant. Quand son nez la frôla, elle emprisonna son visage entre ses cuisses et serra fort son étau. Elle était musclée car elle s’entraînait quotidiennement en attachant un Sandow au pied du guéridon et en exécutant, avec chaque jambe, cent vingt mouvements de balancier. Pris au piège, Mross tentait de crier « Mutter ! » mais sa bouche était bâillonnée. Il ne réussissait qu’à émettre des meuglements et des grognements qui devaient correspondre aux consonnes M, T et R du mot « Mutter ». Pour punir cet impardonnable cafouillage, la femme se saisit d’un manche à balai qui avait été enduit de résine de caoutchouc et qu’elle avait soigneusement et abondamment beurré avant la séance. Elle se contenta dans un premier temps de tapoter le gras des fesses d’albâtre de Mross, puis elle se mit à caresser le pourtour de son anus violet. Elle intimait au représentant de la race des seigneurs de prononcer distinctement le mot magique. Il essayait d’articuler mais elle plaquait davantage son ventre contre sa bouche, se penchait au-dessus de lui et l’élocution de Mross devenait de plus en plus affligeante. Il manquait à son devoir. Il devait être dûment châtié. Après avoir incliné le manche, elle l’introduisit d’un cinquième en lui. Cela bouleversa la nature des cris. Toutes les fois où il ne parvenait pas à articuler correctement, ce qui était systématique, Ushi vissait plus profondément en lui la longueur. Le rituel ne s’arrêta qu’après éjaculation. Lorsque, le visage écarlate et les yeux sur le point de quitter leurs orbites, il s’abattit sur le sol, exsangue.

« Je vais de plus en plus loin, Max… Fais gaffe. »

Elle était peut-être la dernière au monde à l’appeler Max. Elle s’était levée pour nettoyer l’outil oblong dans une bassine d’eau. Elle avait enfilé un long peignoir en soie fleuri qui était un des cadeaux de Max, du temps des débuts de leur romance.

« Merci maman…

— Pauvre malade.

— Je t’aime, Ushi.

— Tais-toi. Tu n’as plus la moindre idée de ce que c’est…

— Je te jure, je t’aime à ma façon.

— Je n’en veux pas de ta saloperie de façon. »

Ushi rangea l’instrument de plaisir dans le porte-parapluie. Près de la fenêtre donnant sur les toits, dans l’encoignure de la pièce, se trouvaient un autre fauteuil crapaud et un guéridon au plateau de marbre, comme en ont les bistrots de France. Il y avait un réchaud. Du fait de l’ampoule du plafond et de la couleur safran des tissus qui couvraient les murs et les meubles, la pièce était jaune. Il y avait deux chopes de bière en grès qui étaient des souvenirs d’un séjour à Tegernsee, au bord d’un lac, juste avant la paisible Autriche et le merveilleux Tyrol. Ushi les avait agrémentées de chardons séchés. Leur amour était à l’image de ces fleurs mortes : piquant.

« Tu n’as pas le choix, Ushi. Tu as besoin de moi maintenant. Pour ta vie. Nous allons vous recenser. Vous, les Juifs. La France. Le Gross Paris. Toute la zone occupée. La vérité, c’est que nous ne savons plus quoi faire de vous. La pression est immense. Notre royaume s’étend sur des milliers de kilomètres et nous n’écartons plus la possibilité de vous tuer tous, partout où vous serez… Mais vous êtes si nombreux ! Comment faire ? C’est notre problème et c’est notre fardeau. Nous devrons être d’une force morale titanesque pour réussir à lutter contre votre prolifération. Il n’y a pas assez du monde pour nous et pour vous. Nous devrons être d’une rigueur absolue pour vous éliminer. Aucune faille ne sera tolérée. Nous y arriverons peut-être.

— Je ne suis même pas juive, connard.

— Pour moi, si… Tu me corromps.

— Et ça t’excite très fort, cette corruption, hein ?

— Oui. Je voudrais recommencer.

— Vous serez tous punis, ici ou là-haut.

— Oh, je l’espère. Je l’espère tellement, Ushi. »

Du fait d’une réaction physique prévisible, Mross lâcha un pet sonore.

« Petit con d’Allemand vicieux de merde… »

Mross rit et, comme il avait froid, il se recroquevilla en fœtus.

« Dis maman, Brikmann sera là à quelle heure ?

— Il ne va pas tarder, je lui ai dit de me laisser une heure.

— Le temps que tu me rendes les idées claires ?

— Ouais, voilà. »

Rajustant son peignoir, Ushi manifesta son dégoût.

« Pour que tu me redresses le popotin ?

— Ta gueule, Max. Lave-toi, rhabille-toi et crève !

— Tu ne veux pas que Brikmann me voie comme ça ?

— Je m’en fous complètement.

— Avoue, tu préférerais qu’il ne me voie pas comme ça ?

— Si ça peut te faire plaisir…

— Ça me fait plaisir, Ushi. Ça me fait même énormément plaisir. »

Pour exaucer sa belle, Mross se savonna, se peigna et se couvrit de noir. Puis, il reprit le dossier A. A. A. et surtout cette synthèse obtenue durant l’interrogatoire. Il la transforma en une série d’horribles fadaises cyniques et nazies qu’il numérota de un à cinq et plaça dans la colonne de droite restée vierge. Elles disaient en substance que ce joueur devait être joué.

 

1. L’ordre nouveau s’étendra dans tous les champs humains, y compris dans des exercices mentaux purs comme le jeu d’échecs.

2. Sa qualité de champion du monde peut servir d’instrument de propagande.

3. Le sujet est malléable sur le plan politique et pécuniaire.

4. L’ascendance juive de sa femme expose celle-ci à une arrestation (monnaie d’échange).

5. L’absence des joueurs juifs a laissé un vide dans la compétition échiquéenne, que l’avenir aryen doit investir pour affirmer sa supériorité.

 

Quand les pas se firent entendre dans l’escalier de service, quand ils ralentirent devant la porte du boudoir, Mross était prêt. Brikmann frappa, entra. Mross le fit asseoir où Ushi s’était assise durant la séance. Il éprouva une certaine satisfaction à superposer ainsi les sphères : l’honneur du service à la patrie et la pénétration anale. Selon lui, l’un enrichissait l’autre. Le public et l’intime se nourrissaient mutuellement mais en se tournant le dos. Brikmann trouva l’odeur désagréable et la pièce étouffante, mais ne comprit rien. À vrai dire, il ne voulait rien imaginer. Il ne voulait pas savoir qui était cette femme par l’intermédiaire de qui il avait obtenu ce rendez-vous, ni connaître la nature exacte de ses relations avec le jeune officier. Mross était très en vue à Berlin, Brikmann avait besoin de lui pour amadouer la SS. Il fallait que Frank ait les coudées franches. Mross ne devait pas émettre d’avis défavorable concernant ses projets échiquéens en Europe centrale. Il fallait qu’il lui laisse Alekhine. Himmler et Frank ne pouvaient pas s’encadrer et le problème était que le premier, en plus de disposer de l’intégralité de la SS et de la Gestapo, avait plus l’oreille du Führer que le second. C’était donc pour préserver Frank de Himmler que Brikmann venait chercher l’aval de principe de Mross dans cette mansarde qui sentait la cocotte et le prout. Alors, qu’est-ce que l’Obertsturmfürher pensait du champion du monde ?

« Insipide. Faites-en ce que vous voulez. »

Bien, très bien.

Brikmann se donna une forte tape sur les genoux.

« Merci ! Je savais que vous alliez comprendre. »

Et puisqu’il ne tenait pas à rester longtemps dans cet endroit bizarre, il se leva.

« Je m’envole pour Varsovie demain en Taifun ! Ce soir, je dîne au Ritz ! »

Mross attendit qu’il lui ait tourné le dos pour lui asséner son coup de poignard.

« Brikmann ! Il faudrait que votre Alekhine dise ou écrive un petit quelque chose tout de même… Avant de rejoindre Herr Frank, assurez-vous que votre champion s’exprime sur la question juive. Quelque chose de facilement diffusable. Un article ?

— Un article sur les Juifs ?

— Oui, Brikmann. La perversion juive dans les échecs, quelque chose de ce genre. Développez l’aspect emberlificoté de la nature juive, sa complexion perverse.

— Vous en avez de bonnes, je ne peux tout de même pas l’écrire à sa place !

— Vous pouvez tout, Oberleutnant.

— Franchement, j’aurais quelques scrupules…

— Vous ne serez pas obligé d’aller jusque-là. Nous savons vous et moi qu’une bonne partie de l’ancienne Russie a été élevée dans l’antisémitisme. Les paysans russes, quand une récolte était mauvaise ou qu’un vilain orage s’annonçait, ils déclenchaient un pogrom. Parfois, ça dispersait les nuages. Les Protocoles des sages de Sion, on les doit aux services secrets du tsar. Je connais bien ce document, j’ai rédigé un petit mémoire dessus à Bad Tölz… C’est un faux qui a rendu de vrais services. Oui, croyez-moi, il n’est historiquement pas insensé de penser qu’il existe un fond propice chez votre Alekhine, quelques thèmes qui sont aussi les nôtres.

— Bon, je vais lui parler.

— Puisez dans ses fantasmes. Dans ses rancunes.

— Je vais tenter. Je vais voir comment il réagit.

— La part d’irrationnel des êtres, leur colère et leur peur, c’est si crucial…

— Je suis aviateur et joueur d’échecs, pas expert en manipulation.

— Mais c’est bien pour cela que je vous reçois ici, Oberleutnant, dans mon secret disons le plus secret… Pour vous mettre sur les bons rails ! Fini l’esprit positif, Oberleutnant ! Jetez-vous dans l’ardeur des peurs et des délires ! La politique exige de jongler avec l’irrationnel, avec l’hystérie, avec la folie… Qu’est-ce qui fait bouger les peuples ? Quelques raisons froides et logiques, ou les grands rêves caractériels ? Les hommes ne sont jamais sobres. Renouez avec la part primitive, Brikmann ! Du nerf, cher confrère… Vous savez, c’est une orientation importante de notre politique d’infiltration des consciences en zones occupées. Nous avons reçu une note de service tout à fait explicite là-dessus. Le Standartenführer Knochen a donné des directives précises. Il nous invite à réveiller la convergence des peuples occupés dans le combat pour le salut du monde dont nous autres, Allemands, avons la responsabilité. L’esprit tortueux des Juifs, le complot mondial qu’ils fomentent pour placer le reste des hommes en esclavage. Ce sont des idées dormantes chez beaucoup de nos subordonnés… Vous l’orienterez sans mal, votre champion du monde.

— Puisque vous le dites.

— Vous verrez… Essayez et cela viendra tout seul.

— Je peux savoir ce qui vous rend si sûr ?

— Au-delà du fond d’effroi que tout un chacun partage ?

— Oui…

— Il est fini et il le sait.

— Je vous assure que sur l’échiquier, Alekhine n’a rien de fini !

— Nous ne parlons pas de ce jeu futile, Oberleutnant. »
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Le soir même, vers dix-neuf heures, Brikmann appela au château. Dans sa suite junior du Ritz, l’aviateur était en tenue de gala. Il portait un complet de flanelle bleu de minuit avec, pour seul élément nazi, un ruban à la boutonnière. Une ligne de décorations simple était épinglée à l’endroit de son cœur. Pas d’uniforme au dîner, c’était la consigne. Bien qu’à moitié réquisitionné par la Luftwaffe, l’hôtel était devenu une zone franche où la bonne société continuait à organiser son carnaval comme si la guerre n’existait pas, ou plutôt comme si la guerre concernait les autres, c’est-à-dire les catégories de la population laborieuses et vulgaires, vulgaires parce que laborieuses. Pour mettre à l’aise leurs invités, les Français parlaient français avec l’accent allemand. Pour faire oublier le caractère légèrement imposé de leur présence, les Allemands s’interdisaient de parler allemand. S’ils ne maniaient pas bien le français, ils étaient autorisés à parler anglais ou italien.

Alekhine rentrait tout juste de Paris quand il décrocha le téléphone. Quelque chose de similaire à la violence des récits d’Arcanel avait certainement habité ses visions pendant son voyage retour, pas seulement dans le train omnibus Paris-Rouen, mais aussi dans le taxi qui l’avait raccompagné à Saint-Aubin et l’avait déposé devant le portail. Alekhine avait l’habitude de trouver les ressorts de ses prochains coups dans la rage, la rancœur, la haine, l’envie. Il tirait profit de tout un catalogue de pulsions diaboliques. À un moment, il s’était imaginé sectionner les mains de Mross au hachoir. À un autre, il s’était vu l’empaler… Bref, Mross l’avait humilié. Sitôt rentré, il s’était enfermé dans son bureau. Assis, il n’avait rien fait que regarder dans le vide. Par spasmes, sur un fond de fumée, ses cauchemars se déroulaient comme des films. Il ne se sentait pas capable de monter voir Grace pour lui répéter les mots de Mross. Il ne voyait aucune raison de ne pas se remettre vite à boire. Restait-il des olives en bocal ? Avait-il la possibilité de s’envoyer à la chaîne d’affreux dirty martinis, et combien lui en faudrait-il pour effacer de sa mémoire le souvenir odieux de son passage rue des Saussaies ? Quel autre moyen que l’alcool pour se défaire des mains blanches de Mross ?

Stupéfait, il écouta Brikmann lui annoncer, avec le langage double dont il avait le secret, que si, bien sûr que si, il avait fait une très forte impression sur l’Obertsturmfürher Mross ! Il avait réussi avec brio son examen d’entrée dans le monde nouveau ! Ils oubliaient ses velléités de voyage en Amérique. Ils lui promettaient d’autres voyages à la place, dans un continent européen en pleine cure de renouvellement psychoracial.

« Pour vous, ce sera Krynica-Zdrój, Herr Docteur ! Il y aura moins de soleil qu’à Caracas, d’accord. Mais d’un autre côté, ce sera moins métissé. Pas de mélanges hasardeux chez nous, uniquement de la pureté ! C’est si important, la pureté. Les idées claires, Herr Docteur ! Toutes ces mixités nous ont embrouillé le corps et l’esprit ! On sent qu’enfin, grâce à nous, la volonté étincelante des Aryens reprend ses droits sur la mesquinerie abâtardie des Youtres. Enfin, nous prenons le problème à bras-le-corps. La Pologne est la zone où le gros de l’opération a lieu. Vous verrez que c’est impressionnant, ce qui s’y passe. On désinfecte, on purifie… »

À l’écouter, Krynica-Zdrój et la Pologne étaient tout sauf un cocktail sucré, plutôt une sorte d’alcool ménager.

« Depuis l’invasion, je suis là-bas la plupart du temps. J’ai assisté en spectateur à la finale du premier tournoi d’échecs du gouvernement général en novembre dernier. C’était à Varsovie. Quel succès ! Vous allez être impressionné du niveau qui y est pratiqué. Mais ce soir, je profite de Paris ! Je ne joue pas aux échecs, je batifole ! Le maréchal Goering nous choie, Herr Docteur. Ça va être une belle soirée. Une très belle soirée. Je regarde en ce moment par la fenêtre et je vois la place Vendôme, si belle, et les invités qui arrivent, si beaux eux aussi. Mes pensées sont à vous. Car vous voyez ce que je vois, n’est-ce pas ? Tout brille, les réverbères comme les diamants autour des cous. Vous imaginez ? L’espoir est de retour. La paix et l’amour règnent. Je le sens… Bientôt, Herr Docteur, nous trinquerons ensemble ! »

La main d’Alekhine tremblait, sa voix et le combiné aussi.

« Mais avec plaisir, lieutenant.

— Pardon ? Je vous entends mal… »

Où Alekhine trouva-t-il la force de lui donner le change ?

« J’ai dit “avec plaisir” ! Si les discussions ne sont pas à la hauteur, trouvez Marcel, le maître d’hôtel, c’est un joueur qui a du mordant et qui a toujours un jeu de poche sur lui. C’est un must de batailler avec Marcel. Je sais que monsieur le directeur, qui lui aussi est un ami, ferme les yeux sur cette pratique, voire l’encourage… »

En réalité, la fièvre des échecs de Marcel posait quelques problèmes au palace, puisqu’il était chargé de signaler aux clients un degré en cuivre minuscule et presque invisible, sur le seuil du « petit bar ». Quand Marcel s’absentait, lors de ses parties, il se trouvait toujours un ou deux clients pour trébucher dessus et s’aplatir. L’enjeu était moins le risque de se rompre le cou que de révéler aux autres qu’on n’appartenait pas à la prestigieuse catégorie des habitués.

« Quel tuyau merveilleux ! Je vais le trouver, votre Marcel !

— Transmettez-lui mes amitiés…

— Je n’y manquerai pas. »

Comme la discussion replongeait dans les échecs, il se sentit plus à son aise.

« Faites attention à ses sacrifices ! C’est un admirateur de Spielmann, Marcel.

— Spielmann, le Juif de Vienne ? L’auteur de L’Art du sacrifice ?

— Oui, Rudolf Spielmann.

— Celui qui avait osé monter une cabale contre vous ?

— Vous vous en souvenez ?

— Si je m’en souviens, Herr Docteur ! J’en bous toujours de rage ! Non mais pour qui se prenait-il ?

— Oui, Spielmann a encore une fois été d’une telle insolence !

— Vous insulter de la sorte ! Quel toupet ! »

En 1932, le décidément très contrariant Spielmann avait écrit un article dans le Wiener Schachzeitung un peu pompeusement appelé « J’accuse ! » dans lequel il accusait Alekhine de se servir de son statut de champion du monde pour évincer systématiquement des tournois les joueurs trop dangereux pour lui, comme le champion de la prophylaxie Nimzowitch, le très méticuleux Euwe, l’artiste Rubinstein, le roi des problèmes Przepiórka, le romantique Spielmann et, surtout, le génie des génies Capablanca… Marchandant sa présence au prix fort, Alekhine vidait les caisses des tournois. Ce faisant, il les privait de la possibilité de payer leurs primes aux autres grands joueurs. S’assurant ainsi de l’absence des meilleurs, Alekhine se garantissait de rester invaincu. Un tournoi préférait toujours payer pour un champion du monde. Les accusations de Spielmann étaient bien entendu parfaitement fondées.

« C’était faux, bien sûr ?

— Archifaux !

— Voilà bien un sale coup de Juif, Herr Docteur !

— Un coup bas, oui !

— C’est la même chose ! La bassesse et la juiverie, c’est la même chose.

— Comme vous dites !

— C’est à la bassesse qu’on reconnaît le Juif. Contrairement au Nègre ou à l’Arabe, avec lesquels il partage certains atavismes, il ne possède pas de signes distinctifs physiques francs. Rien n’est franc chez lui, vous me direz. Si seulement il avait la peau bleue, nous pourrions le reconnaître, mais non, voilà qu’il s’immisce parmi nous, qu’il singe nos propres visages, pervertit notre sang en souillant nos femmes. Voyez comme il s’est dilué partout ! C’est un casse-tête pour l’identifier et s’en débarrasser ! Ajoutez à son pullulement sa tournure d’esprit alambiquée. Quels efforts ne faut-il pas pour apprendre à les sentir, sa rouerie systématique, sa tendance à la dissimulation ! Un des plus grands écrivains français actuels l’a parfaitement exprimé ! D’ailleurs, tenez, je le cite de mémoire : “Avec les Juifs, on ne sait pas ce qu’on prend dans la bouche, si c’est une bite ou une chandelle…” N’est-ce pas bien dit ? N’est-ce pas exactement cela ? »

Ces grossièretés racistes incommodèrent Alekhine. Il pensa davantage à rebondir qu’à se renseigner sur la citation de Brikmann, une phrase du merveilleux Louis-Ferdinand Céline tirée de son désopilant pamphlet Bagatelles pour un massacre. Alekhine avait entendu parler de la mode des livres de Céline depuis la parution tonitruante du Voyage en 1932 mais, en matière de littérature, il aimait presque exclusivement les grosses biographies historiques ou les Mémoires des grands conquérants. Pour les fictions, les fantaisies de capes et d’épées de Mérimée ou de Dumas avaient sa préférence : Chronique du règne de Charles IX ou Les Trois Mousquetaires figuraient parmi ses livres favoris. Il avait appris à parler français avec Le Capitaine Fracasse et avait dû en garder un pli, associant ce genre à cette langue. Il réorienta la discussion sur le jeu. Les livres après les échecs.

« Même le roi des jeux a subi, à cause des Juifs…

— Docteur Alekhine, ne dites rien de plus !

— Pardon ?

— Vous ne pouvez pas savoir comme je suis heureux de vous entendre dire cela. Vous, le champion du monde, celui qui commande à l’avenir des échecs, celui qui porte la couronne et dont la voix compte tant… vous aussi, vous identifiez le problème juif.

— C’est une opinion que je ne crie pas forcément sur les toits, bien sûr.

— N’ayez plus peur de vos opinions.

— Ce n’est pas de la peur…

— Si, c’est de la peur. Nous sommes là désormais. Écrivez, Herr Docteur. Guérissez de votre peur.

— Vous pensez, lieutenant ?

— Je vous le demande, Herr Docteur.

— C’est que beaucoup de mes confrères sont de cette race… Je risquerais de les offenser.

— Qu’est-ce qui compte le plus ? L’estime des Youtres ou l’avenir des échecs ?

— Les échecs ont toujours été le centre de mon existence…

— Les Juifs vous craignent. Ils nous craignent. Ne vous inquiétez pas d’eux.

— Mais enfin, c’est que je ne sais pas non plus trop comment le démontrer.

— Vous n’avez pas le choix. Écrivez !

— Écrire quoi ? Un livre ?

— Un article, d’abord. Une série d’articles peut-être…

— Je vais y réfléchir.

— C’est une question de devoir, Herr Docteur. Vous n’avez pas le choix.

— Je n’ai pas le choix ?

— Non, vous n’avez pas le choix.

— Qu’est-ce que vous voulez dire exactement, lieutenant ?

— Ce que je dis : Vous n’avez pas le choix. Maintenant, je dois vous laisser. »

Après avoir raccroché, Brikmann laissa Alekhine seul avec cette nuit d’hiver. Dans le château, les soldats criaient des blagues ou des injures. Pourquoi ne rejoignait-il pas Grace ? N’aurait-ce pas été plus simple de tout lui raconter ? Elle aurait peut-être un avis. Qu’est-ce qui lui faisait désirer qu’elle dorme ? Posté devant une des fenêtres, il se rassurait en songeant que s’il le faisait, c’était pour elle, rien que pour elle. Il ne voulut pas nommer ce qu’il allait faire. Il chercha à reconnaître les formes de ses moutons mannois dans l’obscurité mais n’y réussit pas. Où étaient-ils ? Qu’est-ce qui donnait au paysage ce caractère si dépeuplé ? Régulièrement, des véhicules de toutes les dimensions dérapaient sur les sentiers et éparpillaient des cailloux blancs sur les pelouses. Ils arrivaient et ils repartaient. Il s’agissait surtout de camions bâchés. Des blessés et des infirmiers erraient. Qu’est-ce qui leur donnait l’envie de cette promenade nocturne ? Ils étaient filiformes et blancs comme des fantômes. Alekhine les imagina hagards et perdus, flottant dans il ne savait quel au-delà. Parfois, il leur manquait un membre, et ce manque soulignait leur présence irréelle. Il se détourna, rejoignit un des murs tapissés de livres, ouvrit le bar dissimulé dans les œuvres complètes en trois volumes de Vauvenargues. Une bouteille de calvados pleine s’y trouvait. Il s’assit avec elle. Petite dose après petite dose, dans un verre à pied à peine plus grand qu’un dé à coudre, il but et s’en trouva réconforté.

C’était compter sans les cauchemars qui l’assaillirent dès la dixième rasade. Il lui fallut s’extirper du fauteuil, secouer les bras pour dissiper les horribles visions qui recommençaient à le tourmenter. Ce n’étaient pas les mains en porcelaine de Mross qui revenaient l’étrangler, cette fois. C’étaient trois ombres. Trois ombres d’envergures différentes. Une maigre et deux grosses. Elles s’approchaient de lui. Elles remontaient vers sa tête blême et lui murmuraient des choses incompréhensibles. Quelle était cette épaisse fumée qui leur masquait la bouche ? Bientôt, Alekhine fut prisonnier d’un brouillard dans lequel les ombres continuaient de remuer. Voulant sortir de ce délire, il se ramassa, plaça son épaule droite en avant et courut droit devant lui. Le mur le fit rebondir et le projeta par terre. Il lui fallait enfoncer ce piège, sortir de l’emprise de cette nasse. Après trois nouveaux verres de calvados, il reprit le combat. Malgré la douleur, il attaqua avec la même épaule (la droite), sauf que, lorsqu’il percuta la paroi, il reçut un coup méchant sur le front. L’hématome, qui serait violet et bleu le lendemain, était à cet instant rouge sang. Sonné, Alekhine eut du mal à se relever. Il s’accrocha à la bouteille comme si elle était une bouée et lui un noyé. Un verre, encore.

Il cria une espèce d’exhortation militaire, regarda un autre mur, également rempli de livres, et reprit son cri. Dans son idée, le mur allait céder. Il lui suffisait d’une dernière charge, une seule. Redressé, chancelant un tantinet, il prit sa décision : il s’élancerait sans protection d’aucune sorte, le visage et le ventre exposés. Il s’offrirait sans se cacher. Un autre verre pour gonfler son courage. Un autre en l’honneur de son imminente victoire !

Il rajusta son costume, resserra sa cravate, salua à la française, prit son élan et partit. Heureusement, ses pieds se prirent dans le tapis et il tomba à plat sur le ventre, heurtant le bord d’un rayonnage avec le haut de son front. S’il avait réalisé son projet d’enfoncement, l’ensemble de la bibliothèque l’aurait tué sous une avalanche de livres et de planches en bois. Assommé, inconscient, il écoutait sa propre voix.

 

Akiba ?

Dawid ?

Rudolf ?

Vous êtes là ?

Parce que moi, je ne suis pas là.

En réalité, je suis parti… Ce n’est pas moi qui suis moi.

Vous voyez ce que je veux dire ?

Je ne suis pas là donc ce n’est pas ma faute.

Alekhine n’existe pas, je vous jure.

Je ne le connais pas. Je ne l’ai jamais connu d’ailleurs.

C’est le nom d’un champion du monde d’échecs.

Ce n’est pas de sa faute. Il vit à Buenos Aires, en Dalmatie septentrionale. Il est Saturnien.

Il a battu Capablanca.

Je n’ai pas le choix.

Alekhine n’a pas le choix, n’est-ce pas ?

Nolens volens le roi doit reculer.

Pardon Rudolf.

Pardon Akiba.

Pardon Dawid.

Les fous acculent le roi dans son coin.

Ses mains ne sont pas sales mais blanches, le voyez-vous comme je le vois ?

Le sang ne les tache pas mais glisse dessus et s’écoule. On ne le voit pas.

Mais il est là. Le sang. Je le vois.

Pardon… Voulez-vous jouer avec moi ?

Le mat est assuré, d’accord, mais dans combien de coups ?

La mort est assurée, bien entendu, mais dans combien de temps ?

Pardon Rudolf.

Pardon Akiba.

Pardon Dawid.

Je vous vois à l’intérieur de moi et je vous aime.

Pardon, mes amis.

Rudolf Spielmann.

Akiba Rubinstein.

Dawid Przepiórka.

Je vous vois dans la nuit. Vous êtes des ombres.

Vous vous souvenez de Carlsbad en 1911 ? Nous étions jeunes.

Akiba, tu portais la moustache et, lorsque tu avais joué ton coup, tu te levais de la table et tu allais te cacher dans un coin de la salle en marmonnant des mots incompréhensibles. On disait que tu étais maladivement timide. On disait tes nerfs fragiles et ton talent incommensurable.

Rudolf, tu avais encore tous tes cheveux mais tu étais déjà vilain. Tu jouais de cette façon si imprévisible et si énervante, si contre nature et en même temps si instinctive. Tu étais le dernier romantique. Tu étais un redoutable duelliste. On t’appelait « le dernier chevalier du gambit du pion roi ». Combien de fois m’as-tu battu, cancrelat ?

Dawid, Przepiórka signifie « caille » en polonais, n’est-ce pas ? Avec ton nez arqué et ton corps dodu, avec ton teint huileux et tes petites taches sur la peau, ne ressembles-tu pas trait pour trait à ce charmant oiseau ? Autrefois, on a dû nommer tes aïeux Przepiórka en raison de cette ressemblance. On faisait ainsi, avec les Juifs. On leur donnait le nom de leur profession, celui du lieu où ils vivaient, d’un arbre devant lequel ils passaient, et beaucoup plus rarement de l’animal auquel ils ressemblaient. Pour toi, une caille. Je chassais les cailles avec mon père. Te l’ai-je dit ?

Dawid ?

Akiba ?

Rudolf ?

Pourquoi ne me répondez-vous pas ?

Bande d’immondes et pervers petits Youpins, aimez-moi !

Pourquoi vous ne m’aimez pas ?

Aimez-moi, je vous en supplie…

Dawid ?

Rudolf ?

Akiba ?

Vous m’entendez ?

Aimez-moi…

 

Mais Dawid Przepiórka était déjà mort.

Rudolf Spielmann allait bientôt mourir.

Depuis neuf ans, Akiba Rubinstein était fou.
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Quand les trois Feldgendarmes enfoncèrent la porte de l’appartement, le jeune Dov, qui l’après-midi délaissait ses études de droit à la faculté de Varsovie pour jouer chez Przepiórka, fut le seul à relever la tête de l’échiquier. Il vit leurs colliers métalliques et leurs manteaux vert-de-gris. Il chercha leurs yeux mais les visières de leurs casques les dissimulaient sous une bande d’ombre.

« Où sont leurs yeux ? » demanda Dov à Przepiórka en se penchant vers lui.

Przepiórka suçait un cigare en forme de fuseau. Przepiórka était habillé d’un luxueux trois-pièces en tweed, comme un armateur ou un producteur de cinéma, parce que Przepiórka croyait que les poètes, les joueurs d’échecs, les peintres et tous ceux qu’il nommait « les travailleurs de l’inutile » devaient se vêtir avec orgueil, mieux que les banquiers et les hommes d’affaires. Dov était, lui, habillé comme un étudiant pauvre. Le gendarme nommé Hermann se planta devant la table quadrillée. Les deux autres Feldgendarmes, qui s’appelaient Erich et Helmut, visitèrent le logement, qui n’était pas très grand, mais surchargé de bibelots et de trophées en forme de figures d’échecs. Ils renversèrent des choses avec leur crosse ou leurs pieds, tantôt gratuitement, pour le plaisir de casser, tantôt pour accéder plus facilement à un meuble afin de s’assurer qu’aucun être humain, même de petite taille, ne s’y cachait. Visiblement, Erich commandait, Helmut et Hermann obéissaient. Mais le peloton avait l’habitude de travailler ensemble et la familiarité avait, à force, pris le dessus sur la hiérarchie. De la chambre à coucher, Erich cria qu’il n’y avait personne d’autre. Hermann actionna le levier de sa carabine Mauser et dit aux joueurs qu’il était temps de partir.

« Maître, où sont leurs yeux ? » redemanda Dov à Przepiórka.

D’un geste lent, Przepiórka poussa une de ses tours le long de la colonne e.

« Voyons voir comment tu vas t’en sortir.

— Ah ! J’avais vu ce coup mais trop tard… »

Przepiórka eut l’air de sortir d’un songe.

« Qu’est-ce que tu dis ? »

Dov se rappela que Przepiórka était un peu sourd.

« Je vous faisais remarquer que ces soldats n’ont pas d’yeux.

— Pour faire ce qu’ils font, ils n’en ont pas besoin. À ton tour… »

Erich forçait le secrétaire. En glissant la pointe de sa baïonnette dans l’interstice du rabat, il comptait briser la serrure. Il y parvint. S’il l’avait demandé poliment, Przepiórka lui aurait indiqué le clou où la clef était accrochée, lequel se trouvait là, juste devant lui, à hauteur d’yeux. Peut-être Dov avait-il raison… Peut-être n’avaient-ils pas d’yeux. Des enveloppes et des feuilles s’envolaient en abondance autour d’Erich. Il semait un désordre total dans la comptabilité du joueur, dans les archives de ses problèmes. On aurait dit qu’il plumait une volaille. Il s’appropria le maigre argent liquide qu’il trouva, un coupe-papier en ambre et une perle sauvage montée en pendentif qui avait appartenu à la mère de Przepiórka. Helmut ne touchait à rien mais allait de pièce en pièce avec son arme pointée devant lui. Des trois Feldgendarmes, Helmut était le plus nerveux. Comme Hermann ne comprenait pas pourquoi Przepiórka et Dov ne se levaient pas, il devenait nerveux lui aussi, moins nerveux que Helmut mais assez pour répéter son ordre en criant. Przepiórka, qui conservait un calme de bonze, sentait l’angoisse du jeune Dov mais choisit de l’ignorer, ne serait-ce que pour enseigner à son élève que l’essentiel était cette partie, rien que cette partie, le reste ne dépendant plus d’eux mais de ces hommes auxquels on avait ôté les yeux, le cerveau, l’âme et le cœur.

Ne voulant plus attendre, Helmut poussa la table du pied et la renversa. Les pièces en bois roulèrent avec les allumettes et le fond de thé froid d’une théière en émail. Przepiórka ne bougea pas d’un iota. Quoique si. Il tira sur son cigare, recracha un nuage bleu-gris puis s’adressa à l’étudiant effrayé.

« Nous non plus, nous n’avons pas besoin de nos yeux. J’ai joué Te7. »

Dov essayait d’articuler. Il bégayait.

« Oui, ce qui bouleverse considérablement la partie.

— L’as-tu bien mémorisée, cette partie ?

— Oui.

— Eh bien allons où ces messieurs veulent aller, et continuons-la. »

Przepiórka se leva, invita Dov à le suivre. Très dignement, ils enfilèrent leur manteau et nouèrent une écharpe autour de leur cou. Helmut passa derrière eux, les pressant un peu avec le plat de la crosse de son fusil. Dans la rue, un camion Opel Blitz et d’autres Feldgendarmes les attendaient. On les fit monter. Helmut et Hermann s’installèrent aux extrémités des rangées, côté hayon. Dov et Przepiórka étaient assis l’un en face de l’autre et, comme si l’échiquier se trouvait encore entre eux, ils jouaient en regardant le bout de leurs chaussures. Des bottines en cuir verni pour Przepiórka, de vilaines galoches poussiéreuses pour Dov. Si ce dernier voulait éviter que la partie ne soit à l’image de la dissemblance de leurs souliers, il lui fallait réagir et trouver la réponse appropriée à ce Te7. Le camion chemina à travers Varsovie, Dov ne répondit qu’au bout de la route, lorsqu’on passa l’enceinte de la prison Pawiak. Przepiórka parut satisfait de sa réponse. Le jeu restait tendu. Les progrès de Dov étaient décidément rapides. De grands réverbères éclairaient la cour. On les accula contre un mur. On leur dit d’attendre. Dans la cohue, Przepiórka avait été projeté deux rangs derrière Dov. Przepiórka ramena son autre tour vers l’avant, dans l’axe de la colonne f.

Dov mit encore plus de temps. La partie avait résolument tourné à l’avantage de Przepiórka. Il était urgent de trouver un moyen de la renverser. Comment ? Par quel coup d’éclat ? Il se souvint des idées sacrificielles de Spielmann mais, en même temps, se trouvant à court de pièces, il ne voyait rien de cet ordre à jouer ici et il était bien trop tard pour manœuvrer en retrait, à l’hypermoderne. Rien à prendre chez Nimzowitch. Rien de Rubinstein non plus. En fait, le joueur dont il aurait fallu s’inspirer, c’était Alekhine ! Oui, il lui aurait fallu une combinaison empoisonnée comme seul le champion du monde savait en concocter.

D’autres camions vinrent les chercher. Przepiórka, n’ayant pas d’allumettes, tirait sur son cigare éteint, ne serait-ce que pour imprégner sa salive de tabac. Afin de les tromper sur la nature de leur voyage, on leur distribua des boîtes de conserve de viande de singe et, dans une écuelle, une bouillie qui devait être de l’avoine, et de l’eau. Ils devaient manger en route. Heureusement, Przepiórka et Dov montèrent dans le même véhicule. Ils ne touchèrent bien entendu pas à leurs rations. S’ils acceptaient d’être dupes quant à la nature de ce voyage nocturne, ils n’étaient pas encore coprophages. Przepiórka mordillait le bout de son cigare et le suc des feuilles parfumait sa bouche, le menant au paradis.

On roula une bonne heure. La route fut de plus en plus mauvaise. Après le village de Palmiry, on se dirigea vers la forêt de Kampinos. À la lisière, on les débarqua et on leur banda les yeux de tissus noirs absolument opaques. Sur un ton badin, Przepiórka lança à Dov : « Ne t’avais-je pas prévenu ? Tôt ou tard, tous les hommes finissent par se retrouver, Dov. Et voilà que maintenant, nous non plus, nous n’avons plus d’yeux ! »

Pendant que Dov remuait toutes les possibilités de son échiquier mental pour échapper au mat, on les guida jusqu’à une clairière. Przepiórka s’émut de sentir une ronce accrocher son pantalon et le déchirer. On le plaça dos à un trou creusé la veille par un bataillon des Jeunesses hitlériennes, lequel trou mimait un cratère provoqué par la chute d’une météorite. Dans la mesure du possible, s’était-on dit en haut lieu, il fallait que cette fosse commune ne ressemble pas à une fosse commune.

« Dov ? Vous jouez ? Je ne suis pas sûr que vous ayez encore trop de temps. »

Dov se rendait à l’évidence : sa situation était désespérée.

« Rg7, maître ! »

Le talon gauche de Przepiórka manqua de glisser.

« Tg2+ ! Alors, Dov ? Vous abandonnez ? »

La série d’explosions sèches s’approcha de Dov. Chacune était suivie d’un bruit de dévalement, puisque chaque balle projetait un corps en arrière. Celui-ci roulait ensuite de lui-même vers l’abîme. C’était ingénieux. C’était millimétré, aussi, car chaque camion apportait un nombre précis d’individus, de quoi former une couche uniforme. Le temps qu’un autre camion arrive, on saupoudrait les cadavres de phosphate de chaux pour encourager leur décomposition. On abattait les suivants de la même façon, à bout portant, au Luger Parabellum. À la fin, une fois le trou rempli, il suffisait de couvrir la dernière couche de terre, de planter de jeunes pins et d’étaler des mottes d’humus, pour l’oubli et la préservation du paysage. Personne ne devait les déterrer un jour ni se souvenir d’eux marchant, jouant, jouissant, parlant, pensant, etc. À peu près au même moment, en Bessarabie, dans le même souci de maximiser l’oubli, on écrasait les cimetières juifs au bulldozer et on brûlait les archives des synagogues.

Dans la forêt de Kampinos, ce jour-là, il s’agissait de Polonais intelligents ou riches ou diplômés, éventuellement de Polonais combinant ces trois qualités. S’ils étaient juifs, cela tenait de la coïncidence. Parmi ces gens, il y avait quand même pas mal de Juifs, comme Przepiórka. Il y avait des athlètes aussi, des journalistes, des artistes, des scientifiques, ou des étudiants en licence de droit pas très assidus, comme Dov. Il y avait des femmes également, et même quelques jeunes enfants.

Dov eut le temps de crier à Przepiórka qu’il abandonnait, que ç’avait été un immense honneur de jouer avec lui. Après Dov, onze coups de feu résonnèrent. Chacun d’eux était espacé d’un temps de quatre à six secondes. Il fallait que le bourreau marche d’une victime à l’autre, ce qu’il faisait en se déportant de la gauche vers la droite, d’un, voire deux pas chassés. Au huitième tir, compte tenu de la capacité du Luger, la fréquence des exécutions fut perturbée par le réapprovisionnement du chargeur en 7,65. Il y eut également la fatigue musculaire du bras du tireur, du fait des reculs répétés de son arme, et la pause d’une minute qui s’imposa. Przepiórka eut le temps de reprendre le déroulement de la dernière partie de sa vie en mâchouillant le bout de son cigare comme s’il s’agissait d’un bâton de réglisse. Quand la balle qui lui était destinée transperça son front chauve, il était en train de se dire qu’il avait remarquablement bien joué.
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Pendant ce temps-là, à Stockholm, Spielmann avait honte. Il avait honte d’être un Juif errant, un joueur d’échecs miséreux de cinquante-huit ans, fugitif et livré aux persécutions. Il avait honte d’avoir abandonné ses amis à Vienne. Il avait honte d’avoir abandonné sa sœur et son frère à Prague. Il avait honte des borborygmes qui crevaient le silence du club où il était en train de jouer. Ils étaient ridicules, ses borborygmes. Mais, s’il avait faim, Spielmann, comment pouvait-il faire taire son estomac vide ? Pour couronner le tout, son adversaire engouffrait délicieuse tartine de hareng sucré au vinaigre après délicieuse tartine de hareng sucré au vinaigre ?

Avant son projet assez désespéré d’atteindre l’Amérique via l’Angleterre, par la Suède puis par la Norvège, en dépit des sous-marins U-Boot et du cuirassé Bismarck, Spielmann avait l’habitude de considérer l’antisémitisme comme un compliment. Les antisémites lui rappelaient ces hommes qui insultent les femmes trop belles pour eux, qui tentent de les avilir pour conjurer le dépit de ne pas pouvoir les serrer dans leurs bras. Depuis les nazis et la guerre, depuis les lois raciales et l’Anschluss, le compliment était devenu irrecevable, pourtant. Il lui avait fallu fuir et avoir systématiquement honte. Il s’était mis à avoir honte pour n’importe qui et pour n’importe quoi.

Il avait eu honte pour le chancelier Hitler lorsqu’il l’avait vu pour la première fois sur un écran de cinéma. Comment pouvait-il oser porter la même moustache que Charlie Chaplin ? Il avait honte d’avoir vendu sa valise la semaine dernière même si, cette honte, il l’avait oubliée au cours de l’ingestion d’oranges et de corned-beef. L’hiver suédois était infernal. Spielmann portait ses deux dernières chemises l’une sur l’autre, sous sa veste et son manteau en laine bouillie. Sa cravate, il s’en servait comme d’une écharpe. Spielmann avait honte de devoir esquiver sa logeuse pour ne pas avoir à justifier son retard sur le paiement du loyer. Il avait honte de se laver les dents à l’eau et de voler les savons des toilettes du club d’échecs. Il avait honte de porter des bandes de tissu en guise de chaussettes, de ne pas les laver pour économiser le savon volé. La seule chose dont Spielmann n’avait jamais rougi, c’était de son talent. Comme Capablanca, il jouait depuis l’âge le plus tendre (quatre ans). Comme lui, il évoluait dans le jeu avec une aisance tout instinctive, quel que soit le degré de complication de la partie. Au contraire, plus ce degré de complication était élevé, plus il se sentait dans son eau.

La partie qu’il était en train de jouer n’était pas très complexe. Spielmann avait parié ses vingt dernières couronnes suédoises. Il n’avait pas d’autre choix que de vaincre. S’il perdait, il irait se coucher sans manger. Et alors, demain, comment se lèverait-il ? Hier, en plein après-midi et en pleine rue, la faim l’avait fait s’évanouir. Pas deux jours d’affilée, songeait-il en regardant la diagonale de son fou noir. Non, il ne supporterait pas deux jours de privation consécutifs.

S’il prenait ce pion en b4, il perdait son fou mais ouvrait la colonne b. Par la colonne b débouleraient sa dame et ses tours. Spielmann captura le pion de la case b4.

« Échec ! »

Son adversaire était obligé de capturer le fou en retour. Tout en mâchant, salivant, reniflant d’aise, le joueur suédois ne comprit rien à l’enchaînement fatal que Spielmann lui avait concocté. Quatre coups plus tard, sa position dégringolait et, avec une tige d’aneth qui débordait sur ses lèvres, il observait, impuissant, l’anéantissement de sa ligne de défense. Il captura les pièces inessentielles que Spielmann lui avait laissées derrière en guise de défouloir. Mais voilà, il avait bel et bien perdu.

« Sale Juif !

— Enchanté, moi c’est Spielmann…

— Je n’étais pas loin de te faire ravaler tes blagues, Spielmann ! »

Spielmann venait de gagner vingt couronnes, que l’autre jeta rageusement sur le plateau. Au moins, il ne cherchait pas à ne pas payer.

« Je ne crois pas. En fait, vous avez joué toute la partie sous ma dictée. »

Disant cela, Spielmann était en train de se saisir de l’argent liquide.

« Foutaises !

— Non, Rudolf Spielmann. Mon nom est Rudolf Spielmann. Décidément. »

L’autre n’avait plus d’humour. Il se leva, sortit de la pièce, claqua la porte. Spielmann resta seul devant le plateau en désordre. Il compta l’argent, le visage illuminé comme celui d’un enfant découvrant un cadeau à Noël et l’introduisit dans une des poches de son pantalon. Il avait une drôle de tête d’obus, Spielmann. Ses yeux étaient globuleux et ses lèvres épaisses. Pour les joueurs assis aux tables voisines ou consultant les manuels de la bibliothèque, du fait de l’exemple quasi caricatural du type physique qu’il donnait à voir et qui s’accordait si bien aux représentations de la propagande antisémite, Spielmann était l’incarnation du mot « Juif » et de l’insulte « sale Juif ». Tous l’avaient observé empocher son gain avec un empressement qu’expliquait plus la faim que la cupidité prêtée traditionnellement à sa race. Sous leur regard, Spielmann se sentit une énième fois honteux, mais aussi seul et nu. Ravalant sa honte, sa solitude et sa nudité, il s’adressa à eux.

« Messieurs, vous le savez, je m’appelle Rudolf Spielmann. Je suis un des meilleurs joueurs d’échecs du monde et je suis poursuivi par des loups. Chaque jour, dans ce club, je mise mes derniers sous pour gagner un repas. Chaque fois, je joue ma vie. À condition de l’emporter, je survis. Demain, moyennant vingt couronnes, je jouerai peut-être contre l’un d’entre vous. Je n’en veux à personne de ne pas aimer l’artiste apatride que je suis. Au contraire, je vous suis reconnaissant de me permettre de jouer mon destin sur l’échiquier. Un artiste devrait toujours mettre sa vie en jeu. »

Spielmann avait le souffle court.

« Ma vie à moi, c’est le jeu. Même mon nom signifie en allemand “l’homme qui joue”. Alors, qu’y puis-je ? Ne suis-je pas prédestiné ? Je n’ai écrit qu’un livre, vous le savez peut-être. Il doit se trouver dans ces rayonnages. Il s’intitule L’Art du sacrifice… Tout bien considéré, ne suis-je pas moi-même en train d’être sacrifié ? Les mots ont parfois de cruels échos. Oui, ne suis-je pas votre victime sacrificielle, celle que l’on offre à je ne sais quel dieu capricieux, pour gagner je ne sais quelle faveur ? Un bouc émissaire, un agneau… n’est-ce pas ce que je suis pour vous ? »

Ce n’était peut-être plus seulement la fatigue qui l’obligea à s’arrêter.

« Mais je dois vous avouer, messieurs, qu’il m’est quand même douloureux de comprendre que j’ai fui les loups d’Allemagne et d’Autriche pour tomber sur d’autres loups ici même, dans votre merveilleux royaume de Suède… Car comment ignorer les loups de vos yeux ? Oui, vos yeux ! Vous ne les voyez pas. Moi, je ne vois qu’eux. Pourquoi me traiter si durement ? Ne suis-je pas seul, épuisé et affamé ? »

Une nouvelle pause, une longue inspiration.

« Je vous confierai le proverbe que je confiai tantôt à ce diable de champion du monde, Alexandre Alekhine, dans la lettre ouverte que je lui adressai dans la Wiener Schachzeitung : “La richesse est un précieux couteau, celui qui en dispose doit en user pour partager son pain, pas pour blesser.” Mais vous êtes en train de jouer et je ne veux pas vous ennuyer plus longtemps avec mes sermons… Je vous souhaite une excellente soirée, messieurs. »

Chancelant, se tenant aux coins des tables pour ne pas tomber, Spielmann quitta le club sur ces bonnes paroles. Il alla manger dans un restaurant viennois. Il se goinfra de salade de pomme de terre à la mayonnaise qu’il assaisonna d’une grande quantité de raifort et qu’il fit suivre d’un knödel aux grattons. Pour dessert, il prit un kaizerschmarrn. Il hérita de cette surabondance calorique quelques douleurs d’estomac. En août 1942, on retrouva sa dépouille dans sa mansarde au loyer impayé, auprès du brouillon de ses Mémoires, qui n’intéressèrent personne et ne furent jamais publiés. Il s’était laissé mourir de faim.
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Pour les deux Waffen-SS, quand il s’agissait de parler gonzesses, une promenade en side-car Zündapp était l’idéal. Il y avait le souffle de la vitesse et les ronflements du moteur. L’intimité était optimale. La journée était ravissante, en plus. La pluie s’était arrêtée de tomber dans la matinée. Le soleil illuminait les toits de Bruxelles, les flaques d’eau de ses trottoirs et les divers poteaux électriques et télégraphiques. Ernst conduisait, Georg était assis dans cette sorte d’œuf d’acier qui flanquait l’imposante et robuste bécane. Ils allaient vite. Ernst s’y connaissait en conduite et Georg avait une confiance totale en Ernst. Si Ernst ne lâchait pas la route des yeux, Georg avait la bouche orientée vers l’oreille droite d’Ernst et ne regardait jamais devant lui. Il parlait fort. Au petit déjeuner, ils avaient tous deux ingurgité plusieurs cachets de pervitine, qui était une version allemande et superlative de la benzédrine américaine, c’est-à-dire de la méthamphétamine. Leur euphorie était électrisante.

Depuis le départ de la caserne, Georg expliquait à Ernst avoir acheté un nouvel appareil de la marque Voigtländer. Il parlait fort et mitraillait ses phrases. Avec ce superbe appareil, disait-il, il avait photographié son sexe en érection et développé plusieurs clichés qu’il avait ensuite dédicacés pour les distribuer à ses maîtresses restées à Wuppertal, afin qu’elles pensent bien fort à lui en attendant sa prochaine permission.

Le virage était serré, le pneu arrière de la moto crissa sur l’asphalte détrempé.

« Je savais que Helga et Lena se connaissaient mais… »

Ils arrivaient à la commune d’Uccle. Autour, des arbres et des jardinets coquets.

« … mais ce que je n’avais pas prévu, tu vois, c’est que Helga montre la photo de ma bite à Lena ! »

Déjà, Ernst lisait les numéros sur les maisons en briques.

« Et, bien sûr, Lena m’a reconnu ! Enfin, ma bite. Elle a reconnu ma bite. »

Le side-car ralentit… Voilà, ils étaient arrivés. Ernst freina, s’arrêta sans heurt.

« Quand elle m’a montré la photo avec en dessous la dédicace à Helga… »

Ernst descendit de la moto, Georg bondit hors de son œuf.

« … tu sais ce que j’ai dit, Ernst ? Tu sais ce que j’ai dit ? Tu sais ce que j’ai dit pour me défendre ? J’ai dit : “Ce n’est pas moi, Lena ! Je te jure ! Ce n’est pas moi, en fait… c’est ma bite ! ” »

L’idée que la bite de Georg ait pu, à l’insu de Georg, se rendre clandestinement chez Helga et lui laisser son portrait en souvenir était irrésistible, ils explosèrent de rire. Georg mima, à pieds joints, en sautillant et en se raidissant, une bite en train de se rendre à un rendez-vous galant. Ernst avait coupé le moteur du side-car. Plié en deux, il s’appuyait sur le guidon de sa machine. Chaque fois qu’ils remuaient leur torse ou leurs bras pour tenter d’épuiser leur rire, leurs imperméables produisaient des bruits de papier qu’on froisse.

Rubinstein n’entrouvrit pas le rideau en dentelle de la fenêtre du salon où il lisait pour regarder qui braillait ainsi devant sa maison. Georg mimait sa bite en exécutant de petits bonds sur le trottoir. Rubinstein n’y aurait probablement rien compris. Il était à mille lieues de leur hystérie narcopolitique. Habillé d’un costume en serge, il était paisiblement assis dans un imposant fauteuil matelassé. Depuis la mort de sa femme, survenue neuf ans auparavant, il ne se lavait plus, ne se coupait ni la barbe, ni les cheveux, ni les ongles. Des colonnes de quotidiens allemands, français, belges, russes et anglais s’élevaient à travers la pièce. Ils étaient classés selon leur langue. Au-dessus des piles, pour éviter qu’elles ne se dispersent au moindre courant d’air, se trouvaient des objets hétéroclites, parfois d’origine mécanique, mais principalement des conserves de fruits confits ou de pickles pleines. Il s’agissait d’éditions de journaux obsolètes depuis, en moyenne, une décennie. Rubinstein vivait avec le fantôme de Mme Rubinstein. Non seulement il l’entendait parler, mais il la voyait et s’adressait à elle. À cet instant, Mme Rubinstein essayait de le tirer de son apathie. Mais voilà, quand M. Rubinstein lisait, il lisait.

« Akiba, mon amour ! Les Allemands sont à la porte ! »

Pas un regard pour elle. Pas même un rictus.

« Akiba, s’il te plaît, réveille-toi ! Qu’est-ce qu’on va faire ? »

On allait continuer à lire, tout simplement.

Que pouvait-on faire ?

Georg séchait ses larmes. Après avoir ôté son gant droit en le pinçant avec les dents, il tira de son imperméable la liste des Juifs bruxellois qu’on lui avait transmise pour préparer la rafle du mois de janvier. Le nom du joueur d’échecs Akiba Rubinstein y figurait, ainsi que son adresse et sa condition de veuf.

« Ernst, nous sommes bien à Uccle, rue du Château-d’Eau, au numéro 46 ?

— Ja wohl. »

Georg rangea sa liste, força son air sérieux.

« Ernst ?

— Oui ?

— Veux-tu la voir… ma bite ? »

On imagine la grosse marrade reprendre de plus belle. Ernst allait s’armer mais il en était à s’affaler sur le side-car en donnant des claques sur le réservoir. Georg alignait ses mains sur les coutures de son pantalon et joignait les pieds, reprenant la position bien connue d’un soldat au garde-à-vous. Du fait du contexte, pour le plus grand plaisir d’Ernst, Georg mimait en réalité, une énième fois, sa bite. Il lui fallut répéter la pantomime à cinq reprises pour que ce ne soit plus drôle du tout. Alors, secoué par de petits hoquets nerveux, Georg leva les yeux vers la maison.

Cette dernière n’avait qu’un étage percé d’une fenêtre moyenne de type bow-window. Le rez-de-chaussée devait contenir la cuisine et la buanderie. Des soupiraux signalaient une cave où devait être stocké du charbon. Ils allaient adopter une attitude cordiale. Au lieu de cribler de balles la façade ou de fracasser la porte à coups de pied, ils allaient tout simplement sonner.

« Dring ! »

Aussitôt, Rubinstein ferma le journal Le Soir du 9 août 1933, ouvrit la fenêtre, enjamba le parapet et se jeta dans le vide. Son corps imposant s’écrasa sur le carré de pelouse détrempée. Avant que Georg et Ernst aient pu se remettre de leur surprise, il s’était relevé et il précédait Georg, sur le seuil de sa propre maison, dont la porte n’était visiblement pas fermée à clef. Ramassé sur lui-même et la tête en avant, il se précipita dans l’escalier, rejoignit son fauteuil et ses journaux d’un autre âge. Le côté gauche de sa veste et de son pantalon était maculé de brins d’herbe et de boue.

« Fais entrer ces messieurs, ma chérie ! Dis-leur de monter ! »

La voix de Rubinstein était douce et enjouée. Les deux Waffen-SS, quoique assez décontenancés, entrèrent. Ernst arma son fusil Mauser, Georg défourailla son Walther P38. Parvenus à l’étage, ils découvrirent le capharnaüm, stoppèrent, puis s’avancèrent en slalomant entre les piles.

« Rubinstein ? Guten Tag ! Ce sont les pompes funèbres israélites ! »

Georg conservait encore pas mal de son envie de blaguer et le comportement erratique de Rubinstein ne l’aidait pas à reprendre son sérieux. Il disait « Rubinstein » en forçant sur la syllabe finale, à laquelle il donnait une intonation ridicule et dégradante finalement assez proche du mot Schwein. Il lui fallut se trouver à un petit mètre dudit Rubinstein pour perdre un peu de son incontestable sens de l’humour.

Quel aspect !

Il était semblable aux représentations de saint Jean-Baptiste ou de saint Antoine des peintures flamandes : hirsute et sale, une longue barbe noire et grise toute pleine de résidus, des ongles si longs qu’ils étaient devenus des serres. Il lisait son Soir archipérimé. Son attitude n’était pas celle de quelqu’un qui venait de se jeter par la fenêtre, plutôt celle d’un homme assis au même endroit depuis un siècle, plongé dans l’étude des turpitudes terrestres mais vivant bel et bien sur sa propre planète, à quelques dizaines de milliers d’années-lumière de la Terre.

Rubinstein s’arrêta sur une page, plongea la tête dedans, passa nerveusement d’une ligne à l’autre. On voyait le haut de sa tête tourner de droite à gauche, et de gauche à droite. Après quelques instants, il abattit la grande feuille grise, dévoila sa face, ses yeux hallucinés, lesquels se fixèrent sur Georg, le Waffen-SS pornographe. Ernst se tenait en retrait. Il avait maintenant l’air dégoûté par l’incurie du lieu. Il avait repéré des chaussettes roulées en boule dans un coin. Elles avaient accroché des boules de cheveux et de poussière.

« Tu as bien fait de leur ouvrir, ma biche. Bonjour, messieurs ! »

Georg était circonspect.

À quelle biche Rubinstein s’adressait-il ?

« C’est toi, Akiba ? Akiba Rubinstein ? »

Sentant le sujet inoffensif, Georg désarma son P38 et le fourra dans son étui.

« Non, je suis un oignon. Tu peux nous laisser, ma colombe ! »

Ernst s’était placé derrière Georg, pour dissimuler le fou rire qui le reprenait.

« Ah oui ? Tu es un oignon, Rubinstein ?

— Oui, je me pèle depuis neuf ans. Je suis un oignon et je pleure… »

En écartant les bras, Rubinstein désigna la multitude de papiers souillés et éparpillés autour de lui, comme s’il s’agissait de ses pelures. Georg adopta alors quelques éléments de son langage d’aliéné.

« Tu pleures, Rubinstein ?

— Oui. Peler fait pleurer, c’est bien connu.

— Tu n’es pas heureux à Bruxelles ?

— Non.

— Une chance, Rubinstein ! On vient justement te parler voyage…

— Je n’ai même plus assez de larmes, si vous voulez tout savoir. Si ce n’est pas le comble du malheur, que de ne même plus pouvoir pleurer, que de n’avoir plus de quoi pleurer. Je pense qu’il faut que je boive plus d’eau, pour recharger mes larmes.

— On va t’envoyer travailler à l’Est… On te trouvera de quoi pleurer là-bas.

— Excellente nouvelle ! »

Sa folie n’était plus amusante. Elle portait en elle quelque chose d’effrayant.

« Tu es content ?

— Oui ! Vive l’Allemagne ! Heil Hitler ! »

Criés par un Rubinstein, ces mots leur parurent obscènes.

« On va venir te chercher bientôt. Tu n’as pas prévu de partir ?

— Non, comme je viens de vous le dire, je me pèle.

— Ça t’occupe beaucoup ?

— C’est beaucoup de travail, monsieur, beaucoup de souffrances. »

Georg se tourna vers Ernst, cogna sa tempe avec son index pour signaler que oui, selon toute vraisemblance, ce Juif était complètement taré. Avant de se retirer, ils le virent déchirer un quart de feuille puis le planter avec d’autres quarts de feuille sur une aiguille posée à côté de lui et orientée vers le plafond. Rubinstein collectionnait les problèmes d’échecs du journal Le Soir. Ils étaient toujours très bien composés, ces problèmes, surtout quand ils étaient signés Przepiórka. Rubinstein pouvait étudier une position de Przepiórka pendant des heures, bouger les pièces mentalement pour trouver la solution et même, une fois la solution trouvée, bouleverser le problème et créer d’autres problèmes. C’était infini. S’il ne jouait plus avec personne, ne recevant plus de visiteurs, il continuait d’étudier les parties des grands tournois et jouait un peu par correspondance, notamment avec Euwe. Quand il recevait le coup d’un adversaire, le problème était toujours de poster sa réponse, ce qui impliquait de sortir dans la rue, d’y marcher, de ressembler à autre chose qu’à l’habitant d’une grotte.

Il avait suivi la huitième Olympiade de Buenos Aires de septembre 1939 dans le compte rendu qu’en avait donné la Deutsche Schachzeitung. Il avait relevé le talent prometteur de Najdorf et la combativité intacte d’Alekhine. Il avait déploré l’absence de Spielmann.

« Bon, au revoir, Rubinstein. On a plein de boulot…

— Priorité au travail, messieurs !

— C’est ça… Tu te tiens prêt à partir, OK ?

— Mon épouse et moi allons préparer nos valises dès aujourd’hui !

— Bravo, Rubinstein ! T’es un champion !

— Comme j’ai hâte de commencer ce beau voyage !

— Ça arrive. Ça arrive. Madame va nous raccompagner, j’imagine…

— Ma merveille, tu les raccompagnes, s’il te plaît ? »

Rubinstein allait se jeter par la fenêtre mais Georg s’interposa et, posant ses mains gantées sur les épaules flasques du joueur d’échecs, tordant le nez pour ne pas respirer ses odeurs, l’invita à se rasseoir.

« Pas besoin, Rubinstein… nous n’allons pas la déranger. Assieds-toi. »

Ce que Rubinstein fit.

« Vous êtes trop aimables. Vielen Dank. »

De la tête, Georg fit signe à Ernst. Ils laissèrent Rubinstein à ses pelures. Combien d’autres Juifs avaient-ils à visiter ? Une petite centaine, rien que pour la journée.

 

*

 

L’état de Rubinstein émut-il Ernst et Georg ?

C’est peu probable.

Avaient-ils prévu le désordre que sa démence était susceptible de provoquer au cours de la rafle, laquelle devait se dérouler sous peu et en douceur ?

C’est un peu plus plausible.

Quelqu’un, quelque part dans un bureau, reconnut-il son nom sur les 34 801 Juifs bruxellois sur le point d’être déportés ?

C’est finalement cela le plus probable.

Aux alentours de 1914 et jusque 1919-1920, Rubinstein avait été le prétendant le plus légitime au titre suprême. Si la Grande Guerre n’avait pas eu lieu, il serait probablement devenu champion du monde, précédant tout juste Capablanca et Alekhine. Par la suite, ses nerfs ne lui avaient plus permis de jouer à son meilleur niveau. Il avait encore donné de sacrées leçons d’échecs au monde mais n’avait plus eu le mental requis6. Il dut donc son salut à un joueur d’échecs ayant eu le pouvoir de le protéger, un amateur appartenant à l’administration concentrationnaire, peut-être un membre de la SS… On ne saura jamais. Reste qu’il ne fut pas déporté. Au lieu d’être acheminé en camion vers la ville de Malines, trié puis transporté en train à bestiaux vers la Pologne pour subir la mort par le gaz et le feu, il reçut une nouvelle visite de Georg et Ernst. Les deux affreux revinrent le surlendemain sur le même side-car, sous l’effet de cette même drogue euphorisante qui était alors copieusement distribuée aux unités combattantes et exterminatrices allemandes. Comme ils entrèrent sans sonner, Mme Rubinstein ne fut pas obligée de descendre leur ouvrir et Rubinstein put s’épargner un nouveau saut dans le vide. Cette fois, ils s’abstinrent de pratiquer le moindre humour noir. Il ne fut pas question de zizi baladeur. Ils lui apportèrent des papiers d’identité en règle, des tickets de rationnement et mille Reichsmarks en coupures de cent.

« Les plans ont changé, Rubinstein… Tu restes à Bruxelles. Désolé. »

Pour Rubinstein, à part Mme Rubinstein, il n’y avait personne.

« T’entends, Youpin ? Tu restes chez toi. »

Ils n’insistèrent pas et plantèrent les précieux documents sur l’épingle réservée à ses problèmes d’échecs du Soir, près du fauteuil où Rubinstein passait ses journées et ses nuits.

« On te laisse crever peinard… Normalement, ce n’est pas notre genre. »

 

*

 

Rubinstein mourut en 1961 dans un hospice israélite anversois. Sa mort fut paisible et silencieuse. Au moment de son dernier souffle, il tenait encore la main du fantôme de son épouse. Selon le témoignage de celles et ceux qui s’occupèrent de lui, il fut un patient idéal et docile, essentiellement absent. Il mourut dix-sept ans après Georg et Ernst, lesquels roulèrent sur une mine artisanale au printemps 1944, durant la bataille de Normandie. Lorsque la tourelle du panzer Tiger qu’ils manœuvraient avec trois autres lansquenets s’ouvrit, un jeune partisan trouvillais ayant subrepticement escaladé la coque y jeta une grenade artisanale incendiaire. Sous l’effet des flammes, les tankistes tapèrent contre les parois comme du pop-corn dans une casserole puis succombèrent.



6. Une défense porte encore son nom : « la défense Rubinstein du début des quatre cavaliers ». Cette défense, Akiba Rubinstein la joua pour la première fois contre Rudolf Spielmann à Saint-Sébastien en 1912 : 1. e4 e5 2. Cf3 Cf6 3. Cc3 Cc6 4. Fb5 Cd4… Richard Réti devait, notamment pour cet apport essentiel aux débuts du pion roi, parler d’Akiba Rubinstein comme de « la clef de voûte de sa génération » dans Die Meister des Schachbretts (Keller, 1930).
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« Bien fait pour eux !

— Docteur Alekhine ? Vous reprenez vos esprits ?

— C’étaient des affreux. Hein, Dawid ?

— Docteur Alekhine, à qui parlez-vous ?

— Hein, Dawid ? N’est-ce pas Rudolf ?

— C’est moi, c’est le directeur de l’hôpital qu’héberge votre château…

— Akiba, tu n’es pas aux anges ?

— Je ne m’appelle pas Akiba, docteur Alekhine…

— Qu’on les brûle tous ! »

Depuis la visite de Brikmann, le médecin-chef de l’hôpital du château avait appris à ménager Alekhine. Quand un infirmier était venu lui signaler qu’on l’avait retrouvé inconscient, avec un traumatisme crânien léger mais très fortement intoxiqué, il était accouru à son chevet. Son coma éthylique avait duré. Maintenant, dopé au bicarbonate de soude, allongé sur un lit d’hôpital, parmi les blessés d’un récent raid, on s’attendait à ce qu’il se réveille.

Et il se réveillait en effet, criant des prénoms à consonance juive et des invitations au meurtre par le feu.

« Où suis-je ?

— Chez vous, au château de Saint-Aubin-le-Cauf…

— Est-ce que Grace sait ?

— De quoi parlez-vous, docteur Alekhine ? »

Le médecin-chef laissa Alekhine seul au moment où celui-ci fermait les yeux en espérant trouver le sommeil. Une dernière image s’imprima sur sa rétine, celle d’un sous-officier de la Luftwaffe dont un tir de DCA anglais avait sectionné la jambe, au niveau du genou. Il s’agissait de l’occupant du lit de droite. On avait si bien pansé sa cuisse amputée que celle-ci ressemblait à un édredon. Depuis sa rencontre avec Mross, le réel était traversé par une abondance de cauchemars telle qu’il prit ce blessé pour une de ses visions. Lorsqu’il tourna la tête dans l’autre sens, il vit la face écorchée d’un pilote brûlé. Le moteur de son chasseur avait pris feu au-dessus de Portsmouth et avait projeté tout au long de la traversée de la Manche une fumée noire aveuglante qui s’était transformée en jets de flammes. Elles avaient eu raison du Plexiglas de sa cabine et du cuir cerclant ses lunettes de protection. Quand le malheureux eut réussi à se poser en catastrophe, malgré l’intervention prompte des mécaniciens et des pompiers, il n’y eut pas d’autre choix que de décoller le casque de son crâne en arrachant la totalité de ses cheveux, en tirant sur le caoutchouc de son masque d’oxygène qui avait fondu sur ses lèvres, dilaté sa bouche, découvert ses dents, lui dessinant entre le nez et le menton un ovale parfait très inconfortable à regarder. Alekhine s’endormit sur la conviction que cet aviateur défiguré, c’était lui.

 

*

 

« Tisha ? Réveille-toi… Tisha ? Il va être midi. Il faut que tu manges.

— Grace, c’est toi ?

— Je t’ai apporté du goulasch et un œuf… »

L’hôpital cuisinait cette tambouille à base de légumes et de porc. L’appeler « goulasch » était quasi comique.

« Grace, c’est toi ?

— Oui, c’est moi. Mange ! Tu as besoin de manger. »

Elle lui tendit l’écuelle d’acier fumante. Alekhine n’eut pas tout de suite la force de l’attraper. En revanche, il se saisit de l’œuf, perça la coquille avec le crochet de l’intraveineuse de son voisin, s’assit et, arquant le cou en arrière, goba le contenu visqueux qui tapissa bientôt le fond de son estomac.

« Je suis tellement content de te voir…

— Il faut que tu te reprennes, Tisha. Allez, encore… mange !

— Attends, il faut que je te raconte. C’est horrible ce qu’il s’est passé. J’étais dans le bureau, je me suis mis à boire et ils me sont tombés dessus ! À trois contre un, les lâches. Ils m’ont roué de coups, ces sales Juifs ! Tu ne peux même pas imaginer la violence avec laquelle ils m’ont attaqué. Przepiórka m’a frappé sur la tête avec une planche en bois et, pendant que j’étais à terre, que Spielmann me couvrait d’insultes, Akiba m’a attrapé et m’a jeté contre les murs… »

Disant cela, Alekhine se frottait l’épaule qui lui avait servi de bélier. Son ecchymose était bleu violacé.

« Qu’est-ce que tu racontes, Tisha ?

— Ce qu’il s’est passé hier soir, ma douce… Przepiórka, Spielmann et Rubinstein se sont introduits dans le château ! Ils ont profité de la nuit, les salauds. Tu n’as rien entendu ?

— Non, Tisha.

— Tu en as de la chance !

— Personne n’est venu et tu le sais. Ni Dawid, ni Rudolf ni Akiba.

— Puisque je te dis qu’ils m’ont passé à tabac !

— Ces blessures, c’est à toi seul que tu les dois… »

Pour Alekhine, il était toujours douloureux d’être surpris en train de délirer. La honte l’étranglait.

« Tout l’hôpital peut te le certifier. Tu es rentré de Paris particulièrement abattu. Tu t’es enfermé dans ton bureau, tu as bu plus que de raison et tu t’es mis à te molester en criant des insanités. »

Grace avait l’habitude. Elle ne comptait plus les fois où c’était arrivé.

« Et quand tu t’étais blessé avec un couteau, tu t’en souviens ? Là aussi, tu avais trop bu. Tu disais que quelqu’un t’avait attaqué dans le couloir de l’hôtel pour te voler tes carnets de jeu, alors que tu ne réussissais tout simplement pas à te remettre de la correction que t’avait infligée Spielmann… Là aussi, c’était toi. Tu t’étais toi-même enfoncé un couteau dans la poitrine. Par chance, la pointe avait dérapé sur une côte. Tu t’étais servi d’un couteau de boucher, Tisha. Un immense couteau. Un couteau pour équarrir. Tu te rends compte jusqu’où tu peux aller ? Tu vois les états dans lesquels tu es capable de te mettre ? Il avait fallu te le montrer, cet énorme couteau enduit de ton propre sang, pour te le faire admettre. »

À la douleur physique, se rappela Alekhine, il avait fallu ajouter l’humiliation. Il baissait les yeux.

« C’est ce qu’il s’est passé hier. Au lieu d’un couteau, tu t’es servi des murs. C’est aussi pitoyable et simple.

— Pourquoi les ai-je vus, eux ? Spielmann, Przepiórka, Rubinstein. »

Il semblait se poser la question à lui-même. Il parut comprendre pourquoi eux mais n’osa pas encore l’exprimer.

« Spielmann t’a toujours énervé.

— Je l’ai vu mourir de faim. Il est en Suède, le savais-tu ?

— Tant mieux pour lui s’il n’est pas en territoire nazi. Il n’y fait pas très bon vivre pour les types dans son genre, en ce moment. Ça ne t’a pas frappé ? Tu sais que Bernstein est parti en “zone libre” pour passer en Espagne…

— Ce gros Juif de Bernstein ! Il ne va pas me manquer !

— Il est gros et il est juif, oui… En ce moment, il est surtout obligé de traverser les Pyrénées à pied pour échapper à nos colocataires.

— J’ai vu Przepiórka tomber dans un trou et j’ai vu Rubinstein devenir fou.

— Rubinstein a toujours été fou.

— Ils sont tous juifs, Grace.

— Difficile de te contredire…

— Brikmann m’a demandé d’écrire contre les Juifs.

— Brikmann ? Quoi, l’affreux qui s’est posé dans le jardin ?

— Oui. Il dit que c’est pour nous protéger.

— Nous protéger ?

— Oui, nous protéger.

— Nous protéger de quoi ?

— D’eux-mêmes, des Allemands…

— Il te demande d’écrire contre les Juifs pour nous protéger des Allemands ? »

Alekhine était trop à bout pour continuer. L’aspect du brûlé et de l’amputé qui le flanquaient n’était pas non plus pour retenir Grace. Elle décida d’opérer une retraite tactique vers sa chambre, qui était la seule pièce où l’occupant ne se faisait pas sentir, où elle avait accumulé ses aquarelles et une multitude d’objets réconfortants. Elle le laissa se rendormir. Quand elle traversa les couloirs encombrés de matériaux divers, tantôt vert kaki et tantôt blanc sucre, souvent inondés de sang noir, elle tenta de refouler le dégoût qui la prenait, d’ordinaire, chez le boucher-charcutier. Un deuxième classe s’effaça devant elle. Deux brancardiers firent de même, en renversant leur brancard vide. Parvenue dans sa chambre, assise sur son lit, elle commença à réfléchir. Aussitôt, son air devint buté et dur. Joueuse d’échecs accomplie, ayant remporté de nombreux tournois, Grace admettait que ces articles antisémites, s’il les écrivait, leur offriraient ce qui s’appelle, en langage échiquéen, « un avantage positionnel », c’est-à-dire qu’ils allaient calmer l’occupant et le rendre plus coulant.

Et si cela lui permettait de rentrer à Paris ?

D’ordinaire, Alekhine lui coûtait. Depuis six ans que durait leur mariage, elle avait été simultanément sa mère, sa nourrice et son infirmière. Depuis leur toute première rencontre à Tokyo, lors de ce tournoi féminin qu’elle avait remporté et dont le lot gagnant était une entrevue avec lui, le champion du monde avait été son compagnon. « Vous parlez d’un lot ! D’entretien, ruminait-elle, Tisha est aussi cher et capricieux qu’une danseuse. Il faut vêtir monsieur de cachemire et de soie, l’irriguer de cocktails, le transporter de palace en palace en première classe… » Poussant plus loin, se rendant compte de l’absurdité que signifiait l’étude antisémite d’un jeu qui devait l’essentiel de ses progrès récents aux Juifs, au point de devenir une sorte de sport national juif, Grace sentit le mépris s’imposer en elle.

À partir de là, le couple évita de se fréquenter. Grace pratiqua l’esquive. Entre janvier et février, Alekhine veillait tard, quand elle se couchait tôt. S’ils se réveillaient à peu près en même temps, vers midi, ce n’était pas pour autant une raison de partager un repas ou une promenade. Elle restait enfermée dans sa chambre pendant qu’Alekhine, dans son bureau, prédisait « la défaite de l’idée défensive anglo-juive face à l’idée germano-européenne d’agression ».

Ce fut un hiver pluvieux et délétère. Le château-hôpital traita un flux peu important de blessés. La guerre avait ses saisons et, la bataille d’Angleterre étant aérienne, il était surtout question de machineries et d’industries, de la maniabilité du chasseur Spitfire contre la puissance de feu du Focke-Wulf. L’humain passait au cinquième voire au sixième plan. On en parlait surtout pour évaluer les outils.

Deux fois, parce qu’une base de U-Boote se trouvait à proximité du château, Grace surprit des sous-mariniers emmaillotés dans une espèce de camisole. Comme aucun autre remède que le conseil de guerre ne semblait pouvoir les guérir de leur mal, un peloton les avait fusillés derrière la guérite récemment construite à l’entrée du domaine et dont l’architecture poméranienne jurait avec l’ensemble. Quand on les avait emmenés, de la fenêtre de sa chambre, Grace avait eu le temps de reconnaître la peur. Elle savait que si on les exécutait, c’était pour effacer cette peur, la nier. On ne voulait pas que celle-ci se propage. Ne serait-ce que la voir ou la nommer revenait à renouer avec une idée bannie et gênante, une idée qui n’aidait pas du tout à continuer la guerre. Toutes les peurs étaient tues. Elles étaient devenues le silence même.

Quand elle sentit l’échappée possible, avec la complicité du médecin-chef, Grace se fit conduire par une estafette à Rouen et embarqua dans le premier train pour Paris. Elle prévint Alekhine de son départ en lui laissant un mot bref sur le secrétaire du couloir du premier, entre leurs deux chambres, pincé sous un chandelier. Elle allait rendre visite à une amie, lui disait-elle. Elle s’installerait chez cette amie, précisait-elle.

« Elle fait bien. Notre atelier de Montparnasse est glacial en hiver, à cause de la grande verrière aux vieux joints de plomb, songea Alekhine, et le charbon pour alimenter le petit poêle est introuvable par les temps qui courent… »

Fin février, il mit un point final à son pensum raciste. Si elle était restée à Saint-Aubin, aurait-il été capable de le lui lire à haute voix ? Lui aurait-elle conseillé telle ou telle tournure, tel ou tel remplacement, comme ils en avaient l’habitude, chaque fois qu’il composait un texte ? Auraient-ils repris ensemble les morceaux de parties qu’il commentait pour se frotter à sa sagacité et bénéficier de sa science ? Même pour lui, il était difficile de ne pas se rendre compte qu’il s’agissait d’un texte d’une tout autre nature que ceux qu’il avait jusque-là publiés, dont la nourriture était moins spirituelle qu’émotive, dont l’objectif n’était pas tant la vérité que le combat et l’anéantissement de l’adversaire. Dedans se trouvait un passage particulièrement cruel où il ironisait sur le rêve de Rubinstein d’engager une partie d’échecs qui ne fût pas une lutte à mort mais un câlin7.

À la mi-mars, « Les échecs juifs et aryens » parurent en six épisodes dans les journaux Pariser Zeitung et Deutsche Zeitung in den Nederlanden. La Deutsche Schachzeitung en publia une version courte au mois d’avril, laquelle fut reprise par la revue londonienne Chess, dans les numéros 71 et 73 des mois d’août et septembre 1941. Il réussit à connaître le nom de l’amie chez qui Grace s’était réfugiée : Adélaïde de C. (une marquise du Champ-de-Mars qui ressemblait à un corbeau).

Brikmann rappela. Alekhine dut s’envoler.

Il n’avait pas eu l’occasion de la revoir.



7. « Au cours des deux ou trois dernières années de sa carrière échiquéenne, il avait l’habitude de fuir l’échiquier – littéralement ! – sitôt son coup joué, pour aller se terrer dans un coin de la salle du tournoi jusqu’à ce que ce soit son tour. Ceci, comme il l’a lui-même expliqué, pour échapper à l’influence vicieuse de l’ego de son adversaire ! Rubinstein est quelque part en Belgique en ce moment, éternellement mort pour les échecs. » Alekhine, « Les échecs juifs et aryens ».
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Quoique le gros du Blitz fût terminé, Londres subissait encore quelques méchants raids aériens, dont celui de la nuit précédente, qui avait frappé le quartier de South Kensington. Tartakover lisait Chess no 71 derrière un groupe de trois sapeurs-pompiers aux casques plats et aux uniformes imprégnés de poussière qui observaient un type en train d’escalader une montagne de décombres, contrevenant au périmètre de sécurité et risquant déraisonnablement sa vie. Il avait l’air de ramasser des objets minuscules et de les fourrer dans sa poche. À cette distance, impossible de savoir de quoi il s’agissait. Impossible aussi de distinguer son teint de brique, son faux col en celluloïd d’un blanc lunaire, sa cravate de régiment au fond marine barré de zigzags bordeaux élégamment élimée, sa barrette de décoration mauve (Military Cross & bar), son costume norfolk et ses moustaches en forme d’hameçons. Et puis qu’auraient-ils fait d’un colonel d’infanterie à la retraite ? En général, quand ils ne guerroyaient pas ou ne bassinaient pas tout le monde avec leurs souvenirs, à quoi servaient les types de ce genre ?

Ils avaient investi le quartier dès la fin du raid, vers minuit. Ils ne s’étaient arrêtés qu’avec cette aube un tantinet fraîche que les fumées des ruines rendaient brumeuse. Il avait fallu tirer les vivants et les morts des amas, éteindre des incendies et désamorcer les bombes qui n’avaient pas explosé en touchant le sol. Après avoir été plus qu’utiles, les pompiers étaient maintenant plus qu’épuisés, alors ils fumaient des cigarettes et ils plaisantaient à propos de l’inconnu des décombres.

« C’est un alpiniste, le mec, vous croyez ?

— Ou un habitant de l’immeuble qui cherche à rentrer chez lui…

— Ouais, peut-être qu’il n’a pas compris que les Kraut avaient tout détruit !

— Il ne retrouve pas sa porte !

— Ni son étage…

— Il doit être en train de sonner. Y a personne, il se dit.

— Peut-être qu’il cherche son chat… »

L’un des pompiers tenait un chat dans ses bras. Ils l’avaient tiré des ruines.

« Chat ou pas chat, il ne devrait pas être là-haut !

— Chacun a le droit de mourir comme il veut. »

Dans Chess no 71, Tartakover découvrait cet avertissement : « Si le Dr. Alekhine a effectivement écrit ces articles, aucun doute qu’il a dû subir d’effroyables pressions. Nous vivons de bien tristes temps. » Tout en lisant cette analyse trop accommodante à son goût, Tartakover écoutait les trois pompiers râler.

« Moi, je n’irai pas le chercher !

— Ouais, moi et le chat, on n’y retourne pas. Pas vrai, m’sieur chat ?

— Personne n’y retourne ! C’est trop dangereux.

— Il a l’air vieux et ses jambes ont l’air maladroites. Son corps va rouler en bas.

— On le cueillera et on l’emmènera aux flics pour pillage.

— C’est vrai, qu’est-ce qu’il ramasse de louche depuis tout à l’heure ?

— Un pilleur de ruines ! Que les flics l’embarquent !

— Ça va se passer à l’inverse de la chasse en pleine montagne, les mecs… Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais ce qu’il faut, en montagne, c’est attendre que le gibier soit au sommet. On ne tire jamais un sanglier ou un cerf au milieu d’une pente parce que quand il aura dévalé la pente, ce sera à vous de le remonter du fond du ravin. Tout le monde peut s’imaginer ce que ça pèse, une grosse bête, quand on lui ajoute le poids de sa mort.

— Moi, j’ai toujours chassé sur le plat. Principalement des oiseaux.

— C’est mieux sur le plat.

— C’est plus léger, les oiseaux. »

L’inconnu avait atteint le sommet. Il s’était assis sur une pierre hérissée comme une dent. Il avait placé sa canne entre ses jambes, joint ses mains sur le pommeau et il regardait autour de lui avec l’attitude d’un promeneur ayant atteint un surplomb.

« Il va redescendre ou il va casser la croûte ?

— On ne va pas l’attendre trois plombes, j’ai faim…

— On ne vas pas y aller non plus.

— C’est notre métier d’y aller…

— Je l’ai assez fait mon métier, que les autres s’y mettent.

— Y a personne d’autre que nous pour le faire…

— En même temps, si on ne le fait pas nous, il y aura bien quelqu’un.

— Très juste. Je n’imagine pas que ça reste comme ça.

— Ce qui serait magnanime, ça serait que les Kraut rangent eux-mêmes le bordel qu’ils foutent à chaque fois. Qu’ils bombardent, mais qu’ils rangent après !

— M’étonnerait qu’ils y aient pensé…

— Pourquoi on l’appellerait pas Kraut, le chat ?

— Kraut the Cat… »

Le pompier le porta à bout de bras. Le chat n’avait pas l’air d’avoir d’avis.

« Tu t’appelles Kraut, old chap ?

— Kraut the Cat. Ce n’est pas con comme nom, pour un chat.

— J’ai envie d’aller boire des canons à la santé de Kraut the Cat.

— Ce n’est quand même pas très gentil pour le chat, de l’appeler Kraut…

— Bah ouais, ce sont eux qui ont détruit sa maison. »

Le Chess no 71 s’abaissa, dévoila un Tartakover identique au Tartakover du Palacio de Buenos Aires. Ce matin d’août 1941, il était vêtu d’un uniforme militaire. Sa vareuse était sans grade avec une croix de Lorraine en faux argent sur la poitrine du fait de son engagement dans la France libre qui, à cette époque, était encore un concept assez abstrait en comparaison de la France occupée, désespérée, attentiste ou collaborationniste. Aucun des sapeurs-pompiers ne lui avait prêté la moindre attention. Pour eux, il était un soldat ordinaire en train de lire un journal ordinaire.

« Vous devriez l’appeler Edward ou Teddy… »

Les trois se tournèrent en même temps. Tartakover souriait, eux sourcillaient.

« … C’est le nom du gentleman là-haut. Colonel Edward Bromfield. »

Au sommet de la ruine, le colonel se releva, sautilla de corniche en corniche comme si ses talons étaient des ressorts ou que ses ancêtres aient été des bouquetins, et se rapprocha assez prestement du groupe. Chez Tartakover, les sapeurs-pompiers sentirent quelque chose qui tenait de l’admiration, quelque chose d’irrésistible qu’ils furent bien obligés d’éprouver eux aussi lorsque le colonel fut planté devant eux, les pieds à dix heures dix, avec un sourire bardé de vilaines dents du bonheur jaunes entre lesquelles sortirent ces paroles curieuses : « Cette bonne ville de Londres a-t-elle l’immense plaisir de recevoir la visite de mon très honorable ami Orang-Outang ? » Tartakover lui fit un salut militaire, lequel fut plus tendre que sec, dans sa lenteur d’exécution.

« Tout à fait, colonel ! »

Tartakover était célèbre pour avoir mis au point l’ouverture orang-outang, qui était absolument absurde, sinon tout à fait contre-indiquée, sur le plan des principes d’ouverture (contrôle du centre, libération des pièces offensives, protection du roi). Son efficacité était basée sur la surprise. Tartakover l’avait conçue lors d’une visite au zoo du Bronx, après une observation approfondie des grands singes roux de l’île de Bornéo.

Bromfield accrocha sa canne sur son avant-bras, tira sa pipe. Ses manières étaient théâtrales, son accent caricatural.

« b4, n’est-ce pas ? New York, 1925. »

Tartakover conservait son salut. Ses yeux pétillaient de joie.

« 1924, colonel ! »

La pipe de Bromfield était un modèle en bois ouvragé représentant une tête de femme à la tignasse bouclée. Elle avait été sculptée dans une crosse de fusil allemand par un artilleur très appliqué qu’un obus avait atomisé en un millionième de seconde à Ypres, où l’Honourable Artillery Company avait placé ses batteries. Quand Bromfield frotta une allumette, comme chaque fois, l’explosion fatale de son compagnon de régiment lui réapparut. Il ne s’agissait pas d’un souvenir douloureux, plutôt la survivance d’une sorte d’apothéose soudaine et sublime d’un de ces soldats partis sans souffrir, dans la pleine joie du devoir accompli.

« Les orangs-outangs se mêleraient-ils à cette guerre ?

— Ont-ils le choix, colonel ?

— Très juste objection. Repos ! La guerre aux côtés des Français ?

— Les Français libres du général de Gaulle, colonel !

— “On n’a jamais gagné une partie en abandonnant.” C’est de vous, si je ne m’abuse ?

— J’ai en effet écrit cela, colonel ! Et le général a en effet dû s’en souvenir, puisqu’il a déclaré que si la France avait perdu une bataille, elle n’avait pas perdu la guerre…

— Mais vous êtes aussi français que je suis chinois !

— La France se choisit, colonel. C’est une idée, pas un pays.

— Et dites-moi, cher ami, se battre pour un nuage est-il plaisant ? N’est-ce pas un peu brumeux ?

— L’avantage, c’est qu’on lui donne la forme que l’on veut, à ce nuage ! Et puis peu importe pour quoi on se bat, colonel, si nous avons le même ennemi.

— Très juste, encore une fois. Comme vous le constatez, notre ennemi a eu l’indélicatesse de détruire notre club la nuit dernière et je ne peux pas vous offrir de jouer une partie en sirotant un cherry brandy. J’ai bien peur que nous soyons obligés de nous rendre dans un pub de ma connaissance, à proximité, pour partager une première pinte…

Sa montre était ronde avec un fond de nacre, elle jaillit de son poignet. Il allait détailler l’opération.

« … En marchant vite, nous arriverons à la porte de l’établissement à l’heure d’ouverture et nous pourrons y rester jusqu’au crépuscule, vers dix-sept heures trente. Nous verrons bien le nombre de pintes que nous serons capables d’avaler sans tomber de nos chaises. À six heures, vous m’accompagnerez chez moi pour que je change de chaussures, et nous reprendrons nos libations autour d’un feu de cheminée.

— “Jamais de marron après six heures”, n’est-ce pas colonel ? »

Il était écrit quelque part que les chaussures marron ne seyaient pas au soir.

« Les orangs-outangs appliquent donc les convenances ?

— Du moins essaient-ils, colonel.

— Mon très honorable ami Orang-Outang a-t-il quelque chose à objecter à ce programme ?

— Votre ami Orang-Outang trouve ce programme idéal, colonel.

— C’est aussi ce que je pense. Alors plein ouest, et au pas de gymnastique… »

Comme si son crâne contenait une boussole, Bromfield pointa l’ouest avec sa canne ferrée. Au moment où Tartakover et lui tournèrent les talons, un des trois pompiers s’interposa. Il se positionna en travers de la route que l’officier vétéran avait choisie pour rejoindre le pub. Il trouvait que cette mention de la coordonnée b4 et ces évocations de singes étaient suspectes. Il se demandait si les petites choses que le colonel avait ramassées là-haut et fourrées dans ses poches n’étaient pas des codes nazis largués avec les bombes nazies. Il se demandait si Orang-Outang n’était pas un peu le nom d’un agent de renseignement allemand. À l’aune de connaissances linguistiques et zoologiques assez réduites, il jugeait qu’Orang-Outang s’entendait comme « Wolfgang ».

« Pas si vite, monseigneur… vous restez là ! La police ne va pas tarder. Elle aura des questions pour vous et votre copain. »

Le teint de brique du colonel tourna cramoisi.

« Des questions ?

— Ouais, des questions.

— Des questions. Quel genre de questions ?

— Comme de savoir c’est quoi que vous ramassiez là-haut où vous n’aviez pas le droit d’être.

— Ce genre de questions ?

— Ouais, ce genre de questions.

— Et je présume qu’avec ces questions, les policiers voudront des réponses…

— … Ça se pourrait bien. D’habitude, c’est ce qu’ils veulent quand ils les posent.

— Vraiment ?

— Ouais, ils posent des questions pour avoir des réponses.

— Ça marche comme ça ?

— Ça marche comme ça.

— Merveilleux ! Si je vous laisse donc toutes les réponses nécessaires, vous pourrez dire à ces messieurs de la police qu’ils ne se fatiguent pas à formuler leurs questions. Toutes les réponses sont là, toutes questions relatives à celles-ci deviennent superflues. Voyez-vous cet enfant qui pleure ?

— Pardon, m’sieur ?

— Il vous faut vous retourner, mon cher. Voyez-vous cet enfant qui pleure ? »

Le pompier se retourna et vit en effet, à une dizaine de mètres, un petit garçon accompagné d’une infirmière coiffée d’un bonnet blanc frappé d’une croix. Sans se départir de l’attitude d’un officier en train de passer en revue un bataillon, le colonel appela le petit être en train de se moucher dans les jupons de son chaperon.

« Kingsley ! »

Il s’appelait donc Kingsley, il devait avoir entre cinq et six ans.

« Kingsley, veux-tu venir voir un instant, s’il te plaît. »

Le petit s’approcha en traînant des pieds. C’était une belle bouille blonde à la tête enflée et aux yeux bleus.

« Vous permettez que je donne à Kingsley ce que j’ai ramassé là-haut ?

— Je ne vois pas pourquoi je ne vous le permettrais pas.

— Vous êtes trop aimable…

— Si je peux voir ce que c’est, surtout.

— Kingsley… »

Le colonel s’accroupit. Ses bottines à lacets grincèrent. Il tira un mouchoir en popeline, l’étala sur le trottoir. Lorsqu’il eut placé ses yeux à la hauteur de ceux du gamin, il ouvrit la poche latérale droite et provoqua la chute de plusieurs pièces d’échecs d’un modèle sportif en Bakélite plombée et aux bases feutrées de vert, de celles qui ne coûtent que quelques pennies et qu’on emploie pour les parties rapides, dans les clubs. Le jeu était loin d’être complet mais, réalisait-on maintenant parmi les pompiers, le colonel avait risqué sa vie pour en sauver ces miettes. Il préleva une dame blanche, la montra au petit Kingsley.

« Je veux te parler de la terrible chose qui est arrivée cette nuit, Kingsley… »

Avec sa manche de veston, Kingsley se moucha.

« Le jeu ne finit jamais. La vie continue. Tu dois être valeureux. »

Kingsley se laissa tomber sur le colonel, basculant sur la pointe de ses pieds, ouvrant les bras et s’abandonnant. Des sanglots le secouèrent. Pour étouffer ses cris, il colla sa bouche contre la veste de l’officier, qui tapotait gentiment l’arrière de son crâne. Ils étaient un seul corps. Une seule compassion. Un même voile funèbre était tombé sur leurs quatre yeux. Enfin, le colonel le redressa et lui déposa la dame blanche dans sa minuscule paume droite.

« C’est elle. Tu peux encore jouer avec elle. Je l’ai trouvée là-haut, pour toi. »

Kingsley regarda la pièce, eut l’air de la trouver merveilleuse.

« C’est la plus forte, hein ?

— Oui, c’est la pièce maîtresse. La reine. La dame. Neuf points, tu te souviens ?

— Vous allez rester avec moi, colonel Bromf ?

— Non, ton papa va s’occuper de toi.

— Mon papa ne joue pas aux échecs et il doit faire la guerre dans un bateau.

— À son retour, tu lui apprendras. D’accord ?

— Oui.

— En attendant, je te rendrai bientôt visite et nous jouerons.

— Promis ?

— Promis.

— C’est qui votre copain ?

— Mon copain, c’est un grand singe et le quatrième meilleur joueur du monde.

— C’est un vrai singe ?

— Non mais il joue comme un singe, alors on l’appelle comme un singe.

— Comment on les appelle, les singes ?

— De plein de façons, Kingsley. Il y a M. Chimpanzé, M. Bonobo.

— Et lui ?

— Lui, on l’appelle M. Orang-Outang. Tartakover Orang-Outang…

— Ce n’est pas facile à dire, son nom.

— Essaie un peu pour voir : Tartakover Orang-Outang.

— Tartan Tang ?

— Presque.

— Taratata Rotang ?

— Beaucoup mieux. Tu y es presque.

— Il a des yeux bizarres, c’est pour ça qu’il a un nom bizarre ?

— Peut-être, oui. Peut-être est-ce pour cette raison.

— Au revoir Tarakan Orang ! »

Kingsley rejoignit l’infirmière en courant. On le vit brandir la dame blanche et lui administrer une série de baisers que les larmes et la morve devaient rendre visqueux. Ils disparurent derrière le seul pâté de maisons de South-Kensington qui tenait encore debout. Ils allèrent bien au-delà, jusqu’à l’orphelinat.

« Ils habitaient l’immeuble. Sa mère et moi, nous nous croisions dans la cage d’escaliers. Je ne comprends pas pourquoi elle n’a pas couru aux abris… »

Il se releva, replia son mouchoir, le replaça dans sa poche avec les autres pièces.

« J’ai toujours eu beaucoup d’affection pour elle et son petit Kingsley. »

Les pompiers avaient des regards très durs, qui trahissaient une émotion sur le point de déborder. La fatigue les avait attendris. Celui qui lui avait barré le passage s’éclipsa en rejoignant les deux autres et en bafouillant : « Ce n’est pas moi qui vais vous retenir. » Visiblement, ses camarades ne le retiendraient pas non plus. Les policiers poseraient leurs questions au vent ou aux mouches.

« Alors, nous pouvons y aller ?

— Ouais, colonel. Londres est à vous deux ! »

Ils se quittèrent sans approfondir. Le colonel eut la délicatesse d’administrer une caresse au chat des ruines qui allait peut-être bien s’appeler Teddy Bromfield, tant la figure altière et pincée du colonel était séduisante. Il marchait en dessinant des ronds avec sa canne. Tartakover boitait à ses côtés, entre les imposants monticules de gravats, du fait de ses chaussures de conscrit neuves. Il avouait vouloir intégrer les parachutistes et l’autre le mettait en garde contre l’état de ses chevilles, qui devaient être très solides pour supporter l’atterrissage. Aussi lui recommandait-il un commando usant de planeurs.

Si le colonel Bromfield n’était pas un puissant joueur d’échecs, il était un excellent pédagogue et un compagnon de boisson irrésistible. La vie était pour lui un sport et la bonté un fair-play. Bromfield se passionnait pour l’histoire du jeu d’échecs et la vie des joueurs illustres. Il tenait à jour leurs adresses dans un registre qu’il publiait chaque année, usant de la même mise en page que celle de l’index de son régiment, de la même reliure entoilée rouge, du même lettrage doré. Il le vendait ensuite, par correspondance, dans le monde entier. Il était connu pour la vigueur stylistique de ses notices biographiques. Un joueur sans « sa » Bromfield n’était pas encore un joueur et, dans les milieux échiquéens, le Bromfield Chess Players Index tenait lieu, avec le Hastings and St Leonards Chess Club Visitors’ Book, de Who’s Who ou de Bottin mondain.

Tartakover savait qu’il avait lu les articles antisémites d’Alekhine. Il savait aussi qu’il avait été un des plus grands admirateurs du champion du monde, l’un des rares commentateurs à avoir prédit sa victoire contre Capablanca en 1927, l’un des seuls à avoir souligné la brutalité formidable de son style et déduit, dès le commencement des années vingt, tout le potentiel de ses aptitudes de mémoire et de travail hors du commun. Tartakover garda le Chess no 71 pour la troisième pinte de stout. Il posa la revue entre eux, en claquant le papier sur le comptoir. Il réussit à capturer sur le visage du vieux militaire rompu à la contention des sentiments une furtive expression de dégoût.

« J’ai bien peur de ne pas vouloir aborder le sujet d’Alekhine, mon cher. »

Tartakover n’objecta rien. Il but une nouvelle gorgée, reposa son verre.

« Je ne voudrais pas gâcher la joie de vous accueillir à Londres… »

Tartakover aurait bien voulu la retrouver, sa joie. Mais il y avait la position immonde de son confrère. Il y avait cette odieuse compromission.

« Attendez voir un peu, je vais me fendre d’un article, moi aussi ! »

Dans le Chess no 73 du mois de septembre, les lecteurs eurent le bonheur de lire la leçon d’humanisme suivante :

 

 

après vous, docteur alekhine !

Par le colonel Edward Bromfield MC*

J’ai toujours considéré que le prix d’une victoire tenait davantage à la liberté de mon adversaire qu’à la puissance effective de mon jeu. S’il peut donner son meilleur, je peux réveiller mes talents. Au contraire, si par l’effet de roueries, ou du fait des circonstances, mon adversaire se trouve de quelque manière que ce soit empêché, ma supériorité n’est qu’une matière de points et perd toute valeur. De là les sublimes joueurs dont l’esprit chevaleresque emporte les cœurs. Je pense à Rudolf Spielmann, assurément. Ces joueurs, s’ils ne gagnent pas toujours, incarnent l’idéal sans lequel le jeu comme la vie ne seraient guère fréquentables.

Le Dr Alekhine reproche aux Juifs d’avoir perverti le sens des échecs en réduisant ceux-ci à une simple quête du gain (avantage matériel). Je ne discuterai pas la malignité d’une telle accusation. Je me contenterai de signifier au Dr Alekhine que si l’interprétation prétendument juive du jeu d’échecs lui paraît invalide, impure ou inférieure, il lui faudra encore la battre selon les règles, c’est-à-dire en s’y confrontant. Pour imposer sa façon, on ne peut évincer son adversaire, comme les Allemands évincent aujourd’hui les Juifs des tournois. Quelle idée supérieure dénie à son adversaire le droit d’exister ? Je la trouve plus sordide et mesquine que supérieure, cette idée. Redoute-t-elle à ce point la confrontation ? Il faudra jouer, messieurs, et en l’occurrence laisser les Juifs jouer !

La bande de brutes avec lesquelles notre champion du monde s’est acoquiné ne paraît pas vouloir respecter ce principe pourtant élémentaire. On ne peut tricher de la sorte sans trahir le jeu et s’attirer les foudres de ceux qui l’aiment. Car il n’y a pas de jeu sans le juste et le sensible respect de l’adversaire. Il n’y a pas de jeu sans adversaire. J’aime à considérer que cet adversaire est mon partenaire, pas mon ennemi. Nous jouons ensemble et nous recevons ensemble, chaque fois, la beauté du jeu en récompense. Qu’on se souvienne de cette maxime d’un anonyme français que j’avais fait inscrire sur le fronton de mon club : « Le seul qui gagne toujours, celui qui remporte toutes les parties, c’est le jeu lui-même. »

Par conséquent, je suis solidaire de ces Juifs qu’on veut réduire au silence. Je suis l’Anglo-Juif dont le Dr Alekhine parle. Je n’ai pas besoin d’être juif pour être juif. Tous les joueurs d’échecs authentiques sont juifs. Attendez-vous à une réponse cinglante de notre part, docteur Alekhine ! Car les Juifs s’apprêtent à jouer. C’est notre tour. Et soyez assuré qu’une fois notre coup joué, pour marquer notre différence avec vous et avec vos amis, nous vous dirons le plus calmement du monde : « Après vous, docteur Alekhine ! »

Post-scriptum : Les habitués du South Kensington Gentlemen Chess Club ont dû apprendre que le raid aérien du 9 août a réduit à néant nos locaux. L’esprit du club a migré au 25 Baylis Road, à South Bank. Nous reconstituons patiemment la bibliothèque qui avait fait notre réputation. Nous y accueillons les joueurs dans le respect des horaires fixés par le couvre-feu. Les séances de blitz du mardi (« Speedy Tuesday ») sont maintenues.
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Sur la piste de l’aéroport, le Plexiglas englobant la cabine du Taifun était encore tout emperlé de la pluie qui venait de choir sur Madrid. Les deux s’étaient habillés pour la réception officielle qui les attendait à Munich, en présence du Reichsminister Goebbels et du Reichsminister Frank. Brikmann portait un uniforme d’apparat blanc à pattes d’épaule d’argent, dans le style Afrikacorps qui, à l’automne 1941, était en vogue au sein de la Luftwaffe. Alekhine portait son smoking laine et soie devenu, concomitamment aux progrès de sa cirrhose, un peu étroit. Cela faisait un bon mois qu’Alekhine était en Espagne à remporter divers tournois. Il y avait eu Málaga, Séville, Cordoue, Gijòn et Saint-Sébastien. La parution des articles avait relâché la bride. On l’avait autorisé à reprendre ses voyages tout en les limitant à la zone fasciste du monde. On l’avait encouragé à agir comme si tout était absolument normal, comme si la Terre tournait paisiblement autour du Soleil, quand elle était en train de sortir de l’orbite du Soleil, sous l’influence malfaisante de Mars, de se précipiter dans la folie de Saturne et d’exploser dans son anneau de météorites.

Grace n’avait pu l’accompagner. Elle devait rester à Paris (une idée de Mross). De tout l’été, elle n’avait répondu ni aux télégrammes d’Alekhine, ni à ses courriers. Combien de lettres lui avait-il envoyées ? N’avait-il pas même essayé, en inscrivant un simple e4 sur une carte postale, de lancer une partie avec elle ? Elle était toujours « sortie faire une course » lorsqu’il appelait l’hôtel de l’avenue Charles-Floquet où elle s’était installée. Il tombait sur un majordome dont il était difficile de mésinterpréter l’inconfort.

Sinon, oui, bien sûr, confirmait Brikmann qui trottinait vers l’avion pour procéder aux dernières vérifications, Alekhine avait le temps de répondre aux questions du journaliste Valentin González, du quotidien Informaciones.

« À Munich, docteur Alekhine, quels seront les thèmes de vos discours ?

— Les évolutions des échecs de ces dernières années et leurs causes. Je voudrais proposer une étude des différences entre les joueurs juifs et les joueurs aryens… Je suis d’ailleurs le premier à m’être engagé dans une analyse raciale du jeu. Il n’y a qu’à lire mes articles du Pariser Zeitung du mois dernier.

— Pouvez-vous résumer la teneur de ces articles ?

— Très simple ! Les échecs aryens sont par nature agressifs quand les échecs qui ont cédé à l’erreur sémitique croient obtenir la victoire par la défense (petit rire condescendant)… Je dois vous laisser, le docteur Goebbels m’attend. »

Brikmann agitait le plan de vol. Il fallait s’envoler.

« Docteur Alekhine, quel joueur admirez-vous le plus ?

— J’admire tous les joueurs. Mais au-dessus de tous, je ne pourrai jamais assez souligner la gloire de Capablanca, qui priva le Juif Lasker du sceptre mondial.

— Merci pour ces lumières, maître ! Bon voyage ! »

Ç’allait être un voyage merveilleux, señor González ! Pour ne pas tacher sa vareuse immaculée, Brikmann avait enfilé une combinaison en drap noir. Il adressa à Alekhine un sourire de steward. Les flashs des journalistes éclataient derrière lui. Il tenait un baise-en-ville contenant des sous-vêtements propres, une chemise à col cassé de rechange, les trois eaux-de-vie espagnoles dont on lui avait fait cadeau au tournoi de Gijòn, ainsi qu’un très bon cognac et tout le matériel nécessaire à l’élaboration de son cocktail favori du moment, à savoir des œufs frais et du sirop de canne. Alekhine allait s’embarquer avec son bagage quand Brikmann lui signala que non, ils allaient placer celui-ci dans le compartiment qui lui était réservé, lequel s’ouvrait de cette façon, juste après l’aile gauche, derrière la banquette des passagers. Sa contenance était visiblement parfaitement appropriée. Comme quoi, avec un ingénieur brillant comme Willy Messerschmitt, le monde n’était qu’harmonie. Brikmann s’était perché sur un escabeau et Alekhine demeura là, dansant d’un pied sur l’autre, ne sachant trop comment poser l’embarrassante question.

« Lieutenant… le vol va durer combien de temps ?

— Je dirais quatre heures, docteur.

— Alors, peut-être vaudrait-il mieux prévoir de quoi… »

Quand il avait lâché le bagage, Brikmann avait entendu les bouteilles s’entrechoquer.

« De quoi picoler, Herr Docteur ?

— Bah, oui. De quoi picoler ! Oubliez l’eau-de-vie, prenez le cognac !

— À la bonne heure !

— Prenez tout l’attirail ! Comme ça, je nous préparerai des cognacs-flip.

— Schön ! »

Après avoir rapidement farfouillé pour extirper la bouteille de cognac, le sirop, les œufs, le shaker et l’étui contenant les verres à martini, Brikmann invita Alekhine à refaire le tour de l’aile. Il actionna un levier qui dévoila sous le fuselage un crochet de fer servant à se hisser assez haut pour ouvrir le cockpit, marcher sur l’aile, et se glisser à l’intérieur. Comme Alekhine était déjà un peu rond et que les circonstances titillaient son âme d’enfant, il produisit un « oh » d’admiration qui remplit Brikmann d’aise.

Ce Taifun était une merveille. Peut-être faudrait-il déraisonnablement s’attarder sur sa description pour saisir où Alekhine était à cet instant de sa vie. Peut-être l’appareil était-il à l’image de son aveuglement. Alekhine à cinq mille pieds, dans une jolie bulle de fer et de Plexiglas nazie : n’était-ce pas exactement cela ? En même temps, il faudrait associer au Taifun son plan de vol. Ne serait-ce que pour confronter sa beauté aéronautique aux horreurs qui avaient eu lieu, qui étaient en train d’avoir lieu, ou qui allaient avoir lieu. D’autant qu’en atteignant la vitesse de 280 km/h, en s’envoyant à la chaîne d’onctueux cognacs-flip, Brikmann et Alekhine concédèrent quelques zigzags au plaisir de voyager. Ils survolèrent le village de Guernica où la division Condor avait expérimenté les premières bombes incendiaires, la ville de Vichy où Philippe Pétain menait sa subtile politique du bouclier puis la ville de Lyon où, au printemps prochain, Klaus Barbie allait être nommé à la tête de la Gestapo. Avant la frontière allemande et la Bavière, il y eut le village d’Oradour-sur-Glane où la division « Das Reich » allait enfermer puis brûler la totalité des habitants dans une église.

Parfois, des véhicules suivaient le lacet d’une route. Vus d’en haut, dans la nuit, ils leur suggéraient une colonne d’insectes luminescents. On peut imaginer Brikmann et Alekhine assis sur leurs banquettes en cuir bourré de plumes d’oie. Ils étaient échauffés par l’alcool. Ils blaguaient en parlant fort pour couvrir les rugissements du moteur Argus de deux cent quarante chevaux. Ils tenaient à bout de bras leur verre à pied pour ne pas s’éclabousser au moment des cahots. Ils buvaient le savoureux liquide avec la bouche en cœur. Pour chaque cocktail, après avoir gardé les blancs dans le shaker, Alekhine jetait les jaunes dans leur coquille par une ouverture coulissante d’où pulsait une haleine glacée. Tous deux rigolèrent en songeant à ceux d’en bas qui les recevraient sur le visage et se demanderaient quelle était donc cette poule ayant miraculeusement appris à voler.




20

Ensuite, tout se déroula comme si le Taifun s’était métamorphosé en cercueil… À partir de l’atterrissage à Munich, dès le début d’un tournoi du Reich qu’on imagine saturé de drapeaux nazis, Alekhine était métaphoriquement mort. Pendant trois ans, il résida à l’Est, dans des territoires cernés par les massacres, aux côtés de Hans Frank, à veiller au coin du feu devant un échiquier en lui donnant des conseils combinatoires.

Le 7 mars 1942, une hémorragie cérébrale foudroya Capablanca au Manhattan Chess Club de New York. Son cerveau, littéralement, implosa. Capablanca avait été la raison de vivre d’Alekhine. Battre Capablanca pour lui ravir son titre mondial. Battre Capablanca pour conserver son titre mondial. Fuir Capablanca pour ne jamais prendre le risque de lui rendre son titre mondial. Sans Capablanca, que restait-il en lui de vivant ? Capablanca parti, il était doublement mort. Triplement mort au vu de ses affligeantes compromissions nazies. Quadruplement mort au vu des persécutions qui frappaient ses anciens amis.

Il ne revint à la vie qu’à la faveur d’un miracle qui survint au début du mois d’octobre de l’année 1943, au lendemain d’une de ses nuits pleines de cauchemars, dans un hôtel praguois de milieu de gamme, alors qu’il se remettait d’une attaque de scarlatine.

Ce matin-là, Alekhine vit entrer trois ombres dans sa chambre. Peut-être étaient-ce les mêmes que celles qui l’avaient molesté à Saint-Aubin, peut-être pas. Il suivit leurs faits et gestes. La première s’assit sur la chaise placée devant le petit secrétaire où il avait commencé la veille une nouvelle lettre à Lupi. Cette lettre, il avait dû l’interrompre, les mots s’étant mis à s’embrouiller, à se retourner sur eux-mêmes et à ressembler à du géorgien ou du thaï. Cette première ombre était maigre et, une fois installée, elle ne bougea plus. Seul son poitrail gonflait et dégonflait en produisant un bruit enroué, signalant une respiration laborieuse et empêchée. Une deuxième la rejoignit. Elle s’assit au bout du matelas. Émanait d’elle une étonnante chaleur. La troisième, comme si elles devaient garder entre elles trois un certain périmètre de confort, s’installa par terre, au chevet d’Alekhine. Elle diffusa dans la pièce une désagréable odeur d’amande amère. Ce fut elle qui leva la main pour caresser son visage puis plaquer sa main sur sa bouche et l’empêcher de respirer.

Alors, Alekhine se réveilla comme on se réveille à l’intérieur d’un rêve, c’est-à-dire sans se réveiller. Il ne bougea presque pas. Il ne pouvait pas bouger puisque les formes noires s’étaient jetées sur lui, écrasant ses membres de leur poids. Ces ombres avaient une manière d’occuper le vide qui était dense, quasi solide. Il semblait à Alekhine qu’elles avaient saturé l’espace. Il sentit leur oppression sur sa poitrine, quelque chose de lourd et d’insistant qui finit par lui enfoncer les côtes.

La douleur le réveilla pour de bon, précisément au moment où les trois ombres, réunies en une immense et unique matière visqueuse, venaient de l’ensevelir sous la boue. Ce fut une surprise de s’entendre crier. Les ombres ne lui couvraient-elles pas la bouche ? Ne lui entravaient-elles pas la langue ? Comment réussissait-il à crier ?

Alekhine retrouva sa chambre désordonnée. Le petit matin tchèque illuminait, sur un secrétaire en pitchpin, la tentative de lettre à Lupi, ses carnets de jeu et une édition allemande des souvenirs de guerre du capitaine Ernst Jünger. Surtout, il revit le vase bleu du tsar. Dehors, il y eut le bruit d’une hippomobile et les soubresauts de ses roues cerclées sur les pavés. Peut-être y eut-il un tramway. Alekhine s’était levé. Il fit quelques pas maladroits vers la lettre, essaya de se relire, n’y parvint pas. Il attrapa une feuille à en-tête, essuya ses mains poisseuses contre son pyjama et tenta de réécrire ce qu’il croyait avoir voulu exprimer à Lupi dans l’ivresse et la maladie. Là non plus, il n’y parvint pas. À la place des mots, il forma des pâtés ou des explosions. L’encre lui rappela les ombres de son cauchemar. Éparpillée sur la feuille, elle ressemblait à du sang sur la neige. Dépité, Alekhine déchira le tout puis s’en alla vomir dans le bidet de la salle de bains, confondant ce dernier avec les toilettes et y déposant une galette corail. Un peu plus dispos, dans le miroir piqué de noir, il observa son visage. La scarlatine l’avait rosi par endroits mais la fatigue et la morosité avaient conservé à son teint sa belle pâleur de cadavre. Il avança la main droite contre son reflet.

« Je suis obligé d’honneur… »

Une bouffée de chaleur le prit au collet, il toussa pour dégager sa gorge. Les ganglions lui donnaient l’impression de l’étrangler. La main à plat contre le miroir, il préleva un peu de froideur, qu’il appliqua sur son front brûlant. L’effet fut maigre. À sa montre, il était huit heures passées. Dans moins d’une demi-heure, Brikmann viendrait le chercher pour le conduire au casino. Il fallait se reprendre.

« … Je vais vous rappeler qui je suis. »

Alekhine sortit de sa chambre en criant aux couloirs de l’établissement vides que le monde ne le respectait pas assez à son goût, qu’il insultait les plus hautes sphères de l’esprit et contrevenait à ses obligations de déférence les plus élémentaires. Il allait le payer cher, très cher. Il en allait d’un certain équilibre universel et de la preuve de l’existence de Dieu.

Parvenu dans le hall dans son élégant pyjama turquoise à passepoil lilas, pieds nus, les cheveux dressés sur la tête, il ignora la réprobation polie du réceptionniste et s’engagea par une porte battante percée d’un hublot vers les cuisines. On cuisait une potée au chou. On préparait de la chicorée. On carbonisait des tranches de lard sur de la fonte. Le réceptionniste l’avait suivi et gesticulait en lui tournant autour.

« Docteur Alekhine, vous ne pouvez pas être ici…

— Je veux un pain de glace.

— Docteur Alekhine, je suis prêt à prendre votre commande à la réception…

— Je veux un pain de glace. »

L’autre fut déconfit. Alekhine, qui jusque-là s’exprimait en allemand, cria « pain de glace » en tchèque, en russe, en français et en anglais. Les cuisinières réfléchirent à sa requête, s’échangèrent des regards indifférents, haussèrent les épaules.

« Un pain de glace ou je vous fais toutes mitrailler ! »

Une femme avec des nattes blondes remontées en chignon s’approcha de lui. Après un regard réprobateur, du genre de celui qu’on adresse à un mari rentré tard et en état d’ivresse, elle lui fit signe de la suivre. Ils marchèrent à travers des pièces encombrées de provisions. Il y eut une tête de porc souriante crochetée au plafond et des régiments de saucisses appétissantes fabriqués à partir de ses entrailles. Il y eut une bassine de sang en train de frémir. On allait en faire du boudin. La cuisinière mena Alekhine dans un recoin, ouvrit un caisson frigorifique dans lequel se trouvaient des poissons de rivière, dont un sandre et un brochet. Leurs corps luisants étaient entortillés autour de pains de glace. Alekhine en agrippa un à deux mains, le tira hors du coffre et l’emporta sous son bras droit. Des gouttes ruisselèrent sur son pyjama, contre son ventre et ses cuisses. Il laissa une grosse flaque dans l’ascenseur et une traînée sur la moquette de son étage. De retour dans sa chambre, il jeta sans ménagement le pain dans la baignoire. Le fer émaillé tonna. Se munissant d’un pied de lampe, Alekhine se mit à piler la glace avec rage. Le pain céda et, lorsque les débris tapissèrent uniformément le fond, il ouvrit la valve d’eau froide puis ôta son pyjama. Il s’immergea d’un seul coup, tête comprise, et retint sa respiration une quarantaine de secondes.

Il eut le temps de revoir les ombres de la nuit.

Le cri de libération qu’il lâcha au sortir de l’eau fut bestial. À poil, les chairs et le sexe comprimés, il alluma une cigarette. Tout en fumant, il se peignit devant le miroir puis s’enduisit de brillantine. Il n’avait peut-être jamais tant ressemblé à Béla Lugosi, l’acteur hongrois qui incarnait Dracula au cinéma.

« Je suis obligé d’honneur. »

Son costume du jour était gris anthracite avec une légère surimpression de carreaux vert kaki. Les épaules étaient tombantes et le pantalon ample. Frank lui avait mis à disposition son tailleur personnel qui l’avait orienté vers cette coupe dite « Goebbels ». La femme de chambre avait vaporisé l’habit. Il ne souffrait d’aucun pli superflu. En nouant sa cravate lie-de-vin, Alekhine continuait de grogner.

« Ils vont s’en rappeler ! »

On frappa. Il avait encore le temps de se parfumer. Ce qu’il fit. Son mégot, il le jeta dans la baignoire qui venait de le ressusciter et alla ouvrir. C’était Brikmann. Toujours ponctuel, Brikmann. Alekhine ne l’invita pas à entrer. D’une main, il lui fit signe d’attendre. Il attrapa ses cigarettes, ses carnets de jeu, un crayon carbone, le livre du capitaine Jünger qui parlait de la joie éprouvée au cœur de l’ultraviolence, lorsque l’individu se fond dans l’élan de la charge, dans la masse de la troupe, dans les bruits assourdissants des explosions de shrapnels et qui donnait quelques conseils très utiles pour les duels à la grenade. Il empocha un objet compact dans lequel Brikmann crut reconnaître un revolver. Il était certes assez rustre de la part d’Alekhine de laisser Brikmann sur le seuil, mais enfin, le matin, les humeurs de chacun sont un peu plus excusables. D’un pas preste, tout en devisant, les deux amis de circonstance prirent les escaliers de service.

« Alors, docteur Alekhine ? Comment vous sentez-vous ?

— Comme un charme.

— Et cette scarlatine ?

— Vaincue.

— Vous êtes prêt, alors ?

— Naturellement que je suis prêt.

— Ce sont ceux à qui vous avez dédicacé des livres, hier. Ils vous attendent.

— Ils sont vingt-deux, c’est bien ça ?

— Oui, vingt-deux officiers. Ce sont des amateurs sérieux mais, à part deux, aucun n’est licencié. Ils reviennent du front de l’Est. Frank a proposé cette simultanée pour les détendre, tout en stimulant leurs précieux instincts de stratèges… Vous savez que nos troupes ont un peu plus de mal que prévu contre les armées judéo-bolcheviques. Depuis le revers de Stalingrad et la lâche reddition de von Paulus, je ne dirais pas que ces messieurs sont inquiets, mais ils sont graves et à la tâche, bien conscients de la responsabilité qui leur incombe. »

Quand ils passèrent devant le réceptionniste, celui-ci eut un air d’enfant brimé. Alekhine ne lui prêta aucune attention. Brikmann se demandait d’où lui venait cet air renfermé, interdit, crispé voire contrarié. D’ordinaire, avec quelques flagorneries, il n’avait aucun mal à piloter son champion et là, ce matin, pour la première fois, quelque chose ne fonctionnait pas.

« D’ailleurs, docteur, s’il vous plaît, ne soyez pas trop dur.

— Pardon ?

— Ces grands soldats viennent souffler avant de reprendre la lutte… »

Dehors, une fois la porte tambour passée, Alekhine s’immobilisa.

« Lieutenant Brikmann, qu’est-ce que vous êtes en train de dire ?

— Ne soyez pas trop dur, docteur. Il n’y a pas d’enjeu. C’est récréatif.

— Pas trop dur ?

— Oui, donnez-leur du plaisir…

— Lieutenant Brikmann, je ne suis ni une prostituée ni un trampoline.

— Ce n’est pas ce que je dis, ne le prenez pas comme ça… »

Une Mercedes les attendait avec deux motos en escorte.

« C’est au casino qu’ils m’attendent ?

— Oui, au casino. Vous montez ?

— J’y vais à pied. Je connais le chemin et puis j’ai besoin d’air.

— Docteur Alekhine, les rues ne sont plus très sûres… »

Les Praguois peinaient à trouver de quoi survivre et se vêtaient comme ils pouvaient, à l’exception de ceux, comme Alekhine, qui avaient embrassé le choix allemand. Une bonne âme aurait pu débouler d’un recoin et l’abattre mais il allait sans songer au danger, l’air grognon, absorbé par la liste des offensives qu’il avait mises au point. Non sans orgueil, pas plus tard que la veille, il avait approfondi sa défense phare, celle qui portait son nom. Dans sa poche gauche, il empoignait et serrait le revolver qu’avait surpris Brikmann. Il s’agissait d’un Remington de joueur de poker qui portait à peine plus loin que le diamètre d’une table de jeu. Au cours de ces trois années de mort morale, Alekhine avait plusieurs fois plaqué contre son cœur cette arme minuscule pour sentir le soulagement que représenterait sa mort physique.

Il parvint au casino sans attentat ni suicide. Dans la grande salle, on avait déménagé roulettes et black jack pour installer des tables de banquet en U. On avait disposé dessus vingt-deux échiquiers. Derrière chacun, on avait assis un officier. La Wehrmacht, verte, était surreprésentée ; venaient ensuite la Waffen-SS noire et la Luftwaffe turquoise. La Kriegsmarine était absente. En découvrant l’éclat de ces uniformes bardés de médailles et de croix germaniques, Alekhine fut étonné de ne pas ressentir la moindre émotion esthétique et d’être au contraire obnubilé par un détail prosaïque : les coiffures. Les tempes de ces hommes étaient rasées à blanc mais leurs crânes avaient conservé, à leur faîte, une motte de cheveux que le port de casquette avait souvent écrasée et rendue grasse.

« Vous êtes des guignols et vous avez perdu ! »

Brikmann, en bon maître de cérémonie, s’avança au moment où Alekhine marmonnait cette phrase, pour l’introduire à chacun des militaires et lui signaler telle ou telle prouesse d’action dans tel ou tel coin d’Europe meurtri. Alekhine n’écoutait pas puisqu’il mûrissait sa décision de faire suer ces guignols de honte. Il avait pour projet de détruire en eux la plus minuscule particule d’espoir. Une force immense poussait en lui.

« Je suis obligé d’honneur… »

La ronde des présentations mielleuses terminée, Brikmann désigna le plateau où devait s’engager la première partie. L’officier installé à la table numéro un avait chaussé ses lunettes en corne, était penché au-dessus de ses pièces, les bras croisés, avec à ses côtés sa casquette et ses gants gris souris. Il était prêt. Alekhine laissa s’écouler de cruelles secondes. Enfin, au lieu de pousser un pion ou de soulever un cavalier, il se recula pour qu’ils puissent tous le voir et parla fort pour qu’ils puissent tous l’entendre.

« Messieurs, je vous jouerai simultanément et… à l’aveugle ! »

Il y eut une rumeur qui exprimait la surprise et l’indignation. Il y eut des regards qui s’interrogeaient sur le sens exact de cette déclaration. Alekhine était-il en train de se moquer d’eux ? Il y eut quelques gestes nerveux de la part de Brikmann et des grimaces de gêne. Ce n’était pas prévu. Ce n’était pas le plan. Ce n’était pas ce que le gouverneur général Frank avait imaginé.

« Pourvu qu’on m’apporte un fauteuil, je m’assiérai de dos. »

Et voilà qu’Alekhine leur tournait le dos.

« J’attendrai qu’on m’informe de vos coups. »

 

*

 

Contre les vingt-deux, nul échiquier, nulle forme solide, nul objet appréhendable ou circonscrit. Ni bois ni formes géométriques franches. Même les têtes crispées des officiers et leurs drôles de coiffures n’existaient plus. Pour se représenter les vingt-deux parties sans les voir, Alekhine se figurait des feux électriques jetés dans un océan noir. Tout était mouvant. Tout était de l’eau et du brouillard. Les pièces des plateaux avaient pris l’apparence de lumignons dont l’intensité et la proximité variaient selon leur valeur offensive. Ce cavalier en h5, par exemple, puisqu’il se trouvait sur un côté et n’était pas engagé dans le gros du combat, lui paraissait éteint quand cette dame placée en d3, parce qu’elle servait à une combinaison fatale, rayonnait comme un phare. Au lieu de voir, il sentait. Quand il manœuvrait une pièce, celle-ci lui brûlait le ventre.

Il fuma un nombre incalculable de cigarettes. Il n’ingurgita presque pas de nourriture. À un moment, une poire. À un autre moment, un biscuit sec que le serveur avait adjoint à sa tasse de café. Avec la faim, Alekhine s’abandonnait plus résolument à un état proche de la transe ou de l’ivresse, du somnambulisme ou de l’hallucination. Le monde s’était métamorphosé en un mélange de liquide noir et de fumée bleue. À l’intérieur de ce monde, le corps d’Alekhine avait fusionné avec les parties en cours, aussi Alekhine passait-il de l’une à l’autre en abattant le jeu de ses adversaires comme un puissant courant d’air.

Six heures avaient passé, ne restaient plus que deux officiers.

Les vingt autres, Alekhine les avait balayés.

Brikmann criait à Alekhine le numéro de la table et le dernier coup de l’adversaire. Alekhine lui répondait presque immédiatement, souvent en massant ses yeux avec ses doigts. S’il avait besoin de réfléchir quelques secondes, il sirotait son café ou tirait quelques bouffées sur sa cigarette. Une fois le coup renseigné, Brikmann bougeait la pièce. L’Oberleutnant se retrouvait donc dans la situation délicate de mater ses supérieurs. Ne pouvant interagir avec Alekhine, ne pouvant lui signifier le caractère offensant de son comportement, il n’avait d’autre choix que de continuer. Brikmann continua donc, dans un inconfort devenu de la honte, jusqu’à ce qu’un nouveau joueur abandonne…

« Herr Docteur, le Hauptmann Bartmer (table numéro seize) abandonne ! »

Les parties précédentes s’étaient toutes soldées par des abandons. L’hécatombe était totale.

« Ha ! Retournez l’échiquier, Brikmann ! »

Brikmann ne voulut pas comprendre ce qu’Alekhine projetait. Il ne voulut pas non plus remarquer qu’il se permettait de s’adresser à lui sans mentionner son grade. C’était une première. Qu’est-ce qui s’était détraqué ? Était-ce sa récente attaque de scarlatine ? Une mauvaise nuit ?

« Allez, Brikmann, je vais repasser le capitaine Bartmer une deuxième fois… »

Il suffit de faire pivoter le plateau, ce dont Brikmann se chargea bien à contrecœur. Alors qu’il avait joué sa partie avec les blancs, le Hauptmann Bartmer se retrouva avec les noirs, dans une position qu’il croyait immanquablement gagnante. Alekhine le battit en sept coups. L’humiliation était patente. Longue tige à petite moustache grise et au nez busqué, le Hauptmann Bartmer repartit manœuvrer son artillerie d’assaut la mort dans l’âme.

« Plus que le Standartenführer Eisen, table numéro cinq, qui tient bon… »

Le SS panzergrenadier Eisen perdait en réalité à petit feu. Eisen était un joueur sans imagination qu’Alekhine avait engagé dans un long démantèlement, échangeant pièce après pièce, passant un pion dans son camp et s’assurant d’adouber une dame en finale. Il suffit d’une vingtaine de poussées pour que Brikmann s’exclame : « Le Standartenführer Eisen perd après une formidable lutte ! »

Alekhine garda d’abord les yeux fermés. Il perçut les rumeurs des conversations autour de lui. Une foule admirative s’était rassemblée. Aux aficionados civils, se mêlaient les officiers beaux joueurs que la curiosité avait retenus, les autres s’étant retirés, comme Bartmer, dépités ou piqués dans leur orgueil, pour s’adonner à des activités moins cérébrales, comme la fornication ou les libations, avant de reprendre leur quotidien de boue et de sang. Il y avait le vieux confrère Bogoliubov qui était descendu dans le même hôtel qu’Alekhine. La rumeur du combat contre les vingt-deux l’avait attiré. Il y avait Brikmann, enfin, planté au milieu des tables en U et des centaines de pièces éparpillées. L’ensemble de la scène ressemblait à la fin d’un banquet ou au lendemain d’une beuverie. Dans ces circonstances, elle rappelait au public un dîner interrompu par une alerte aérienne, quoique la comparaison la plus juste eût été celle d’un lendemain de bataille.

Alekhine éteignit la cigarette qu’il venait tout juste d’allumer dans le fond de sa tasse. Au pschitt, il rouvrit les yeux. L’éclat des lustres le fit ciller. Son menton tomba sur sa poitrine. Ses jambes étaient encore plus molles que des nouilles au beurre. Aurait-il la force de se relever ? Ses paupières se refermèrent lentement, un peu comme s’il allait mourir.

« Voilà. J’ai sauvé l’honneur… »

Il réussit à s’extraire de son fauteuil. On s’écarta pour le laisser passer. La sortie du casino lui apparut sous la forme d’un immense rectangle lumineux. Aussi s’étonna-t-il, une fois dehors, de rencontrer la nuit tombante et la ville architénébreuse. Après quelques pas sur le parvis, il surprit trois ombres furtives, sur sa droite. Elles longeaient les murs. Il y en avait une sur la gauche maintenant, les deux autres avaient dû s’embusquer pour le prendre en tenaille. Elles prirent en effet leur élan au même moment et se jetèrent sur lui. Alors qu’il tentait de les éloigner en agitant les mains, elles l’avaient rejoint en rampant sur les dalles du sol. La plus maigre le ceintura puis resserra son étreinte vers ses chevilles, occasionnant sa chute. Les deux autres s’agrippèrent à son cou. Alekhine fut bientôt étalé en étoile de mer et inconscient.

Le voyant dans un état si pitoyable, tous éprouvèrent un mélange de fascination et de pitié. Sa prouesse l’avait mené au bout de l’effort. Il avait repoussé toutes les limites de l’esprit et du corps. On n’osa pas se précipiter vers lui pour le ranimer. Même le toucher était effrayant. Personne ne réussit à dire quoi que ce soit pendant des minutes infinies, à part Brikmann qui donna des ordres discrets à un subalterne. En le tenant, l’un par les bras et l’autre par les jambes, des Feldgendarmes le chargèrent sans ménagement dans un Zündapp. Ils le ramenèrent à sa chambre d’hôtel, le balancèrent sur son lit où, pendant vingt-quatre heures, Alekhine ronfla à faire trembler les murs.

 

*

 

Ce ne fut pas Brikmann qui le réveilla mais Bogoliubov. Ses coups de poing contre la porte lui parurent frapper les parois de son propre crâne. Alekhine s’extirpa de son lit par un mouvement de reptation assez digne d’une chenille. Ses cheveux étaient dressés sur sa tête. Son visage était bouffi. Des cernes noirs soulignaient sa pâleur cadavérique. Tout son corps témoignait d’un empâtement assez pitoyable. En le couchant, les Feldgendarmes ne l’avaient pas déshabillé et, comme il s’était furieusement débattu dans son sommeil, son costume Goebbels s’était mué en chiffon.

Lorsqu’il ouvrit la porte, son confrère lui adressa une vanne.

« T’es la plus belle du monde, Sasha ! Tu permets que j’entre ? »

Bogoliubov était né à Tarasha, près de Kiev. Alekhine et lui avaient l’habitude de se parler dans un mélange de russe et d’allemand. Il s’adressait à Alekhine en usant du diminutif de son prénom.

« Bon ! Tu as réussi à faire virer Brikmann avec tes conneries… Si c’est pas malheureux ! »

Il s’assit devant le secrétaire en pitchpin, croisa les jambes, se balança sur la chaise. Bogoliubov prenait toujours et partout ses aises. Quelque part, Bogoliubov était une caricature d’Alekhine. Un Alekhine plus rustre et plus gros. Un Alekhine sans troisième œil. Un joueur sentant le tripot. Quoique cérébraux et désintéressés, les échecs n’en restent pas moins un jeu, et une part non négligeable de la population échiquéenne possède le caractère enfiévré et vénal des joueurs d’argent. Rare portion du monde échappant à la tyrannie du hasard, les échecs ont pourtant un effet hypnotique assez similaire à celui provoqué par la roulette ou le black jack. Par d’autres biais, le joueur d’échecs connaît les mêmes vices, et ses obsessions sont identiques : il brûle de gagner toujours et définitivement.

Combien de parties avaient-ils jouées ensemble ?

Des centaines.

Bogo avait offert à Alekhine l’une de ses plus belles victoires8. En 1934, avec le soutien financier de Frank, il l’avait défié pour le titre mondial et avait eu l’amabilité de perdre. Au tournoi du gouvernement général, à Varsovie puis à Cracovie, en 1941, Alekhine était arrivé premier, Bogo troisième. À Lublin en 1942, même résultat. Bogo était le challenger idéal. Il était suffisamment fort pour supporter la comparaison avec Alekhine mais pas assez fort pour le supplanter. Leurs matchs étaient serrés mais gagnés d’avance.

« … Ouais, les seigneurs de la guerre ont moyennement apprécié que tu les ridiculises au casino. Hier soir, le pauvre Brikmann a reçu un ordre de mutation sur une base en Bavière. C’est lié à ta gaffe, mon vieux. Ta maman ne t’a jamais dit de ne pas mordre la main qui te nourrit ? Même Frank n’a pas pu empêcher la réaffectation de Brikmann dans l’active. Il paraît qu’ils en ont marre des officiers planqués et qu’ils ont besoin de chair fraîche. Pauvre Brikmann ! Que va-t-il faire dans cette galère ? Il m’a dit qu’il allait bosser sur un nouveau chasseur secret ultrarapide qui renversera le cours de la guerre… Il faisait semblant d’y croire, je viens de le quitter. Il s’est envolé dans son joli Taifun argenté ! Quel frimeur, avec ses avions ! »

Sur ces mots, Bogo décroisa les jambes et posa ses pieds sur le lit. Ainsi étendu, il sortit de sa poche une fiole.

« C’est con, je l’aimais bien, Brikmann. T’en veux un peu ? »

Alekhine en avait besoin. Il s’assit à côté des godillots de Bogo, lui prit la fiole, se versa une rasade de schnaps dans le gosier, laquelle lui remit les idées au clair. Après les brumes du réveil, lui revinrent la colère et l’orgueil, la rage et la volonté de vaincre, c’est-à-dire les carburants de sa machine.

« Les Boches ont perdu. Tu le sais, je le sais. Mieux : ils le savent. Nous sommes du mauvais côté. »

Bogo eut un petit sourire nihiliste qui disait en substance : « Et alors, qu’ils perdent ou qu’ils gagnent, qu’est-ce que ça peut nous foutre ? Nous, on joue. La planète s’arrêtera-t-elle de tourner pour autant ? Cessera-t-on de jouer aux échecs ? Avec la paix, tout le monde recommencera à s’emmerder et on reviendra au roi des jeux comme à une vieille maîtresse. »

Alekhine rendit sa fiole à Bogo, qui se gratifia d’une lampée. Il fit entendre un claquement de langue contre son palais en signe de contentement.

« Franchement, pour ce que ça nous concerne ! »

C’était oublier ou feindre d’oublier qu’Alekhine n’était pas assis à la même place. Si le parfum nazi s’émoussait sur Bogo, sur Alekhine il accrochait.

« Quel jour on est, Bogo ?

— Le 9 octobre 1943. Le ciel est dégagé. J’ai des tickets de rationnement. Je ne me plains pas.

— J’ai dormi longtemps ?

— Deux jours.

— Deux jours !

— En même temps, après la raclée que tu leur as mise, je peux imaginer que tu aies eu besoin de récupérer… Mazette, tu ne les as pas ratés ! »

Alekhine ne lui parla pas de la visite des trois ombres ayant précédé la simultanée contre les vingt-deux. Il ne lui parla pas de la fois où, après une longue nuit de discussion avec Frank, dans son palais de Cracovie, il avait vu sa propre ombre démesurément grandir, comme une vague, sur l’un des murs de la salle de bains et l’engloutir.

« Alors comme ça, tu es juste venu prendre de mes nouvelles ?

— Non, chéri. Je viens t’en donner. Il est arrivé quelque chose au SS de Paris, celui qui manœuvrait pour que Brikmann puisse s’occuper de toi sans passer par Himmler, en n’ayant à rendre de comptes qu’à Frank, et à la limite à Goebbels, mais surtout pas à Goering…

— Mross ?

— Quand j’y pense… Les Allemands, ils n’arrêtent pas de te parler d’ordre et de hiérarchie, et pourtant chez eux, je te jure, quand tu y regardes de près, c’est le gros bordel. Franchement, parfois, je me demande qui est le patron. Ils se réclament tous du Führer alors que lui n’est pas là, que n’importe quel gus peut se revendiquer d’un ordre spécial de lui ou d’une interprétation de sa parole sacrée. C’est le leader millénaire, tu comprends. Tout ce qu’il ordonne est évangile. Mais voilà, personne n’est capable d’interpréter ses ordres de la même façon. Du coup, chacun tire la braise sur son lardon, comme on dit chez nous. Bref, je viens t’annoncer que ta caution a sauté. Ton deal avec…

— “Sauté”, qu’est-ce que tu entends par “mon deal a sauté” ?

— Ç’a changé, Sasha ! Tout a changé pour toi ! »

Bogo réattaquait le schnaps.

« Bogo, ne fais pas de mystères… j’ai besoin d’y voir clair !

— Reprends une lampée, ça vaut toujours mieux.

— Le SS dont tu parles s’appelle Mross ?

— Peut-être bien.

— Essaie de te souvenir. Obertsturmfürher Mross ?

— Je crois que Brikmann ne m’a pas précisé son nom. Il avait le feu au cul.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ?

— Il avait déjà un pied dans son foutu zinc et il m’a parlé d’un SS qui bosse à la SD de Paris. Il m’a dit : “Il n’existe plus.” Ce n’est pas ma faute s’il a dit ça. Ce n’est quand même pas moi qu’on va enguirlander parce qu’un autre parle par énigmes.

— Mross est mort ?

— Puisque je te dis que je ne sais pas si le type s’appelle Mross ou Stumpf ou s’il s’agit de Hindenburg revenu des enfers ! Brikmann n’a pas su me dire ou n’a pas voulu me dire. Ouais, ton SS préféré est mort ou en disgrâce. Peut-être qu’il a rejoint l’Angleterre à la nage. Peut-être qu’il a tout simplement changé d’avis à ton sujet. Peut-être que Brikmann lâche la laisse avec le chien au bout, si tu vois ce que je veux dire… L’important c’est que le SS n’est plus un rouage. Il ne compte plus. Du coup, tout le montage que tu avais tombe à plat. Voilà. C’est clair ? Diantre, malgré toute l’estime que j’ai pour toi, Sasha, ça ne me concerne pas, ces machins politiques… Je joue aux échecs, moi. Je gagne des tunes avec les échecs pour nourrir mes chiards et acheter des bas en nylon à ma femme. Comment elle va, la tienne, d’ailleurs ?

— Je n’ai plus revu Grace depuis… »

Bogo lui tendit la boisson, moitié pour l’interrompre, moitié pour le réconforter. Il savait à peu près ce qu’il en était entre Grace et lui. Il regretta d’avoir abordé le sujet et revint aux échecs.

« Je vais me préparer pour le tournoi à Krynica-Zdrój ! Je crois à la faiblesse de la colonne f contre le petit roque et, pour me stimuler les méninges, je relis les parties de ce taré de Rubinstein… Tu sais que juste avant la guerre, ils ont réédité ses parties. Il avait un talent du diable, ce mec. C’est dommage qu’il n’ait pas continué à jouer. Tu as des nouvelles de lui ? Tu sais ce qu’il est devenu ? Il paraît qu’il vit à Bruxelles. Il y en a d’autres qui m’ont dit qu’il vivait à Anvers chez les zinzins. Encore un que la guerre a dû secouer. Et puis, manque de pot, il est juif. Bon, trêve de sensiblerie, il faut que je retourne potasser, moi. Krynica-Zdrój, c’est dans deux mois et comme tu n’y seras pas, j’ai mes chances ! »

Le schnaps produisit son coup de chaud.

« Comment ça, je n’y serai pas ?

— Tu veux te tirer en Espagne, pas vrai ?

— Ils ne me laisseront jamais partir…

— Puisque je te dis que tout a changé, Sasha ! »

Bogo tira de sa poche des billets d’avion pour Madrid et un Ausweis libérateur. Il avait l’air d’exhiber un carré d’as.

« Tiens, cadeau de Brikmann ! »

La fiole terminée, les deux frères d’armes se quittèrent avec une solennité qui les surprit. Bogo empoigna les épaules d’Alekhine, jeta ses yeux dans les siens. Ils se fixèrent en silence pendant d’interminables secondes. Ils ne se reverraient plus, et ils devaient un peu le sentir.



8. Voir note 1, p. 39.







FIN DE PARTIE




21

« Ne reste pas planté là ! Passe-moi le flingue, vite ! »

Un homme nu avec un manche en bois planté dans le fondement était à quatre pattes par terre. Il avait la tête coincée entre les cuisses d’une femme. Elle tenait le manche à deux mains et tirait dessus, un peu comme un levier. Son buste était renversé sur le dos de l’homme, son ventre plaqué contre ses omoplates. Selon le moment, ses seins pendaient comme des outres ou s’écrasaient sur son bassin. Pour elle, il ne s’agissait pas simplement de garder le manche enfoncé, il lui fallait aussi forcer sur ses adducteurs afin d’empêcher la tête de l’homme de glisser hors de son emprise. L’effort était immense. Son visage rougeoyait et ses muscles saillaient.

« Tu te réveilles, Jacques ? Ho ! Le Luger sur la table, là ! »

La bouche d’Arcanel béait. Son air était idiot.

« Je ne vais pas pouvoir tenir longtemps… je t’en supplie. » 

Arcanel surmonta son trouble. Il contourna les corps imbriqués et gagna le guéridon près du jette-habit. Il vit l’uniforme noir et, à ses pieds, les bottes noires de Mross. Le ceinturon était enroulé autour du holster, à côté de la casquette. Il défourailla le semi-automatique mais ne réussit pas à agir davantage.

« Tu tires le chien en arrière… tu lui loges une balle dans le crâne. Tu te dépêches ! »

Ushi comprit qu’il n’en ferait rien.

« Allez, donne-moi ça, empoté ! Donne-moi ce flingue ! »

Arcanel lui tendit le pistolet par le canon. Pour libérer sa main gauche et l’attraper, Ushi donna une impulsion soudaine à l’ensemble de son corps. Elle se cabra, tira son menton vers l’arrière et, d’un tour de poignet, vissa plus loin le manche en Mross, provoquant chez lui un gémissement intense. Depuis qu’Arcanel avait passé la porte, les plaintes de l’officier avaient été ininterrompues. La bouche bâillonnée par le sexe d’Ushi, les bruits qu’il produisait consistaient, sur un fond de bafouillages et de succions, en des cris plus ou moins aigus. Il était impossible de savoir s’il exprimait sa douleur ou son plaisir. Où il était, la distinction ne tenait peut-être plus.

« Calme-toi, Max. Ça vient. C’est bientôt terminé. Tout doux, mon amour… »

Avec un savoir-faire troublant, sans lâcher le bâton, Ushi arma le Luger. Elle avait l’air de manier une seringue.

« Voilà, c’est prêt. Maman va piquer ! Attention ! Un, deux… »

Elle tira à trois. Le corps de Mross s’affala sur le tapis. Elle se laissa tomber sur lui. Sa poitrine était maculée d’éclats organiques. Elle se tourna sur le dos et regarda le plafond de l’alcôve. Une lucarne en chien-assis s’ouvrait sur le ciel. Il n’y avait pas de lune mais des étoiles dont l’éloignement intersidéral rendait mélancolique. Ushi essaya de se rappeler comment ils en étaient arrivés à s’aimer de cette si curieuse façon, elle et Max. Elle se souvint d’une promenade en voilier sur un des lacs de Hambourg. Elle réentendit leurs projets d’habiter un jour une de ces grandes et blanches maisons d’armateur des bords de l’Elbe. Dans ses souvenirs, Max était fragile et beau. Leurs rêves étaient beaux eux aussi… Arcanel fut effrayé de la voir sourire.

« Alors… Tu l’aimes, ton condensé d’histoire allemande ? »

Jacques ne comprenait pas ce qu’Ushi voulait dire.

Il ne croyait même pas à ce qu’il voyait.

« Tu sais, les gamins comme Max, qui aiment la mère patrie, qui sont prêts à tous les sacrifices tant ils l’aiment, qui n’ont plus d’autre plaisir que dans la beauté ineffable de son nom, eh bah… ils oublient qu’avant de leur offrir une bonne occasion de mourir, leur jolie petite maman leur a donné la vie ! Qu’est-ce qu’ils en font, de cette vie ? Hein ? C’est ma question ! Ils en font de la mort, Jacques ! Max ne parlait plus de la vie. Il vivait pour mourir et pour faire mourir. Sa langue et ses rêves étaient remplis de morts, et quand il parlait de l’avenir ou du passé, c’était toujours le même tapis de morts, la même promesse morbide. Je ne lui pardonnerai jamais sa conversion. Je ne retournerai plus jamais à Hambourg. Je ne foutrai plus les pieds en Allemagne de toute ma vie. Je me tire au Brésil ou au Groenland. Je verrai où j’atterrirai. Tu as le fric ? »

Arcanel sortit l’argent de sa canadienne en bégayant un semblant de « oui ». La somme était importante. Il y avait des marks et des francs. Elle représentait l’achat de l’uniforme d’un Obertsturmfürher de la SD dans un état irréprochable pour la préparation d’un coup de force visant la libération de prisonniers sur le point d’être déportés. À force de livrer des choses, Arcanel avait gagné la confiance du réseau Tchang. À force de voir Ushi à la fenêtre de son appentis jaune, ils avaient fini par se rejoindre dans la cour pour fumer ensemble et discuter. Ushi parlait bien le français. Elle emprunta des livres à Arcanel. À force de voir Mross la rejoindre deux fois par semaine et à heure fixe, ils s’étaient accordés pour le tuer. Elle voulait achever la spirale d’un amour mortifère, lui voulait s’imposer dans le réseau. Les termes de leur accord n’avaient pas exigé une imagination débordante.

« Dis à tes potes que c’est toi qui l’as buté… Sois un héros, surtout. Mens ! Mens effrontément ! »

Ushi se débarbouillait. Le sang qui la recouvrait avait la consistance et la couleur d’une confiture de quetsche. Elle paraissait tout droit sortie d’un âge héroïque, songeait Arcanel. Une guerrière amazone à la fois effrayante et excitante. Une princesse cannibale à l’étreinte aussi invitante que périlleuse dont le scénariste de bande dessinée érotico-gore fera, bien des années plus tard, dans des revues à la diffusion confidentielle, son sel.

« Parce que, Jacques… la SS ne va pas se gêner, elle9 ! »



9. Officiellement, l’Obertsturmfürher Mross mourut dans une embuscade terroriste, l’arme au poing. À titre posthume, il fut décoré de la croix de guerre de première classe. Heinrich Himmler nomma l’Obertsturmfürher Günther Hoppenrath pour lui succéder. Hoppenrath était une masse d’un tout autre style que le beau Mross. Son visage, lacéré par l’explosion d’une bombe artisanale dans le ghetto de Vilnius, était couvert de cicatrices fines et courtes, assez roses et boursouflées. Son premier geste fut d’ajouter au sommet de l’armoire consacrée aux collaborateurs un berger allemand en bronze. Son deuxième fut d’ouvrir l’armoire, de lire les dos des classeurs les uns après les autres, en commençant par le A. A. A. d’Alekhine. Hoppenrath ne devait pas attacher trop d’importance à la collaboration culturelle dont Mross s’était fait une spécialité. La situation générale était préoccupante. Partout, l’ennemi sentait les forces du Reich fondre. Courant 1942 et début 1943, les défaites militaires en Afrique du Nord et à l’Est avaient eu une incidence psychologique indéniable dans les territoires occupés. Les mouvements de résistance tentaient des coups toujours plus éclatants. Dans ces conditions, Hoppenrath s’occupa essentiellement de répression. Le jeu d’échecs ne comptait plus pour rien. La Deutsche Schachblätter ne paraissait plus depuis mars 1943, et il n’y avait guère que Frank pour se dédier encore au jeu, sans manquer d’inquiéter ses confrères. Le 20 août 1942, Goebbels écrivit dans son journal : « Frank poursuit une politique qui est tout sauf celle sanctionnée par le Reich. On m’a montré des lettres de sa main où il ordonne aux Polonais la tenue d’un séminaire d’échecs à Cracovie. C’est évidemment de la première importance au moment où le Reich a besoin d’une organisation au cordeau pour son approvisionnement en nourriture. Frank donne parfois l’impression d’être à moitié fou. Quelques incidents concernant son travail m’ont été rapportés et ils sont tout simplement effrayants. » (Goebbels Tagebuch, Teil II, Band 5, cité par Edward Winter.)
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Les huiles nazies avaient d’autres poissons à frire. Elles oublièrent le nom d’Alekhine et son art. À l’automne 1943, les Russes pressaient fort. Sur la ligne de front, mais aussi derrière, dans les forêts des environs de Pskov, parmi les villages en bois et les petites églises saturées d’images saintes.

Quatre agents du NKVD furent parachutés dans la nuit du 24 au 25 octobre pour préparer l’intégration d’un célèbre groupe de partisans aux rangs de l’Armée rouge. Ils avaient l’habitude des missions secrètes et spéciales. Trois d’entre eux étaient d’aspect assez semblable, tandis que le quatrième ne portait pas d’uniforme mais une combinaison de saut camouflée grise assez bouffante. Il n’était pas costaud et gras comme les trois autres mais d’une maigreur morbide. Son visage était grêlé. Il marchait en retrait avec l’étui en bois d’un Mauser C96 sanglé sur la poitrine. Il fumait cigarette sur cigarette. Au moment d’embarquer pour le parachutage, il les avait rejoints sans se presser. C’était ce qui les avait inquiétés, avant son cou qui avait quelque chose de noueux et de nerveux, avant ses mains qui exprimaient quelque chose d’à la fois malade et puissant. Pendant la durée du vol, en l’observant, en essayant d’échanger avec lui, ils s’étaient rendu compte qu’autre chose les inquiétait. Ils ne savaient pas encore quoi. Lui n’avait daigné renseigner que son nom. Eux avaient pensé : « Ce type qui s’appelle Zabvev n’est pas là pour nous épauler mais pour nous maudire. » Aussi, en cheminant à travers les troncs, le désignaient-ils comme un prédateur.

« Je n’aime pas marcher devant Zabvev… »

Ils se guidaient au bruit. Ils rejoignaient une clameur au-delà des boulaies. Leur nervosité était palpable.

« J’vous avais dit de le faire marcher devant ! »

Sous eux, quelque chose comme une rigole de boue durcie par le gel céda. Leurs bottes s’enfoncèrent jusqu’aux mollets. Ils franchirent l’obstacle avec difficulté, s’extirpèrent en jurant, raclèrent la boue avec des branches nues. Quand ils cherchèrent Zabvev des yeux, ils le découvrirent qui se tenait sur une butte envahie de jeunes pousses effeuillées, hors de la portée de leurs mots et au sec. Lui avait contourné le marécage.

« Zabvev ne marche pas comme nous…

— J’vous avais dit de le faire marcher devant !

— Je n’en ai pas peur. Je n’ai pas peur de lui.

— Ce n’est pas seulement la peur. C’est qu’on ne comprend pas d’abord. La peur vient après.

— Ouais, on ne comprend pas de quoi il est fait et ce qu’il prépare de mauvais. C’est pour ça.

— Et aussi comment il marche sans se dégueulasser ?

— Zabvev n’est pas vivant donc Zabvev ne touche pas le sol. Si c’était de l’eau, ce serait tout comme.

— Ouais, quand je tombais… j’aurais juré que lui, il volait.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il ne tombait pas comme nous autres, il planait comme un épervier…

— Comme un démon.

— Il est tombé comme nous.

— Sans se salir le froc comme moi.

— Dans l’avion, j’avais l’impression qu’il n’avait pas de visage… Je le voyais et je ne le voyais pas.

— Ce que vous dites n’a aucun sens, les amis.

— Ç’a le sens de la peur et puis c’est tout.

— Moi, je me suis dit : ce type est un mort !

— On approche, taisez-vous… »

Ils se turent. D’autres voix se précisèrent. Elles étaient nombreuses et emmêlées. Elles éclataient par à-coups. S’il était encore difficile d’en relever un mot ou d’en identifier la langue, il était possible d’en sentir la très haute valeur émotionnelle. Quelque chose avait lieu. On ne savait pas encore quoi. Les trois agents avancèrent en courbant le dos pour rester à couvert et s’assurer qu’il s’agissait bien du groupe de partisans qu’ils cherchaient, pas d’une colonne de Feldgendarmes ou de Fallschirmjäger10. Ils avaient dégainé leurs Tokarev. Attirés par la clameur, ils ne prêtèrent pas assez attention au flanc droit, qui dissimulait un très jeune garçon coiffé d’une casquette en velours trop grande pour lui. Il était armé d’un pistolet-mitrailleur au chargeur circulaire.

« Mains en l’air ! »

La surprise passée, ils reprirent leur contenance et lui envoyèrent des regards sévères. Voyait-il les pattes rouges de leur col ? Reconnaissait-il le bleu de leur culotte et le marron vert de leur vareuse ? Était-il assez sevré pour reconnaître des agents de la direction principale de la sécurité d’État ? Ils allaient rengainer mais le gamin se tendit. Les trois suèrent d’effroi. Il n’avait que treize ou quatorze ans. Il n’avait besoin que d’une fraction de seconde pour appuyer sur la détente. Pour vider son chargeur camembert de neuf cents balles, une seule minute lui était nécessaire.

« Qui êtes-vous ?

— Nous venons voir le Zaporogue.

— On sait que son vrai nom c’est Vitali M. Lapko. On sait que c’est le chef. »

Le petit ne se détendait pas du tout.

« Je suis de sa steppe, dit-il. Vous n’êtes pas des espions fascistes au moins ?

— Non. Nous sommes des espions communistes.

— D’où vous venez ?

— Du bureau de Staline, du salon de Beria. Nous sommes le destin. Nous tombons du ciel.

— Ouais, nous venons de tout là-haut, gamin. »

Le petit réfléchissait durement. Il se mordait la lèvre inférieure. Le plus sûr était peut-être de les tuer.

« Alors, demanda-t-il, on peut savoir pourquoi vous avez l’Allemagne dans le dos ?

— Parce qu’on nous a parachutés, tiens… elle est bonne celle-là ! On est en mission secrète, figure-toi.

— … Et puis nous n’allons pas subir l’interrogatoire d’un puceau. »

Puceau ou pas, il ne se démontait pas. Son arme lui donnait du culot. Il avait encore des questions.

« Qui me dit que c’est vrai ?

— Conduis-nous au Zaporogue, OK ? Lui, il sait qu’on doit venir. On a rendez-vous.

— Il nous attend. Le Zaporogue nous attend.

— On range nos armes et tu ranges la tienne, OK ?

— Comment tu t’appelles, gamin ? »

Ivan, il s’appelait Ivan et il était en train de se demander comment il pourrait conduire ces trois suspects au Zaporogue en les gardant en joue. Fallait-il exiger d’eux qu’ils jettent leurs pistolets par terre pour les ramasser et les fourrer dans ses poches ou fallait-il les laisser les rengainer lentement, presque au ralenti ? Il sentit l’acier froid d’un canon contre sa tempe et le basculement d’un chien. Il relâcha ses mains, ferma les yeux. Zabvev lui prit son arme, enfila la bretelle à son épaule et, après avoir ramené Ivan à lui par le collet, lui donna une tape sur la joue gauche avec le plat de son Mauser.

« On va voir le Zaporogue, p’tit. On te suit. »

Ivan ouvrait donc la marche, puis venaient les trois agents, qui se méfiaient à présent des surprises que pouvaient dissimuler les arbres et les fourrés. Zabvev suivait derrière en fumant, la cigarette vissée aux lèvres. Ils marchèrent une centaine de mètres avant d’enjamber des fils de pêche auxquels pendaient des clochettes en cuivre. Ces fils délimitaient le territoire du Zaporogue, ce que ses hommes appelaient « la steppe » et qui était un sous-bois aménagé en campement. Ils remarquèrent des habitations de fortune, des râteliers remplis de fusils. Là, un carré de rondins ayant un morceau de panzer en guise de toit. Là, des branches de bouleau assemblées en tipi abritant ce qui semblait être un garde-manger. Là, une vache en train de brouter des épines de pin. Là, une truie avec une croix gammée peinte sur le ventre et dont les mamelles pendouillaient jusqu’au sol.

Un peu plus loin, le gros de la troupe entourait le Zaporogue et le Standartenführer Eisen, tous deux penchés sur une petite table pliante, en train de jouer aux échecs. Le fait que le Zaporogue et le dernier vaincu de la simultanée de Prague se retrouvent à jouer ensemble était le résultat d’un guet-apens qui avait été mené à l’aube.

 

*

 

Quelques heures plus tôt, un peu avant le lever du jour, au moment du parachutage des agents, quinze partisans chevronnés s’étaient postés dans des fossés bordant une route étroite. Ils s’étaient couverts de feuilles mortes et de fougères. Ils avaient attendu que le soleil se lève. Ils étaient armés de Maschinenpistole volées. Des ondes radio captées l’avant-veille à la steppe avaient prédit le passage d’un officier Waffen-SS revenant d’une permission. Par des salves croisées, ils tuèrent ses agents de liaison et son escorte. Après quelques échanges inégaux, constatant son encerclement, n’ayant plus qu’une seule balle à tirer, Eisen tenta de se suicider, quand un gorille du nom de Rousslan l’étendit d’un coup de crosse sur la nuque. Eisen resta inerte sur la plage arrière de sa Volkswagen. Ils purent fouiller ses bagages et trouver, hormis du linge neuf et une caisse de grenades à manche, un magnifique jeu de voyage en cuir ainsi que le livre d’Alekhine My Best Games of Chess, 1908-1927, portant cette dédicace et cette signature :

 

Für Standartenführer Eisen,

mit all meiner Freundschaft und Bewunderung !

Dr. A. A. Alekhine

Prag, September 4311.

 

La consigne était de récolter les armes après les embuscades, de lui amener les officiers vivants et d’arracher des cadavres les éventuelles croix de guerre dont le Zaporogue possédait une collection importante. Il les portait toutes épinglées sur son conséquent poitrail, tirant trois largeurs d’une aisselle à l’autre, ce qui produisait à chaque mouvement de son sabre courbe au fourreau d’acier un tintinnabulement rappelant celui d’une machine à sous lors du jackpot. Pour contenter son chef, une fois le livre et le jeu dans sa gibecière, Rousslan porta Eisen sur son dos. Ils repartirent dans les boulaies, parmi la brume et les pièges à loup, pour rejoindre la steppe. Eisen fut jeté inerte aux pieds du Zaporogue, qui petit-déjeunait d’un oignon et d’un pain chaud. On lui remit aussi le livre et le jeu.

« Oh ! Quelles merveilles m’avez-vous trouvées là ? »

Reprenant conscience sans comprendre s’il était mort ou vivant, Eisen vit au-dessus de lui l’imposante stature du Zaporogue, c’est-à-dire de l’homme qui avait vu la bête et qui n’avait pas eu peur. Son vêtement était long. Il couvrait sa culotte et ses bottes comme une robe. Quoiqu’il montât rarement à cheval, des éperons en étoile tombaient sur ses talons. Une écharpe en soie rouge était nouée autour de son ventre. Deux cartouchières se croisaient en X sur sa poitrine. Ses pistolets étaient glissés dans une poche ventrale avec des croix orthodoxes et des petites icônes grandes comme des ongles. Leurs poignées dépassaient. Il y avait deux Luger et un vieux Nagant qu’il tenait de son père. Sa toque était en astrakan. Son crâne était rasé à blanc. Son nom signifiait liberté et ardeur. Du fait de sa barbe, pour quelques millièmes de seconde, Eisen le confondit avec saint Pierre. Ce n’était pas saint Pierre. Ce n’était pas tout à fait saint Pierre. C’était le Zaporogue.

Il balança au SS que non, il n’était pas encore mort mais que, vu qu’il était maintenant entre ses mains, ça ne saurait tarder. Comme Eisen n’entendait visiblement pas un mot de russe, le Zaporogue demanda qu’on lui amène Pétia. Un temps, les rudiments d’allemand de Pétia avaient impressionné le Zaporogue, qui l’avait transformé en une sorte de secrétaire-conseiller-interprète. Pétia était laid et bigleux. On jalousait sa position tout en le traitant de laquais ou d’intrigant. Pétia transmettait les ordres du Zaporogue. Il cirait les bottes du Zaporogue. Pétia goûtait les repas du Zaporogue et mangeait ses restes. Pétia graissait ses armes. La seule chose que Pétia ne faisait pas, c’était combattre. En réalité, Pétia parlait très mal l’allemand. Il avait simplement mémorisé, longtemps auparavant, quelques phrases d’un manuel de collège. Aussi inventait-il chaque fois les conversations, craignant, plus que tout contresens, de paraître inutile aux yeux de son maître.

 

le zaporogue

Pétia, demande à ce connard comment qu’il connaît le champion du monde.

pétia

(en allemand)

Avez-vous vu ma sœur ?

eisen

(en allemand)

Votre sœur ? Non, je ne connais pas votre sœur…

pétia

(en russe)

Il dit qu’il ne l’a jamais rencontré.

le zaporogue

Où a-t-il eu ce bouquin dédicacé, alors ?

pétia

(en allemand)

Avez-vous apporté des fleurs ?

 

Tout en terminant son oignon, le Zaporogue était en train de parcourir le livre d’échecs. Avec plaisir, il retrouvait ces noms qu’il admirait : le divin Capablanca, le resquilleur Bogoliubov, le mathématicien Euwe, le psychologue Lasker, le rusé Spielmann, l’attentionné Przepiórka, le dilatoire Reti, l’artiste Rubinstein, le brutal Alekhine, etc. Avant la révolution, le Zaporogue avait été le domestique d’un comte géorgien très amateur du jeu. Avec lui, pour assister aux tournois, il avait voyagé à Vienne, à Baden-Baden, et dans plusieurs autres villes échiquéennes du centre de l’Europe, comme Carlsbad ou Mannheim.

 

eisen

(en allemand)

Je ne comprends pas ce que vous dites.

pétia

(en russe)

Il dit qu’il ne veut pas vous le dire.

le zaporogue

(en russe)

Oui, bah qu’il ne me cherche pas trop quand même…

pétia

(en allemand)

Pourquoi ?

eisen

(en allemand)

Parce que je ne vois pas de quoi vous parlez !

pétia

(en russe)

Il dit qu’il veut jouer avec vous. S’il gagne, il veut la vie sauve.

le zaporogue

(en russe)

Dis à cet enfoiré que s’il gagne la partie, je lui tire une balle dans la tête.

pétia

(en russe)

Et s’il perd ?

 

le zaporogue

(en russe)

S’il perd, on fera un cercle de braves, on le mettra au milieu et on le brûlera vif. Sans gaspiller trop d’essence parce qu’on en a besoin pour le tracteur – Volodia nous a monté une tourelle blindée dessus et je dois avouer que c’est bien pratique –, donc sa mort prendra du temps. De toutes les façons, cuit ou cru, dis-lui qu’il finira en boustifaille pour Eva…

 

Le Zaporogue parlait de la truie aux croix gammées peintes qui servait de mascotte à la steppe. On nourrissait exclusivement Eva avec des officiers allemands. Pour prévenir toute intoxication à l’idéologie nazie, en dépit de sa corpulence alléchante, il était interdit de la manger.

 

pétia

(en allemand)

Les fleurs bleues sont en voyage et le chien aboie devant l’automobile. Aimez-vous la randonnée en forêt ou les saucisses au cumin ?

eisen

(en allemand)

Mais vous racontez n’importe quoi…

pétia

(en russe)

Il dit qu’il est d’accord.

le zaporogue

(en russe)

Dis-lui qu’on va le doucher et lui apporter une chaise.

 

pétia

(en allemand)

Tarte aux pommes.

 

Eisen obtint, en guise de tarte aux pommes, un tabouret et deux seaux d’eau infusée de jeunes pousses de conifères, qui venaient du баня (bania)12, dont on lui jeta le contenu à la face. Le Zaporogue, lui, dressa paisiblement le plateau, alignant les pièces en bois. Cette fois, le SS n’avait pas besoin de traduction. Il comprenait. On tira les noirs et les blancs au sort. Eisen obtint les blancs. La partie fut équilibrée. L’ouverture fut tendue mais figée, chacun des joueurs refusant une confrontation trop directe. Le Zaporogue joua la défense Pirc (d6), Eisen lui opposa l’attaque autrichienne des trois pions (d4 e4 f4), qui est la variante la plus efficace contre la Pirc. Le milieu de partie eut son lot d’actions, avec quelques échanges vifs, notamment un sacrifice de dame du Zaporogue qui impliqua une capture de celle d’Eisen après deux coups. Cette manœuvre ingénieuse ne modifia pas fondamentalement l’issue de la partie.

 

*

 

Quand les quatre agents parachutés conduits par le tout jeune Ivan les rejoignirent, le Zaporogue était sur le point de perdre. La faute en revenait à une certaine faiblesse positionnelle, à une certaine impétuosité dans le milieu de jeu qui seyait mal au style imposé par la Pirc. Le Zaporogue y était allé un peu fort. Il avait manié le pinceau comme un tournevis. La plupart de la steppe assistait au duel. Beaucoup n’entendaient rien aux règles des échecs mais sentirent venir la défaite du Zaporogue avant que celle-ci ne soit tout à fait concrétisée. Il grognait et il trépignait. Le mat d’Eisen fut un habile duo de la tour et du fou. Quand il eut bougé sa dernière pièce et condamné le roi du Zaporogue, ce dernier fit la moue puis, à regret, il attrapa mollement le vieux revolver de sa poche ventrale et sécha le SS d’une balle entre les deux yeux. Pendant qu’on emportait la dépouille vers la truie sacrée, le Zaporogue s’alluma une pipe. Il avait remarqué les agents du NKVD, Zabvev surtout. Il savait à peu près qui ils étaient.

« Foutre que je n’aime pas perdre !… On a des nouveaux ? »

La troupe s’ouvrit, laissa les quatre et le petit Ivan s’avancer.

« Salut, Vanouchka ! Vous venez de là-haut, camarades ? »

Plutôt que de répondre par l’affirmative, en se raidissant comme le gentil petit soldat qu’il était, l’un des agents dégaina un pli rouge et le tendit au Zaporogue. À l’intérieur, une lettre au contenu pompeux louait l’action des partisans et leur prochaine réunion aux forces irrésistibles du socialisme dans leur croisade contre l’hydre fasciste. La chose était signée par un ponte dont le Zaporogue avait vaguement entendu parler.

« Oui, la réunion de vos forces à celles du camarade général Vatoutine !

— Et pourquoi on ne resterait pas plutôt chez nous, demanda le Zaporogue, à défendre nos villages contre ces araignées…

— La coordination des troupes est le cœur de la victoire !

— Me coordonner, d’accord. Mais me fondre ?

— Zaporogue, je peux me permettre une remarque ?

— Ne te gêne surtout pas. À la steppe, tout le monde est libre. Surtout moi.

— L’armée soviétique n’aurait jamais l’idée de perdre les talents d’un chef tel que vous. Au contraire, un corps d’élite devra être monté, motorisé et, sur le principe des corps francs, muté sur les points de rupture du saillant.

— Je comprends cul à ce que tu baragouines, camarade.

— Vous pourriez devenir colonel…

— Ça me fait une belle jambe. Qu’est-ce que je suis aujourd’hui, à ton avis ?

— Un chef de bande…

— Non camarade, je suis roi. »

Zabvev n’avait rien dit jusqu’ici. Dès qu’il parla, il n’y eut plus que lui.

« Ce que le général Vatoutine vous propose, c’est une rencontre.

— Toi, j’attendais que t’ouvres ta gueule… t’es qui ?

— Le messager, répondit Zabvev d’un ton neutre. Le général Vatoutine avait anticipé votre refus de rejoindre la ligne de front avec vos troupes. Il respecte votre indépendance et voudrait préparer son offensive avec vous. Traiter avec un général d’égal à égal, est-ce un honneur qui se refuse ?

— Tu vas me faire rougir. Où il veut qu’on se voie ton général ?

— Je suis le seul à le savoir. Je dois vous y conduire.

— Et ces trois-là, je fais quoi de ce qu’ils me disent ?

— Rien.

— Tu es quoi par rapport à eux ?

— Ils pensaient apporter le message. Ils apportaient le messager.

— Marrant. Quand est-ce qu’il veut qu’on se voie, le général ?

— L’entrevue devra se tenir ce soir. Nous devons partir dès maintenant.

— Mollo l’asticot ! Est-ce que c’est loin ?

— À une journée de marche.

— Mais encore ?

— Je ne peux pas en dire davantage.

— Est-ce que j’ai une tête à marcher ? Je suis fainéant. Je n’ai pas de souffle. »

Pétia murmura à l’oreille de son maître.

« Ouais, Pétia a raison. On va prendre des chevaux. Tu sais monter ?

— Oui, je sais.

— Les trois rigolos viennent avec nous ?

— Ils restent. Ils vous sont offerts par le général…

— C’est ça, ils vont rester. Vous entendez, mes cadeaux ? Vous restez !

— Ils pourront aider aux manœuvres, si besoin. Ils ont les cartes du front. »

Pétia redonna un conseil au Zaporogue, toujours en murmurant.

« J’emmène Pétia avec moi. Il sera mon page.

— Je n’y vois aucune objection.

— J’espère bien. Comment tu t’appelles ?

— Je m’appelle Stanislav Borisovitch Zabvev, vous pouvez m’appeler Stas.

— Tu n’as pas l’air fiable, Zabvev. Tu trotteras devant.

— Vous êtes le roi. Vous décidez… »

Et le Zaporogue décida, en effet, comme un roi.

Sans bouger de son trône, les jambes écartées et le ventre débordant sur son entrecuisse, il fit des signes. Parmi ceux qui l’entouraient, il y eut une paysanne et un palefrenier pour s’animer. La paysanne apporta un châle fleuri dont elle se servit pour empaqueter le jeu d’échecs et le livre d’Alekhine. Si le général avait offert au Zaporogue trois hommes et des cartes, le Zaporogue devait offrir, en retour, ce qu’il possédait en ce moment de plus précieux. Elle apporta au Zaporogue une calotte et, comme si le Zaporogue eût été une casserole et sa chapka un couvercle, elle ouvrit le Zaporogue, vissa la calotte sur son crâne et replaça la chapka telle qu’elle l’avait trouvée, c’est-à-dire penchée sur la gauche, à la mode cosaque. « Quand le Zaporogue se découvrira devant le général, complotait la paysanne à part soi, il sera supérieur au général. Une grande âme doit sortir deux fois couverte, songeait-elle, ou bien le vent la dissipera telle une fleur de pissenlit. » Cette femme soignait le Zaporogue comme une bigote la statue d’un saint. Si on lui avait demandé pourquoi tant d’égards pour celui qui ne lui retournait finalement que des insultes et des mains aux fesses, elle aurait répondu : « Parce que le Zaporogue est une idée vivante. »

Le palefrenier apporta trois chevaux. Celui du Zaporogue avait une peau de vache rousse pour tapis de selle et des boucles de ceinturons allemands accrochées aux rênes et aux mors. Un partisan s’agenouilla, offrant son dos aux bottes du Zaporogue pour lui servir de marchepied. Si le Zaporogue montait une selle anglaise en cuir héritée d’on ne savait plus quel raid, Zabvev et Pétia eurent droit à une superposition de pelures serrées par une sangle, sans étriers. Pétia portait le jeu d’échecs et le livre dans une sorte de sabretache aux armes d’un régiment de hussards tsariste depuis longtemps dissous.

« Mes amis, je vais voir le général pour parler affaires… »

Le Zaporogue donna un coup d’éperons, son cheval rua.

« … Je reviens dans la nuit, n’oubliez pas de nourrir Eva ! »

Il était dix heures et demie lorsqu’ils quittèrent la steppe. Ils cavalèrent vers l’est. Ils allèrent au pas à travers les boulaies, poussèrent au galop à travers un champ en s’allongeant sur les encolures pour minimiser la prise au vent. Vers midi, près d’un saule, le Zaporogue cria famine et Pétia sortit le saindoux, les pommes amères, le sel, les graines de potiron et le pain noir. On mangea sans mettre pied à terre. On se partagea les denrées. On fuma puis on reprit la route, Zabvev devant, Pétia flanquant le Zaporogue sur sa droite. Comme aux temps héroïques, le rythme des sabots était un roulement de tambour, et la traversée de la forêt rappelait les manigances d’amour et d’honneur des contes médiévaux. Autour, les rayons du soleil avaient une façon féerique de se refléter sur les plaques de givre. Quoiqu’il en donnât une tout autre interprétation, Zabvev fut sensible à ce glissement. Pour lui, c’était la preuve que le poème du Zaporogue était mûr. Il était temps de le cueillir…

Vers midi, Zabvev joua brusquement des talons pour pousser son cheval loin devant Pétia et son chef. Après quelques minutes au triple galop, il se posta sur un monticule, ôta un fruit de bardane emmêlé dans la crinière de sa monture et la laissa souffler. De là, il pouvait voir ce qu’il était venu voir. Surpris de cette échappée, le Zaporogue tira sur ses rennes. Son cheval s’arrêta.

« Qu’est-ce qui lui prend d’aller si loin, au zombie ? Un taon ? Tu crois qu’on peut avoir confiance en lui ? »

Pétia ne répondit rien.

« Donne-moi du kvas ! »

Pétia lui tendit la gourde et le Zaporogue but. Pétia tira de sa poche un fil barbelé reliant deux poignées de bois jaune. Quand le Zaporogue rabaissa la gourde, Pétia se jeta sur son dos, passa le métal autour de son cou et pinça son ventre entre ses jambes. Pétia poussait des cris de jeune fille. Le Zaporogue devint écarlate. Ses yeux gonflèrent. Il recracha les gorgées de kvas non dégluties, essaya de passer ses doigts dans l’emprise, sans y parvenir. Il se laissa tomber sur le côté, roulant comme un épileptique. Pétia tint bon. Il tirait toujours énormément, resserrant l’étreinte du fil, déchirant la peau avec les dents du métal. La vue du sang l’enhardissait. La chapka et la calotte du Zaporogue roulèrent toutes deux sur le sol détrempé, là où de vagues souvenirs de feuilles pourrissaient dans l’humus. Le Zaporogue rampa un bref instant, les yeux pleins de larmes, tandis que l’autre le chevauchait et ahanait. La strangulation fut longue. Cinq minutes, peut-être six ou sept. Zabvev eut le temps de fumer.

Mort, le Zaporogue n’était pas encore inerte mais secoué par un tremblement pitoyable. Pétia continuait de serrer son cou, tirant toujours plus et remuant la chair à vif. Il était certainement trop effrayé à l’idée de relâcher son maître vivant. Il fallut à Zabvev empoigner son Mauser, viser avec application et lui perforer l’épaule pour que Pétia relâche son emprise, s’étalant dans la boue visqueuse si caractéristique des sols argileux de cette région. La douleur physique interrompit son hystérie, le jeta dans une autre. Il jura dans un patois que Zabvev ignorait, lui adressa un regard de colère mâtinée d’incompréhension.

« Aïe, merde ! Pauvre con ! Pourquoi tu m’as tiré dessus ? »

Après avoir trotté vers lui, Zabvev descendit de cheval.

« Je croyais qu’on s’était mis d’accord ! »

Zabvev puisa une grenade à manche dans le sac en toile accroché à la selle du Zaporogue. Il vint au chevet de Pétia, le renversa sur le dos pour s’assurer du caractère bénin de la blessure qu’il lui avait infligée. Oui, il l’avait impeccablement blessé. La balle était ressortie, le sang ne s’écoulerait pas abondamment puisque seuls les muscles avaient été touchés. Dans quelques jours, il n’aurait plus qu’une cicatrice.

« Pour qu’ils te croient, Pétia. »

Songeur, Zabvev regarda la clairière.

La grenade à manche allait et venait dans sa paume.

« À pied, tu atteindras la steppe dans quatre heures. Cinq, maximum. Tu resteras dans le secret des bois. Tu t’aideras de la brume. Tu arriveras exsangue, l’épaule barbouillée de sang. Tu raconteras qu’une patrouille ennemie nous a remarqués lors de la traversée du champ et nous a mitraillés sans sommation. Tu insisteras sur la façon dont le Zaporogue a continué de tenir sur sa selle, après les salves et la mort. Tu diras que son cheval a continué de galoper, qu’il ne s’est arrêté qu’une fois au milieu des arbres, dans les mystères des bois, parmi les ancêtres de la mère patrie, dans la paix du souvenir des grandes âmes. Tu diras en pleurant qu’à ton avis, l’âme du Zaporogue continue de se battre, même après avoir quitté son corps, car tu l’as vue grimper le long des troncs jusqu’au ciel d’où elle veille sur nous dès maintenant et pour l’éternité… Maintenant, cours ! Cours le plus vite possible. »

Pétia s’exécuta. Il courut en tenant son épaule blessée. Il alla de travers puis fila droit. Zabvev hésita. La cible était tentante. Quelques secondes auraient suffi pour l’ajuster. Pourtant, sa mort aurait été contre-productive. Elle aurait menacé la transsubstantiation du Zaporogue.

« Il faut quelqu’un pour réciter son poème. »

Zabvev se tourna vers la dépouille. S’agenouillant, il l’observa longuement. La peau de son visage n’était pas fripée mais tannée par le soleil et par le vent. Dans les coins de ses yeux et de ses lèvres, des ridules étaient les vestiges de ses éclats de rire. Dans sa barbe avait fondu du saindoux. De la mousse de kvas était éparpillée sur le bavoir de sang, comme de l’écume sur la grève.

« Le Zaporogue a été heureux. Longue vie à lui. »

Du bout des doigts, l’une après l’autre, Zabvev rabattit ses paupières. Il se releva, tira de la sabretache le livre d’échecs que la paysanne de la steppe avait mis tant de soin à emballer. Il l’ouvrit mais n’alla pas plus loin que la dédicace. Il avait de la route et une mission. Il se demanda comment un nom russe s’était retrouvé dans un envoi à un officier SS. De quelle trahison était-ce la preuve ? Il plaça le livre dans une poche de son treillis, dévissa le déclencheur de la grenade au manche de hêtre, la glissa sous le gisant plein de babioles du Zaporogue et s’éloigna en décomptant, une par foulée, les quinze secondes qui séparaient l’illustre combattant de son ascension. L’explosion survint quand il enfourcha son cheval. Du grand guerrier, il ne restait qu’un cratère et des racines à nu. Son cheval et celui de Pétia avaient pris peur. Ils s’étaient écartés et broutaient maintenant, sans dommage aucun, en frétillant des oreilles. Zabvev dégaina son Mauser.

« Maintenant, tout ce qu’il reste de son existence terrestre doit disparaître. Plus rien ne doit le retenir sur terre. Il faut que le Zaporogue s’envole. Il faut que le Zaporogue s’évapore et se change en mémoire. Si le Zaporogue doit briller, il lui faut briller comme une étoile… »

Sur ses mots, il tendit son bras armé et abattit la monture qui, du fait de son harnachement plein de grigris, s’effondra avec noblesse, les pattes fléchies en accordéon, dans un bruit de vaisselle.

« Oui, il faut que le Zaporogue devienne le mot d’une phrase. »

Zabvev reprit vers l’est, au trot puis au galop.

« Un nom aussi lointain et chaud qu’une étoile ! »

Ce matin-là, dans les bois, il en fut du Zaporogue comme des poètes Essenine Maïakovski Gorki Kharms Tsvetaïeva Mandelstam Boulgakov Meyerhold Goumilev...... 

 

 

 

 

 

 

 

...... La liste est infinie. Les noms des millions de fois plus nombreux que ces points. En bon faiseur d’étoiles, Staline savait que la poésie fleurissait dans le martyre. Aussi poétisait-il à fond.

« Le Zaporogue… »

Répétant ce nom, Zabvev constata combien il vivait en lui. La nuit tombée, parvenu aux abords allemands, quelque chose du partisan du bois l’aida à passer. Zabvev tua les occupants d’un avant-poste au couteau. À la faveur de plusieurs jets de grenades fumigènes, il courut ventre à terre et traversa le no man’s land. Devant les sacs de sable soviétiques, il lui suffit d’un mot de passe. Trois jours plus tard, il rejoignait Moscou en train. À la Lioubianka13, on lui apprit que le groupe de partisans dit « du Zaporogue » avait intégré l’Armée rouge et constitué un bataillon dont le surnommé Pétia avait pris le commandement. Ce ralliement expliquait en partie les évolutions encourageantes du front septentrional.

Zabvev communiqua le livre d’Alekhine au bureau adéquat. Il en avait lu certains passages. Parmi les coordonnées incompréhensibles, il avait trouvé plusieurs commentaires spirituels, plusieurs envolées qui l’avaient amené à sourire. Alekhine écrivait avec humour et rage. À de nombreuses reprises, il était apparu au tueur que ces pages évoquaient la vie elle-même et non un simple jeu. Tous ces conseils, avait-il songé, toutes ces pensées, ces calculs, possédaient un champ d’application plus large que le carré quadrillé de l’échiquier. Zabvev avait pu s’imaginer l’étoile merveilleuse qu’Alekhine pourrait produire.



10. Groupe parachutiste d’élite de la Luftwaffe.



11. Pour le Standartenführer Eisen, / avec toute mon amitié et mon admiration ! / Dr A. A. Alekhine / Prague, septembre 1943.



12. Sauna traditionnel russe.



13. Quartier général du NKVD.
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« … une étoile telle que lui ! Un monument vivant ! »

Alekhine écoutait le discours du directeur du club d’échecs de Saragosse mais renâclait, s’impatientait, voire enrageait. Parce que c’étaient chaque fois les mêmes fadaises. Ces gens-là parlaient de lui comme s’il était mort, comme s’il devait mourir ou comme s’il avait mangé tout le pain de sa vie et que sa mort ne devait plus tarder.

Les applaudissements furent interrompus par le pet d’un clairon, ajoutant au ridicule de la réception une part de grotesque intolérable. C’était le signal, semblait-il. C’était inédit pour Alekhine mais c’était le signal. On allait commencer à jouer, donc on sonnait le clairon. Sous une banderole turquoise à franges mordorées qui souhaitait la bienvenue au champion du monde, soixante joueurs attendaient. Tous étaient plutôt vieux et notables, tous étaient très révérencieux, et tous étaient aussi aveugles sur l’échiquier que des taupes. Pour un peu d’argent, Alekhine allait jouer une partie après l’autre. Condamné à une répétition qui lui paraissait de plus en plus mortifère, Alekhine « tournait » de ville en ville comme une bête de foire. Il se produisait dans des casinos mais aussi dans des théâtres ou dans des salles des fêtes. Il aurait pu tout aussi bien danser avec un hula hoop ou dresser des lézards. Il se produisit à Gijón, Oviedo, Melilla, Saint-Sébastien, Cáceres, Santander, Almería, Santa Cruz de Tenerife. Aujourd’hui, à Saragosse. Après-demain, de nouveau à Gijón.

Dans des notes éparpillées, il essaya de tenir un journal. Il le fit pour lui, pour personne d’autre que lui, pour disposer d’une image de son âme qui fût certes éclatée, noyée dans les coordonnées des parties qu’il jouait ou étudiait, mais fidèle à ses tourments. L’ivresse qui conditionna la rédaction de ses notes ne devait pas seulement être due à sa consommation d’alcool mais également à son excès de désespoir, de solitude, de colère, de rancœur, de délire et de frustration. Alekhine était seul au point de penser qu’il n’existait plus que lui sur terre. Il manquait d’argent, de certitudes, de nourriture, et parfois même d’une simple chambre où passer la nuit. Il était l’égal de ces naufragés échoués sur une île en train de transformer le moindre petit crabe en ami.

Gijón – 25 novembre 1943

Aujourd’hui, j’ai donné mes dix derniers pfennigs en zinc à un buraliste (deux pièces de cinq avec un aigle dessus). Maintenant que j’ai quitté le Reich, je peux me brosser pour continuer à toucher mon traitement de huit cents marks en qualité de Fachberater für Ostfragen (consultant aux affaires orientales). De quoi vais-je vivre ?

Je crois que le buraliste n’a pas pris mes derniers pfennigs pour leur valeur monétaire. Je crois qu’il les a considérés comme des souvenirs historiques. Il y a des gens qui confondent les pfennigs et les souvenirs. Moi, j’ai mon vase et, à l’intérieur, mes souvenirs. Ce ne sont pas des petits pfennigs en zinc de rien du tout. Ils sont invisibles et légers. Ils sont inestimables. Ce sont des fées. Ce ne sont pas du tout des pfennigs à croix gammée. N’empêche, il m’a donné du tabac.

Je lui tournais le dos quand il m’a demandé comment c’était, là-bas. J’ai dit que je ne savais pas. Il m’a demandé si j’y étais. J’ai dit que je n’y étais pas.

Oviedo – 27 février 1944

Jusque très tard, la nuit dernière, j’ai soufflé dans le vase. Quand je souffle de la fumée dans sa bouche, je peux voir les scènes contenues dans ma mémoire. C’est comme dans les tiroirs d’un secrétaire sauf que je ne peux pas choisir quel tiroir j’ouvre. Je mélange en moi de l’alcool avec du tabac et j’attends en penchant ma tête dedans. Si j’attends assez longtemps, je vois. Si j’attends trop longtemps, je tombe.

Onze cigarettes et un litre de cognac plus tard, j’ai vu un homme vêtu d’un genre de frac étendu par terre, sur le ventre, sur ce qui ressemblait au parvis d’une petite gare de la province russe. Je me suis approché. Je me suis penché. J’ai inspecté son visage. C’était mon père. Mon propre père. Je me suis couché à ses côtés. Je me suis collé contre lui. J’ai respiré à son rythme. Je l’ai supplié de se réveiller mais il n’a pas bougé et je me suis endormi…

J’écris ceci au réveil.

Hier, lorsque je suis arrivé, il n’y avait déjà plus de soleil. Il est neuf heures, je suis à jeun. Je découvre la ville par la fenêtre de ma chambre. Il s’agit de ma première fois dans les Asturies. Je pense très sérieusement à me foutre en l’air.

Santander – 6 mars 1944

J’ai remarqué que la bouche du vase et la bouche de mon pistolet Remington n’ont pas la même taille mais le même noir. Je me retiens d’abandonner la partie. Je me demande si, avec le crâne explosé, je flotterai dans le noir de mes souvenirs – heureux comme une étoile dans le firmament.

Paquebot Isabella – 1er avril 1944

Je suis fait pour le voyage. C’est indéniable. Si je ne suis pas assis ou allongé en train d’être transporté, je pourris comme un fromage. Naviguer en Méditerranée, traverser le détroit de Gibraltar pour participer à l’alléchant tournoi de Melilla (ville espagnole située sur la côte marocaine), c’est pour moi la vie retrouvée. Les vagues vous donnent envie d’être les vagues ! Le vent vous donne envie d’être le vent !

Le Dr Martinez Moreno (radiologiste) a embarqué sur le même bateau. L’autre jour, après m’avoir scruté toute la soirée, il a insisté pour m’examiner et nous sommes allés dans sa cabine. Diagnostic : « Tension artérielle de 28, dépression émotionnelle, risque cardiaque, artériosclérose, gastrite chronique, inflammation du duodénum. »

Le Dr Moreno est une chiffe !

C’est une chiffe et un duodénum !

Le grand Tolstoï ne croyait pas à la médecine et il est mort quasi centenaire. Je vais remporter le tournoi de Melilla. Je les vaincrai tous, le Dr Moreno surtout. Oui, je vais piétiner le Dr Moreno et nous allons voir qui aura le dernier mot.

Saint-Sébastien – 2 novembre 1944

Ma victoire éclatante à Melilla est loin maintenant. J’y ai plié le Dr Moreno en vingt coups. La joie de cette victoire s’est pourtant évaporée dans le malheur. Ils m’ont hospitalisé d’urgence. Je me trouve dans une clinique. Sujet de mille surveillances, constamment manipulé par des êtres dont la blancheur des vêtements m’écœure.

(J’écris ces lignes à la dérobée. Ils m’ont interdit d’écrire.)

Saint-Sébastien – 22 novembre 1944

Ici, sur la côte atlantique, aucune différence entre l’hiver et le printemps. Aucune. Les deux sont pluie, pluie, pluie, pluie, pluie, vent et larmes. Le caractère redondant et hostile du climat n’a d’égal que mon quotidien à la clinique, lui aussi répétitif et sournois. Ils m’ont obligé à ne plus boire et m’ont enrobé de draps blancs, d’odeur d’eau de Javel et de bicarbonate de soude. Je honnis cette fadeur.

Un éditeur est venu me montrer les épreuves d’un livre qui portera mon nom. Un autre éditeur m’a nommé rédacteur en chef de sa revue Ajedrez. Je suppose que ces gens gagnent de l’argent. Ils ne paraissent pas très disposés à m’en donner. Je sais que, sans l’admettre, ils me préféreraient mort. On s’accommode tellement mieux des morts. Leur piège infernal se referme sur moi. Je le sens. J’ai lu le journal, j’ai vu l’état désastreux des combats. L’Allemagne recule à l’est comme à l’ouest. D’où me vient cette idée que je suis lié au destin de ce pays, que quelque chose de sa ruine sera ma propre ruine ? Que devient Brikmann ? Et Frank ? Je n’ai plus de nouvelles de cette partie du monde et de ma vie. Je sais juste que Bogo a obtenu la première place au tournoi de Krynica-Zdrój.

Pourquoi Grace ne répond-elle pas à mes lettres ? J’ai essayé tous les tons, toutes les formes. Rien n’y fait. Serait-il possible que les Allemands interceptent son courrier ? Et s’il s’agissait, là encore, d’un vaste plan pour m’ôter la vie, en l’occurrence pour éloigner de moi la seule personne qui ait jamais compté pour moi, la seule personne que j’aie réussi à aimer après moi-même.

C’est décidé ! Je veux sortir de cette clinique et me battre jusqu’à l’effondrement de mes forces. Je ne veux pas que ce soient eux qui me tuent. Je veux que ce soit moi qui n’en puisse plus. J

Saint-Sébastien – 26 décembre 1944

Je joue contre ma mort. Ça va se jouer à très peu de chose. Je dois bien calculer. Surtout, ne pas se précipiter. Je dois penser à durer. Pour cela, je dois quitter cette horrible clinique. On vient de m’annoncer que j’allais être autorisé à sortir. C’est merveilleux.

Saint-Sébastien – 27 décembre 1944

Avant de définitivement passer le portail de l’hôpital, je me suis retourné vers eux et je les ai salués en penchant mon buste vers l’avant. Je souriais en coin. J’ai toujours pensé que le jeu d’échecs était d’essence morale. Il est très indiqué pour corriger les excès de confiance et les certitudes trop absolues. Il rend justice. Il châtie les impudents. Je les voyais balancer leurs bras de droite et de gauche. Ils regardaient le mort ou le donné pour mort et moi, bien à part moi, je célébrais ma victoire annoncée. Apprenez qu’il faut s’y prendre à trois fois pour me battre : une fois à l’ouverture, une fois dans le milieu de jeu, une dernière fois en fin de partie ! Je veux bien admettre que nous en soyons à la dernière phase de jeu. Je veux bien reconnaître que le milieu de jeu m’a été défavorable. Mais qui prétend m’avoir battu ? Qui ose ?

 

Je ne vois personne.

Santa Cruz de Tenerife – 28 mars 1945

Nouvelle lettre à Grace (la millième ?).

Et si la disparition de Mross l’avait mise en danger ? Si les Allemands l’avaient arrêtée ? Si son successeur (Güttenrath ou Hoppenrath ? Je n’arrive pas à me le rappeler), dont aujourd’hui un joueur autrichien m’a dressé un portrait terrifiant, l’avait emprisonnée ? Je crois que je préférerais cette hypothèse à son mépris. Grace et moi, quoi qu’elle puisse en penser, quoi qu’elle puisse raconter, nous sommes reliés. Elle se porte bien. Je le sens. Mais je l’embarrasse. Elle préférerait que je n’existe pas. Je préférerais, moi, qu’elle soit à l’article de la mort dans une geôle humide, blottie contre un mur barbouillé d’inscriptions désespérées. Ce souhait est peut-être la forme la plus aboutie de mon amour pour elle. Oui, je la préférerais torturée plutôt qu’en train de m’oublier ! Comment peut-elle nous oublier ? Pourquoi ne m’envoie-t-elle pas de l’argent ? Un peu d’argent. Un tout petit peu d’argent. Une femme doit protection à son époux. Surtout si celui-ci se voue aux hautes sphères de l’art et participe à l’extension du domaine spirituel humain ! Pour mémoire, je recopie le contenu de la dernière lettre que je lui ai adressée :

 

Cher amour,

Le manque d’argent me torture. Bientôt, je n’aurai plus d’autre choix que de brader le vase du tsar qui, tu le sais bien, m’est plus précieux que la vie. Si je me sépare de lui, je n’aurai plus en ma possession que le Remington. Tu le sais bien aussi, ce pistolet n’a toujours eu qu’un mot à dire : « boum ! »

Tisha

 

Vendre mon Remington serait finalement la meilleure façon de s’empêcher d’abandonner. Est-ce qu’on m’imagine me pendre ? Moi, mourir comme le dernier des voleurs de pommes ? Cette éventualité de la vente du pistolet, je me suis bien gardé de la mentionner dans ma lettre à Grace, de même que je me suis gardé d’avouer avoir conservé ma montre-bracelet. Je ne vais peut-être pas me tuer, en fait. Je vais jouer la partie jusqu’au bout. Peu importe son silence ! Avec ou sans vase, avec ou sans elle, Alekhine n’abandonne pas. Alekhine gagne. Alekhine est condamné à gagner.

Almerida – 2 avril 1945

La situation de l’Allemagne est désespérée.

N’en avais-je pas avisé Bogo dès 1943 ?

(Nouvelle preuve, s’il en faut, de ma clairvoyance.)

Gijón encore – 13 avril 1945

Lupi participe à ce tournoi. Je suis si content de le voir. Lui, au moins, ne paraît pas souhaiter me voir mort. Je ne sens en lui que bienveillance et respect. Il m’a dit qu’il allait pouvoir m’assurer un exil à Lisbonne. Il m’a dit que, contrairement à celui du généralissime Franco, le régime du président Salazar n’extradait pas les collaborateurs. Je ne vois pas en quoi cela me concerne. Je le lui ai dit, d’ailleurs : « Je ne vois pas en quoi cela me concerne ! » Il m’a parlé de « mes » articles du Pariser Zeitung. Je lui ai dit que je n’en avais pas écrit une ligne. J’ai tout de suite ajouté que s’ils avaient paru avec ma signature, c’était contre mon gré, sous la pire des menaces et du fait de la loi du plus fort.

(Ne me suis-je pas contredit ?)

Gijón encore et toujours – 13 avril 1945

Visite à mon ami le Dr Casimiro Rugarcia (rien à voir avec cette lavette de Dr Moreno). Je lui ai demandé de me dire où j’en étais. Il m’a parlé de cirrhose. Il m’a dit que la taille de mon foie atteignait mon téton droit. Ce qui, m’a-t-il précisé, constitue un record. Il m’a déclaré incurable. J’ai failli exploser de rire devant tant d’outrecuidance mais j’ai joué la retenue. Je l’ai laissé venir.

Ça n’a pas loupé : après m’avoir affirmé que mes jours étaient comptés, après avoir chanté toutes les fadaises habituelles des médecins, il m’a demandé d’arrêter de boire. Là, très exactement là, j’aurais pu libérer mon rire. Mais j’ai pris mon mal en patience. Je voulais exploiter graduellement son erreur pour lui donner une bonne leçon.

« Tous vos collègues me disent la même chose.

— Mais, maestro, à chaque verre vous vous détruisez un peu plus ! Littéralement. Si vous n’arrêtez pas immédiatement, vous mourrez dans très peu de temps…

— Et si j’arrête aujourd’hui, combien de temps me reste-t-il ?

— Avec une vie bien ordonnée, en prenant soin de vous… encore quelques années. »

À cet instant, je l’ai lu dans ses yeux : il a vu venir mon coup. Il a compris que ma réplique lui serait fatale et que sa position était perdante. C’est une volupté de gagner par la surprise et le fracas, mais sentir, comme à cet instant, la conscience de la défaite s’imposer à l’esprit de son adversaire n’est pas une volupté moins savoureuse.

Je me suis levé. J’ai pris mon pardessus et, avant de sortir de son cabinet, après avoir laissé son horloge marquer quelques secondes, je lui ai jeté un regard plein de triomphe : « Vous croyez franchement que quelques années de cette horrible vie valent la peine d’arrêter de boire ? »

Mat ! ! ! +

Madrid – 8 mai 1945

’

(Je compte le nombre d’empires que j’ai vus s’effondrer au cours de ma vie. Il y a eu l’Empire tsariste, l’Empire austro-hongrois, l’Empire ottoman, l’Empire nazi. Me reste le mien, mon empire de soixante-quatre cases. Comment ne pas être le témoin de sa propre chute ? Comment ne pas mourir ?)

Madrid – 20 septembre 1945

J’ai reçu une invitation de Walter Hatton-Ward du Sunday Chronicle de Londres pour participer au tournoi Victoria de Nottingham. Ils seront tous là, tous les meilleurs joueurs d’échecs du monde (rien à voir avec les pousseurs de pièces en bois de ce maudit pays). Je vais pouvoir leur rappeler qui je suis !

Voilà qui vaut bien une murge carabinée, n’est-ce pas Casimiro ? Et si je m’envoyais une bouteille de fine en terrasse et que je vous adressais la note ? Hein, mon bon docteur ? Je crois que j’ai envie de sortir avec mon vase ce soir. Comptez bien trois bouteilles ! Mon vase a encore plus de contenance que moi !

Lisbonne – 5 janvier 1946

Je ne suis pas mécontent d’être arrivé au Portugal et cela n’a rien à voir avec la soi-disant « épuration » qui a lieu en France. Ces hystéries politiques ne me concernent pas. Dommage que ce soit l’hiver. L’humidité est intolérable ici. Tout moisit. Tout cloque et tout transpire. Qu’est-ce que je donnerais pour un bon coup de froid ! Quelque chose comme le vent de janvier sur la steppe glacée ! Quelque chose comme Voronej au moment de Noël !

Lisbonne – 6 janvier 1946

Il y a eu une réception chez le Dr António Maria Pires (premier champion d’échecs du Portugal) à Cascais. Ils avaient dressé contre moi une équipe constituée des meilleurs joueurs de leur pays : Carlos Pires, le Dr Gabriel Ribeiro, le Dr Mário Machado, deux individus d’origine anglaise nommés Shirley et Russel (était-ce plutôt Purdey et Wiesel ?), ainsi que l’excellent Dr Rui Nascimento.

Ils avaient placé une bouteille de vodka sur un guéridon dans la pièce voisine, pour trinquer une fois la partie terminée. J’ai profité de leurs délibérations, entre chaque coup, pour me la siffler en douce. Ils se demandaient comment me vaincre et moi, je m’envoyais la bouteille dans leur dos. Quand je les ai matés, qu’ils se sont dirigés vers elle pour la boire, ils sont tombés des nues. Vide ! Elle était vide !

Une nouvelle fois, le champion du monde avait vu plus loin que tout le monde ! J’ai salué ces lourdauds avec un sourire sarcastique. Je leur ai souhaité « bonsoir » en français puis je suis rentré à l’hôtel à pied. Je crois que je suis tombé en chemin. Des inconnus m’ont paraît-il porté jusque dans ma chambre mais je n’en ai aucun souvenir.

Lisbonne – 7 janvier 1946

Ce matin, la réception m’a transmis un nouveau télégramme de Hatton-Ward m’informant que je ne pourrais finalement pas participer au tournoi Victoria. Les joueurs juifs ont dit qu’ils ne participeraient jamais à un tournoi qui m’ouvrirait ses portes. Ils ont dit qu’ils ne joueraient pas non plus contre ceux qui auraient joué, ne serait-ce qu’une seule fois, contre moi. Ils font le vide, ai-je pensé. Ils vident le vide.

Grace appartient-elle à leur complot ?

Ont-ils osé m’attaquer jusque dans mon ménage ?

Napoléon a subi cet indigne sort. On lui infligea la même persécution mesquine. Sa Marie-Louise et son roi de Rome ont été pris en otage par des intrigants de cour, de petits insectes rampants. Ils m’ont enlevé Grace. Estoril est aussi humide et balayé par les vents que l’île de Sainte-Hélène.

Lisbonne – 8 janvier 1946

Par mesure de précaution, je vais introduire ma tête dans la bouche du vase. Ainsi, il me servira de heaume. Je ne veux pas que les ombres viennent me torturer cette nuit. J’ai besoin de repos. Je suis épuisé. Mais ce vase me protège ! Il fait office de casque contre les ombres. Si je le pouvais, j’y entrerais tout entier comme l’un de ces crustacés à pinces dont j’ai oublié le nom. J’ai l’impression que les murs de cet hôtel sont en train de se refermer sur moi comme une mâchoire. De quel droit tous ces gens me privent-ils de la vie ? De quel droit me confisquent-ils mon cœur ?

Lisbonne – 9 janvier 1946

N’y tenant plus, j’ai manigancé un petit quelque chose pour obliger Grace à sortir du bois. Cette stratégie, je l’ai mise en application aujourd’hui. Au restaurant, Lupi me faisait une réflexion sur ma situation financière, rechignant à régler l’addition sous prétexte que j’avais bu comme quatre et que lui n’avait presque rien avalé. J’en ai profité pour lui signifier qu’il en avait été ainsi de l’empereur Napoléon. Il a été spolié, privé de sa bien-aimée. (J’ai arrêté là ma comparaison car il n’aurait pas été judicieux de dire du mal de mon pays d’accueil en faisant un parallèle entre Estoril et Sainte-Hélène. Les Portugais sont très orgueilleux. Si leur orgueil est plus dissimulé que celui des Espagnols, il est tout aussi brûlant et idiot.) « L’alcool est ma dernière tendresse, ai-je ajouté quand Lupi sortait son portefeuille. Toutes les autres m’ont été arrachées, mon ami, y compris mon épouse ! »

Lupi a payé puis m’a demandé où j’en étais, justement, avec Grace. Je lui ai déclaré qu’elle ne répondait à aucune de mes lettres depuis trois ans, sinon plus. Il a paru en être ému. Sautant sur l’occasion, je lui ai fait promettre que la fédération portugaise d’échecs écrirait au château pour exprimer son désarroi devant mon absence totale de ressources. On verra bien si, à eux, elle répondra.

Lisbonne – 11 janvier 1946

Je parle et je fume dans mon vase mais il ne me raconte plus rien. Lui aussi m’abandonne. De dépit, j’ai failli le lancer par terre et le briser à mes pieds. Je l’ai porté à bout de bras, j’allais le lancer, quand je me suis retenu in extremis. La vérité est qu’il n’y est pour rien. C’est moi qui ramollis et qui ne sais plus l’écouter. Mes parties s’en ressentent, d’ailleurs. Je ne cherche plus la surprise. Je fuis la brusquerie. Ce sont les signes de la vieillesse et de l’abâtardissement.

Même mes lectures battent de l’aile. Me voilà à lire ce recueil de poèmes mièvres que j’ai peut-être simplement acquis pour son titre : Vers l’exil. Moi, l’exilé éternel, moi qui ai mené une vie de hasards et d’aventures, et qui n’ai cessé de slalomer entre les tumultes. Ces tumultes, je peux le reconnaître maintenant, ils ont fini par me rattraper ! Ils ont tout détruit autour de moi. Tout. Ma case est blanche. Tu te tortilles dans le vide, Alekhine ! Plus de pays, plus de jeu, plus de joueurs, plus d’argent, plus de Grace, plus de chats… Tiens, je me prends à tenir la liste du vide. Je pourrais peupler le vide avec les mots du vide. C’est une idée. Nommer ce qui manque. Animer le silence avec les mots de mon manque. Donner au vide de ma vie, avec des mots, un semblant de plénitude.
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L’idée était un ultime après-midi champêtre au château. Le chauffeur d’Adélaïde de C. les déposa à Saint-Aubin. Grace avait déjà mis la propriété en vente depuis un mois. L’écriteau était visible depuis la route. Elle était prête à signer pour une somme bien inférieure et, au vu du désordre qui régnait en France, avait placé la transaction sous la protection du consulat américain. Au cours de leur promenade, il fut question des hellébores abondants des sous-bois et du lierre qui envahissait dangereusement la pommeraie. Après avoir passé un réservoir à essence éventré par une explosion, comme elles rasaient un pommier particulièrement atteint, Adélaïde fit jaillir des pans de sa capeline ses mains soignées et pleines de bijoux pour arracher un tronçon de la plante invasive. Ce fut laborieux. Elle rougit de rage sous son chapeau à large bord et pinça ses lèvres vermeilles. Le souvenir de la guerre ne rattrapa les deux amies que lorsqu’elles traversèrent le petit pont sur le cours d’eau et rejoignirent les abords du corps de bâtiments principal.

« Et tes drôles de moutons qui ressemblent à des dragons, où sont-ils donc ?

— Les Allemands les ont mangés en 1942, au moment de Noël.

— Les sagouins !

— Je crois qu’ils ont eu de la chance d’y passer si tard…

— Quel gâchis !

— Ces moutons étaient très rares, tu sais ! Des moutons de collection qu’un fou d’échecs avait offerts à Tisha avant la guerre. Il avait fallu aller les chercher en camionnette à Dieppe. On nous les a débarqués d’un yacht à trois mâts. Je crois qu’ils provenaient de l’île de Man. J’entends encore leurs pattes marteler le ponton. On leur avait noué de grands rubans en soie autour du cou. Des nœuds roses. Tu aurais vu la tête des Dieppois autour, quand ces étranges boules de laine à cornes surgirent de la cabine…

— Tu as des nouvelles de lui ?

— Des nouvelles de qui ? »

Adélaïde regarda Grace en biais mais ne réussit pas à la deviner. Ses yeux étaient capables de se voiler, ils devenaient alors opaques comme des pierres.

Malgré l’herbe détrempée et les multiples taupinières, la fréquence de leur pas s’accéléra. Il y avait un appentis en bois collé à l’aile ouest du château. Autrefois, il avait été blanc mais sa peinture était maintenant parsemée de mousse. Son intérieur était obscur. Y était remisé un désordre d’outils et de mobilier de jardin. On y distinguait un moteur et une citerne, des filets pour abriter les cerisiers et les figuiers des oiseaux, des parasols et un vaporisateur à pompe qui devait être hors d’usage. Ces choses sculptaient des formes menaçantes dans la pénombre. Adélaïde et Grace allaient pourtant dans cette direction en se serrant l’une contre l’autre. Grace dirigeait la marche. Elles coupèrent à travers un boulingrin, emmenées par une curiosité de plus en plus avide. Les ruches qu’Alekhine avait voulues similaires à des isbas y étaient-elles encore ? Grace et lui les avaient remisées là pour qu’elles ne soient pas transformées en petit bois par l’occupant. Les deux femmes s’arrêtèrent sur le seuil. La porte avait été dégondée. Grace se pencha sans sortir les mains de ses poches. Elle identifia les silhouettes des ruches et quelque chose de leurs couleurs vives. Le jour gris dessinait un rectangle de lumière pâle sur la terre battue. Dans ce rectangle gisait un tapis de cadavres d’insectes secs comme des noix.

« Quel cauchemar cherches-tu là-dedans, Grace ?

— Mes ruches…

— Tout cela est archimort, ma chérie ! On rentre ?

— Ne t’y méprends pas, les essaims dorment. Elles ressortiront au printemps.

— De quoi parles-tu ? Des mouches qui sont par terre ?

— Ce ne sont pas des mouches, Adélaïde, ce sont des abeilles.

— Oui bah, elles sont bien mal en point, tes abeilles…

— Des faux bourdons, exactement. Des abeilles mâles. Les ouvrières sont au chaud avec leur reine, leur miel, leur gelée royale et leurs larves. Elles gardent la vie. Elles s’occupent de l’infini et de la survivance.

— Et elles ont bien raison… Allons prendre le thé, veux-tu ? »

Elles repartirent, longeant la bâtisse. Grace tenta de redresser un pot de fleurs en pierre où persévérait, malgré tout, un rosier Ronsard. Le poids était trop important et Adélaïde ne l’aida pas, aussi se résigna-t-elle à le laisser sur le flanc. Grace portait son vison rasé sur une jupe droite en cachemire. Adélaïde était habillée d’une capeline de feutre et d’un pantalon à pinces. Elles arrivaient de Paris. Il était convenu qu’elles y retourneraient à la tombée de la nuit.

« Les ouvrières ont fermé l’accès de la ruche aux mâles. Après qu’ils se sont goinfrés de miel et de pollen, et qu’ils ont démoli leurs précieuses alvéoles avec leurs comportements brutaux… Elles ont tout donné pour eux, pour ensuite les laisser mourir de faim et de froid. Elles ont peut-être le cœur brisé. Sans cœur brisé, où trouveraient-elles la force de tuer les hommes qu’elles ont aimés ?

— Tu en as de ces questions…

— Je suis ces abeilles, Adélaïde. À l’égard de Tisha, je suis ces abeilles.

— Et je te comprends, ma chérie ! Ce malotru, ce gigolo, cette sangsue !

— Mon cœur s’est brisé. Mon amour s’est éteint. Il a trop pris. Tu as froid ?

— Au contraire, je me suis trop couverte… »

Le chauffeur en livrée, le dos appuyé contre la Delage D8, captait les rares rayons du soleil en fumant du tabac brun. Il se redressa à l’approche de sa maîtresse et se tint prêt, dans une pose assez similaire à celle d’un garde-à-vous.

« Je prendrais bien le thé sur le perron. La vue y est si belle.

— Faisons ainsi, ma chérie, oui… Bastien, vous avez entendu ?

— Oui, madame la comtesse ! Tout de suite, madame la comtesse ! »

Bastien ouvrit le coffre de l’auto, sortit un élégant panier à pique-nique.

« Et puis tu sais, Adélaïde… l’intérieur est saccagé. J’aurai du mal à reconnaître ma propre chambre. Je crois que je suis déjà partie d’ici et que je n’ai aucune envie de revenir…

— Tu voulais revoir le parc une dernière fois.

— Oui, pour dire adieu.

— Ne regrette rien, ma chérie ! Débarrasse-t’en ! C’est tellement d’entretien, les châteaux ! Tellement d’enquiquinements, à commencer par le chauffage… »

Une nappe Vichy fut étendue entre elles deux. Des tasses, des desserts anglo-saxons et une grande Thermos y prirent place. Tout était assorti. Bastien œuvrait.

« Paris vaut mille fois mieux ! dit la comtesse. Merci bien, Bastien… »

Le laquais allait retourner buller dans la Delage. Il comptait reprendre la lecture de son Paris-Turf pendant que ces dames boiraient leur thé, deviseraient sur leur célibat et mangeraient leur cake… Le comte Hélie de C. avait succombé à la grippe espagnole en 1919. Il avait laissé son hôtel particulier de l’avenue Charles-Floquet à Adélaïde. Grace y avait repris ses aquarelles. Depuis qu’elle avait quitté Saint-Aubin, elle avait terminé trois chats et un nu féminin très inspiré de Marie Laurencin. À sa demande, Bastien s’était quelquefois rendu à son atelier de Montparnasse, pour lui rapporter tel ou tel objet, notamment son chevalet. Elle n’y était pas retournée en personne. Comme deux abeilles en hiver, les deux amies s’étaient absentées d’un monde que les hommes s’acharnaient à détruire. La libération de Paris, elles l’avaient vécue les volets fermés, en jouant à localiser les coups de feu sur le Champ-de-Mars.

« Bastien… auriez-vous la gentillesse d’aller vider la boîte aux lettres, s’il vous plaît ? »

Bastien revint avec un télégramme de Lisbonne.
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Lisbonne – 12 janvier 1946

Grace a répondu un télégramme au télégramme : « Je ne veux plus rien avoir à faire avec lui. »

Lisbonne – 13 janvier 1946

N’y pouvant plus, j’ai jeté le vase par terre. Il a explosé en mille morceaux. Le voyant éparpillé, j’ai explosé en sanglots. Je crois que se sont répandus autant de débris que de larmes. Depuis combien de temps n’avais-je pas pleuré à ce point ? D’ordinaire les larmes coulent à l’intérieur de moi et ne me quittent pas. Là, elles ont mouillé mon col de chemise. J’ai prélevé un éclat. Je l’ai trempé dans mes larmes. Je compte le garder comme la relique d’un âge antique et illustre, exactement comme un de ces morceaux de céramique grecque exposés au Louvre. Ce morceau écoutera ce que j’aurai à dire. Il racontera le roi que j’ai été. Tous les mots de mon vide, il les retiendra. Je devrai faire attention à ce que le personnel ne le jette pas à la poubelle. Tous peuvent partir et disparaître, mais pas lui.

Lisbonne – 18 janvier 1946

Cette nuit, pour la première fois depuis mon installation, je ne suis pas le seul client de l’hôtel ! Il y a un nouveau. Hourrah. Hourrah. Et pas n’importe lequel, en plus : un violoniste ! J’aime le son du violon, quoique je sois encore plus sensible au violoncelle. Il s’est installé au même étage que moi, dans une chambre toute voisine (numéro 40). Depuis son arrivée, il répète. Avec quelle grâce…

Lisbonne – 19 janvier 1946

Hier je me suis contenté de l’écouter depuis ma chambre, sans sortir. Mais cette nuit, j’ai décidé d’aller plus près. Dans le couloir, je me suis assis en collant mon oreille au battant. J’étais attiré, aimanté, subjugué. Comment exprimer ce qu’il se passait en moi ? Comment indiquer où cette musique me transportait ? Il a dû sentir ma présence puisque, au bout de quelques minutes, il s’est tu et il a ouvert. Je me suis présenté (mon nom, mon titre) et je n’ai pas pu m’empêcher de lui avouer que la nuit et à plusieurs moments de la journée, des ombres meurtrières tentaient de m’étouffer, sauf quand il jouait de son merveilleux instrument.

« Si vous jouez, ai-je aussitôt ajouté, elles se retirent et me laissent en paix. Elles grossissent dans le silence, voyez-vous. Elles craignent la musique comme la moisissure craint le soleil ! »

Il a ri très fort. Moi, j’ai réussi à sourire.

Il m’a fait entrer et, à ma demande, il m’a joué du Tchaïkovski, du Rimski-Korsakov et même du Borodine (mon préféré). J’ai revu la philharmonie de Saint-Pétersbourg au marbre rose et crème. Un moment, mes yeux sont redevenus les yeux émerveillés de l’enfant que j’étais à l’aube de ce siècle. Je crois que tout le temps où les notes de son violon voletaient comme des papillons, j’ai vu défiler ma vie entière.

Mais lorsqu’il a posé son violon et qu’il m’a dit s’appeler Newman, Philip Newman, j’ai senti une violente remontée d’ombres à l’énoncé de ce nom à la consonance juive. Je ne pouvais pas rester un instant supplémentaire. Je devais partir le plus vite possible. Je devais me protéger. J’ai pris congé de lui et j’ai rejoint ma chambre en courant. Il a suffi qu’il prononce ce nom israélite pour que les parois comme le plafond s’étrécissent et m’attrapent à la gorge. La musique de ce Newman était un appât. Lui-même devait être un de ces pièges à ours dentelés dont se servaient les moujiks des terres de mon père. Je suis claquemuré dans ma chambre. J’écris ces lignes en tremblant. Je serre les dents. Ici, le roi a roqué, il est protégé ! g8-h8 !

Pour tous les Borodine du monde, je ne sortirai plus de ma case ! J’ai mon Remington en main, tenez-vous bien ! J’ai mon morceau de vase tranchant comme un silex, gare à vous !

Qu’en dites-vous, hein ? Venez me chercher !

Venez avec toute votre horde ! Je suis prêt !
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À Londres, le colonel Edward D. Bromfield terminait la lecture de la lettre qu’Alekhine avait adressée à la fédération anglaise. La voix du colonel se voulait impersonnelle et impartiale. Elle était pourtant tremblante. Tout le monde écoutait avec gravité.

 

… la dévotion à mon art, l’estime dont j’ai toujours témoigné pour les talents de mes collègues – en somme, toute ma carrière professionnelle précédant la guerre – doivent indiquer au public que les fantaisies du Pariser Zeitung ne sont rien d’autre que des fraudes. Je regrette particulièrement de ne pouvoir me rendre à Londres pour réaffirmer cela en personne.

 

Chacun essayait de se fabriquer une opinion quand Bernstein cria la sienne.

« C’est lui, la fraude !

— Le cas de notre confrère, le Dr Alekhine, est très épineux…

— Il est plutôt désespérément clair, colonel ! Alekhine est une ordure ! »

Du fait de sa destruction, le South Kensington Gentlemen Chess Club avait non seulement investi les locaux du 25 Baylis Road mais, fin janvier 1946, alors que venait de se terminer le tournoi Victoria, il avait pris les allures d’une cour suprême. Bromfield incarnait le rôle vénérable du juge.

« … Je mets en garde mes confrères contre une condamnation trop émotive.

— Antisémite et collabo… c’est plus court de dire “ordure”. Je suis avare de mots, moi. Je n’aime pas parler trop, moi. “Ordure” me convient très bien. »

Bernstein se chargeait donc du réquisitoire.

« Si nous nous réunissons, messieurs, c’est pour éviter le plus court.

— Erreur, colonel ! C’est pour rejoindre le plus court, mais par le chemin le plus long ! Des manières de faire qui, en d’autres temps, chez d’autres gens, n’auraient pas manqué d’être qualifiées de juiveries… Est-ce qu’on a franchement besoin de discuter tout l’après-midi sur un type qui est considéré comme un criminel de guerre dans son pays d’origine, l’URSS, et dans son pays d’adoption, la France ? Même sa femme n’en veut plus ! Est-ce que le fait qu’il pourrisse aujourd’hui à crédit dans une pension portugaise doit nous émouvoir ?… Qu’il crève ! »

Bernstein prenait maintenant toute l’assemblée à partie. Les tables quadrillées étaient disposées en arc de cercle, une trentaine de joueurs étaient en train de gamberger en écoutant la cour, dont l’orang-outang Tartakover, le professeur de mathématiques et ex-champion du monde Euwe, le champion des États-Unis Denker, etc. Il y avait un peu partout des papiers, des journaux et des livres en désordre. Que ce soient les articles du Pariser Zeitung reproduits dans le Chess no 71, les témoignages oraux plus ou moins complaisants évoquant la personnalité impulsive d’Alekhine, quelques vagues éléments d’enquête relatifs au meurtre de Przepiórka en Pologne ou au suicide par la faim de Spielmann, des index Bromfield entoilés rouges, des photographies de Frank et d’Alekhine en train de jouer ensemble à Cracovie. Ces éléments passaient de main en main comme des pièces à conviction, dans un genre de procédure amateur.

« Plutôt que d’être ménagé par les politesses du colonel, est-ce qu’Alekhine ne devrait pas être en ce moment à côté de son copain Frank, sur les bancs des accusés, à Nuremberg ? Qui sait ? Ils pourraient jouer une petite partie d’échecs ensemble, juste avant la potence ! Une partie très allemande, sans juiverie aucune. Une attaque dragon, peut-être ? Clairement pas de nimzo-indienne juive négroïde ! Oui, une belle attaque dragon bien aryenne ! Qui s’y opposerait ? Pas moi ! Je veux bien leur accorder cette faveur, moi… Excusez ma mollesse. Excusez ma mansuétude. »

La répartie du colonel Bromfield tomba, cassante et flegmatique.

« Monsieur Bernstein voudrait peut-être le pendre lui-même ?

— Et pourquoi pas !

— Voilà qui est tout à fait digne de l’esprit sportif qui fait notre réputation. Ainsi, monsieur Bernstein aura une nouvelle qualification ! Il sera joueur d’échecs et bourreau. Je pense que notre aimable assemblée peut unanimement saluer l’étendue de vos talents…

— Pardon, colonel ! Vous en oubliez un ! Et le meilleur, colonel !

— Plaît-il ?

— Celui d’être un “gros juif”… c’est tout de même le Dr Alekhine en personne qui me l’a découvert, ce talent ! Pensez bien que j’y tiens ! »

Pour donner plus de punch à sa réplique, Bernstein s’était levé. Il se frayait maintenant un passage pour sortir, bousculant les tables, la salle étant comble et Bernstein bien en chair. Il ne voulait plus en dire davantage. Il laissait à ce tribunal le soin de statuer sur le destin d’Alekhine, considérant de son côté que, après le déshonneur, il ne lui restait que la mort. Tout le South Kensington Gentlemen Chess Club se tut. Avec cette sortie fracassante, quelque chose de triste était tombé. La joie insouciante du jeu n’avait plus cours. Bernstein n’était ni le seul ni le principal coupable. Personne ne lui en voulait d’être en colère. Le colonel Bromfield tâcha de reprendre sa contenance en lissant ses moustaches, et se tourna vers Lupi, lequel n’avait pas encore pipé mot.

« Monsieur Lupi, vous côtoyez le Dr Alekhine à Lisbonne, n’est-ce pas ?

— Oui, colonel.

— Quand l’avez-vous vu, la dernière fois ?

— Juste avant mon départ pour Londres.

— Il savait où vous vous rendiez ?

— Oui, il suit avec attention les actualités échiquéennes.

— Que pense-t-il de ce qu’on lui reproche ? »

Lupi butait sur chaque fin de phrase.

« Alors, je dirais… Il ne comprend pas ou plutôt, il n’a pas la force de comprendre. Il est ailleurs. Ce qu’il a fait, il ne l’a pas fait. On l’a fait à sa place. Au pire, se reproche-t-il… Oui, il se reproche d’avoir mal choisi son camp. S’il était resté en Amérique du Sud, Frank aurait pu s’appeler Eisenhower ou Churchill. Je pense qu’Alekhine est dans la vie aussi indécis qu’il est implacable sur l’échiquier. Je sais qu’il pense encore à l’Amérique du Sud, comme s’il lui fallait revenir à tout prix à Buenos Aires et à son couronnement d’il y a vingt ans. Il n’est pas capable de reconnaître l’impossibilité d’un tel voyage. Je ne parle pas seulement de ses compromissions mais aussi de son manque d’argent, de sa femme qui a coupé les ponts… Quand Alekhine parle de Capablanca, il en parle comme si celui-ci n’était pas mort à New York. Je crois qu’Alekhine voudrait mourir. Je crois que, quelque part, il se sent déjà mort. Oui, lorsque je suis avec lui, j’ai l’impression d’être aux côtés d’un absent. Tout cela est très emmêlé et je suis désolé de ne pas réussir à mieux me faire comprendre… Alekhine est brisé. »

Une nouvelle chape de plomb tomba.

Un silence gêné, encore une fois.

Après Lupi, on ne dit plus grand-chose, sinon qu’Alekhine devait se défendre auprès des autorités françaises pour rejouer de manière officielle. Il fut un peu discuté du titre de champion du monde. Qu’en ferait-on ? Ne pouvait-il pas lui être confisqué ? Dans ce cas, à qui échoirait-il ? Personne ne voudrait le porter sans l’avoir gagné. Le colonel Bromfield pencha pour laisser le temps agir. Tartakover argua sans ardeur des convictions antisémites bien ancrées d’Alekhine. Il connaissait l’animal depuis assez longtemps pour en témoigner. Denker objecta que ce genre de convictions étaient assez partagées, en Europe et dans le monde, et qu’elles renvoyaient souvent à autre chose qu’aux Juifs eux-mêmes. Elles étaient la voix de l’impuissance ou de la paranoïa. La voix de l’aigreur et de l’inculture. N’empêche que la gravité des crimes nazis ôtait définitivement à l’antisémitisme toute banalité, objecta Tartakover. Oui, dit Denker, sans rien ajouter.

Après, personne ne sut trop quoi ajouter. La boucle paraissait bouclée et l’équation sans équilibre. Alekhine serait à la fois génie et pitoyable, royal et odieux, incontournable et méprisable. Euwe avança qu’il était grand temps de mettre sur pied une fédération mondiale d’échecs capable de trancher les questions de comportement de ses affiliés. Le colonel Bromfield ferait un président idéal, dit-il.

Enfin, on délibéra sur « le prix de beauté » du tournoi, c’est-à-dire l’élection de la partie la plus inventive. Il y avait l’embarras du choix. Les duels annonçaient un souffle nouveau, un progrès théorique indéniable, une sorte de maturité un brin froide mais très prometteuse pour l’avenir du jeu. Ironie du sort, une défense Alekhine remporta les suffrages. Tartakover le fit remarquer. On faillit se dédire et puis, non. Si un certain Alexandre Alexandrovitch Alekhine mourait d’alcool et de honte à Lisbonne, son fantôme continuait de danser sur les soixante-quatre cases.

Bernstein marchait, lui, à travers South Bank. Ses oreilles bourdonnaient. Il contourna la gare de Waterloo. Le déblaiement de la ville était loin d’être terminé. Aussi allait-il dans un tonnerre de pelleteuses, de chariots, de bulldozers, de scies à métaux et d’affairement d’ouvriers dont le tumulte n’était pas là pour arranger sa colère. Peut-être Bernstein tempêtait-il trop en lui-même et le capharnaüm était-il trop grand pour qu’il remarque l’individu qui avait quitté le club à sa suite, qui n’avait pas vingt-cinq ans, qu’une grande tignasse crépue auréolait et dont le visage était émacié, d’un teint hâlé, avec des yeux effilés qu’on aurait dit d’Asie centrale.

D’aspect débraillé, l’inconnu approchait Bernstein d’un pas lourd, les mains dans les poches. Devant l’échoppe d’un bouquiniste où le joueur parcourait une plaquette de poèmes de Vita Sackville-West, il se colla à lui. Il sentait le tabac froid et la crasse. Il avait peut-être dormi dehors. Il était né à Vilnius, avait lutté dans le ghetto puis dans le maquis pendant tout le conflit. Il savait à quelle corde pendre Alekhine.

« Si vous me payez le ferry pour Calais, m’sieur, j’irai à Paris bouffer chinois. »

Bernstein releva des yeux ébahis.

« Pardon, jeune homme ?

— Je n’ai pas de quoi m’embarquer sur un ferry. J’ai faim.

— Mais enfin, qu’est-ce que vous chantez là ?

— Je vous ai écouté au club. Je vous ai bien regardé aussi. Vous bluffez. Votre colère passera toute seule, m’sieur. La mienne a besoin de sang. Elle a l’habitude du sang. Vous pourrez m’oublier et reprendre votre vie où la guerre l’a laissée, mais filez-moi de quoi ! Je m’appelle Yaïch, m’sieur Bernstein. Vous n’êtes pas obligé de vous souvenir de moi. Je connais un réseau à Paris qui est basé dans un resto chinois. Ils ont kidnappé un SS que je connais bien et, avec lui, une armoire remplie de noms de salopards, dont Alekhine. À l’heure où je vous parle, ils m’attendent. J’appartiens au groupuscule juif qui va tuer six millions d’Allemands en représailles à nos six millions de frères et sœurs gazés comme des rats, m’sieur Bernstein. Mais voilà, m’sieur Bernstein, je n’ai pas d’argent pour traverser la Manche et je ne sais pas nager. Filez-moi de l’argent. S’il vous plaît. Filez-moi de l’argent pour que je puisse mener à bien votre nakam…

— Mon quoi ?

— Votre nakam, m’sieur Bernstein.

— Je ne connais pas ce mot… On dirait de l’hébreu.

— C’en est, m’sieur. Ça veut dire “vengeance”. »
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Zabvev avait dressé un buffet qu’il pensait alléchant. Il y avait une conserve d’œufs de saumon, des éperlans fumés, du pain noir, un pack de bières Jigouli et, dans un bol en acier, des petits pois noyés dans de la mayonnaise. Zabvev aussi se pensait alléchant. Il portait un costume à chevrons noir et gris, une chemise jaune pâle et une cravate à motifs reproduisant le pelage d’un léopard. Il avait la même sale gueule morbide que dans les forêts de Pskov, c’est-à-dire émaciée, labourée de trous minuscules qui étaient peut-être les cicatrices d’une variole ou d’une acné chronique.

Plusieurs fois, au cours de son attente, il dut chasser d’une mandale vigoureuse un des très nombreux chats qui habitaient son appartement. Ils tentaient de laper les denrées, tout particulièrement les éperlans et les œufs. Comme l’impatience du tueur augmentait outre mesure, il démonta puis remonta son Mauser et le réintroduisit dans son bel étui-crosse en bois. R. se présenta enfin. Il avait trente minutes de retard. De la pluie imprégnant son imperméable, Zabvev déduisit qu’il pleuvait. Il n’avait pas remarqué.

« Vous ne pouvez pas réparer cette sonnerie, camarade… »

Zabvev ne répondit pas et décapsula deux bières sur le coin de la table. Il en fit glisser une vers le commissaire-inspecteur qui n’avait visiblement pas du tout le cœur aux réjouissances. R. signifia à Zabvev qu’il n’était pas venu pour boire une bière. Il n’était pas venu pour manger non plus.

« Bordel de merde, j’ai poireauté un quart d’heure au bord du canal et s’il n’y avait pas eu cette vieille et son loulou pour m’ouvrir, j’y serais encore ! Oui, je vais m’asseoir. Voilà, je suis assis. Non, je n’ai pas faim. C’est poussiéreux chez vous et vous avez trop de chats. Il faut faire le ménage plus souvent. Il faut arrêter d’adopter si compulsivement des chats… »

Comme plusieurs autres à la Lioubianka, R. avait entendu que Zabvev avait l’habitude, après chaque contrat, d’adopter autant de chats qu’il avait fait de victimes. Il se les procurait dans les cimetières parce que ceux-ci en regorgeaient toujours. La rumeur était troublante. Les esprits en étaient d’autant plus marqués qu’on ne savait rien des origines de Zabvev. Il était apparu dans le chaos de la guerre civile et il s’était imposé comme l’un des assassins les plus discrets et les plus sûrs. On racontait qu’il ne baptisait pas ses chats mais les appelait tous indifféremment « ses étoiles ».

« … Et puis qu’est-ce que c’est que cette cravate, Zabvev ? Vous vous prenez pour un artiste ou quoi ? Il va falloir changer, camarade. Il va falloir faire profil bas. Mais, n’allons pas trop vite… D’abord, que je vous explique le gros de la situation. Vous n’avez pas à connaître les détails. Vous intervenez dans le très particulier mais vous devez rester immergé dans le général. Raison d’État. »

Le peuple soviétique continuait une autre guerre, par d’autres moyens. L’hydre fasciste était vaincue. Le nouvel ennemi était la vermine impérialiste capitaliste. Les pouvoirs de destruction avaient changé la donne. Les affrontements entre les deux superpuissances étaient désormais délégués ou symboliques, c’est-à-dire qu’on allait financer des conflits lointains dans des pays sous-développés ou participer à toutes sortes de compétitions sportives huppées comme la Vasaloppet14. Dans ce contexte, et dans la catégorie des compétitions huppées, le jeu d’échecs revêtait une importance toute particulière.

Est-ce que Zabvev suivait ?

Il n’en avait pas l’air.

Il déchiquetait un éperlan avec les doigts.

« Il ne fallait pas m’attendre, si vous aviez faim ! On a convenu d’un rendez-vous ultraconfidentiel, pas d’un déjeuner en amoureux ! Où en étais-je ? Oui, les échecs comme rayonnement révolutionnaire. Le jeu d’échecs apportant la preuve de la supériorité intellectuelle soviétique ! Voilà l’enjeu, l’URSS compte dans ses rangs le prochain champion du monde. Il s’appelle Botvinnik. Il a une équipe d’analystes avec lui, des préparateurs physiques, des disciples, des chèques en blanc du Kremlin, mais voilà… »

Zabvev léchait une nageoire, ce qui ne l’empêcha pas d’interrompre son invité : « Il y a déjà un champion du monde. »

Des écailles translucides, de l’huile brillante et quelque chose comme le jaune visqueux de la fumaison s’étaient étalés autour de ses lèvres. Il allait aspirer l’intérieur de la tête aux yeux glauques.

« Il s’appelle Alexandre Alexandrovitch Alekhine. »

Un chat venait d’attraper une nageoire. Il s’était esquivé pour la boulotter dans un coin.

« Tiens, vous vous intéressez aux échecs ?

— Pas vraiment, mais j’ai lu un livre de lui. Un jour. Par hasard, si vous voulez. Une mission dans une forêt. Un livre très bien, d’ailleurs, très spirituel. C’était vers Pskov, je crois. Non, c’était dans le train entre Pskov et Moscou mais c’était à Pskov, ou dans les environs de Pskov, que ce livre est venu à moi. J’imagine que je dois buter Alexandre Alexandrovitch ?

— Non. Mais Alexandre Alexandrovitch doit mourir… »

Ce genre de subtilité ravissait Zabvev.

« Je peux partir ce soir, s’il le faut. »

Zabvev se mit à téter la tête de l’éperlan, jouant de sa langue dans la cavité. Le faisait-il exprès ?

« Vous partez ce soir ! Destination Lisbonne ! J’ai votre passeport. Tenez. Votre couverture vous sera précisée lors de votre escale à Berlin. Les couvertures prennent toujours un peu plus de temps à construire mais prévoyez, cela va sans dire, une tenue plus consensuelle… »

Il avait lâché le poisson pour le livret rouge que venait de lui tendre R.

« Vous gardez votre nom. Nous n’avons pas eu le temps de vous en inventer un. Ça urge, Zabvev ! Au boulot, camarade ! C’est capital et c’est top secret ! »

Il s’était levé pour partir.

« Avant-hier, le camarade Botvinnik a envoyé son défi par télégramme via la fédération anglaise. Le match sera arbitré par un snob de là-bas qui s’appelle Bromfield. Ça va nous coûter la bagatelle de deux mille cinq cents livres. Le camarade Staline nous a dit qu’à ce prix-là Botvinnik devait devenir champion du monde. Nous lui avons répondu qu’il fallait pour cela qu’il batte Alekhine… Le camarade Staline n’a pas semblé nous entendre. Il nous a répété que Botvinnik devait devenir champion du monde. »

R. renfilait son imperméable. Il allait sortir.

« Nous nous sommes dit qu’il valait mieux que ce match n’ait jamais lieu. »



14. Course de ski de fond de quatre-vingt-dix kilomètres se déroulant chaque année en Suède, au mois de mars.
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Son vase étant brisé, ce fut à l’unique et minuscule éclat restant qu’Alekhine lut le défi du Soviétique. À haute voix, il s’adressa à ce morceau de porcelaine triangulaire. Pour souligner le caractère ampoulé du courrier, Alekhine exécuta une infinité de grimaces et de simagrées. Par exemple, il ne cessa de rajuster machinalement ses lunettes pour moquer le côté premier de la classe de Botvinnik. Il pinça ses lèvres et rendit sa voix aiguë, pour singer le jeune âge du champion. Alekhine gesticula beaucoup, lisant et relisant le même télégramme officiel à la même miette de vase…

 

Le 4 février 1946, à Moscou

Docteur A. A. Alekhine,

Je regrette que la guerre ait empêché l’organisation de notre match en 1939. Mais veuillez recevoir par la présente mon nouveau défi pour le titre de champion du monde. Avec votre accord, une personne désignée par le Club d’échecs de Moscou et moi-même allons conduire les négociations avec vous, ou avec votre représentant, sur la question des conditions d’un tel match, notamment de sa date et du lieu où il se tiendra.

De préférence, ces questions seront traitées par la British Chess Federation. J’attends votre réponse, dans laquelle j’espère trouver vos suggestions sur la date et le lieu où pourrait se dérouler notre match. Je vous prie de télégraphier votre réponse, avec une confirmation postale adressée au Club d’échecs de Moscou.

Mikhaïl M. Botvinnik

 

… Impossible de déterminer le nombre de ses relectures. Ses mots se mélangèrent dans un caquetage railleur. Ils devinrent des gnangnan et des bla-bla. Ils se transformèrent en un rire qui fut assez puissant pour résonner dans les couloirs de son étage, glisser le long du grand escalier et réveiller le groom en train de s’assoupir sur le comptoir de la réception.
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Avant d’entrer et de s’installer sur une des banquettes en Skaï rouge un peu raides du Tchang, Yaïch n’avait jamais mangé chinois. Il essaya de manipuler les baguettes, n’y parvint pas. Il demanda des couverts. Il choisit une soupe pékinoise qu’il but au bol, sans se servir de la cuiller aux proportions insolites. Le mets lui parut étrange, sa texture inexplicable, ses ingrédients impossibles. Il préféra de loin les beignets vapeur fourrés à la crevette aux pattes de poulet aigre-doux. Bien qu’il ne l’eût pas commandé, le serveur lui apporta un café avec un gâteau porte-bonheur posé sur la soucoupe. Yaïch cassa la fine pâte en forme de demi-lune, laquelle contenait un bout de papier et un message.

 

suis la blonde

 

Elle était assise à trois tables de lui et elle buvait du thé. Elle était seule, d’une blondeur criarde et peroxydée. De grands yeux indéfinissables, qui étaient peut-être bleus, peut-être verts. Ils échangèrent un regard furtif.

Elle se leva, se dirigea vers une porte dérobée, près d’un aquarium sans poisson dans lequel dansaient des algues et des bulles. Yaïch la suivit. Il y eut un couloir puis une cour pavée avec des pots de fleurs remplis de mégots et, bientôt, le mouvement d’une porte qui, actionnée par un blount, était en train de se refermer. Yaïch traversa la cour, retint le battant avant qu’il ne se referme. Après un dédale de couloirs menthe à l’eau, il découvrit un escalier de service et perçut le martèlement rythmé des talons de la blonde. Il s’engagea. La main courante vibrait. Yaïch n’accélérait pas. Elle devait avoir trois étages d’avance sur lui. Lorsque l’escalier se termina, il découvrit un autre couloir et, sur la droite, une porte dévoilant une pièce jaune. Un boudoir, songea-t-il. Une alcôve. Une portion d’espace molletonné dédiée aux fantasmes, songea-t-il encore, sans prêter la moindre attention au manche à balai caoutchouté dans le porte-parapluie.

La blonde qu’il avait suivie était maintenant assise en face de lui sur un fauteuil crapaud. Sans le lâcher des yeux, elle ôta sa perruque et dévoila des cheveux noirs tressés, qu’elle commença à détresser, dévoilant une abondante chevelure aux reflets bleus.

La porte se referma derrière Yaïch. Un type apparut, dont le visage était barbouillé d’un liquide rouge qui paraissait être du sang et qui, en effet, était du sang, pas du sang humain mais du sang de poulet, celui qu’Arcanel et sa bande de francs-tireurs prélevaient des cuisines du Tchang pour leurs peintures de guerre, lors des grands jours comme aujourd’hui, ou bien pour se camoufler dans les opérations nocturnes. Entre les deux activistes, la poignée de main fut musclée.

« Tu t’appelles Yaïch et tu viens du Nakam, c’est ça ?

— Toi, tu es Jacques Arcanel, dit Jacques le Chinois, du réseau Tchang. L’assassin de Mross…

— Lui-même, enchanté. »

Il lui présenta la blonde postichée dont les cheveux noirs bouclaient, rétrécissant son visage, le rendant plus blanc, plus poupin. Avec un miroir de poche et un mouchoir, elle retirait de ses lèvres son rouge criard. Derrière la blonde aguicheuse, une jeune fille sage apparaissait.

« Yolande est des nôtres. C’est grâce à elle qu’on peut t’offrir Hoppenrath…

— Si vous saviez comme j’ai hâte de le retrouver.

— Il avait réussi à se recaser dans une ferme près d’un petit bled de Souabe. Il travaillait en tant qu’ouvrier agricole. Il avait des faux papiers et une nouvelle vie. L’oubli du passé comme projet d’avenir, quelques potes comme lui pour parler d’autre chose. Yolande a servi d’appât. Yolande peut appâter n’importe qui. On l’a ramené à Paris dans le coffre de la Traction Avant du père d’Irénée. Vous vous connaissez de Vilnius, Hoppenrath et toi, c’est ça ?

— Ouais, de Vilnius. En 41, on avait réussi à placer un colis piégé dans sa voiture. Malheureusement, on n’a pas assez chargé la dose de poudre et il s’en est tiré. Notre matériel était très précaire. On se servait du salpêtre des caves où on se planquait. Pourtant, j’avais moi-même sélectionné les bouts de verre. J’avais moi-même cisaillé les têtes des clous. J’avais fait très attention. Je m’étais appliqué. J’enrage à l’idée de l’avoir manqué…

— Vous l’avez bien amoché, rassure-toi.

— Tu crois que sa laideur suffit à racheter ses crimes ?

— Bien sûr que non.

— Alors ?

— Alors tu vas avoir l’occasion de te venger !

— Nous devons parler affaires, avant.

— Oui, après, tu auras sûrement envie de savourer.

— Parlons.

— Je t’en prie, Yaïch. Assieds-toi. »

Ils s’assirent l’un en face de l’autre. On aurait dit deux chefs indiens en pourparlers. Il n’y eut pas de calumet mais les volutes de la Gitane Vizir sur laquelle Yolande crapotait. Petite-bourgeoise, fille d’épiciers du douzième arrondissement, Yolande avait dix-neuf ans. Avec Arcanel, elle s’encanaillait dans les alentours de la rue Saint-Denis et s’enivrait au contact d’une vie plus sauvage. Elle était tombée amoureuse du résistant pauvre pour le remède qu’il offrait à son ennui, pour l’aventure et le danger. C’était lui qui lui avait conseillé de se mettre à fumer.

« Bon… Nakam n’a pas réussi à acheminer la quantité d’arsenic prévue.

— Mince !

— Le transporteur s’est fait pincer sur le bateau qui le ramenait de Palestine.

— Qu’est-ce que Nakam va faire ?

— Nakam abandonne l’idée de contaminer les eaux de la ville de Nuremberg et passe au plan B.

— Qui consiste ?

— À empoisonner le pain dans la boulangerie d’un camp de prisonniers.

— Lequel ?

— Le Stalag XIII-D.

— C’est à Nuremberg ?

— Oui. Tous les internés de ce camp sont des fils de pute de SS. Pas de quartier.

— Malgré ce plan B, vous avez de quoi nous fournir en poison, oui ou non ?

— Pas dans les quantités convenues… Mais vous en aurez suffisamment pour tuer des individus ciblés.

— Combien ?

— Pas plus de trois.

— Quoi ? Trois ?

— Je sais, c’est peu…

— Ce n’est rien du tout ! Je compte avec vous ! Si le projet est de buter six millions d’Allemands, six millions divisés par trois, ça fait deux millions. Vous vous rendez compte du temps que ça va prendre pour tuer deux millions de fois trois types ? Il faudra prévoir deux millions d’opérations. Sans compter que tuer un ou trois Boches demande de plus en plus de précaution, autant de précaution qu’en tuer mille d’un coup d’ailleurs…

— Jacques, Nakam sait très bien tout cela.

— C’est très enquiquinant.

— Nakam est désolé.

— Pour ce que ça me fait, sa désolation.

— Je ne peux rien vous dire de plus.

— Qu’est-ce que Nakam a pour Tchang ?

— La température de Londres sur le dénommé Alexandre Alekhine, qui est une personnalité à haute valeur symbolique, et des informations précises le concernant.

— Tchang va exécuter tous les salopards de l’armoire de Mross, dans l’ordre de l’armoire de Mross. On s’occupera des célèbres comme des inconnus. Tous. En faisant honneur au classement alphabétique. Alekhine, c’est A. A. A. donc…

— Je pense que personne ne s’émouvra trop de sa mort.

— C’est bon à savoir. Tchang ne cherche pas le scandale mais la justice.

— Je vous recommande néanmoins de ne pas le tuer de façon trop sauvage…

— On se servira de l’arsenic. Tchang sait agir à froid.

— Je n’en doute pas.

— Vous savez où il crèche ?

— J’ai avec moi la nouvelle édition d’un répertoire… »

Yaïch sortit de sa poche le Bromfield Chess Players Index de 1946, lequel arborait toujours sa belle couverture entoilée rouge. Alekhine était la première entrée de la toute première ligne, à côté de son nom se trouvait une couronne (♔) et son lieu de résidence actuel : Hôtel du Parc, Estoril (chambre 43), Portugal. Yaïch posa le gros livre sur le guéridon, à côté du cendrier où Yolande avait écrasé sa Gitane Vizir pour interrompre sa nausée naissante. Ses yeux pleuraient un peu à cause de la fumée. Elle s’en voulait de ne pas réussir à supporter le tabac. Sur le livre, Yaïch déposa un pot de yaourt en verre rempli d’une fine poudre blanche. C’était l’arsenic.

Une fois cette monnaie d’échange délivrée, Arcanel sortit dans le couloir, siffla une mélodie à la mode. À ce signal, deux types maquillés de la même manière que lui sortirent d’une autre chambre. Ils encadraient Hoppenrath, qui avait minci du fait d’un confinement qui durait depuis quatre mois et d’un régime alimentaire assez minimal à base de riz froid. En le tenant par les aisselles, ils l’introduisirent dans l’alcôve. Curieusement, il n’opposait aucune résistance. Yaïch lui laissa sa place. On l’assit. En l’apercevant, Yolande se mordit les lèvres. Elle allait sortir, pressait déjà les accoudoirs du fauteuil crapaud quand Arcanel lui fit signe de rester. Il fallait qu’elle voie.

Elle resta assise en face du condamné. Au moment de son dernier souffle, elle allait flotter pour lui dans les lourdes volutes de sa Gitane Vizir, un peu comme une fée dans un brouillard. Pour que Yaïch puisse l’étrangler à mains nues, Arcanel et ses comparses lui lièrent les mains derrière le dossier de la chaise avec le fil du téléphone.




30

Lisbonne, 12 mars 1946

Ma petite maman chérie,

Tu peux être sûre que je ne regrette pas de m’être engagé dans la police !

Si tu savais comme je suis utile à la nation, tu me pardonnerais de ne pas passer ce dimanche avec toi et de ne pouvoir t’accompagner à la messe. Mais enfin, maman, comme d’informateur je suis passé agent, les responsabilités ne sont pas les mêmes ! Désormais, je dépends directement du service de propagande national du Dr Luis Lupi. D’ailleurs, maman, je voulais t’en informer l’autre jour : depuis l’année dernière, on ne dit plus PVDE (Police de vigilance et de défense de l’État) mais PIDE (Police internationale de défense de l’État).

Car c’est tout l’Empire ultramarin que nous protégeons !

En ce moment, nous avons à traiter du champion du monde d’échecs. Il s’est installé dans un hôtel d’Estoril. Crois-moi, c’est un grand péril ! D’abord, c’est un Russe et les Russes colportent les miasmes de l’anarchie. Ensuite, il voyage avec un passeport français tout en ayant entretenu des liens avec le courageux Reich hitlérien. Tu imagines, maman, si une telle figure publique nous était réclamée par la France ? Notre politique de neutralité en prendrait un vilain coup ! Francisco Lupi (le frère du Dr Luis Lupi, notre chef) est notre principale source d’information (à son insu). Nos services de contre-espionnage sentent une activité inhabituelle autour de lui. Des voyageurs suspects s’installent à Estoril, dans l’hôtel où il réside. Un certain Pr Zabvev (océanographe) de l’université de Leningrad, un couple de citoyens français « en vacances » (à Estoril, au mois de mars ! Où vont-ils au mois d’août ?) dont nous savons qu’ils ont commis des actes de terrorisme pendant l’occupation de Paris et qu’ils sont en lien avec un groupuscule de fanatiques israélites revendiquant la vengeance armée contre le pauvre peuple allemand ! La femme n’a pas vingt ans et le four à pain grand ouvert crois-moi qu’elle n’a pas la vertu des femmes de notre terre ! Ne t’inquiète pas, coûte que coûte, l’ordre sera préservé ! On veille ! À mon idée, la meilleure façon de calmer la situation serait de faire disparaître le Russe. Crois bien que j’en ai parlé au Dr Lupi. Si les mouches vous enquiquinent, lui ai-je fait valoir, fermez le pot de miel… Mais chut !

Laisse-nous faire et dors tranquille, maman chérie !

Excuse-moi auprès du père Fernando pour mes absences répétées à l’office. Dis-lui que mon travail est tourné vers Dieu, comme mes prières. Cette affaire de virus franco-russe réglée, nous devrions avoir un peu de répit et je pourrai t’accompagner à Fatima en auto. La Sainte Vierge ne fera qu’une bouchée de tes rhumatismes ! Nous achèterons des pieds et des mains en cire ! Nous les jetterons dans le brasier ! Ils fondront avec toutes tes souffrances !

Ton fils qui t’aime d’un cœur ardent,

Benito

 

Post-scriptum : Pense à me garder quelques oranges du verger, tu sais comme je les aime.

Post-post-scriptum : Cette gourde de Luisa a-t-elle enfin reprisé mon chandail ? Attend-elle que les beaux jours soient de retour ?
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La nuit de sa mort, faute d’argent pour régler la course entière, Alekhine se fit déposer en taxi devant le monastère des Hiéronymites. De là, le long du Tage, il marcha jusqu’au quartier de Santos où habitait Lupi. Plusieurs fois, du fait des pavés mouillés des rues à pic et de ses semelles en cuir, il glissa. Comme d’habitude, les mouchards le suivaient de loin. Ils étaient chapeautés et portaient de longs imperméables sales, comme des gestapistes. Combien étaient-ils à le filer ? Étaient-ils deux ou trois à se relayer ou bien constituaient-ils une armée aussi innombrable que silencieuse ? Depuis son arrivée, dans une sorte de nuit continue, Alekhine les assimilait aux ombres de ses cauchemars. Jusqu’au bout, les relations de ces filatures transmises au quartier général de la PIDE le décriront comme un ivrogne désœuvré.

Une pluie lourde tombait sur Lisbonne. Elle crépitait sur les palmes des bananiers. Des brumes s’élevaient du grand fleuve et enrobaient les cargos des berges. Des feux flottaient au loin, sur l’autre rive et sur les eaux, et toute la ville paraissait à Alekhine suspendue entre ciel et terre.

Dans son idée, il traversait une zone intermédiaire, quelque chose comme un pont de nuages menant vers un monde invisible. À Alcantara, près d’un petit port de plaisance ceinturé d’entrepôts où étaient amarrés des voiliers de sport, le vent eut un regain, déclenchant une rafale de gouttes sonores sur le bitume. Alekhine traversa la ligne de chemin de fer. Il rabattit le col de son pardessus pour protéger son cou. Parti sur un coup de tête et sans parapluie, après un dîner lugubre dans le réfectoire vide de l’hôtel, Alekhine parvint à l’appartement de Lupi vers onze heures. Il frappa tant qu’il put. Il n’y avait personne. S’il avait surpris de la vie dans les immeubles, derrière les fenêtres, au cours de sa longue marche, celle-ci lui avait paru hors d’atteinte. Épuisé, il se laissa couler contre le mur et, le corps noyé dans son pardessus, il s’affala dans l’escalier. Découvrant cette masse avachie devant la porte de chez lui, Lupi dut se pencher pour reconnaître son ami.

« Docteur Alekhine ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Lupi ! Ah, Lupi ! La solitude me tue… Je veux sentir de la vie autour de moi. Il me faut de la lumière et de la vie. Encore un peu, juste ce soir ! Oui ? Si vous saviez comme les ombres me suivent, Lupi, comme elles m’engloutissent. Je me débats… J’ai usé le parquet de ma chambre à force de faire les cent pas. Je sais que toutes les fois où je m’immobilise, elles me recouvrent un peu plus sûrement. Elles sont tapies quelque part. Elles me suivent. Elles sont des sables mouvants. Elles sont des rats et des insectes rampants. Parfois, elles sont sous mes pieds et s’ouvrent comme des bouches de poisson.

— Docteur, voulez-vous entrer un instant ?

— Non ! Emmenez-moi au dancing, s’il vous plaît !

— Au dancing ?

— Oui, si je vois danser… »

Rue de l’Espérance, le club de tango.

L’Hipopótamo.

C’était à côté.

Lupi aida Alekhine à se relever, le retint quand il faillit retomber. Par chance, il n’y avait qu’à descendre la colline. L’enseigne du club était un hippopotame dessiné de profil et vêtu d’un tutu. Il semblait rire ou s’esclaffer. Par une meurtrière, un vigile aux yeux perçants les inspecta et, parce qu’Alekhine semblait dans le vague et que son manteau était imbibé de pluie, il faillit les refouler comme des vagabonds. Mais Lupi portait beau. Ils s’installèrent sur une banquette tournée vers la piste et le promontoire de l’orchestre. Longtemps, Alekhine ne sembla pas capable de parler. De très loin, il regardait les danseurs et les musiciens en sirotant son whisky. Quelque chose l’enveloppait déjà. Quelque chose qui transformait l’environnement en brouillard. La voix de Lupi telle qu’Alekhine put l’entendre, dans l’intensité couvrante de la musique, lui parut venir de très loin.

« Comment préparez-vous votre match contre Botvinnik ?

— Oui, Botvinnik… pâle et dangereux petit tâcheron.

— Quelle attaque prévoyez-vous contre lui ? »

Alekhine lui parla de la défense Caro-Kann et de l’attaque Panov. Son challenger était célèbre pour sa maîtrise de la partie française, laquelle ne se prêtait pas du tout à ces variations. N’était-il pas à côté de la plaque, Alekhine ? N’aurait-il pas pu tout aussi bien invoquer le secours de la magie ou du Saint-Esprit ?

Il se préparait à un autre match et il regardait, avec une tendresse mâtinée de mélancolie, les pas de tango des couples sur la piste. Pour une fois, le jeu d’échecs le détournait de l’essentiel.

« Mais docteur… vous ne vaincrez jamais Botvinnik dans ces eaux ! »

D’un geste ample et las, Alekhine signifia : « Laissez-moi faire ! » Puis, avec ce qui ressemblait à un sourire, avec ce qui parut être le retour inespéré de l’insupportable faconde de celui qui portait le titre de champion du monde depuis dix-neuf ans, il dit : « Vous connaissez ce sentiment, quand vous perdez mais que, dans une virtualité qui n’existe peut-être que pour Dieu et pour vous, vous gagnez superbement ? Votre victoire n’a rien à voir avec l’issue du combat. Elle pourrait être appelée défaite par tous les palmarès officiels. Néanmoins, vous gagnez. Oui, Lupi. Vous gagnez. Votre victoire est plus haute et plus vague. Elle est d’une autre nature. Je crois que je vais jouer là-bas désormais, à cet endroit… Tiens, plus de whisky ! Et si vous commandiez une autre bouteille, hein ? Qu’en dites-vous ? »

 

*

 

À onze heures, le lendemain matin, en apportant son petit déjeuner dans sa chambre, le groom découvrit son cadavre. L’Hôtel du Parc fut à partir de là traversé par une agitation peu commune à cette période de l’année.

Seul le réfectoire resta calme. Avec ses nappes blanches et ses fauteuils en bois sombre. Il demeura suspendu dans la déréliction que savent si bien exprimer les stations balnéaires hors saison. Puisque les pluies de la nuit avaient cessé, on avait ouvert les travées donnant sur la terrasse pleine de grandes flaques noires miroitantes. Les rideaux de tulle se gonflaient à la moindre bourrasque. Ils donnaient un aspect mouvant aux murs. Quoique toutes les tables fussent dressées, seules deux étaient occupées. Le russe à l’allure macabre finissait des œufs au lard et le couple français se partageait une orange. Les trois partaient aujourd’hui. Ils n’avaient avisé la réception de leur départ que le matin même. Le professeur prenait un avion pour Sofia, via Athènes. Le couple embarquait sur un paquebot pour Alger. En tenant une Thermos, la soubrette traversa la salle. Elle venait de remplir leur tasse de café chaud lorsqu’elle atteignit le hall d’entrée et vit le groom paniqué.

Il appelait Francisco Lupi. Alekhine l’avait prévenu dès son installation, au moindre problème, il fallait prévenir son ami Lupi. « Venez vite, senhor Lupi ! Il est arrivé quelque chose de grave au docteur Alekhine ! »

Quelques secondes plus tard, le Lupi qui se présenta avec trois porte-flingues n’était pas Francisco mais Luis, autrement dit le grand frère policier et propagandiste de Francisco. Il portait un collier de barbe. Son manteau était long, en drap de laine, couleur cannelle. Sa coupe était rigide. À la soubrette et au groom, il montra sa carte, voulut savoir s’ils avaient touché à quoi que ce soit dans la chambre, s’ils avaient remarqué quelque chose d’inhabituel au cours de la nuit ou durant la matinée et s’ils pouvaient à peu près dater ou expliquer le décès. À tout cela, les deux employés répondirent avec des yeux ébahis et de petits « non » de la tête. Ils n’avaient rien vu, rien entendu, rien remarqué. Ils eurent envie de lui demander comment il était arrivé si vite mais ils s’abstinrent.

Les porte-flingues gravirent l’escalier menant aux chambres. Leurs pas étaient lourds et sonores. Ils avaient pour mission de sécuriser les lieux. Lupi resta à la réception à regarder le réfectoire. Il observa les trois clients qui s’y sustentaient. Son air devint mesquin. Un sourire cruel se dessina sur ses lèvres. Il demanda à voir le registre, que la soubrette lui tendit. Dedans, il retrouva le nom du professeur d’océanographie Stanislav B. Zabvev et ceux des jeunes mariés Jacques et Yolande Arcanel (née Meyzaud), ainsi qu’Alexandre A. Alekhine, arrivé de Gijón, installé en pension complète depuis trois mois, et dorénavant mort.

C’était une affaire sérieuse, donc une affaire d’hommes. Lupi ne posa ses questions qu’au groom et oublia la soubrette.

« Personne d’autre que ces trois individus ?

— Sans compter le docteur…

— Je ne parle pas du macchabée.

— Personne d’autre, monsieur l’inspecteur.

— Vous n’avez pas d’arrivée prévue pour aujourd’hui ?

— Non, inspecteur. Au contraire, que des départs…

— Sans blague ! Le spectacle est terminé ! Tout le monde s’en va ! Il ne reste que les fleurs.

— Vous dites, inspecteur ?

— Rien. J’ai besoin d’un croque-mort et d’un photographe. Après, j’aurai besoin d’un médecin légiste et d’un plénipotentiaire français. Il me faut un cercueil, une photo pour la presse, une autopsie et un rapatriement du corps. Enfin, tout ça obtenu, j’aurai besoin de vacances. »

Il appela son quartier général, exigea qu’on lui envoie ceci et cela. Son débit était sec. Il raccrocha brutalement.

« En revanche, je n’ai pas besoin d’un assassin et de deux débauchés… »

Il regardait le réfectoire.

Sa serviette pliée en deux, Zabvev tapotait sur ses lèvres. Il se leva, marcha d’un pas tranquille, semblant goûter l’enfoncement de ses talons dans la moquette. En passant devant Lupi, puisque celui-ci le fixait, il le salua des yeux. Zabvev fut assez surpris de l’entendre s’adresser à lui en russe, de surcroît sans accent. Cette aptitude inattendue ne s’expliquait pas seulement par les dispositions volontiers polyglottes de l’inspecteur supérieur Lupi, qui était quadrilingue, mais aussi et surtout par une improbable et néanmoins indéniable proximité phonétique entre la langue portugaise et la langue russe.

« Professeur Zabvev, n’est-ce pas ?

— Lui-même. À qui ai-je l’honneur ?

— Luis Lupi, police.

— Ai-je fait quelque chose de mal ? »

Lupi savait l’effort inutile mais puisqu’on se croisait, pourquoi ne pas essayer.

« Je ne sais pas, professeur. Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Ce que j’ai fait ? »

L’intonation ne révélait aucun inconfort, au contraire, ce qui caractérisait ce Russe était un flegme odieux, quelque chose qui frôlait l’humour noir. Ce trait permettait à Lupi de reconnaître un tueur professionnel, quand il en croisait un.

« Ce que vous avez fait hier, par exemple…

— J’ai bien peur que ça ne vous passionne pas beaucoup, inspecteur. Je m’occupe de la décomposition du varech. J’étudie la façon dont ces algues meurent, sont charriées par les vagues sur des dizaines de milliers de kilomètres puis pourrissent sur les plages. Il se peut que mes travaux aboutissent à des conclusions intéressantes sur le plan agronomique. Les algues ont des vertus et de l’avenir, soyez-en assuré. Elles seront l’engrais qui nourrira les futures générations de travailleurs. Donc hier, puisque vous me le demandez, j’ai réalisé des prélèvements pendant toute la journée…

— Et cette nuit ?

— Cette nuit, ma foi, j’ai dormi comme une souche.

— Les algues doivent être épuisantes !

— Je ne vous le fais pas dire !

— Vous nous quittez, paraît-il ?

— Oui, j’aurais tant aimé rester…

— D’autres algues ?

— Oui, d’autres cieux. D’autres varechs.

— Eh bien, je vous souhaite un bon voyage, professeur. »

Zabvev le salua puis s’éloigna sans se presser. Lupi remarqua sa corpulence noueuse, entre le squelette et le nerf. Puis, captant soudain leurs éclats de rire, il se tourna vers le couple français. Eux étaient d’une autre race que Zabvev. Il avait une chance de leur soutirer des informations. Une race moins froide et moins professionnelle, songea-t-il en marchant vers eux, beaucoup moins froide et bien moins professionnelle, songea-t-il encore en voyant apparaître le visage enfantin de Yolande.

Penchés l’un vers l’autre dans un genre de messe basse, ils sourirent à Lupi comme deux cancres devant un surveillant de cours de récréation. Arcanel était vêtu d’un pull sans manches vert au col en V, Yolande d’une légère robe rose pâle sous un cardigan rouge à épaulettes. Arcanel parlait, Yolande baissait timidement les yeux. Si son caractère s’était enhardi au contact de son époux, si son tabagisme s’était délié, elle restait la jeune fille bien élevée que ses parents avaient éduquée dans le respect du travail et de la police.

« Bonjour, inspecteur ! Que peut-on faire pour vous ?

— Me dire ce que vous avez fait hier…

— Ça, sauf vot’respect, ça ne regarde que nous.

— Monsieur Arcanel, je peux compliquer énormément votre voyage.

— Ah oui ?

— Oui, ne faites pas l’imbécile.

— Je peux essayer, inspecteur, mais je suis idiot et Yolande l’est encore plus…

— Qu’avez-vous fait hier ?

— Comme il pleuvait, nous sommes restés à l’hôtel.

— Cela me dit où mais ne me dit pas quoi…

— Inspecteur, nous sommes deux jeunes mariés dans un hôtel vide. Je connais mal les mœurs de votre délicieux pays mais enfin, chez nous…

— Vous êtes restés dans votre chambre ?

— Oui. Enfin, non… Nous sommes aussi sortis furtivement pour baiser sur le billard dans la pièce juste à côté d’ici ! »

Yolande pouffa dans son café, aspergea de marron la nappe immaculée. Jacques était incorrigible.

« Puis-je savoir à quelle heure ?

— Aucune idée. Désolé. Nous n’avons pas pris de photos, non plus. »

Elle continuait de rire mais en masquant sa bouche derrière sa serviette. Des photos, ils en avaient pris.

« Et cette nuit ?

— Nous avons joué au billard. Nous aimons les jeux de boules et de trous.

— Je n’aime pas tes manières, gamin…

— Moi je vous aime, inspecteur. N’est-ce pas, Yolande, qu’on l’aime ?

— Oui, inspecteur. Nous, on aime tout le monde. »

Lupi faillit éclater, mais il vit son frère débouler dans le hall. Son air était éperdu. L’appel du groom l’avait tiré du lit.

« Attendez-moi là. Nous n’avons pas fini de causer… »

Comme il s’en allait pour empêcher Francisco de monter seul aux chambres, il put les entendre parler de son collier de barbe. Tout en amorçant le beurrage d’un toast, avec un accent parisien caricatural, Arcanel expliqua à Yolande qu’ils avaient maintenant trop d’entregent chez les « Fifi », au Conseil national de la Résistance, pour être inquiétés par un flic salazariste avec un collier de barbe. A-t-on idée de porter un tel truc ? Son toast avalé, il demanda à Yolande une de ses Gitanes Vizir. S’emparant de l’élégant paquet rouge bordé de blanc, il lui susurra : « Tu es ma Gitane… », à quoi Yolande répondit : « … Toi mon vizir. » Ils s’aimaient pour de vrai. Tout ce qu’ils touchaient se changeait en chanson.

« Francisco ! Attends-moi…

— Luis, il est arrivé quelque chose au docteur Alex ?

— C’est fini, Francesco.

— Quoi ? Il est mort ?

— Oui, cette nuit…

— Impossible ! On s’est quittés à quatre heures…

— Les légistes détermineront l’heure du décès.

— Comment c’est arrivé ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Nous ne savons pas encore. Les légistes…

— J’y vais !

— Francisco, attends ! »

Ils montèrent l’un derrière l’autre, Luis tentant de passer devant Francisco et n’y parvenant pas. À l’étage, ils découvrirent deux gorilles, chacun d’un côté de la porte entrebâillée. Le jeune Lupi poussa le battant, dévoilant lentement la dépouille d’Alekhine. Assis devant une table où se mêlait un désordre d’assiettes, avec une théière et un plat en inox, la tête du maître était penchée sur la droite, couchée contre son épaule. Sa main droite était rabattue sur son entrecuisse et sa main gauche pendait hors du fauteuil, à ras du sol. Autour, des objets hétéroclites. Là, un gobelet. Là, ses carnets et ses livres, pour la plupart ouverts ou saturés de bouts de papier déchirés. Les tiroirs fermés du mobilier de l’hôtel devaient regorger de toutes ces choses minuscules que les disparus laissent derrière eux et qui les contiennent longtemps, très longtemps après leur départ. Qui aurait pu deviner, par exemple, dans ce minuscule éclat de porcelaine bleue, l’unique vestige du vase du tsar et le dernier confident du champion du monde ?

Alekhine avait gardé son manteau et paraissait très maigre, dans ses plis. Au sens général, sa chambre était surchargée et désordonnée. Cette surcharge et ce désordre exprimaient les innombrables heures d’angoisse éprouvées entre ces murs. Le lit n’était pas défait, ses draps étaient d’un blanc de linceul. Francisco fit quelques pas, n’osa pas effleurer sa dépouille.

« “Voilà ce qui arrive aux exilés…”

— Qu’est-ce que tu dis, Francisco ?

— C’est un vers, là… un vers du livre que le maître lisait. »

Francisco venait de se pencher sur le recueil Vers l’exil d’une certaine Margaret Sotbern qui était posé, ouvert et retourné, sur une petite table à deux étages, sous le premier plateau, à portée de main du cadavre, juste à côté du morceau de vase. N’était-ce pas bouleversant d’avoir lu ce vers et d’être mort ainsi, doublement exilé ? Loin de son pays d’adoption, encore plus loin de son pays d’origine, indésirable partout.

L’intuition d’un fait exprès apparut à Francisco quand Luis enguirlanda le photographe pour son retard, quand Luis reprocha à l’un de ses gorilles nommé Benito l’absence d’échiquier dans ce qu’il appelait « un tableau ». On allait immortaliser la mort d’un joueur d’échecs champion du monde, se plaignait-il, et son équipe n’avait pas eu l’idée élémentaire de placer un jeu d’échecs dans le tableau.

« Vous êtes des amateurs ! Trouvez-moi un jeu, et vite ! »

Benito en trouva un. Il s’agissait d’un plateau percé, les pièces étaient munies de chevilles de bois. Alekhine s’en servait pour ses études et ses voyages. À sa vue, l’agacement de Luis s’estompa au profit d’une sorte d’élan créateur. Il allait d’un bout à l’autre de la pièce.

« Voilà, placez-le ici, devant lui… »

La mise en scène était à son goût.

Deux explosions de flash.

On l’immortalisa de trois quarts et de face.

« Demain, cette photo fera le tour du monde ! »

Luis aurait presque demandé à Francisco de reproduire une de ses célèbres parties ou, pourquoi pas, de positionner sa défense du cavalier-roi. En lisant les journaux, les joueurs d’échecs auraient pris plaisir à rêver du dernier coup que le champion du monde avait joué, juste avant de mourir. De quelle combinaison la mort s’était-elle servie pour mater l’invincible Alekhine ?

« Voilà ! Alekhine a les blancs, c’est à lui de jouer… »

Non, il ne jouera plus, pensa Francisco, puisqu’il est mort.

Il est mort, se répétait-il, et il ne jouera plus.

« Francisco… tu veux que je te ramène en ville ? »

Francisco sortit sans lui répondre.

« Alekhine est mort, il ne jouera plus. »

Sans vraiment le décider, dans un état de demi-conscience, Lupi marcha de l’Hôtel du Parc jusqu’à la berge où quelque chose dans l’immensité du large et le souffle du vent l’apaisa. La tour crénelée d’une sorte de château fort appartenant à l’ordre de Malte lui rappela une des dernières parties qu’il avait jouées avec son idole, et une certaine combinaison de tours dite « en escalier ».

Avec Alekhine, un monde mourait. Sa disparition ne concernait pas seulement les échecs. Alekhine avait été l’un des derniers représentants d’une caste de joueurs sans maître, d’aristocrates sans roi, d’individus sans appareil, d’esprits sans idéologie, de citoyens sans frontières, de rois imaginaires, d’hommes inassimilés… Maintenant qu’il n’était plus, qui allait jouer ?

À l’avenir, les joueurs seraient des adhérents d’académie, des membres de club sponsorisé. Ils seraient pilotés par des gouvernements, cernés par leur état civil et coachés par des préparateurs. Au lieu d’artistes libres et fous, on allait voir s’aligner des régiments de sportifs disciplinés. Des administrés, maugréa Francisco. L’art auquel son maître avait dédié sa vie allait disparaître au profit d’une sorte de performance logique, laquelle allait s’imposer de façon presque définitive, dans le jeu et au-delà. De quel degré extrême de folie faudra-t-il disposer, à l’avenir, pour renverser cet ordre ?

Avec la mort d’Alekhine, une page d’histoire se tournait.

En le broyant, le monde s’était métamorphosé.

Francisco rentra chez lui. Il prit le train le long du Tage. Regardant passer la côte dépeuplée et les villas aux volets clos, il essaya de refouler l’impression de coup monté que lui avait donnée la chambre. Pourquoi Alekhine n’avait-il pas ôté son manteau ? Du fait de l’humidité et de l’absence de chauffage central ? Selon toute vraisemblance, rincé par la pluie, Alekhine aurait dû s’empresser de se dévêtir. Ne chérissait-il pas assez son pyjama et sa robe de chambre ? Combien de fois Francisco avait-il joué contre lui dans cette tenue ? Et si son pardessus servait en réalité à cacher une fleur de sang à l’endroit du cœur, et si cette fleur de sang marquait le point d’entrée d’une balle ?

Qui l’avait tirée ?

Stanislav B. Zabvev ?

Jacques Arcanel ?

Yolande Arcanel ?

Son frère Luis ou l’un de ses sbires ?

Et s’ils avaient agi tous ensemble, dans une sorte de collaboration grise ?

Si Alekhine lui-même avait tiré ?

S’il s’était enfin servi de son Remington de joueur de poker ?

Et si, au lieu d’une arme à feu, le réseau Tchang l’avait empoisonné ?

Si sa mort était due à la corruption invisible de l’arsenic ?

Le lendemain, rapportant une autopsie très certainement truquée par la PIDE, les journaux du monde entier racontèrent qu’Alekhine avait toujours eu l’habitude de manger avec précipitation, sans couverts et avec les doigts. Ils prétendirent qu’il s’était malencontreusement coincé dans la trachée un énorme morceau de steak. Il s’était étouffé, disaient-ils. Un steak, à cinq heures du matin ? Une soudaine fringale nocturne ? Les restes d’un dîner pour contrebalancer l’excès de whisky ? Et s’il s’agissait bien d’un étouffement, pourquoi cette pose si relâchée et ce visage si paisible ? Quelqu’un qui s’étouffe avec un morceau de viande ne se débat-il pas un brin ? Ne renverse-t-il pas au moins la table devant lui ?

Le grand public jugea que sa mort était le résultat logique de son délabrement physique et moral. On y vit le reflet des années de guerre, une sorte de miroir de l’Europe à cette période. Entre son retour de Buenos Aires et la fin du conflit, le destin d’Alekhine avait coïncidé de façon troublante avec les évènements. Mais plus personne ne songeait à se replonger dans la guerre qui venait de se terminer. Il y avait assez de morts et de ruines pour oublier celles d’Alekhine.

Pour la communauté des joueurs, la victoire de Botvinnik, de trente ans son cadet, était de toute façon inéluctable. Il n’avait plus le jus requis. Ses visions ne le traversaient plus. Pour le prouver, on ressortit quelques parties grossières livrées en Espagne. On pointa telle ou telle bourde indigne. En était-on si sûr ? Que faisait-on de son incroyable rage de vaincre ? Oubliait-on l’insaisissable violence de son style ? Ce matin du dimanche 24 mars 1946, dans la chambre 43 de l’Hôtel du Parc d’Estoril, il n’en restait peut-être plus grand-chose. Il avait été le seul champion du monde à avoir perdu puis reconquis son titre de champion du monde. Il était désormais le seul champion du monde à être mort champion du monde.
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Le gouvernement français ne voulut régler ni son rapatriement ni son enterrement. Les plénipotentiaires de l’ambassade arguèrent n’avoir pas reçu la moindre consigne le concernant. Alekhine patienta quatorze jours dans un tiroir réfrigéré. Finalement, presque pour libérer de la place, on l’enterra avec une bénédiction de principe, dans un cimetière réservé aux étrangers. Le club d’échecs de Lisbonne lui paya une croix orthodoxe sommaire et une couronne de fleurs en forme de cavalier. Francisco prononça un petit quelque chose qui devint par la suite un article intitulé « Le roi brisé15 ».

Alekhine dut attendre onze ans avant de pouvoir reprendre ses voyages. Parmi les moyens de transport les plus remarquables qu’il emprunta après trépas, il y eut un corbillard et un astéroïde. Le corbillard fut une camionnette Renault 1 000 kg noire flanquée de rideaux mauves à franges mordorées. En 1956, elle le conduisit de Lisbonne à Paris où l’attendaient des représentants de la Fédération internationale d’échecs, d’immenses joueurs comme les futurs champions du monde Petrossian et Spassky (Botvinnik était encore le tenant du titre), ainsi que des officiels de premier ordre, français et soviétiques. On lui rendit un hommage pompeux. Sur sa stèle, on avait installé un bas-relief le représentant et, sur sa pierre tombale, un quadrillage en marbre rose et gris où il était envisageable de placer des pièces et de jouer une partie. Peu de femmes étaient présentes, à l’exception notable de Grace. Après s’être éclipsée en serrant sa canne d’une main, en s’agrippant de l’autre au bras d’Adélaïde, elle reparla de lui, de ce qu’il avait été et de ce qu’il allait être.

« Après tout, c’est une bonne chose qu’il soit revenu ! Tisha aura joué la plus belle partie de sa vie à Paris, entre sa victoire contre Capa et notre dernier voyage en Amérique du Sud. Pendant dix ans, il aura été pleinement lui-même. Je peux le revoir traverser la Seine pour se rendre au Palais-Royal. Je peux le revoir s’asseoir au milieu de ses admirateurs, près de son espèce de guinguette dont il comparait le toit aux oignons des églises de son pays. Il faisait ce qu’il aimait faire : il jouait, il buvait, et il donnait des conseils… Qui sait ? Dans les sous-sols de cette ville merveilleuse, il retrouvera peut-être assez de ses souvenirs heureux pour mater la mort et revenir nous rendre visite ! »

Grace mourut l’année suivante. Elle fut enterrée avec lui.

 

*

 

Depuis longtemps, le kiosque vert et blanc qui louait les échiquiers du jardin du Palais-Royal n’existe plus. Les joueurs d’échecs parisiens ont désormais leurs habitudes au jardin du Luxembourg. Ils jouent des parties rapides et ultrarapides. Ils disposent de pendules tactiles. Sur des ordinateurs, ils ont épuisé les variantes de telle ou telle position grâce à des logiciels infaillibles. Plusieurs, parmi la foule fantasque et bruyante qu’ils composent, m’ont affirmé sans ciller que certains soirs, au Palais-Royal, au moment où le soleil tombe dans la rue de Montpensier, derrière l’aile ouest de l’enceinte, près de la fontaine centrale, à l’endroit exact où la dernière parcelle de lumière disparaît dans l’ombre, on peut entendre Alekhine parler.

« Je suis devenu une étoile. Les astronomes disent “planète mineure” ou “astéroïde”, mais cela reste un genre d’étoile. Une étoile qui ne brille pas, pour être tout à fait précis. C’est qu’un astéroïde a été nommé en mon honneur ! L’astéroïde no 1909. L’astéroïde Alekhine. Il est situé sur la ceinture principale, c’est-à-dire dans le premier désordre des milliards de milliards de miettes qui tournent autour de notre système solaire, à des milliards de milliards de kilomètres de ce merveilleux jardin. Je suis une des miettes perdues dans la matière noire, voyez-vous. À l’instant où je vous parle, je plane au-dessus de vous. J’aurais obtenu cette transformation cosmique… Ça, et le nom d’une défense ! »

La nuit tombe et les sifflets des gardiens retentissent. Je dois me lever et m’en aller. Bientôt, une à une, les lourdes grilles aux flèches d’or se refermeront sur le jardin. Les derniers mots d’Alekhine seront orphelins. Il ne restera plus personne pour l’écouter, que les tilleuls taillés au cordeau et les parterres.

« Voulez-vous savoir comment elle fonctionne, ma défense ? Ce n’est pas très compliqué. Vous n’avez même pas besoin de connaître les règles ! Il vous suffit d’en retenir l’esprit ! Les blancs attaquent en poussant leur pion roi (e4), vous les menacez aussitôt avec votre cavalier (Cf6). Votre adversaire s’avance alors loin de sa base (e5), pour poursuivre votre cavalier d’une part, pour occuper plus largement le centre de l’échiquier d’autre part. Il vous oblige à fuir, vous fuyez. Lui, en croyant s’imposer, s’est en fait exposé au risque d’un contournement de sa ligne par l’arrière. Votre cavalier, il n’a pas pu s’empêcher de le persécuter et, de là, il a préparé sa propre perte… Voilà. Personne n’y avait pensé avant moi. »



15. Voir note 1, p. 44.
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Champion du monde, Russe blanc naturalisé français, Alexandre Alexandrovitch Alekhine joue sa vie comme ses parties d’échecs, en allant de victoire en victoire et de continent en continent. Pourtant, à Buenos Aires en 1939, la guerre le rattrape. Il est mobilisé et sommé de rejoindre Paris, d’où il assiste à l’effondrement de son pays d’adoption. Voilà Alekhine otage des nouveaux maîtres de l’Europe qui, trop heureux de disposer de sa célébrité et de son aura, l’instrumentalisent. Il collabore, s’acoquine avec Hans Frank et Joseph Goebbels, participe aux tournois des territoires du Reich. De joueur, il devient joué. Les unes après les autres, ses pièces maîtresses lui échappent : Grace, son épouse, et les grands maîtres juifs persécutés, ses meilleurs rivaux, comme Spielmann, Rubinstein, Przepiórka… Lorsque la guerre se termine, il a trouvé refuge dans le Portugal dictatorial de Salazar. Seul contre tous, l’imbattable champion joue sa dernière partie.
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