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			4eme de couverture

			Pour la première fois, un recueil de témoignages donne la parole aux enfants de couples lesbiens. Seize d’entre eux répondent aux questions que beaucoup se posent : vivre sans père pose-t-il problème ? les « gosses d’homos » deviennent-il forcément gay ou lesbiennes ? leurs familles partagent-elles les mêmes valeurs que les autres ?

			Les personnes interrogées ont entre onze et trente et un ans. Elles ont été conçues soit par insémination, soit lors de relations antérieures. Aujourd’hui, elles sont étudiantes, fonctionnaire de police ou productrice… Elles ont accepté de confier leurs joies, leurs inquiétudes, leurs troubles, leurs espoirs et le regard que les « autres » ont posé sur eux.

			Kolia Hiffler-Wittkowsky, 21 ans, qui porte le projet et a regroupé ces témoignages, étudie la philosophie à l’École Normale Supérieure de Lyon. Elle-même a été conçue dans un cadre lesboparental.

		

	
		
		

	
		
			 

			Le making of

			Le pourquoi

			À la fin de l’année 2019, a été rendu un jugement favorable à  l’adoption de ma sœur et moi-même par notre mère sociale. J’ai alors pris conscience de l’importance qu’avait pour moi la reconnaissance institutionnelle de mon agencement familial.

			Toutefois, je me suis très vite rendu compte que nous ne pouvions nous limiter à une reconnaissance étatique : la reconnaissance devait être complète et inconditionnelle. Oui, inconditionnelle dans la mesure où notre mère sociale n’a pu être reconnue comme mère qu’en fournissant des preuves de la réalité de son rôle de parente. Il nous a fallu montrer patte blanche, prouver à l’État que le « nous » auquel s’identifient deux mères et deux filles forme une famille acceptable au même titre qu’une famille hétéroparentale. Cela m’a donné le désir de me battre pour la reconnaissance pleine et entière des configurations familiales analogues à la mienne, à savoir les familles homoparentales ou « familles arc-en-ciel ». Il m’est apparu que cette reconnaissance ne serait jamais accomplie si l’on ne nous entendait pas directement, nous, les personnes ayant deux mères et issues d’une insémination, d’une union hétéro antérieure ou d’une adoption.

			J’ai conçu ce livre pour elles, pour nous et par nous… et surtout contre les éditocrates qui parlent de nous sans nous connaître, s’épanchant sur la catastrophe et le danger que nos familles représenteraient pour la société, ou pleurant le sort des pauvres enfants élevés par deux mères, à jamais incomplets pour n’avoir pas eu la chance inestimable d’avoir « un père et une mère ». Il était temps, il était nécessaire, il était indispensable de faire entendre ce que nous, les enfants, avons à dire au sujet de nos vies et de nos expériences familiales. J’ai donc décidé de faire appel aux plumes et aux voix des enfants arc-en-ciel avec lesquels j’ai pu entrer en contact ou que je connaissais déjà et, plus spécifiquement, des enfants ayant grandi dans des cadres lesboparentaux, c’est-à-dire avec deux mères. Pour une raison simple : je connais cet agencement familial puisque c’est le mien !

			Le comment

			J’ai commencé par contacter des associations de familles arc-en-ciel, comme l’APGL [Association des parents et futurs parents gay et lesbiens] ou les Enfants d’arc-en-ciel, ainsi que des connaissances plus ou moins proches afin de les encourager à participer en me confiant leur témoignage, oral ou écrit. Le projet a immédiatement suscité un grand intérêt. Nathan a été le premier à répondre à mes questions, puis Léa m’a fait part de son désir de rédiger son propre texte ; Anne-Lise et sa sœur Sasha ont rapidement rejoint le projet, suivies par Maloë, qui m’a régulièrement envoyé les éléments ayant fini par constituer son témoignage ; Mathilde, que je connaissais par ailleurs, a écrit un texte plus long et plus narratif – autant de personnes que vous allez découvrir dans les pages qui suivent. Ensuite, les contributions se sont multipliées, jusqu’à la fin de l’année 2020. À mesure que le recueil s’épaississait, ma connaissance de ce que vivent les enfants de familles lesboparentales devenait de plus en plus riche, et j’ai eu encore plus envie de partager cette mine de découvertes avec le plus grand nombre.

			Mon rôle a d’abord consisté à écouter et à lire ce que les personnes en question avaient à dire et à écrire sur leur expérience singulière. Sur le plan technique, j’ai coordonné les différents témoignages, retranscrit les entretiens et relu les textes. 

			En faisant appel à ces récits, je désirais aussi savoir si le vécu d’autres enfants arc-en-ciel pouvait être rapproché du mien. Était-il possible, par exemple, d’identifier des points communs entre l’existence sociale d’une personne non racisée et la mienne, hormis le fait que nous ayons plus d’une mère ? Sur ce point, les témoignages que j’ai récoltés illustrent la profonde hétérogénéité de nos vécus respectifs. 

			Le quoi

			Le recueil comprend deux types de textes : d’une part, des retranscriptions d’entretiens, mises en forme par mes soins puis relues par les témoins ; d’autre part, des textes personnels, rédigés par certains enfants issus d’un cadre lesboparental. Certains textes sont un entre-deux, le remaniement de l’entretien ayant conduit à une forme plus narrative. Dans tous les cas, la diversité des esthétiques, descriptives et analytiques est un choix visant à rendre justice de la diversité des témoignages.

			Pour ce qui est des entretiens, j’assume leur subjectivité. En effet, mes questions étaient orientées par ma propre expérience d’enfant arc-en-ciel et par une hypothèse selon laquelle notre condition et notre situation sociale exercent une influence déterminante sur nos manières de narrer nos expériences comme sur la construction du regard que nous portons sur le monde. Cette subjectivité restait néanmoins ouverte, comme le montrent certains témoins qui ont sérieusement secoué mes présupposés !

			Les personnes interrogées ont entre onze et trente et un ans. Elles ont été conçues soit par une PMA, soit par une insémination artisanale, soit lors de relations hétéroparentales antérieures. Si les agencements familiaux présentés dans ce recueil sont extrêmement divers, leur point commun est d’échapper, à des degrés divers sans doute, non seulement aux structures strictement hétéroparentales, mais aussi à la présence déterminante d’hommes cis1 dans l’agencement familial fondamental. Je tiens en effet à montrer qu’il est possible de se passer de la figure du père.

			Aujourd’hui, nous sommes beaucoup d’enfants à vivre au sein de familles lesboparentales, et ce livre prouve que nous avons quelque chose à dire. J’espère que les témoignages rassemblés dans le présent recueil contribueront à ce que nos expériences, nos histoires et nos subjectivités soient reconnues.

			 

			 

			 

			 

			

			
				
					11. Les personnes cis (ou cisgenres) sont celles dont l’identité de genre correspond au genre qui leur a été assigné à la naissance, contrairement aux personnes transexuels ou non-binaires.

				

			

		

	
		
			Préface par Martine Gross, sociologue

			Le vécu, le psychisme, le bien-être, le développement, l’identité de genre, l’orientation sexuelle et d’autres aspects encore des enfants élevés par deux parents de même sexe sont explorés dans de nombreuses études2 portant sur les familles homoparentales. Cependant, la littérature produite par les enfants eux-mêmes est extrêmement marginale. En donnant la parole aux enfants élevés au sein d’une famille lesboparentale, cet ouvrage vient à la fois troubler ce silence et illustrer l’évolution de ces familles sur une génération.

			Cette évolution s’est appuyée sur les transformations du droit de la famille et de la filiation qui, petit à petit, ont entraîné une reconnaissance du couple de même sexe et de l’homoparentalité. De la fin des années 1990 jusqu’aux années 2010, ont été institués, d’abord, le PACS (1999) et le partage de l’autorité parentale au sein d’un couple de mères lesbiennes (2002) ; puis le mariage des couples de même sexe avec la possibilité d’adopter (2013) et de protéger ainsi juridiquement les enfants des familles homoparentales en leur donnant deux parents légaux ; enfin la PMA avec la filiation établie envers les deux mères dès la naissance de l’enfant. De plus, dans cette dernière disposition légale figure le droit des enfants d’accéder à l’identité de leur donneur à leur majorité. Certains des jeunes qui s’expriment dans cet ouvrage montrent d’ailleurs un intérêt sur ce point.

			Depuis une vingtaine d’années, les familles homoparentales se sont saisies de tous ces dispositifs juridiques. Dès l’avènement du PACS, des familles homoparentales s’en sont emparées pour construire une légitimité3. La loi du 4 mars 2002 a permis à un parent de déléguer et partager son autorité parentale avec une autre personne. Plusieurs couples de femmes ont esté en justice afin que leur soit accordé ce droit. En dehors de cette disposition, aucune autre possibilité n’existait pour donner des droits au parent social, celle ou celui qui n’apparaissait pas dans le livret de famille4.

			Lorsque le mariage et l’adoption ont été autorisés en 2013, de nombreux couples de parents de même sexe se sont mariés. Il ne s’agissait pas tant de plébisciter l’institution du mariage et l’engagement qu’il peut représenter que de se soumettre à une condition nécessaire à l’adoption des enfants par le parent social5. Même si des mères lesbiennes trouvent pénible de devoir adopter leur propre enfant pour avoir autant de droits l’une que l’autre, l’adoption intraconjugale est le seul dispositif juridique permettant d’établir la filiation d’un enfant à l’égard de ses deux mères ou de ses deux pères.

			Cette dimension juridique semble très importante aux yeux des parents. Néanmoins, ce que montrent les témoignages d’enfants ici rassemblés, c’est que le jugement d’adoption ne change rien à l’affection présente auparavant. Les enfants considéraient déjà leur mère sociale comme leur mère. Sur ce plan, il n’y avait nul besoin de rajouter quoi que ce soit.

			 

			*

			 

			Parallèlement à l’évolution législative et peut-être grâce à elle, s’est développée au cours des 25 dernières années une évolution sociologique des familles homoparentales. Je n’en citerai que les trois aspects principaux.

			Tout d’abord, la diversité des configurations lesboparentales a évolué. Pour fonder une famille lesboparentale, les couples de femmes doivent choisir entre la PMA, la coparentalité ou l’adoption. La répartition de ces différentes modalités s’est transformée au cours des dernières décennies. Les couples de femmes optent davantage pour la PMA, et le choix de la coparentalité diminue6. Les couples qui choisissent la PMA mettent souvent en avant la nature conjugale de leur projet parental, tandis que ceux qui choisissent la coparentalité mettent en balance la nature conjugale du projet parental et le désir de donner un père à leur enfant7. Lorsque les témoins du présent ouvrage évoquent leur conception, le désir d’enfant est évoqué comme émanant naturellement  du couple maternel.

			Ensuite – sans doute est-ce une conséquence du point précédent –, la manière de nommer les parents a évolué entre les années 1990 et les années 2010. Dans les années 1990 et au début des années 2000, la mère sociale était appelée par son prénom ou un petit nom. Rares étaient les familles où elle était nommée « maman » même lorsque les enfants pouvaient dire qu’ils avaient deux mères. De plus en plus d’enfants élevés au sein d’un foyer lesboparental appellent « maman » les deux femmes et disent avoir deux mères8. Les témoignages qui suivent abondent dans ce sens.

			Enfin, et les récits ici rassemblés le rappellent, même si l’homophobie n’a pas disparu, l’homosexualité semble plutôt bien acceptée à l’école, au collège et au lycée. La violence des débats autour du mariage pour tous en 2012-2013 a surpris plusieurs jeunes interviewés. Cependant, comme dans l’étude d’Alice Olivier9, les jeunes choisissent soigneusement à qui ils disent qu’ils ont deux mamans. Au collège, ils se montrent embarrassés du fait de la pression à être dans la norme. En revanche, au lycée, ils expriment une certaine fierté de leur famille un peu différente.

			Même s’il réfute toute vocation scientifique, ce livre permet d’approfondir la connaissance des familles homoparentales et de prendre davantage conscience de la diversité des familles contemporaines au sein desquelles règnent tendresse, amour et affection.
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			1. Anne-Lise, 25 ans

			J’aimerais pouvoir témoigner autrement. Depuis quelques années maintenant, je raconte mon histoire en tant qu’enfant arc-en-ciel. J’ai commencé au sein d’une association étudiante, auprès de jeunes LGBT dont certains sont mes amis. J’avais remarqué que les homosexuels de mon âge doutaient encore de leur capacité à être de bons parents. Alors que nous avions trop entendu les homophobes en général et les experts autoproclamés en particulier, les enfants eux-mêmes étaient absents du débat. Il était donc temps pour moi d’oser raconter mon histoire. Mes témoignages se sont ensuite multipliés : médias écrits et radiophoniques, Assemblée nationale, conférences, recherche…

			 Je suis née un mardi, en avril 1995, à l’heure du goûter. Mes mamans se sont rencontrées huit ans plus tôt, chez des amis communs. À l’époque, en France, il y avait un vide juridique sur les conditions précises de l’accès à la Procréation Médicalement Assistée (PMA). La loi de bioéthique de 1994 la réserve aux couples hétérosexuels. Mes mamans ont sollicité l’Ordre des médecins, qui, à une voix près, leur a refusé l’accès à la PMA en France. Même si certaines associations de familles homoparentales existaient déjà, elles étaient peu connues et surtout centrées sur la région parisienne. C’est par hasard, lors d’un reportage dans un service spécialisé sur l’infertilité à l’hôpital Érasme en Belgique, qu’elles ont découvert une solution pour leur projet parental. J’ai donc été conçue à Bruxelles, par insémination artificielle avec tiers donneur.

			Mes mamans ont été très bien reçues mais me rapportent avoir vécu comme une violence les délais imposés par la procédure, et le sentiment que l’on vérifiait si elles seraient de bons parents. Ce parcours de PMA à l’étranger a bien sûr représenté un coût financier et psychologique important. Comment ne pas se sentir blessée lorsque l’on est citoyenne d’un État et que l’on doit se rendre dans un autre pour construire sa famille ? Ce combat pour devenir mères, malgré les obstacles et les préjugés, ce courage de ne pas douter de soi quand la société vous renvoie une image négative de vous-même, cette volonté et cet amour, ce sont des carburants communs à tous les enfants conçus par PMA. Nous sommes tous sûrs d’avoir été désirés, et nous entrons ainsi dans la vie avec un atout irremplaçable. 

			 	On me demande souvent quand j’ai su d’où je venais. J’ai toujours su ! Mes mères ne m’ont rien caché. Elles m’ont expliqué ma conception en ajoutant des informations de plus en plus complexes au fur et à mesure que je grandissais. La rencontre avec d’autres enfants, chez la nourrice puis à l’école, m’a bien sûr amenée à réfléchir sur la différence que je constatais entre ma famille et les autres. Je dis bien « les autres », car le modèle papa – maman classique n’était plus majoritaire. Prédominaient les familles monoparentales et recomposées.

			Tant que j’étais petite, la vie était plutôt facile. Les autres enfants n’avaient pas encore intégré d’idées homophobes. Mes copines m’enviaient d’avoir « deux mamans ». À la fête des pères, je fabriquais à l’école un cadeau pour ma deuxième maman, ma « mère sociale ». J’invitais mes copines à la maison. Je ne me cachais pas. Mes mères ont été prudentes en allant rencontrer la direction de chacun des établissements scolaires dans lesquelles nous avons été inscrites, ma sœur et moi, pour aborder leur homoparentalité et s’assurer que cela ne représentait aucun problème. Elles n’ont jamais eu de souci. Ma deuxième maman, et j’y reviendrai, n’avait aucune relation légale vis-à-vis de nous, mais elle a toujours pu signer les documents d’autorisation parentale pour l’école. En d’autres termes, l’État qui nous exclut nous inclut ; il nous ignore et nous prend en compte.

			 

			*

			 

			Les choses se sont compliquées quand j’ai grandi. Je suis arrivée dans un grand collège-lycée catholique en ville, et je n’osais plus parler de ma famille. Rien n’était adapté, mes parents étaient invisibles. Je devais remplir, à chaque rentrée, une dizaine de documents administratifs dans lesquels mes professeurs me demandaient : « Nom et prénom du père, profession du père. » Et si on n’a pas de père ? Où est-ce que je mets mes deux mamans, dans votre formulaire ? Quand on me demandait ce que faisait mon père, je répondais : menuisier !

			Aujourd’hui, j’ai honte d’avoir eu honte. Il m’était difficile d’assumer la différence à un âge où l’on a absolument envie de ressembler à ses camarades. Je ne parlais de mes mamans qu’à quelques amies en qui j’avais confiance. Avec elles, tout s’est bien passé. En revanche, lors de certains cours de catéchisme, j’étais choquée d’entendre que l’amour, c’est entre un homme et une femme. Ce discours a aussi heurté certains de mes camarades. Des parents ont saisi le conseiller principal d’éducation afin que ce genre de propos ne soit plus tenu dans les classes. J’ai été très touchée par cette mobilisation, et j’ai découvert l’importance d’avoir des alliés. 

			 Le débat sur le mariage pour tous, en 2012 et 2013, a tout changé. Mon petit monde, relativement protégé de la haine jusqu’alors, a été renversé par les propos homophobes des opposants, relayés par les médias. À les croire, mes parents étaient des pédophiles ou des zoophiles indignes de se marier. Des centaines de milliers de gens ont défilé dans la rue pour s’opposer aux droits de ma famille. On entendait leurs discours à la radio et à la télévision. Ils s’étalaient sur les affiches et dans les débats, partout ! Ce sujet m’étouffait.

			D’autant qu’il s’est imposé dans nos discussions entre amis. Je me suis sentie obligée de faire mon coming-out. Je ne pouvais pas parler du sujet comme si je ne le connaissais pas. Des personnes que je fréquentais depuis sept ans ont pris leurs distances avec moi. L’un d’entre eux m’a asséné que l’homosexualité était héréditaire. Donc, si on légalisait les familles homoparentales, un jour, tout le monde serait homosexuel. J’argumentais : mes grands-parents ne sont pas homosexuels ; cependant, ils ont eu des enfants homosexuels… qui ont eu une fille hétérosexuelle, moi ! N’empêche, l’accumulation de préjugés finissait par être douloureuse.

			Néanmoins, cette épreuve a eu une qualité : elle m’a politisée. J’ai eu envie de me mobiliser, d’être actrice de ce débat. Le report puis l’annulation du vote de la PMA pour toutes m’a confortée dans cette envie. J’ai arrêté de me cacher. Quand le sujet des parents arrivait dans les conversations, je parlais de mes mamans. Mes études m’ont conduite à être entourée de camarades souvent plus proches de mes opinions politiques et majoritairement ouverts sur les questions d’homoparentalité. J’ai fini par me protéger en excluant de mes fréquentations les personnes à tendance homophobe. Pour autant, j’attends toujours de bien connaître une personne avant de lui parler de mes parents. Je ne veux pas que mon identité soit réduite à cette singularité, et que ma personne soit interprétée à l’aune de l’homosexualité de mes parents.

			 

			*

			 

			 C’est alors que quelque chose de nouveau s’est produit. J’ai découvert que non seulement les personnes à qui je me confiais pouvaient me tolérer mais, en sus, elles pouvaient aussi être très, très heureuses de me rencontrer ! Pour la première fois, j’ai compris que la différence de ma famille était aussi un atout.

			Pour autant, comme je disais, j’aimerais pouvoir témoigner autrement. Parce que, pour moi, témoigner est autant une libération qu’une nouvelle prison. Il faut impérativement y donner une bonne image de soi, de sa famille, y montrer que l’on a « réussi ». Cette exigence est accentuée en période de débat sur l’extension de la PMA aux couples de femmes. Puisque l’on discute du caractère souhaitable de permettre aux lesbiennes d’avoir des enfants, il faut bien dire que tout va bien pour nous, non ? Le moindre signe de faiblesse, de malheur, d’échec, quoique commun à toutes les familles, peut être interprété comme résultant de l’homosexualité de mes parents. Si bien que je dois prouver, à travers chaque témoignage, que je suis « normale ». Avec, toujours, les trois mêmes arguments :

			• j’ai fait des études,

			• je ne suis pas folle, et, cerise sur le gâteau,

			• je ne suis pas homosexuelle.

			N’est-ce pas incroyablement homophobe de voir un problème dans le fait que les homosexuels pourraient avoir des enfants eux-mêmes homosexuels ? L’homosexualité de mes mamans m’a, je crois, donné davantage d’ouverture d’esprit en ce qui concerne le genre et la sexualité. Qui a déjà regardé Priscilla, folle du désert en famille ? Moi, j’adore ce monde pailleté, coloré. J’adore le drapeau arc-en-ciel, les marches des fiertés, les drag queens et les Sœurs de la perpétuelle indulgence. Je connais parfaitement ce qui s’est passé pendant l’épidémie du sida, les insultes homophobes, toutes les discriminations que les homosexuels peuvent subir. Je me sens libre d’aimer qui je veux, quelle que soit son identité de genre, et d’exprimer ma féminité comme je le souhaite. Avec ma sœur Sasha, nous avons des débats passionnants à la maison parce que mes mères ne sont pas de la même génération que nous. Or, la communauté LGBT a tellement évolué… Alors, mes mères se mettent au goût du jour à travers nous. Pas le choix !

			 J’ai reçu une éducation féministe, dans le sens où mes parents ne m’ont jamais dit que je ne peux pas faire ou avoir quelque chose parce que je suis une fille, et parce qu’elles hurlent devant la télévision quand un misogyne prend la parole. Elles sont très à cheval sur la libre disposition de leur corps par les femmes. Pourtant, je me suis rapidement aperçue qu’elles aussi, parce qu’elles sont le produit de notre société et non des extraterrestres, ont intégré des normes de genre et les reproduisent.

			Ma mère, celle qui nous a portées, est plus féminine et s’occupe des tâches habituellement associées aux femmes. Ma seconde mère, plus masculine, se charge des autres tâches. Bref, je faisais ma maligne sur Priscilla, folle du désert tout à l’heure mais, en réalité, on a grandi dans une famille qui nous a parfaitement inculqué les normes de la société !

			La preuve : l’homosexualité de mes parents ne m’a pas fait réfléchir sur mon identité de genre. J’ai découvert la transidentité tardivement, durant mes études. Les rencontres avec des camarades transgenres m’ont bousculée. Je me sens femme, et je trouve que ça n’a d’importance que quand on m’oppose cette identité pour me restreindre. Je suis attirée par tous les corps, mais je n’ai été pour l’instant amoureuse que de garçons.

			Quand on me demande :

			– Et votre père, dans tout ça ?

			je réponds que je n’ai pas de père, pas dans le sens d’un homme qui m’élève comme sa fille. J’ai un géniteur, je sais qu’il y a besoin de gamètes masculins pour faire un enfant. En Belgique, les donneurs sont anonymes. Je sais quelle est la taille du mien, de quelle couleur sont ses yeux et ses cheveux, c’est tout. Je sais aussi qu’il a donné alors que la PMA était encore peu connue du grand public. J’en déduis qu’il s’agissait probablement d’un étudiant en médecine conscient que son don pouvait bénéficier à un couple de femmes. Il devait être en avance sur son temps, altruiste et ouvert d’esprit. Il a fait un don magnifique et courageux, pour une raison qui lui est propre et, s’il faut accorder la moindre signification aux gènes, je suis fière d’être issue d’un tel geste.

			 

			*

			 

			Pour moi, l’histoire génétique n’a aucune importance.

			Je ne me demande pas quelle partie de mon corps vient plutôt de mon géniteur, et quelle autre plutôt de ma mère. En France, en ce moment, on débat beaucoup de « l’accès aux origines », parce que les enfants conçus par PMA dans notre pays au sein de couples hétérosexuels ont souffert du secret longtemps organisé autour de leur conception. Il est difficile de cultiver le même secret dans des couples de femmes, mais je trouve pertinent de laisser la possibilité aux enfants d’échanger avec leur géniteur s’ils en ressentent le besoin.

			Du coup, parmi les questions récurrentes, il y a aussi :

			— Et vous, vous auriez voulu parler avec votre géniteur ?

			Après avoir changé d’avis cinquante fois, je dirais que oui. Oui, je serais curieuse de connaître le contexte dans lequel il a fait ce don, ses motivations. Néanmoins, j’aurais peur, je crois, parce que cet homme n’est pas mon père. Il n’y a pas de codes sociaux établis pour encadrer la relation que l’on peut avoir avec un donneur. Ma sœur et moi n’avons pas le même donneur, mais nous avons les mêmes parents. Je n’ai pas envie de penser à elle comme étant ma demi-sœur !

			 

			*

			 

			Ma famille nucléaire exclusivement féminine ne m’a pas empêchée d’avoir des figures masculines autour de moi. La plus proche est mon parrain. J’ai aussi un grand-père, des cousins, et les pères de mes amies d’enfance. En clair, même si je ne sais toujours pas nouer une cravate, je vis bien dans un monde mixte que l’homosexualité de mes parents n’a jamais dissimulé. Le vrai problème, c’est que, jusqu’en 2013, je n’avais aucun moyen d’établir un lien légal de filiation avec ma mère sociale. La PMA étant interdite en France pour les couples de femmes, il n’était pas question de prévoir un moyen pour elles de se lier à leurs enfants. La femme qui accouche est mère en droit français. On ne lui demande pas comment elle a conçu son enfant. Pour la seconde femme, c’est l’angoisse. Impossible d’autoriser une opération de son enfant ou de faire valoir un droit de garde en cas de séparation.

			Aussi mes mères ont-elles multiplié les filets de sécurité alternatifs. Par exemple, ma deuxième maman est ma marraine aux yeux de… l’Église ! Vous avez bien lu. À deux ans, j’ai été baptisée par un prêtre qui était parfaitement au courant de la situation. Ma marraine était ma mère sociale.

			Lorsque la loi sur mariage pour tous a été votée en mai 2013, j’avais déjà 18 ans. Mais, quand ma grand-mère est décédée en 2016, j’ai ressenti un besoin urgent d’officialiser notre famille, pour nous protéger des aléas de la vie. Parce que, maintenant, c’est moi qui ne puis autoriser une opération pour ma mère sociale, si elle en a besoin un jour et que mon autre mère est absente. Voilà pourquoi mes mères se sont mariées en 2017, et pourquoi nous avons effectué ensuite la demande d’adoption auprès du juge. Adoption simple, parce que ma sœur et moi sommes majeures ; et adoption tout court parce que c’est le seul moyen.

			Dois-je expliquer combien me faire adopter par ma mère m’a paru absurde, autant qu’a paru absurde à ma mère d’adopter son propre enfant ? Qu’importe, j’étais heureuse de me dire que j’allais enfin avoir un livret de famille avec nous quatre, et que ma mère sociale serait reconnue à sa juste valeur.

			Reste que la constitution du dossier a été épique. Le formulaire de demande d’adoption simple n’est pas adapté à notre situation. Une fois de plus, nous n’entrions pas dans les cases ! Il a fallu fournir au juge des preuves que ma mère nous avait bien élevées, ma sœur et moi, des photographies de famille, des témoignages de nos amis et professeurs. La demande a été traitée rapidement ; nous n’avons pas été convoquées devant le juge ; et nous avons reçu avec émotion le recommandé qui nous annonçait sa décision favorable. Même notre postière était émue !

			 Qu’en est-il aujourd’hui ? Je travaille dans une équipe qui lutte contre l’homophobie au niveau de l’État, et au sein de laquelle je peux librement parler de ma famille. Je suis ravie d’avoir la chance de m’investir sur ce sujet qui me touche, mais il est très exigeant de traiter au niveau professionnel des enjeux aussi personnels. Pour lancer l’examen du projet de loi relatif à l’ouverture de la PMA à toutes les femmes, Agnès Buzyn – alors ministre de la Santé – a reconnu l’existence et la légitimité de nos familles. Cela m’a donné des frissons.

			Je pense beaucoup aux enfants conçus aujourd’hui par PMA dans des couples lesbiens, à l’évolution fulgurante de la société française à ce sujet en vingt-cinq ans. Je suis rassurée pour eux. Ils ne grandiront pas en pensant qu’ils sont seuls dans cette situation. Ils trouveront des albums représentant leur famille. Ils affronteront des formulaires mieux adaptés. Leur sécurité juridique sera établie. En revanche, le sexisme et l’homophobie n’ont pas disparu, et j’espère qu’ils auront les ressources pour les affronter. C’est pour eux que je témoigne ici. Pour eux et pour leurs parents.

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			2. Entretien avec Audrey, 26 ans

			Peux-tu te présenter brièvement ?

			Je m’appelle Audrey, j’ai vingt-six ans, je vis à Montpellier et travaille dans le milieu de l’audiovisuel.

			 

			Peux-tu raconter le changement qui s’est produit dans ta famille ?

			Ma mère était mariée à mon père, puis elle s’est mise avec une femme après leur séparation. Ma mère n’a jamais aimé un autre homme que mon père de toute sa vie, et elle n’a jamais aimé une autre femme que celle avec qui elle est maintenant, même si elle a eu d’autres histoires.

			 

			Quand a eu lieu la séparation de tes parents ?

			Je devais avoir huit ou neuf ans. Je me rappelle de la première fois où ma mère m’a présenté sa nouvelle copine. Juste parce qu’elle n’était pas mon papa, j’ai eu un énorme rejet envers elle. Pendant une semaine, j’ai refusé de lui parler. C’est ma mère qui m’a rappelé cet épisode, des années plus tard. Au bout de quelques mois, ma mère et sa copine se sont séparées une première fois. Pourtant, cette femme a continué à prendre de mes nouvelles et à être là pour moi. Ainsi, je me suis rendu compte que je l’aimais énormément, pas parce qu’elle était la copine de ma mère mais parce que j’aimais qui elle était. Quand ma mère et elle se sont remises ensemble, j’ai vraiment eu le sentiment de retrouver ma famille. Elle aussi avait eu des enfants de son côté, deux filles, après une relation hétéro, comme ma mère. On s’est retrouvés à être une grande famille : mon frère, ses deux filles qui sont mes sœurs aujourd’hui et mes mamans, comme je les appelle depuis.

			 

			Appelles-tu ta deuxième mère « maman » ?

			Jamais. Quand je parle d’elles au pluriel, je dis « mes mamans » ; quand je parle d’elles individuellement, je dis « Maman » et « Alex ». Je la surnomme « Alexandrie ». Je suis le seul [Audrey est une personne non-binaire qui emploie le masculin et le féminin sans distinction pour parler d’elle] à l’appeler comme ça. 

			 

			Un changement dans la distribution des rôles à la maison s’est-il produit ? As-tu remarqué une manière différente de gérer l’autorité ?

			À la maison, ça a toujours été assez clair : ma mère est ma figure d’autorité, Alex est celle de mes sœurs. Pour moi, Alex a plus été une figure d’apaisement, de conseils, de regard bienveillant, parfois dans ma relation avec ma mère aussi. La distribution des rôles à la maison est partagée entre les deux. Elles font le ménage et les courses ensemble. Elles cuisinent selon leurs envies ou leurs disponibilités. Même lorsqu’elles ont la flemme, elles sont complices ! 

			 

			Quel est le rapport de tes mères à la politique ? Sais-tu si elles votent ? Que peux-tu dire de leur rapport à la religion ainsi que de ton propre rapport  à la chose religieuse ? 

			Mes mères votent. Je sais qu’Alex voit la politique comme quelque chose de très intime, alors je respecterai ça ici et n’en dirai pas plus. Elles sont toutes les deux croyantes et pratiquantes dans une certaine mesure. Je suis aussi croyante, j’ai été très pratiquante plus jeune. Maintenant, c’est compliqué. La religion ne devrait pas être une opposition à l’amour que les personnes se portent ou portent à une autre personne, peu importe le genre des personnes concernées. Je suis frustrée de la situation actuelle, mais je vois les avancées, notamment du discours du pape, pour parler de la première religion de France. J’ai le pressentiment que, dans quelques décennies, nous pourrons avoir plus de reconnaissances au sein de différentes religions. Je précise que ma conception de la religion est spécifique. Je suis dans un rapport à un Dieu et aux choses de l’univers que je me suis créé au fil des années. J’y décèle trois éléments : une influence chrétienne, une pincée de Wiccan et une belle part de libre arbitre. 

			 

			Comment s’est passée ta scolarité ? Parlais-tu de cette situation à tes camarades d’école ?

			À l’école, ça s’est très mal passé, dans le sens où c’était caché, c’était un tabou. Seuls les amis extrêmement proches étaient au courant. J’ai été au lycée à l’époque du mariage pour tous, donc à l’époque où les gens que je voyais comme des amis considéraient que c’était juste une discussion comme ça, disaient que les enfants d’homosexuels ne seraient jamais heureux. Toute ma scolarité a été extrêmement compliquée, parce que je me suis mise à utiliser le tabou comme une arme pour dire aux gens : « Fermez-la donc ! Moi, je suis heureuse et je vous emmerde ! » C’était une espèce de coming out de mes mamans, alors que je suis juste leur fille… Je suis devenue le porte-étendard d’une cause alors que, ce qui m’intéressait, c’était de vivre ma vie et qu’on n’insulte pas ma famille seulement parce qu’elle n’était pas « comme il faut ».

			Et à l’université ?

			Là, je me suis mise à plus traîner dans les milieux queer. Dans ce contexte, ma situation paraissait beaucoup plus normale ! Quand je disais « mes mamans », ça ne choquait personne, et ça m’a soulagée.

			 

			As-tu rencontré d’autres enfants arc-en-ciel ?

			Ma mère connaissait beaucoup de lesbiennes qui avaient eu des relations hétérosexuelles. Du coup, pendant toute mon adolescence, le schéma que j’avais des familles homoparentales, c’étaient des parents qui avaient été dans des unions hétéros avant. Ensuite, quand j’ai grandi, quand je suis entrée à l’université et que je me suis vraiment intéressé à ces questions, j’ai rencontré des personnes qui ont transitionné, qui ont été dans des couples hétéros et ont formé des couples homos… J’ai rencontré un éventail de parents et de familles, et ça m’a fait beaucoup de bien, parce que, finalement, ça banalise.

			 

			Quel sens avait ce coming out ? Était-ce un coming out pour tes mères, ou était-ce toi qui, à travers elles, vivais cette sortie du placard ?

			 J’ai assumé ma bisexualité avant d’assumer que ma mère était lesbienne. Mais je me suis rendu compte qu’elle-même avait beaucoup de mal à l’accepter. Je pense qu’elle avait peur que l’on me traite mal, moi, parce qu’elle était avec une femme. Étrangement, le coming out, je l’ai vécu comme un outil politique en tant que fille d’une personne lesbienne, et non pas en tant que personne bi.

			 

			Le fait d’avoir pu assumer ta bisexualité est-il dû au fait d’avoir grandi dans un cadre ouvert ?

			Oui, mais pas du côté de ma mère, parce que, quand j’ai essayé d’aborder le thème avec elle, elle m’a dit : « Tu es trop jeune » et « Je te souhaite de ne pas l’être. » On en a reparlé des années plus tard, et elle m’a avoué des trucs comme : « J’en ai tellement souffert que je n’ai pas envie que tu vives les épreuves que j’ai traversées. Voilà pourquoi je ne te souhaite pas d’être bi. » Je lui ai fait un premier coming out à treize ans, mais j’ai dû en refaire un plus récemment, pour qu’elle me prenne au sérieux. C’était un cadre ouvert et bienveillant, surtout venant de mon oncle. Lui m’a tout de suite pris au sérieux.

			 

			Ton oncle est concerné par la question ?

			Il se définit ouvertement comme queer depuis quelques années. Quand j’étais ado, il s’étiquetait homosexuel.

			 

			Y a-t-il d’autres personnes queer ou s’identifiant à la communauté LGBTQIA+ dans ta famille ? 

			Non, pas du tout. Quand j’ai fait mon troisième coming out en m’assumant comme non-binaire, ils m’ont tous regardée avec des grands yeux… sauf mon oncle. C’est lui qui, à force de me voir passionnée par la question, m’a posé la question et aidé à prendre conscience de qui je suis. 

			 

			Quels outils politiques cette situation te fournit-elle ?

			La situation ne me fournit pas d’outils politiques, elle me plonge de facto dans des enjeux politiques. Le souci, c’est que quand on a une identité qui relève des minorités, on est tout le temps un outil politique. Quand il y a eu tous ces débats sur le mariage, l’adoption et la PMA, c’était comme si les enfants d’homosexuels n’existaient pas encore, comme s’il n’y en avait pas. J’ai vécu le fait de prendre la parole à ce moment-là presque comme une obligation. Si tu te tais, si tu ne prends pas parti à ce moment-là, c’est toutes les autres personnes qui souhaiteraient avoir ce bonheur-là que tu prives. J’ai l’impression que ma situation implique une obligation politique de prise de position.

			 

			Penses-tu que tout enfant arc-en-ciel se doit de témoigner ?

			Le fait de ne pas être dans les normes (avec plein de guillemets) est déjà un combat en soi qu’on nous impose. Qu’on en parle, qu’on le cache ou qu’on l’utilise comme une arme pour envoyer chier les autres, chacune fait comme il peut à l’instant donné. Ça peut évoluer le long de sa vie : il y a des moments où on va douter et ne pas se sentir légitime, d’autres où on sera prêt à casser des gueules… Donc, à la question : « Faut-il témoigner ? », la réponse est : « Oui, si on a la force de le faire, il faut le faire parce que ça aide aussi les personnes qui n’en ont pas la force. »

			 

			T’est-il arrivé d’éprouver le désir d’avoir des enfants ?

			Oui. J’ai été avec une personne pendant des années dont j’ai été très amoureuse. Dès notre rencontre, j’ai été persuadé qu’elle était la personne de ma vie, que nous allions nous marier et avoir des enfants ensemble. Parfois la vie se moque un peu de nos plans, il faut dire. Aujourd’hui, je ne sais pas si j’aimerai à nouveau à ce point, ni si je construirai à nouveau une relation sur ce modèle (et si cela advient, désolé partenaire du futur, je ne savais pas encore que tu existais lorsque j’ai dit ça !). En revanche, dans quelques années, je pense adopter un enfant. Je ne me vois plus créer une vie dans le monde qui nous entoure, mais prendre soin d’un souffle qui est déjà là et qui est seul, ça me correspondrait. 

			 

			T’es-tu engagée dans des associations, des partis ou d’autres structures politiques, qui mèneraient ces luttes à une échelle collective ?

			 Lorsque j’étais à Paris, je me suis approché d’associations. Le problème est que ça ne me correspond pas.

			 

			Pourquoi ?

			Dans les assos, il y a souvent des histoires personnelles entre les gens, des prises de tête, des jeux de pouvoir. Je n’avais pas envie de reproduire à une petite échelle ce que je reproche au monde environnant. Du coup, ma façon de lutter a plus été dans la communication, dans la bienveillance, dans l’échange avec les gens… Paradoxalement, parfois, je suis allé aux assemblées générales d’associations dont je n’étais pas membre. Quand j’étais à Paris, je faisais la Pride de nuit, que je trouvais beaucoup plus importante que la Pride de jour : je trouvais que la Pride de nuit apportait un regard bien plus politique et contestataire. Je suis plus à l’aise quand je m’engage dans ces petites boucles de vie que dans une grande organisation.

			 

			Quel est ton avis sur les luttes des minorités sexuelles et de genre dans notre société ?

			Je ne suis pas apolitique, mais je suis dégoûtée par tous les mouvements… Je ne crois pas à la République actuelle. J’ai plus d’affinités avec l’anarchisme et l’autogestion. Le féminisme intersectionnel me stimule également. À partir du moment où tu commences à t’intéresser à une minorité, tu combats pour toutes les égalités, je trouve ça logique. Il faut donc se mettre ensemble pour une égalité en général, pas seulement pour l’égalité d’une origine ou d’un genre ou d’une sexualité… Il n’y aura pas d’équité individuelle sans équité collective. C’est aussi pour ça que les courants dans lesquels je baigne en général insistent sur l’importance de l’éducation populaire.

			 

			Qu’entends-tu par-là ?

			Pas seulement une éducation pour l’émancipation politique, mais aussi une éducation pour comprendre et accepter les personnes qui se trouvent autour de nous. « Enfants arc-en-ciel », bon, je pense que les gens peuvent comprendre, aujourd’hui. À l’inverse, j’ai l’impression que, en France, le combat dans lequel on a le plus de retard se joue sur les questions de genre, même s’il y a aussi beaucoup de chemin à parcourir sur le reste ; et je crois que la déconstruction nécessaire qu’implique ce concept est compatible avec les idées libertaires et anarchistes.

			 

			D’après toi, reste-t-il des droits à arracher, ou n’est-ce pas sur le terrain des droits qu’il faut se battre ?

			Les deux, on n’a pas le choix ! Sur les droits, je te répondrai concrètement : moi, me marier, ça ne m’intéresse pas. Cependant, des gens en rêvent toute leur vie, et je n’ai aucune envie de leur enlever ça. Donc, nous devons être proactifs et vigilants. Selon moi, on risque à tout moment de perdre le mariage pour tous ; mais il y a évidemment beaucoup de combats à mener en parallèle. Pour changer ce système, faut qu’on y aille, les gars !

			 

			 

			 

			3. Sasha, 22 ans

			Lorsque je dis que mes parents sont homosexuels, la plupart du temps, la première question que l’on me pose concerne ma naissance. Elle varie selon les personnes mais, souvent, on me propose une explication qui paraît la plus plausible : « Ta mère a quitté ton père et s’est mise avec une femme ? » ou « Tu as été adoptée ? » ou même, « Ton père est mort ? ». La réponse a fini par devenir automatique :

			– Non, je n’ai juste pas de père, mes mamans sont allées en Belgique faire une PMA pour ma sœur Anne-Lise et pour moi.

			Alors, la conversation embraye en général sur ce qu’est la PMA, quelle mère m’a portée, pourquoi en Belgique… Généralement, je rencontre une certaine surprise quand j’explique que la PMA est interdite en France pour les couples de femmes : alors que ces personnes ignoraient tout de l’homoparentalité dix minutes plus tôt, l’idée que l’on puisse interdire à deux personnes qui s’aiment de tout simplement avoir des enfants leur paraît aussi absurde qu’à moi.

			Ces questions, je les entends depuis que je suis petite. Dès l’école primaire, si la conversation partait sur les parents, il me paraissait naturel de dire aux autres que mes parents sont deux femmes. Au moins pour éviter les confusions, pour ne pas avoir à contourner le sujet ou éviter les pronoms à tout prix. À cet âge, le dire était plus une question de pragmatisme qu’autre chose. J’étais bavarde, j’avais toujours plein de choses à dire sur plein de sujets, et mes mamans faisaient tout simplement partie de ma vie. Je parlais d’elles comme d’une part de mon identité, de la même façon que, aujourd’hui, aimer les sushis et faire du vélo font partie de qui je suis. J’ai connu des gens pendant des années sans qu’ils soient au courant, simplement parce que nous n’avions jamais parlé de nos parents. Au contraire, après avoir parlé pendant dix minutes avec quelqu’un, il m’arrive de le dire au cours de la conversation.

			 Pendant l’adolescence, alors que j’apprenais à m’affirmer au travers de mes ressemblances et de mes différences, le statut exceptionnel de ma famille est alors devenu une façon de me distinguer du reste de mes pairs. Les réactions étaient partagées, des plus déplacées (du genre : « Oh, cool ! j’adore le porno lesbien ! ») aux plus appropriées, c’est-à-dire accueillant l’information comme un simple fait. C’était ma norme, certes, mais, à l’époque, je n’avais pas conscience que ça ne l’était pas pour la grande majorité des gens autour de moi. Pour moi, l’homophobie était un concept lointain, auquel j’étais très peu confrontée. Ce que je voyais jusqu’alors, c’était surtout la peur de l’homophobie par ma famille : mes mamans ne se tenaient jamais la main en public, ma sœur le disait rarement à ses amis… Dans ma vie de tous les jours, l’homophobie semblait disparate, presque minime et, surtout, cachée.

			 Si bien que, en 2013, lorsque la question du « mariage pour tous » a commencé à être sérieusement abordée par le gouvernement, la vague de haine que cela a engendré a été particulièrement violente et d’une ampleur dont je ne me serais jamais doutée. Moi, je rêvais que le premier mariage auquel j’assisterais serait celui de mes mamans ; et ce rêve s’est transformé en mois passés à serrer les dents face à l’homophobie étalée sur la place publique. Toutes les semaines, le journal télévisé montrait des milliers de gens défiler dans la rue, criant à l’institution d’un mariage dont ils ont toujours eu le privilège et à la protection d’enfants dont ils ignorent tout. Je me demandais en boucle : comment peuvent-ils vomir leurs préjugés et rejeter ma famille sans nous connaître ? J’étais indignée que leurs propos soient tolérés.

			Avoir des parents homosexuels n’était plus un simple fait de ma vie : c’était un motif de militantisme. Lorsque le « mariage pour tous » a enfin été voté, je l’ai vécu comme une victoire pour mes parents et contre les homophobes ; cependant, la loi s’étant arrêtée juste avant la PMA, ma sœur Anne-Lise et moi savions que nous allions devoir nous confronter à un combat similaire quelques années plus tard.

			En attendant, j’ai pu vivre mon rêve de petite fille et, surtout, j’ai enfin pu voir ma mère sociale être reconnue comme telle, après qu’elle m’a désirée, élevée et aimée comme son enfant. Aujourd’hui, le fait que j’aie pu vivre à une époque pendant laquelle le « mariage pour tous » n’était pas légal me paraît presque insensé. Pourtant, ce n’est pas comme si je n’ai pas connu certaines formes d’invisibilisation de ma famille par la société. Ainsi des formulaires à remplir pour l’école, sur lesquels je raturais la mention de « père » dans les informations concernant mes parents. De même, le statut de ma mère sociale a toujours eu besoin d’être précisé parce qu’il est hors de la norme.

			 

			*

			 

			D’une certaine manière, le fait d’avoir deux mamans m’a permis de m’ouvrir l’esprit car je savais que ça existait, que ça marchait et donc que ça pouvait être vécu par des tas de gens autour de moi comme je le vivais moi-même. C’était bien plus réel dans mon esprit que dans celui de beaucoup de mes pairs. Néanmoins, au-delà de ça, je ne pense pas avoir été particulièrement plus informée. Mes mamans ont toujours voulu vivre leur vie comme tous les autres, alors que ma sœur et moi avons progressivement pris des positions de plus en plus militantes. C’est sur Internet, quand j’étais au lycée, que j’ai découvert qu’être LGBT+ n’était pas simplement limité aux couples gay et lesbiens, qu’il y avait tellement plus de sexualités et d’identités de genre. J’ai compris qu’être LGBT+ était à la fois une histoire d’identité individuelle et une histoire de communauté soudée par-delà ressemblances et différences.

			Grâce à ce processus, j’ai pu mettre des mots sur des choses que je ressentais, telle l’attirance pour les garçons comme pour les filles qui m’a saisie au cours de mon adolescence. Autant dire que mon coming out n’a pas vraiment été très difficile après ça : mes amis n’avaient aucun problème avec l’homosexualité, ma famille encore moins. Lorsque je suis partie faire mes études supérieures à Paris, j’ai rencontré des gens LGBT+ qui partageaient cet état d’esprit et aux yeux de qui mes mamans homosexuelles étaient un espoir pour leur propre avenir. Autant dire que nous éprouvions un grand plaisir en arrachant les affiches de La Manif Pour Tous et en nous moquant des homophobes.

			Dans la même optique, j’ai commencé à explorer les questions autour de mon genre, de son expression, de ce que cela signifiait, pour moi, être une femme. Nos mamans nous ont plutôt élevées comme des enfants que comme des petites filles, sans que cela exclue que certaines « qualités » typiquement féminines ne nous aient été inculquées. Je devais me conduire et m’habiller de façon relativement associée au stéréotype de « la fille », mais je n’ai pas souvent été tancée quand j’ai adopté des attitudes plutôt considérées comme masculines. Toutefois, j’ai pu observer dans le comportement de mes parents une version du couple relativement hétéronormée. Si bien que l’idée de ce que c’était qu’une femme est restée ancrée en moi comme étant incarnée par ma mère biologique, tandis que ma mère sociale avait investi une place plus typiquement masculine.

			Cette répartition est loin d’être anodine. En effet, l’inquiétude de la société autour de lma famille concerne généralement l’absence d’un homme. Comme si le seul homme susceptible d’influer sur la vie d’un enfant était son père ! Des hommes, autour de moi, j’en ai toujours connu : un parrain, des voisins, les amis de mes parents, mes propres amis… De plus, l’idée qu’il faille absolument au moins un homme et une femme pour éduquer un enfant proprement me paraît réductrice. Elle refuse toute nuance, oppose la féminité à la masculinité, et tâche de cacher les traits de personnalité spécifiques à chaque personne derrière des clichés fragiles.

			Parmi les figures masculines, à la fois présent et absent, figure mon donneur. J’apprécie son geste parce qu’il a pensé à un couple qui voulait des enfants mais n’en pouvait avoir, et parce qu’il a eu, sans le savoir, un rôle majeur dans le long parcours du combattant que mes mamans ont mené. À part cela, il est autant mon père que n’importe quel étranger dont je croise le chemin dans la rue. Depuis que je suis toute petite, mon idée de la famille dépasse la question du sang. Ma mère sociale a eu un rôle formateur dans ma vie au même titre que ma mère biologique. Ma sœur, qui n’a pas eu le même donneur que moi et est donc techniquement ma « demi-sœur », n’a jamais été moins que ma sœur à mes yeux ; et notre relation est bien plus proche que certaines personnes que j’ai pu connaître avec leurs propres frères et sœurs.

			Dépassant ma propre famille, j’ai souvent rencontré des preuves que la biologie comme seul lien ne suffit pas : il faut de l’amour et une volonté de faire ce qui est bon pour son enfant. Du moins, c’est un bon début ! J’ai vu des amis dont les parents hétérosexuels étaient absents ou abusifs ; j’ai connu des parents qui ne connaîtront probablement jamais l’homosexualité de leur enfant parce que celui-ci savait très bien qu’ils le rejetteraient ; et j’ai vu des familles hétérosexuelles dites « traditionnelles » ; aimantes, des amis dont les parents étaient divorcés, dont les frères et sœurs venaient d’un mariage différent, dont le beau-père ou la belle-mère était très présent. J’ai fréquenté des familles monoparentales. Il n’y a pas que l’homoparentalité pour questionner le schéma unique de famille ! L’idée que la parentalité est essentiellement biologique a sérieusement besoin d’être mise en perspective…

			Au fond, homos ou hétéros, nous sommes tous les mêmes. Je suis persuadée que si j’avais rencontré davantage de familles homoparentales, j’aurais rencontré autant de formes familiales diverses que dans les foyers hétérosexuels. Logique : l’homosexualité n’est vraiment qu’une petite partie de nous. 

			 

			*

			 

			À la loterie des parents, j’estime avoir été chanceuse. D’une certaine façon, la PMA et les obstacles qui vont avec elle sont une preuve indéniable que nous avons été des enfants désirées. Toutefois, loin de moi l’idée de proclamer que mes mamans sont parfaites, ou qu’elles ont toujours été les meilleurs parents du monde. C’est là que la difficulté de témoigner se présente. On veut se présenter sous le meilleur jour possible et crier :

			— Regardez, je suis normale, je suis parfaitement équilibrée et mes mamans n’ont aucun défaut !

			On sait bien – ou, a minima, on redoute – que ce qui est moins que l’excellence peut être utilisé contre nous. La moindre faille devient suspecte. Le moindre soupçon de quelque chose d’hors-norme justifierait que les couples homosexuels n’aient pas autant le droit à la PMA que les hétérosexuels. Or, oui, mes mamans ont des défauts, mais pas parce qu’elles sont homosexuelles. Juste parce qu’elles sont humaines. Et moi, puis-je avouer que je ne vais pas toujours bien, puis-je même affirmer que je suis bisexuelle sans que l’on secoue la tête, l’air entendu, sur l’air du « forcément, avec deux mamans… » ?

			Je le reconnais, en témoignant, je me censure afin de montrer à la société que je suis conforme à ses critères d’épanouissement. Je parle moins de moi que pour les autres, avec l’idée plus ou moins assumée de rassurer. Oui, un couple de deux femmes peut bien élever ses enfants. Ceux-ci peuvent être homos ou hétéros. Ils peuvent réussir leur vie au même titre que n’importe quel enfant. Et, non, comme le « mariage pour tous », accorder des droits aux couples homosexuels n’est pas dangereux et n’enlève rien à personne.

			Au terme de mon récit, je voudrais donc rectifier mon message. Parfois, je dois surmonter des épreuves et affronter des difficultés ; cependant, très peu d’entre elles sont en lien avec la sexualité de mes mamans. Lorsque tel est le cas, le problème ne vient pas de mes parents ou de moi : il est toujours causé par le regard posé sur ma famille. En définitive, je me réjouis si je peux avoir un impact positif sur la vision de quelques personnes en leur montrant que ma famille est aussi légitime que la leur. C’est pourquoi, lorsque je témoigne oralement, les questions maladroites et répétitives ne m’agacent plus. En vérité, elles sont aussi importantes que ce que j’ai pu dire. Une question, quelle qu’elle soit, reste une ouverture et une porte vers une meilleure compréhension.

			Sans communication, sans dialogue, sans exploration des altérités, on va droit dans le mur. On s’enferme dans ses idées, ses préjugés, ses croyances, et l’ignorance risque de muter en haine. Raconter mon histoire, c’est contribuer à normaliser la famille homoparentale. C’est d’autant plus important que tout le monde a une tante, une cousine ou une voisine lesbienne ; et j’ai l’espoir que, dans quelques années, cette tante, cette voisine et cette cousine auront des enfants pour qui répondre aux questions de leurs camarades de classe sur leurs mères et la PMA sera devenu un automatisme ainsi qu’il l’est devenu pour moi.

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			4. Entretien avec Elsa, 20 ans

			Peux-tu me raconter comment  tu as été conçue ?

			Ma petite sœur et moi avons été conçues en Belgique par insémination artificielle par donneur. On a toutes les deux eu le même donneur, mais pas la même mère biologique. Nos deux mamans ont eu ce projet d’avoir des enfants dans la deuxième moitié des années 1990. Ce n’était pas possible pour elles, en tant que couple de femmes homosexuelles, de procéder à une IAD [Insémination Artificielle avec Donneur] en France. D’où la Belgique. Après sept essais, ma maman est tombée enceinte de moi. Deux ans après, c’était au tour de mon autre maman de tomber enceinte de ma petite sœur.

			 

			Tes mères sont-elles toujours ensemble ?

			Oui, elles se sont mariées en 2013 dès que la loi sur le mariage pour tous est passée. Elles nous ont adoptées tour à tour. Ma sœur et moi avons toutes les deux grandi avec nos deux mamans depuis le début.

			 

			Sais-tu quelque chose du donneur ?

			Étant donné qu’il s’agit d’un don anonyme, nous n’avons que très peu d’informations le concernant. On sait qu’il était favorable à aider un couple de femmes à avoir des enfants. On sait que lui-même avait déjà un ou des enfants, et nous connaissons aussi sa couleur de peau. C’est tout.

			 

			T’arrive-t-il de spéculer sur cette personne ?

			Je ne pense jamais à elle car elle ne fait pas partie de ma vie quotidienne. Je ne sais rien sur lui. Si je le rencontrais, ce serait pure curiosité, pour savoir à quoi il ressemble physiquement.

			 

			Sans père, avec deux mères, comment ta famille était-elle perçue dans le cadre scolaire ?

			Mes mamans étaient assez proches de mes profs et parfois leurs amies, surtout à l’école primaire, donc tout le monde était au courant.

			 

			Tu veux dire que c’était facile ?

			Au début, oui. J’avais un peu de mal avec le fait de devoir barrer le mot « père » pour le remplacer par « mère ». À part ça, il n’y a pas vraiment eu de problèmes pour moi ou ma sœur. Nous avons eu la chance de grandir dans un milieu ouvert et tolérant. Que ce soit dans la vie de quartier ou à l’école primaire, les gens étaient cool.

			 

			Et après ?

			À partir du collège, j’ai pris conscience de l’importance du regard des autres, et j’avais peur que les nombreux élèves musulmans qui m’entouraient s’en offusquent. Comme quoi, les a priori ne sont pas réservés aux homophobes ! Bref, par crainte des moqueries et des insultes, je ne parlais de ma situation familiale qu’à mes amis proches. Au lycée, ça s’est arrangé. La majorité des gens étaient ouvertement tolérants. J’ai pu mieux accepter la particularité de mon modèle familial… et même mettre en avant cette originalité !

			 

			L’ouverture que tu décris est-elle liée à un milieu social spécifique ?

			Nous avons grandi dans un quartier très peu religieux. La majorité des familles émargeait économiquement dans la classe milieu-supérieure. Je pense que cela a aidé à l’ouverture de la majorité de ces gens.

			 

			Quelles professions exercent tes mères ?

			Elles n’ont pas du tout le même champ d’action ! Ma mère biologique est chercheur. Mon autre maman travaille dans une association liée aux principes de l’éducation non conventionnelle.

			 

			Toi, tu poursuis des études originales : tu es en deuxième année de licence de coréen…

			Oui, et c’est chouette car les personnes qui s’intéressent à la Corée et aux groupes de musique de ce pays sont souvent plus ouverts sur l’homosexualité. Mais, bon, en général, à l’université, il y a aussi beaucoup de groupes écologistes, féministes, marxistes qui sont en faveur des droits pour tous. C’est donc un endroit plutôt confortable pour moi !

			 

			As-tu déjà eu le sentiment de subir des discriminations ou des formes d’oppression ?

			J’ai un souvenir du collège qui me revient souvent en tête. J’avais dû me moquer d’un garçon de ma classe, et il a menacé de raconter ma situation familiale à un autre garçon de la classe. Je l’ai supplié de pas le dire. Finalement, ce jeune Maghrébin a échangé en arabe avec son voisin, et je les ai vus bien se foutre de moi parce que j’avais deux mères. Je me suis sentie très mal, ce jour-là. Nous étions tous jeunes et cons. Je leur pardonne. 

			 

			Te souviens-tu des débats sur le « mariage pour tous » ?

			On en parlait beaucoup à la maison, car il n’y avait que ça aux infos pendant un bon moment, tous ces débats, toutes ces manifs pour tous, enfin, plutôt « contre tous »… Je me souviens que ma sœur et moi avions été choquées par les propos des catholiques extrémistes qui disaient : « Après, j’épouserai ma chèvre », ou quelque chose du genre. Et je me souviens que j’étais contente car mes mamans allaient enfin pouvoir se marier, et qu’on pourrait enfin se faire adopter par notre mère non-biologique.

			 

			Le fait que vous puissiez être adoptées était-il important pour toi ?

			Avant le mariage et l’adoption, ma mère biologique me disait toujours que, s’il lui arrivait quelque chose, ma tante (sa petite sœur) aurait plus de droits sur moi que mon autre mère, alors que je ne vois ma tante qu’une fois par an et que, depuis treize ans, je vivais avec mes deux mères que j’appelle « Maman ». Pour nous, il était important de savoir que, s’il arrivait quelque chose à l’une de nos mamans, l’autre aurait les mêmes droits que la disparue. Avant le mariage et l’adoption, ma maman non-biologique n’avait aucun droit sur moi, que ce soit au niveau de l’école, des institutions, ou même au niveau des noms de famille. Je ne pouvais avoir officiellement le nom de famille de ma mère sociale. Dans mon livret de famille, il n’y avait que ma mère biologique et moi, il n’y avait pas de mention de mon autre mère ni de ma petite sœur. Symboliquement, le mariage et l’adoption étaient très importants, pour ma sœur et pour moi. Aujourd’hui, nous sommes dans le même livret de famille, ce qui veut dire que notre modèle familial est reconnu par l’État.

			 

			Et si je te parle de « symbolique de la famille »…

			La notion de famille est en train d’évoluer. Les manifestants contre le mariage pour tous estimaient que la famille se résumait à un papa, une maman et des enfants. Or, je connais beaucoup d’autres personnes comme moi qui ont deux mamans ou deux papas.

			 

			Du coup, pour toi, c’est quoi, une famille ?

			Des parents qui aiment, éduquent, protègent un ou des enfants, qu’il s’agisse d’enfants biologiques ou d’enfants adoptés. Des parents ou un seul, cela n’a aucune importance. Une famille c’est avant tout de l’amour, une confiance partagée, et, le plus important : le dialogue…

			 

			Comment cela se passe-t-il avec les familles respectives de vos mères ?

			Ma mère biologique a mis un peu de temps pour présenter mon autre mère à ses parents et, finalement, il n’y a eu aucun problème. De l’autre côté, mon autre maman a rencontré des filles assez jeunes, donc sa famille était au courant de son homosexualité. Les deux côtés sont très tolérants, que ce soient mes oncles, mes tantes, mes cousins et même mes grands-parents.

			Le mariage de tes mères a-t-il été important pour ta famille et pour toi en particulier ?

			Oui, car cela constituait une grande étape pour ma famille et pour tous les gens qui nous côtoyaient. Plus de deux cents personnes étaient présentes à la mairie. Ma mère biologique a fait un beau discours qui m’a beaucoup émue. Ce mariage est la reconnaissance de notre famille par l’État. Ce n’est pas rien !

			 

			As-tu la sensation de vivre dans une famille hors norme ?

			Carrément pas ! J’ai beaucoup d’amis qui sont dans la même situation que moi, voire dans des familles encore plus « compliquées ». Je connais par exemple un garçon qui a deux pères et deux mères, et une fille dont le père et la mère sont aujourd’hui respectivement avec un homme et une femme.

			 

			Ces situations te donnent-elles le sentiment d’’être plus riche personnellement ?

			Bien sûr, surtout d’un point de vue personnel. Rencontrer tous ces gens et grandir dans ma famille m’a ouverte sur tous les types de familles. Cependant, je ne peux pas comparer avec la personne que j’aurais été si j’étais née dans une famille traditionnelle, avec un père et une mère. Simplement, ayant côtoyé des familles de tous types et étant de gauche, je fais partie des gens ouverts d’esprit.

			 

			Les derniers « débats » portant sur la PMA t’ont-ils interpellée, t’es-tu sentie concernée ?

			Plus que ça : je suis sidérée que des gens refusent de comprendre que deux mamans, deux papas, c’est tout aussi bien qu’un papa et une maman. En plus, tous les efforts que les couples homosexuels doivent faire pour avoir des enfants prouvent leur réel désir d’avoir des enfants et de fonder une famille, ce qui, je pense, garantit autant que possible l’amour qui sera donné au sein de leur famille. Des couples hétérosexuels, au contraire, se retrouvent souvent parents sans l’avoir réellement cherché ni voulu.

			 

			Encore aujourd’hui ?

			Oui. La preuve, c’est qu’ils rejettent la faute sur les autres.

			 

			Comment ça ?

			Dans les rues de Paris, je vois beaucoup des tags disant : « Je ne manque de rien, sauf d’un père. PMA sans père, douleur sans fin. » N’importe quoi ! Je n’ai jamais manqué de rien dans ma famille sans père ! J’ai grandi très bien entourée, je suis très aimée par mes deux mamans et j’ai une petite sœur que j’aime énormément. Les gens qui écrivent cela pensent-ils se mettre à la place des enfants qui naissent dans les familles comme la mienne ? Ils se trompent. Je ne souhaite pour rien au monde renaître dans une famille avec un père et une mère. Je remercie mes mamans de m’avoir fait naître dans leur famille. Les gens qui s’arc-boutent contre la PMA veulent priver des personnes formidables d’avoir des enfants et de devenir des parents géniaux. Ils ont perdu leur combat ; nous n’abandonnerons jamais le nôtre.

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			5. Alex, 22 ans

			Je suis étudiante en géologie à Lyon, où je vis avec deux petits chats et mon compagnon. Je passe mes journées entre cours, loisirs et engagements (pas mal de lectures, de jeux vidéo, et mon association LGBTQIA+, l’association arcENSiel de l’ENS). J’ai été conçue biologiquement par mes deux parents, Nathalie et Franck. Ils sont rencontrés dans le cadre de leur travail – ils étaient chercheurs au même endroit – et ont eu deux enfants : ma petite sœur, de deux ans ma cadette, et moi.

			Quand j’ai eu quatre ans, nous avons quitté la Hollande où mes parents faisaient leur post-doctorat. Peu après, ils se sont séparés car ils ne s’aimaient plus. Je pense que ma mère avait toujours eu envie d’avoir des enfants, mais pas forcément de les élever en couple. Elle voulait les élever seule, et avait déjà une idée précise de la manière dont élever ses enfants. Cela aussi a pu jouer dans la séparation. Quelque temps après, mes deux parents ont retrouvé respectivement leurs conjointes actuelles. Ma mère a rencontré une femme, Marie, qui est devenue ma seconde mère ; et mon père a aussi rencontré une femme, Sophie, avec qui il a eu un troisième enfant que je considère comme mon frère et que j’adore.

			Au début, le changement a été un peu difficile. Pour la garde, mes parents ont conclu un arrangement à l’amiable : mon père nous récupérait un jour par semaine. À l’époque, mon père vivait en colocation avec un ami. Le cadre n’était pas idéal pour nous. Cette période a distendu nos rapports. Même quand il a rencontré une autre femme et a retrouvé une vie plus stable, il n’a jamais été très présent dans notre éducation. Quand il nous accueillait, il voulait profiter un maximum de notre présence, alors c’était un peu comme si on allait chez un oncle sympa. Au programme, télé et Nutella ! En grandissant, nous avons réussi à trouver plus de points communs, et nous nous entendons mieux maintenant que je suis adulte.

			De l’autre côté parental, dès que ma mère a rencontré Marie, ma sœur et moi avons adopté la nouvelle venue. Elle a très vite compris que ma mère avait besoin d’avoir son espace en tant que mère, qu’elle avait besoin de nous éduquer seule. Partant, elle n’a jamais essayé de prendre une place prépondérante dans notre éducation. Je pense que c’est aussi ça qui nous attirait : comme elle n’essayait pas de prendre cette place, on cherchait son attention, sa validation, et on s’est très vite attachées à elle. C’est une personne très sympathique, un peu pince-sans-rire et toujours dans l’humour. Avec elle, j’ai de très bons souvenirs d’enfance. Elle était prof d’histoire-géo, ma mère prof de Sciences et Vie de la Terre. Toutes deux ont tenu à nous offrir une éducation assez complète, peut-être un peu stricte parfois mais toujours très ludique.

			Je me souviens d’avoir fait une maquette du château de Versailles avec Marie, d’avoir construit un château fort en rouleaux de papier toilette (un vrai château-fort, attention, avec les douves, le haut-château et le bas-château !), pour mes cours d’histoire-géo. Mes mamans ont toujours déployé une pédagogie très inventive. Par exemple, ma mère voulait nous donner une éducation un peu musicale. Au lieu de nous obliger à écouter des classiques, elle nous avait acheté deux carnets. Ainsi, quand elle nous passait un morceau de musique classique, on devait écrire ce que nous évoquait la musique et les émotions qu’elle provoquait en nous. C’est comme ça qu’on a découvert Vivaldi et Chopin !

			 

			*

			 

			À mes yeux, Marie est une maman. Je suis très proche d’elle, plus proche que de ma belle-mère du côté de mon père, par exemple, avec qui j’ai des rapports cordiaux. Je sais que, si mon père se séparait de ma belle-mère, nous nous perdrions peut-être de vue. À l’inverse, Marie compte énormément pour moi. Je la considère comme une figure parentale. Elle m’a élevée au même titre que ma mère puisqu’elle est là, chez moi, au quotidien depuis mes six ans. Elle a influé sur mes valeurs, mes comportements… parfois même sur les expressions que j’emploie ! Donc, pour moi, c’est une mère. Une deuxième mère, en fait.

			Plus que la dimension biologique, c’est la manière dont mes mamans nous ont élevées qui ont créé cette légère différence. Ma mère biologique était très présente, souvent dans l’émotion. Du coup, c’est la personne que j’aime le plus au monde, à part ma petite sœur, et avec qui j’ai aussi eu le plus de conflits au monde. En effet, chaque petit point où j’avais l’impression qu’elle était déçue de moi me faisait très mal tant son avis comptait pour moi. Cette relation un peu tumultueuse, je ne l’ai pas avec Marie. Marie apaise les conflits et, comme elle n’a pas été autant impliquée dans notre éducation, ma petite sœur et moi avons eu moins de points d’achoppement avec elle. Par exemple, ce n’est pas avec elle qu’on a négocié pour sortir ou avoir un nouveau téléphone ! Elle n’a pas pour autant une place moins importante. En revanche, elle ne veut pas qu’on l’appelle « Maman ». Je pense qu’elle aurait craint de « voler sa place » à ma mère biologique. Donc, on l’appelle Marie bien qu’elle nous considère comme ses enfants… à sa façon !

			Du côté de mon père, quand ma belle-mère est arrivée, elle a essayé de jouer le rôle de la maman, en imposant son autorité. Par exemple, mon père nous laissait regarder certains films, que l’on avait donc l’habitude de regarder. Quand la belle-mère est arrivée, elle a décidé que, ces films, « c’est pas pour les enfants ». Ça a créé un rapport conflictuel avec elle, un peu parce qu’elle brisait nos traditions, et beaucoup car l’on pensait : « Hé, mais t’es pas notre mère ! » Marie n’ayant pas fait ça, elle a gagné une place très importante dans nos vies. En n’essayant pas d’être une maman, Marie s’est créé une autre place. Elle a inventé une posture : ni père, ni mère, mais une figure parentale autre, qui ne confère pas les mêmes fonctions, pas les mêmes rôles, et qui, cependant, comblait une place vide dont elle a su dessiner des contours justes et pertinents.

			En effet, pour moi, parler de parentalité, c’est moins parler de biologie que d’autorité. Quand j’étais enfant, l’autorité était incarnée par la personne qui me posait des limites, certaines nécessaires dans un cadre d’apprentissage de la société : à table, dans les rencontres avec les adultes, il faut se comporter selon certains codes. Ce cadre, c’est ma mère qui l’a construit. Mon père n’a jamais essayé d’exercer la moindre autorité sur nous ! Et c’est peut-être aussi pour ça qu’on avait du mal à le considérer comme un père. Il avait plutôt le rôle du parrain sympa qui te passe tout. C’est peut-être lié au fait qu’il ne nous voyait qu’une fois par semaine et qu’il essayait, du coup, d’être le plus gentil possible.

			L’autorité était le domaine de ma mère. Elle seule délivrait punitions et récompenses pour nous apprendre comment se comporter ; donc c’est elle seule que nous trouvions, parfois, trop restrictive. Par exemple, dans le cadre d’éducation qu’elle voulait nous donner, on n’a pas beaucoup eu le droit de sortir avec des amis. Il s’agissait d’atteindre une excellence scolaire et comportementale. Avec ma sœur, on a toujours eu 18,5 de moyenne, que ce soit au collège ou au lycée ; j’ai fait une prépa, elle a fait une double licence. Ma mère veillait au grain, et Marie avait une sorte d’autorité implicite : avec ma sœur, on était très attachées à son jugement. Par conséquent, même si elle ne posait pas explicitement de règles, on la connaissait assez pour prendre garde à ne pas la décevoir.

			 

			*

			 

			À notre retour de Hollande, nous avons habité au bord de la mer. Nous vivions très confortablement. À l’école, au collège et au lycée, j’ai été dans des établissements publics. Forcément, avec des parents travaillant pour le public ! J’ai participé à nombre de manifs de profs, grandissant avec des T-shirts « Sarko t’es foutu, la jeunesse est dans la rue » dès mes huit ans.

			Côté classe, j’ai toujours été très précoce et très avide d’apprendre. Je pense que ça a été développé par mon école primaire. J’ai été dans une école Freinet, dont la pédagogie respecte le rythme et l’autonomie des élèves. Le matin, notamment, nous avons des moments durant lesquels nous choisissons nos activités. Des bacs sont à disposition avec des fiches de français, de maths, de sciences. L’élève se fixe lui-même un programme dans la semaine (« je vais faire tant de fiches de maths, tant de fiches de français »), et il peut choisir chaque jour de faire un peu de tout, l’idée étant qu’il ait fini son programme à la fin de la semaine, quand le prof l’évaluera. Ce mode de fonctionnement m’a plu et énormément poussée parce que j’adore apprendre.

			Quand je suis arrivée au collège, j’étais très à l’aise dans ma scolarité. J’étais dans l’établissement de mon quartier. Sans être un collège difficile, il accueillait des élèves très divers. À l’époque, pour être dans une bonne classe, il fallait prendre allemand première langue en sixième et latin en cinquième. C’est donc ce que j’ai fait et, comme je m’ennuyais beaucoup à cette époque, j’ai aussi demandé à prendre des cours d’italien avec le Centre National d’Enseignement à Distance. Au lycée, j’ai abandonné l’allemand, j’ai passé un examen, et je suis entrée en section internationale italien. Mon lycée était au bord de la plage, quel plaisir ! Seul inconvénient : à un moment, ma mère a été ma prof principale. Je n’ai pas aimé ça du tout.

			Après le bac, j’ai eu envie de sortir de chez moi, parce que je souhaitais un peu de ce cadre très scolaire, j’avais envie d’avoir ma vie et de découvrir d’autres lieux. J’ai trouvé une classe préparatoire et un internat à Lyon. La prépa a été très dure, notamment pour ma confiance en moi. Pour ne rien arranger, j’ai échoué au concours de l’École Normale Supérieure, où je suis entrée sur dossier. Désormais en master 2, je commence à reprendre un peu confiance, à savoir que je réussis bien dans ce que je fais. C’est important.

			Le fait que je vive avec deux mamans n’a jamais été un secret. Du moins, je ne le cachais pas à mes amis. En primaire, Marie venait parfois me chercher à la sortie de l’école. Personne ne s’est risqué à me poser des questions ! Au collège, j’étais dans l’établissement où Marie était prof, et elle préférait que cela ne se sache pas. Mes mamans viennent d’une génération où les discriminations contre les personnes LGBTQIA+ étaient importantes. Pour autant, on ne s’est pas non plus cachées : une fois, on est parties en voyage scolaire ensemble, et c’est Marie qui m’a accompagnée en voiture le matin. À la fin du conseil d’administration, où j’étais déléguée, on repartait ensemble. Non, ce n’était pas un secret, mais je ne l’ai pas crié sur les toits, parce que c’était leur vie privée, tout comme je n’aurais pas crié que mon père était hétérosexuel et avec qui il couchait…

			Quant à moi, j’assumais sans problème ma bisexualité. Dès l’école primaire, j’étais attirée par ma meilleure amie ! Avoir grandi avec deux femmes fait que je ne me suis pas beaucoup posé la question de mon orientation sexuelle : je me suis rendu compte que j’étais attirée par les filles et par les garçons sans m’en préoccuper. Je n’ai pas mis le terme de « bisexuelle » dessus avant la fin du collège parce que, avant, je ne savais pas qu’il y avait plusieurs termes ! Pour moi, c’était normal – au moins ma norme à moi.

			Au collège, il y a eu la période un peu difficile du « mariage pour tous », en 2015 (c’était mon année de troisième). Parmi mes amis, beaucoup, comme moi, avaient hérité leur sensibilité politique de leurs parents. Il y a eu de petits débats là-dessus. Je me sentais un peu gênée aux entournures car, aux yeux des imbéciles, j’illustrais leur croyance que les enfants de lesbiennes deviennent forcément gay ou lesbiennes. Dans ma classe, il y avait un nouveau qui était à fond « Manif pour tous ». Il affirmait que, s’il était gay, il irait consulter un médecin pour se soigner ou il se suiciderait. Je me souviens aussi d’un de nos brefs échanges, incroyable mais vrai.

			— À la télé, claironnait cet imbécile, j’ai vu que, quand deux gays font un enfant, il est trisomique.

			— Dis-moi, t’es déjà allé en cours de SVT, ou bien ?

			Ajoutez à ça une pincée de : « Dieu a créé Adam et Ève pour qu’ils aient des enfants ensemble », et vous aurez une petite idée du tableau. En trois mots : compliqué à gérer. J’avais l’impression d’être insultée. Moi. Mes mamans aussi. J’étais en colère. Et je voyais ces gens qui manifestaient pour éradiquer notre mode de vie et nier notre droit au bonheur en famille. À la maison, on en parlait librement. Mes mamans avaient un discours très clair et rassurant :

			— Laisse-les parler, ce sont des cons. À la fin, on va gagner et tout sera oublié. Pense seulement à te protéger, et reste toi-même.

			 

			*

			 

			Mon milieu familial a beaucoup influencé ma politisation. Quand on est victime de discriminations, il est difficile de ne pas être politisé : il faut se battre pour nos droits. Dès le début, j’étais évidemment favorable au « mariage pour tous » et à la protection des personnes LGBTQIA+, puisque j’étais concernée. Sur cette base se greffait l’héritage de mon grand-père italien, venu en France avec son père pendant la Seconde Guerre mondiale. Il était ouvrier chez Renault, syndiqué, communiste, et m’a partagé des valeurs appartenant à la gauche, comme l’idée que le travail ne doit pas servir aux seuls capitalistes mais à l’ensemble du peuple afin de vivre, se nourrir, se soigner… C’était quelque chose qui me parlait et m’a donné envie de m’engager.

			À l’ÉNS, j’ai rejoint une asso LGBTQIA+, davantage pour aider les autres que pour me sentir soutenue. En tant que personne bisexuelle, je suis sortie majoritairement avec des garçons. Aussi n’ai-je pas souvent subi de discriminations liées à ça. Avec mon copain, on passe pour un couple hétérosexuel, donc on n’a pas eu de problème pour se loger… alors que je suis non-binaire et que lui est cis. Je profite du malentendu pour être très peu discriminée. En revanche, je subis des insultes ou des remarques dégradantes. Par exemple, des femmes me proposent de faire des trouples pour s’amuser avec leur mari. Je trouve ça désagréable, dégradant, ça me met mal à l’aise, mais je ne considère pas ce genre d’« invitation » comme de la discrimination.

			La biphobie n’est pas systémique. C’est surtout de l’homophobie avec quelques caractères plus spécifiques, comme le fait que le modèle hétérosexuel est tellement ancré dans nos esprits que beaucoup de femmes bisexuelles trouvent plus facile de sortir avec des hommes. Les personnes bisexuelles se forcent souvent à être en couple hétérosexuel et se retrouvent, du coup, dans des situations compliquées à cause de notre modèle hétéropatriarcal. La principale oppression pour les personnes bisexuelles est constituée par la pression de la société à être hétérosexuel… mais cette oppression, les gays et les lesbiennes la vivent aussi, finalement.

			Dès lors, m’engager m’apporte beaucoup, ne serait-ce que parce que je suis obligée de me renseigner tous les jours sur les problématiques qui touchent les personnes queer, comme quand j’anime un atelier sur la transphobie d’État. Je veux faire avancer les choses à mon échelle parce qu’il est important que nous ayons tous les mêmes droits… et parce que je me suis rendu compte que faire appliquer des droits identiques n’était pas toujours une mince affaire. Par exemple, depuis la loi sur le « mariage pour tous », les couples de même genre ont le droit de se marier à la mairie, mais, dans les faits, beaucoup de maires refusent de célébrer ces unions. Officiellement, la loi garantit un accès à la santé, mais on sait que, pour les personnes trans, ce droit est un vœu pieux.

			En consé

			quence, je suis moins attachée à la notion de « droit » dans le sens de « législation » qu’à l’idée de faire changer les mentalités, notamment celles des gens dont on est parfois dépendant (médecin, professeur, décideur, etc.). Le problème est que le changement passe par un aller-retour permanent entre la loi et les mentalités des gens. L’évolution des mentalités permet souvent de faire changer la loi puisque, quand tout le monde commence à avoir une idée, le gouvernement va plus facilement faire passer des lois ; à l’inverse, la loi permet aussi de faire changer les mentalités puisque, quand quelque chose devient légal, ça devient normal dans les mentalités des gens et, du coup, plus accepté. Au final, la société progresse en faisant un aller-retour constant entre ce que pensent les gens et ce qui est établi dans la loi.

			En conséquence, pour moi, il est important de travailler sur ces deux volets. Par exemple, en inscrivant dans la loi que la transphobie est punie, ça nous permet, quand on est face à la transphobie, d’avoir un levier pour porter plainte ; sauf que, quand on porte plainte, on se retrouve face à la police qui, elle aussi, est largement gangrénée par la transphobie… C’est compliqué, mais c’est quelque chose qui doit avancer simultanément. On ne peut pas pousser la société à évoluer si, derrière, on n’a pas de loi sur laquelle nous appuyer pour dire :

			— Regardez, j’ai le droit, c’est écrit. Même si vous êtes transphobes, vous n’avez pas la possibilité de me refuser ça.

			À nous, ensuite, de réclamer des lois en disant :

			— Attendez, ça, ce n’est pas écrit dans la loi alors que vous voyez bien qu’on est tous d’accord avec cette idée !

			Il est important de réclamer ces droits et de faire avancer la société pour avoir cet aller-retour entre les droits et les mentalités.

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			6. Entretien avec Aurore, 20 ans

			Pourrais-tu te présenter succinctement ?

			Je m’appelle Aurore, j’ai vingt ans, je fais du théâtre et je vis à Strasbourg.

			 

			Peux-tu me parler de la manière dont tu as été conçue ?

			J’ai un père et une mère. Quand j’ai eu quatre ans, ils se sont séparés, et ma mère est allée vivre avec une femme. Cette femme est devenue ma mère, elle aussi, car elle m’a éduquée.

			 

			Ton père a-t-il pris part à ton éducation ?

			Oui, j’étais chez lui une semaine sur deux. L’autre semaine, je vivais avec mes deux mères. Quand j’ai eu dix-huit ans, ma deuxième mère m’a adoptée.

			 

			Comment as-tu vécu ce changement ?

			C’était très compliqué quand j’étais jeune, parce que j’étais dans un quartier très bourgeois de Paris. Ça ne se faisait pas, à l’époque, donc je ne l’ai dit à presque personne jusqu’à mes quinze ans. Ma mère n’osait pas en parler non plus. Dans le quartier, personne ne savait.

			 

			Et dans ta famille ?

			Quand la chose s’est sue, mes grands-parents l’ont très mal prise. Avec le mariage pour tous, la situation s’est apaisée. Ensuite, quand j’ai grandi, j’ai aussi décidé que ce serait autrement, que ce ne serait pas aussi compliqué pour moi parce que les gens ont de mauvais images de ça. Ça s’est fait petit à petit, quand j’étais au lycée et ma sœur, qui a vingt-quatre ans aujourd’hui, en première année de médecine. Elle non plus ne l’avait pas dit à ses copains. Elle a commencé à en parler quand j’étais au lycée.

			 

			À quel moment as-tu commencé à considérer ta deuxième mère comme ta mère à proprement parler ?

			Il y a eu trois phases. La première, quand je ne savais pas, parce que ma mère ne m’a pas annoncé tout de suite que c’était sa femme : au début, elle la faisait passer pour son amie. Là, j’étais très proche d’elle. Ensuite, quand j’ai eu huit ans, j’ai découvert que, en fait, elles étaient ensemble. À ce moment-là, j’ai détesté ma mère et mon autre mère, parce que je leur en voulais de ne pas me l’avoir dit. Et la troisième phase, c’est quand j’ai décidé que ce que je leur infligeais était horrible et que je n’avais pas à les détester. Lorsque je suis entrée au lycée, j’ai commencé à être beaucoup plus proche de mon autre mère. J’avais seize ans quand elles se sont mariées et que la femme de ma mère a pu nous adopter.

			 

			Comment interprètes-tu ton hostilité initiale envers ce changement ?

			Je me souviens d’avoir essayé d’en parler autour de moi. À chaque fois, mes copines disaient : « Beurk, c’est dégoûtant », et « De toute façon, ça n’est pas possible, ça n’existe pas, quand tu aimes un garçon, tu ne peux pas aimer une fille ensuite et tu ne peux pas avoir d’enfants »… J’entendais des choses horribles. J’étais donc un peu baignée là-dedans.

			 

			La religion jouait son rôle aussi…

			Oui. Je viens d’une famille juive où l’homoparentalité, ce n’est même pas imaginable. Mon père et ma mère sont juifs. J’imagine que ç’aurait été pareil chez les cathos ou les musulmans…

			 

			Quel est le rapport de tes mères à la religion ?

			Ma mère biologique est juive. Elle a un rapport à la tradition plus qu’à Dieu, parle hébreu, a hérité d’une histoire très lourde et porte encore aujourd’hui les plaies de la Shoah. Le fait qu’elle soit une femme était très compliqué à vivre pour mes grands-parents. Que ma mère aille avec une femme, ça ne se fait pas, ni dans la religion ni dans la coutume. Pour eux, c’était déjà une catastrophe que ma mère divorce ; alors, quand ils ont su qu’elle vivait avec une femme, c’était trop, les liens se sont rompus. Avec le temps, ils ont, je crois, accepté. En tout cas, ils ont cessé de la rejeter. Mon autre mère est athée. Elle s’intéresse beaucoup au judaïsme pour son aspect spirituel, comme elle s’intéresse au bouddhisme. C’était parfois compliqué pour elle d’être vue comme la goï.

			 

			À l’époque, avais-tu l’impression que tu étais discriminée, ou était-ce plutôt à travers toi que souffraient tes mères et éventuellement ton père ?

			Les deux ! Déjà, mes parents étaient discriminés parce qu’ils n’étaient pas comme toutes les familles de l’école, ce qui est une discrimination assez importante. Quant à moi, on se méfiait parce que j’avais une copine qui m’avait affirmé, un jour, que ça se transmettait. Elle m’avait dit : « Mais toi aussi, du coup… ». Quand j’étais petite, j’avais trop peur que mes copines me disent qu’elles ne voulaient plus être copines avec moi pour cette raison.

			 

			T’es-tu sentie concernée ou impliquée par les débats de ces dernières années, notamment autour du « mariage pour tous » ?

			Quand les débats autour du « mariage pour tous » ont commencé, j’étais au collège. Personne ne connaissait ma situation. J’étais très impliquée et virulente, mais personne ne comprenait vraiment pourquoi. Il faut dire que mes deux mères sont médecins ; donc, j’ai toujours été élevée dans l’idée qu’il n’y a pas de raison que certains puissent et que d’autres ne puissent pas. Or, par exemple, il y a quelque chose que je n’ai jamais compris : pourquoi les femmes seules ont-elles le droit d’adopter, et deux femmes non ?

			 

			Oui, pourquoi l’État leur refuse-t-il cette possibilité, d’après toi ?

			Parce qu’on est dans un pays aux valeurs chrétiennes depuis des siècles. Donc un pays ultraconservateur, alors qu’ouvrir l’adoption aux couples d’homosexuels serait une avancée. 

			 

			Quel est ton regard sur l’évolution de la situation sociale des couples de même genre ?

			Je suis très optimiste. Quand je vois mes petites sœurs, les mentalités ont changé… Elles sont au lycée, elles sont beaucoup plus ouvertes que nous, même avec cinq ans de différence : quand je vois leur génération, je suis très optimiste sur l’évolution, sur l’acceptation des corps et du choix amoureux et du choix de son corps en général.

			 

			Penses-tu à des droits que les familles homoparentales auraient encore à arracher ?

			Je ne connais pas trop les interdits des familles homoparentales, parce que j’avais quand même un père, ce qui fait qu’on avait accès à tous les droits de l’hétéroparentalité.

			 

			J’ai oublié de te demander ce que signifie pour toi cette figure du père… As-tu eu la sensation de manquer d’une figure masculine, comme le prétendent les adversaires des familles lesboparentales ?

			C’est drôle, parce que c’est mon père, qui travaillait dans les parfums, m’a appris à me maquiller, à m’habiller, à me mettre du vernis à ongles – tout ce qui, en quelque sorte, n’est « pas masculin ». Certes, c’est un homme, donc j’imagine qu’il y avait dans l’éducation quelque chose qui n’était pas forcément pareil. Pour autant, mon père ne brandit pas sa masculinité en étendard, il ne crie pas : « Je suis le père, donc tu m’écoutes. » J’ai eu de la chance de vivre avec trois êtres humains qui m’aimaient.

			 

			Quel regard portes-tu sur la distribution des rôles de genre dans ta constellation familiale ? Entre tes deux mères, en particulier ?

			Ma mère biologique ne fait pas grand-chose à la maison. Elle fait beaucoup, mais pas pour tout ce qui est cuisine, tâches ménagères… Pas parce qu’elle est flemmarde, juste parce que son éducation est lacunaire. Par exemple, elle ne sait pas faire à manger. L’idée de faire à manger l’angoisse vraiment. C’est donc mon autre mère qui s’en occupait, comme de l’ensemble des tâches ménagères. C’était moins une question de distribution que de caractère. Par exemple, ma mère qui aime organiser les papiers s’occupait des impôts. L’une des deux est plus sportive que l’autre, donc on pratiquait plus d’activités sportives avec elle, etc.

			 

			Grâce à ton expérience, as-tu le sentiment d’avoir un avis privilégié sur les modes de filiation et les questions de genre en général ?

			Ce que mon expérience m’a appris, c’est qu’une famille lesboparentale, ça rend heureux. Mon éducation et notre structure familiale sont les derniers éléments de ma vie qui pourraient me faire souffrir. J’en ai souffert avant quand j’avais honte, mais la société a changé, les mentalités, le regard des autres, tout a évolué dans un sens que je trouve positif, au moins sur ce sujet.

			 

			Pourquoi ?

			Petite, j’entendais : « Après, ils vont aller voir des psys, ils ne vont pas être bien ». J’en voyais une tous les jours, puisque ma mère est pédopsy ! Aujourd’hui, on sait bien que les enfants en souffrance ne sont pas ceux qui ont reçu trop d’amour parce qu’ils ont trois parents, ou parce qu’ils n’ont pas été élevés avec une figure masculine ou féminine. Le problème est autre que la figure de la mère, du père… En revanche, selon ma mère, les enfants doivent savoir que, pour exister, il faut un ovule et un spermatozoïde. Mes deux mères m’ont appris que c’était heureux d’être élevé par deux femmes et un homme, et que les images dont on hérite quant aux rôles genrés et aux figures nécessaires au développement de l’enfant doivent être remises en question.

			 

			 

		

	
		
			 

			7. Léa, 23 ans

			Je suis une enfant illégale.

			« Illégale », c’est le mot qu’a prononcé le notaire, alors qu’il rédigeait mon acte d’adoption, pour décrire la manière dont mes mamans m’ont donné la vie. Illégale ? Quelle bonne nouvelle ! J’avais alors 16 ans, et j’étais ravie de pouvoir ajouter un adjectif badass à mon identité. Mes mères avaient bravé à la fois les frontières et la loi pour me créer, n’était-ce pas la plus belle des preuves d’amour ? J’avais été tant désirée, j’étais aujourd’hui aimée, soutenue et protégée !

			Laurence et Nathalie se sont rencontrées en 1991 alors qu’elles travaillaient toutes les deux pour La Poste, en région parisienne. Leur couple a provoqué des réactions diverses au sein de leurs familles respectives, mais elles ont su se construire grâce aux soutiens qu’elles recevaient. Au bout de quelques années, comme beaucoup de couples, elles ont ressenti le désir d’avoir un enfant. Comme, pour elles, avoir un enfant n’est pas aussi simple que la pratique de l’acte hétérosexuel communément appelé « coït », elles ont choisi l’insémination artificielle par donneur anonyme aux Pays-Bas, sur les conseils de l’APGL, essentielle – voire unique – source d’information disponible dans l’ère pré-Internet. Ce choix correspondait à leur imaginaire et à la culture familiale qu’elles se façonnaient. Leur désir était d’avoir recours à un acte de don médicalement encadré qui donnerait à leur enfant un récit fondateur constitué de trois entités : maman, Nata, et quelqu’un-de-gentil. Ce donneur ne rentre dans l’histoire de ma conception que le temps d’un acte désintéressé. Il laisse à mes parents le rôle affectif, le désir, l’éducation, bref, le rôle du « parent ». À mesure que je grandissais, mes parents ont su me raconter notre histoire avec les mots adéquats. Ainsi, j’ai pu l’aimer, l’accepter et, aujourd’hui, la considérer comme une fierté. 

			Dans la petite ville de Vendée où j’ai grandi, notre famille a toujours suscité une petite curiosité bienveillante, une grande acceptation. Nous nous sommes toujours senties normales dans le paysage local. Nous rigolons ensemble de la surprise de leurs collègues de travail comme des questions et inquiétudes du personnel des écoles. Mes plus anciens amis et mes cousins ont grandi « en sachant » et en considérant la lesboparentalité comme un schéma familial normal.

			Pourtant, en France, ce schéma familial n’est devenu légal qu’en en mai 2013. Quelques mois plus tard, mes mères se sont mariées après 22 ans de vie commune. Plus qu’une occasion de faire la fête, c’était l’occasion pour Nathalie d’être officiellement reconnue comme ma parente légale. Cela n’a rien changé dans mon quotidien, j’ai simplement ajouté son matronyme à celui de Laurence. Nathalie avait assisté à ma naissance ; elle est venue me chercher à l’école, m’a emmenée chez le docteur, a signé mes carnets de correspondance et a fait toutes ces choses du quotidien lorsque l’on élève un enfant. Sa non-reconnaissance légale n’était ressentie que lorsqu’une signature officielle était demandée, ce qui est relativement rare. Cependant, seules la loyauté et la bienveillance de ma mère lui assuraient de conserver et d’exercer son autorité parentale en toute circonstance. J’imagine que certains parents non reconnus peuvent se voir séparés de leur enfant à la suite de décès ou de déchirements familiaux. Mon adoption a donc surtout été symbolique, sans changer notre quotidien, mais elle a été une reconnaissance importante pour nous trois.

			Ma normalité est, pour moi, une évidence. Mais j’attends désormais que l’administration s’adapte à notre schéma familial et que les consciences s’apaisent. J’inscris encore, en 2020, le nom de Nathalie dans la case intitulée « père » dans de nombreux documents administratifs. Alors que je faisais un visa pour étudier au Brésil, l’ambassadeur en personne a dû trancher quant à la présence d’un prénom féminin dans la case « padre ». J’espère voir un jour la légalité de ma famille reconnue dans les documents officiels. En tant qu’enfant, faire entendre ma voix est un privilège qui, je l’espère, fera prendre conscience que ma situation familiale n’est pas un handicap, sinon une force et une fierté. Je comprends et je respecte le fait que certaines personnes, à cause de leurs cultures et de leurs croyances, ne comprennent pas la lesboparentalité. Je ne leur demande pas de venir à la Gay Pride, mais simplement de garder leurs convictions dans leur sphère intime, puisque la forme de ma famille n’affecte en rien leur quotidien. Je crois que la parole et l’éducation sont des outils qui peuvent nous permettre de construire une société respectueuse et tolérante.

			Voilà pourquoi je partage mon histoire. Ma « normalité » est un don qui, je l’espère, amènera plus de compréhension et moins de haine. Si je pouvais choisir, je choisirais à nouveau de grandir dans ma famille, aimée et désirée ; je ne ressens ni manque ni douleur, seulement de l’amour et la sensation d’avoir acquis une grande ouverture d’esprit. 

			*

			 

			Les termes « homosexualité » et « hétérosexualité » désignent les préférences sexuelles d’individus. Ils sont deux bouts d’un spectre qui intègre aujourd’hui de nombreuses autres formes d’orientation sexuelle : bisexualité, pansexualité, asexualité, etc. Bien souvent, ces termes font partie de l’identité d’un individu. Ils sont utilisés pour refléter la différence d’une orientation sexuelle par rapport à une norme. Qui s’identifie comme hétérosexuel avant d’être confronté à une autre orientation ? Les mots sont donc des outils de revendication, d’affirmation de soi et de la recherche de partenaires sexuels.

			Dès le début de ma vie, j’ai été en contact à la fois avec des couples homosexuels et avec des couples hétérosexuels. En grandissant, on m’a toujours demandé :

			— Est-ce que tu as un petit copain ou une petite copine ?

			En me laissant le choix, mes mamans et ma famille m’indiquaient que le genre ou le sexe de la personne qui partagerait ma vie n’importait pas à leurs yeux. Leur langage et le contact récurrent avec différent types de couple m’ont conduite à ne jamais hiérarchiser les différents types de sexualité. Aussi ne mets-je pas de mots sur ma propre orientation sexuelle, comme je ne mets pas de mots sur celle des autres. Je suis surprise lorsque certains de mes interlocuteurs en font un sujet. Je comprends de manière rationnelle le besoin d’identification et la volonté de nommer les différentes sexualités, mais je ne saisis pas émotionnellement les sens de ces termes. Peut-être est-ce le point culminant de la normalisation des orientations sexuelles variées au sein de notre société : ne plus remarquer les différences en fonction d’une norme supposée. Pour moi, la normalisation des différents types de sexualité sera accomplie quand elle ne sera plus un sujet.

			 

			*

			 

			Nous utilisons le langage pour nous représenter notre environnement et le faire exister. Ainsi, nommer les choses qui nous entourent, c’est reconnaître leur existence publique et les inclure dans notre monde. Lorsque l’on représente la naissance du langage chez un enfant, bien souvent, on montre que les premiers mots serviront à désigner ses parents : il s’agit le plus souvent de « maman » et « papa ». Ces termes servent à nommer les êtres les plus importants dans la vie d’un enfant. Ils ne sont utilisés que par les enfants d’une même fratrie ou sororité pour désigner leurs parents, qui modifieront l’appellation lorsqu’il leur faudra parler de leurs parents à des individus éloignés de la famille nucléaire. On utilisera « ma maman », « ma mère », « mon papa », « mon père », et l’individu extérieur comprendra que le locuteur parle de ses parents.

			Les enfants issus de familles lesboparentales ont également besoin de nommer leur environnement, mais sont confrontés à l’inexistence de termes de langage préétablis pour désigner leurs parents. Le terme « maman », est naturellement utilisé dans certaines familles, ainsi que dans la mienne, pour désigner la mère biologique et parentale. Mais comment désigner la mère non-biologique sans répéter le terme « maman », ce qui ne permettrait pas de distinguer les deux individus, ou bien le terme « papa », normalement adossé à une identité masculine ?

			Dans ma famille, l’importance de nommer répondait à une nécessité pratique d’identification. Trouver un nom pour désigner ma mère non-biologique mais ô combien sociale l’incluait dans la famille nucléaire et lui donnait un rôle. J’appelle donc mon second parent « Nata ». Son prénom est « Nathalie », elle préfère se faire appeler « Nat » par son entourage, et je suis la seule à l’appeler Nata. J’utilise ce terme lorsque je m’adresse à elle ou que je parle d’elle à une tierce personne issue de mon entourage familial. Lorsque je parle d’elle à une personne étrangère à mon entourage familial, j’utilise « Nathalie ». Pour moi, il a la même fonction que « ma mère », puisqu’il n’inclut pas le surnom affectif, et me permet de parler de mes parents de manière plus détachée et mature que lorsque j’utilise un terme comme « ma maman ». Ainsi, la dichotomie entre « Nata » et « Nathalie » me permet de faire exister ma parente non-biologique par la nomination.

			Celle-ci remplit le vide du langage mais a une limite : il m’est propre. Il n’est pas compris par des personnes nouvellement rencontrées et nécessite constamment une introduction et une explication. Lorsque je souhaite parler de Nathalie à des personnes ne connaissant pas la particularité de ma famille, plusieurs cas de figure apparaissent. Pour éviter l’explication, j’utilise parfois le terme global « mes parents ». D’autres fois, j’utilise « ma mère », bien que je désigne Nathalie, car elle est légalement appelée mère ; elle n’aimerait pas savoir que j’utilise quelques rares fois ce terme pour la désigner puisqu’elle ne s’y identifie pas et revendique tant son appellation que sa place particulière. Néanmoins, cela me permet de maintenir une conversation sans expliquer ma situation familiale – non qu’elle serait gênante, mais elle pourrait faire entrer certaines personnes dans une intimité ou une connaissance de moi dans laquelle je ne souhaite pas les inviter.

			Pour autant, je n’ai jamais caché que j’avais deux mères. Ceci n’a jamais été un problème. C’était même une force durant l’adolescence, tant cela m’a permis de me construire une image publique considérée comme cool alors que je me sentais timide. La réaction de mes interlocuteurs peut être schématisée de trois manières :

			• la curiosité quant à ma conception, au regard des autres, à mon ressenti, voire à ma propre sexualité ;

			• l’effet retard – pas de réaction immédiate, puis de nombreuses questions ; et

			• la non-réaction.

			La non-réaction peut être une marque de pudeur ou de distance, mais aussi le signe que ma situation familiale est de plus en plus courante et acceptée. Les réactions ne me dérangent pas. Répondre aux questions que l’on me pose me permet d’éduquer mes interlocuteurs. Les éduquer et les informer leur permet de comprendre, puis d’accepter. Je n’ai jamais fait face à une haine liée à ma situation familiale, d’où pourrait-elle venir, d’ailleurs ? En revanche, j’ai toujours voulu réduire à néant les préjugés qui considèrent ma famille comme une famille fausse et malsaine.

			 

			*

			 

			Le langage a une importance quotidienne, non pas seulement dans la désignation des personnes qui m’élèvent mais aussi dans la conception que j’ai de ma famille. Mes parents ont toujours désigné la personne qui leur a fourni le sperme nécessaire à ma conception comme un « donneur ».

			Ce terme est lourd de sens et de symbole en ce qu’il représente mais aussi en ce qu’il ne représente pas. Il signifie que j’ai été conçue par une personne anonyme à mes yeux, sans identité, et dont je n’ai rien à attendre. On me demande parfois si je ressens le manque d’un père. Je pense que l’on risque de ressentir un manque si l’on construit l’imaginaire d’un père qui, évidemment, ne peut répondre à nos attentes. L’utilisation du mot donneur ne me permet pas de ressentir de manque, je n’ai pas d’émotions vis-à-vis de cette personne hormis la gratitude. Le choix qu’ont fait mes parents leur a permis de me construire une représentation familiale pleine et suffisante constituée de deux personnes aimantes. Je n’ai pas d’attente sociale ou affective envers un « père » qui n’existe pas, j’ai eu Nata et une maman qui me suffisent pleinement.

			Ainsi, pour moi, la formation d’une famille lesboparentale au sein d’une société patrilinéaire hétéronormée demande l’invention de nouveaux termes pour enrichir l’imaginaire collectif et combler les besoins de l’enfant. Ces bricolages sont précieux. Ils permettent de véhiculer l’amour, de se sentir normale, et de vivre un quotidien paisible. La juste définition du parent non-biologique et du donneur de sperme sont, pour moi, les deux clés à l’équilibre de l’enfant. Ce ne sont que deux mots, si faciles et naturels à installer, qui procurent à l’enfant un cadre stable et un développement normal. C’est ma réponse à toutes les questions que les autres se posent : ne vous inquiétez pas pour moi, mes parents m’ont offert les deux mots de la stabilité.

			 

			 

			 

		

	
		
			Interlude  : Le récit de Mathilde, 23 ans

			Interlude

			Juillet 2007. Aux Saintes-Maries-de-la-Mer

			C’est le deuxième été que l’on part en vacances sans nos pères. Les mamans ont loué un grand emplacement dans un camping avec piscine, à dix minutes à pied de la plage. Au fond de notre grand carré d’herbes desséchées, on a dressé deux tentes. Une pour chaque fratrie. La caravane réservée aux mamans est postée à l’entrée du terrain.

			« Les mamans ». Entre enfants, c’est comme ça qu’on les appelle. On n’évoque jamais nos pères. « Les papas » : pluriel impossible. On ne les a jamais vus l’un avec l’autre, donc on n’imagine pas cette expression. Pendant ces deux semaines à la mer, ni les enfants, ni les mamans ne parlent d’eux. Au bord de la Méditerranée, les pères disparaissent.

			 

			*

			 

			Aux Saintes-Maries, il y a beaucoup de perce-oreilles.

			Quentin, Éli, Johann, Zoé et moi débattons de leur nom : est-ce perce ou pince-oreille ? Nous observons attentivement les insectes et décidons, au vu de leurs mandibules acérées, qu’il s’agit bien de perce-oreilles.

			 

			*

			Une nuit, ma sœur, mon frère et moi sommes couchés dans notre tente. Zoé se plaint d’avoir soif. Johann allume la lampe torche pour chercher notre gourde. La lumière jette des rayons blafards sur la toile blanche. Zoé pousse un petit cri : des dizaines de perce-oreilles ont envahi la tente. Les insectes en panique courent en tous sens sur la toile, juste au-dessus de nous. On se précipite hors de la tente.

			Dehors, il fait froid. En quête de refuge, on va frapper à la porte de la caravane. Maman et Isabelle ouvrent les cheveux ébouriffés retombant sur leurs pyjamas d’été. Autour d’elles, l’odeur du sommeil. On leur raconte notre mésaventure. Isabelle s’exaspère. Maman ne dit rien. D’habitude, les enfants n’ont pas le droit d’entrer dans la caravane. Elles nous laissent tout de même passer, et nous proposent de dormir dans le plus petit des deux lits de la caravane.

			Je m’étonne de voir que les draps bordent le matelas. Tous les matins, les deux lits et leurs draps sont en désordre. Mais cette nuit, le petit lit est encore fait. Je regarde furtivement maman et Isabelle, leurs pyjamas froissés. Elles ont dormi dans le même lit. Est-ce ainsi chaque nuit ? Pourquoi déferaient-elles le deuxième lit au matin ?

			Pour la première fois, je me demande si les mamans nous mentent. Si elles sont amoureuses.

			 

			*

			 

			Le lendemain, Quentin et Éli se moquent très fort de notre frousse pendant l’invasion des perce-oreilles. Isabelle renchérit :

			— C’est rien du tout, ces bestioles, faut vous habituer !

			Tous trois me vexent assez pour que j’oublie mes doutes sur l’amour de maman et Isabelle.

			 

			*

			 

			Au retour, nous ne pensons même pas à demander à notre père ce qu’il a fait pendant que nous étions à la mer. Nous ne lui racontons pas non plus nos vacances. Comme si les retrouvailles effaçaient ces deux semaines. Ou comme si ces vacances venaient d’un autre temps. Un tesson de futur, écaillant le présent, et masquant vainement les bavures du mensonge.

			Février 2008. Sur le chemin du retour du collège

			Mathilde

			Oh ! J’ai oublié de te dire, mes parents vont divorcer !

			Iris

			Je te crois pas. Si c’était vrai, tu me l’aurais dit ce matin.

			Mathilde

			Je te jure !

			Iris

			Pourquoi tu l’as pas dit dès qu’on s’est vues, alors ?

			Mathilde

			J’avais oublié.

			Iris

			C’est pas possible que tes parents divorcent : vous êtes une petite famille parfaite, la plus parfaite que je connaisse !

			 

			*

			Ma mère est traductrice. Elle décide de se consacrer pleinement à l’éducation de ses enfants après la naissance de son deuxième bébé. La maison est toujours propre et bien rangée. Une fois que ses enfants ont grandi et sont tous entrés à l’école, ma mère commence à donner quelques cours d’anglais dans des centres de langue privés ou des MJC, histoire de s’occuper. Elle n’a pas besoin de gagner beaucoup d’argent : mon père est ingénieur. Il travaille pour une entreprise spécialisée dans la biomécanique, quelque chose qui a à voir avec les robots. Je ne comprends pas bien ce qu’il fait mais il travaille beaucoup, va souvent à Paris en semaine, et rentre toujours tard le soir.

			Mon frère est en troisième. Ma petite sœur est encore à l’école primaire. On vit dans une grande maison avec étage, entourée d’un jardin. Quand il est là, le soir, mon père arrose ses fleurs. L’été, quand il fait chaud, il installe une piscine gonflable qui ne rivalise pas avec les piscines creusées de nos voisins mais où on peut quand même les inviter à se baigner.

			 

			*

			 

			« La petite famille parfaite ». La phrase me trotte dans la tête. Pas les mots. Plutôt le léger mépris qui pointait dans la voix d’Iris.

			Mars 2008

			Un soir où papa est absent, j’entrouvre la porte de ma chambre, me faufile dans le couloir et descends les premières marches de l’escalier. À travers les barreaux de la rampe, je vois Isabelle dans le salon. Elle est allongée sur le canapé. Ses deux pieds, ouverts en canard, reposent sur la table basse.

			Je remonte les marches le plus silencieusement possible.

			Avril 2008

			Mathilde

			Zoé, il faut qu’on aille dire à maman que, même si elle lesbienne, on l’aimera toujours.

			Zoé

			Ça veut dire quoi, « lesbienne » ?

			Mathilde

			C’est une fille qui aime les filles.

			Zoé

			Beurk.

			Mathilde

			Mais si maman était lesbienne, tu l’aimerais quand même, non ?

			Zoé

			Ben oui, c’est maman.

			Mathilde

			Alors, on va lui dire. Au cas où. Pour qu’elle ose nous en parler.

			Juin 2008

			Maman

			À la rentrée, j’irai vivre dans une nouvelle maison. Vous viendrez une semaine sur deux. Ça ne devrait pas être trop difficile de vous adapter à la maison, car vous la connaissez déjà : c’est celle de Quentin et Éli.

			Mathilde

			J’en étais sûre !

			Zoé

			Mais... On n’aura pas de nouvelle maison alors... Celle-là, on la connaît déjà... C’est nul… On pourra quand même choisir la couleur des murs de nos chambres ?

			Maman

			Oui… Peut-être… Je ne sais pas… Je veux rien vous promettre, je… je suis vraiment désolée…

			Zoé

			Pourquoi t’es triste, maman ?

			Maman

			J’ai l’impression d’avoir tout raté dans ma vie…

			Mathilde

			Ben non, pas tout ! Regarde : nous, tu nous as pas ratés.

			Maman

			Merci, ma grande. Surtout, pour l’instant, il ne faut rien dire à Quentin et Éli.

			Mathilde

			Pourquoi ?

			Maman

			Ils ne sont pas encore au courant. Isabelle le leur dira juste avant les vacances. On avait décidé de vous le dire avant mais, à chaque fois, Isabelle remet ça à plus tard, elle n’ose pas… Moi, je n’arrivais plus à vous mentir. Et puis, je me suis dit que je pouvais bien vous le dire, parce que, maintenant, papa aussi...

			Johann, incrédule

			Papa aussi est…

			Maman

			Non, non ! Papa n’est pas homosexuel. Lui aussi a rencontré une autre femme…

			Juillet 2008. Sur une plage de la Méditerranée

			Devant la mer, des rochers s’adossent au talus couvert d’herbe sèche jaunie qui sépare la plage du parking.

			Mathilde

			Et voilà ! On est tout en haut des rochers !

			Éli

			C’est une super cachette. Ici, elles vont pas nous trouver.

			 

			(Long silence.)

			 

			Éli

			C’est bizarre, qu’on va vivre ensemble.

			 

			Mathilde

			Oui.

			 

			Quentin

			Vous trouvez pas que c’est un peu une maladie, d’être homosexuel ?

			Mathilde

			Mais non !

			Quentin

			Et puis, d’abord, c’est nous qui vous avons tout apporté. La maison où on va tous habiter, c’était d’abord la nôtre. Les endroits où on part en vacances, c’est notre mère qui les a montrés à la vôtre. Même qu’on y allait avec notre père, avant ! Et tous les amis qu’elles voient, c’est ceux de nos parents. Parce que votre mère, elle a plus d’amis.

			Mathilde

			N’importe quoi ! Vous, vous sauriez même pas où c’est la Hollande, si notre mère elle était pas hollandaise.

			 

			(Un nouveau silence. Nous jouons avec le sable pris dans les rochers.)

			 

			Quentin

			Peut-être. Mais vous, sans nous, vous auriez plus rien du tout.

			Décembre 2009. À Figeac

			Chaque année, le 25 décembre au matin, le plus jeune des cousins dépose à la crèche le petit enfant Jésus. Les santons Joseph et Marie veillent sur lui. Puis, Papi offre à chacun de ses quatre fils un calendrier de l’année à venir. Douze photos de famille illustrent les douze mois, et surmontent en pleine page le grillage des jours. Les jours d’anniversaire sont rappelés par l’insertion de petits portraits individuels, entre les cases vides du quotidien.

			En 2010, le visage de maman disparaît.

			Je regarde attentivement le calendrier. Les mères de nos cousins, elles, sourient encore, bien rangées dans la case de leur anniversaire. Mais maman est partie. Son visage a traversé les fines barricades qui s’entrecroisent en jours carrés. Il a fui les cases blanches du mois d’avril. Et l’inscription « Maman Marieke » a remplacé sa photo.

			J’entends l’enfant Jésus ricaner dans son coin. Joseph, qui le regarde, lui tient lieu de père. Parce qu’il en faut bien un. Et, puisqu’il faut aussi que les enfants aient une mère, « Maman Marieke » occupe la case de son jour d’anniversaire. Mais son visage, lui, est effacé. Comme celui des morts dont on ne parvient pas à ressaisir les traits.

			 

			*

			 

			 « Maman Marieke ».

			Pour l’histoire familiale, Marieke n’est plus que la mère de ses enfants.

			Je me demande si c’est son homosexualité qui dérange.

			 

			*

			 

			Isabelle et ma mère habitent au 31 allée des Fresnes, mon père, au 19 rue du Vallon. Le 31 et le 19. Isabelle avait inventé ce code chiffré, pour nous n’ayions pas à dire « chez papa » et « chez maman » et que nous nous sentions partout chez nous. Ma mère avait très vite repris la simple expression « chez papa ». Mon père, lui, n’a jamais cessé de dire le 31. 

			Au début, quand il me parlait de ma mère, il me disait « maman ». Puis le possessif « ta » s’est immiscé. Progressivement, « maman » est devenu « ta maman ». Un adjectif possessif qui me joignait à elle et séparait mes parents. Et bientôt Paul Hoetzel s’est contenté de dire « le 31 » pour parler de Marieke Meijer. Ainsi s’est effacée lentement, dans le langage de mon père, la mère de ses enfants.

			Janvier 2010

			Quand je rentre au 31, je sonne pour que quelqu’un, de l’intérieur, m’ouvre la porte. Le verrou est toujours tourné. Les enfants n’ont pas les clefs.

			Isabelle et ma mère sont au salon. Dès que j’entre, je vais leur faire la deuxième des trois bises rituelles de la journée avec celle du matin, pour dire bonjour, et celle du soir, avant de se coucher.

			Maman et Isabelle aussi se font la bise. Elles ne s’embrassent pas davantage devant nous. Le matin, quand maman part au travail, Isabelle la retrouve dans l’entrée. Depuis la cuisine, on entend le léger claquement de leur bisou. On ne voit jamais rien de plus.

			Quand je les embrasse, je commence toujours par Isabelle. Comme ça, je peux me laver les joues contre celles de ma mère lorsque je l’embrasse à son tour. Si cela ne suffit pas, je passe à la salle de bain me rincer le visage. Quand je ferme la porte à clef, je retiens la poignée. Sinon, la serrure cliquète, et ce bruit dérange Isabelle qui regarde la télé.

			Puis je vais à la cuisine. J’ai un peu faim. Dans le grand tiroir, il y a un paquet de gâteaux. Je dois d’abord demander la permission d’en manger. Je retourne au salon, un paquet sous le bras, et regarde furtivement mon reflet en passant devant le miroir.

			Isabelle

			Mais oui, mais oui, tu es jolie.

			MATHILDE, à maman, en montrant le paquet

			Je peux ?

			Maman

			Oui.

			Isabelle

			Tu devrais faire attention, Mathilde. Là, tu n’as qu’onze ans, t’as pas encore un corps de femme, alors tu peux manger autant de sucre que tu veux sans prendre un gramme. Mais, dès que tu auras eu tes règles... ça sera fini, tout ça !

			 

			Je retourne à la cuisine. Mange tout de même mes gâteaux. Puis retourne dans la chambre rouge, avec la valise que je traîne chaque mercredi d’une maison à l’autre. Même avec la porte fermée, j’entends le babil interminable de la télé d’Isabelle.

			Il me faut vider la valise et, pour une semaine, tenter de m’installer.

			 

			*

			 

			Au 31, je me cogne aux murs, aux chaises, aux poignées de portes, je rate les marches d’escalier. Cette maison me déteste.

			La nuit, avant de m’endormir, je pense à Isabelle. J’imagine qu’elle tombe au fond du trou creusé dans le jardin par les ouvriers chargés d’installer la piscine. Je vois des tas de terre dégringoler sur elle.

			 

			*

			La semaine passe, lentement.

			 

			*

			 

			Je fête le retour au 19. Là-bas, j’ai gardé ma chambre, la douche n’est pas obligatoire et, parfois, Sabine vient manger avec nous.

			Le premier soir qu’elle est venue dîner à la maison, papa nous avait demandé de préparer une salade de pamplemousses en entrée. Sabine ne savait ni couper ces agrumes, ni retirer leur petites peaux blanches sans faire éclater la pulpe, ni préparer la mayonnaise pour les accompagner.

			Pour que papa trouve dans le saladier ce à quoi il s’attendait, j’ai essayé de montrer à Sabine comment maman épluchait le pamplemousse. Elle enlevait toutes les peaux, même les plus transparentes, et nous servait l’agrume en morceaux réguliers, translucides, brillants. Du pamplemousse parfait. Un jour, Isabelle lui a dit que c’était une perte de temps et, maintenant, maman coupe seulement les fruits en deux hémisphères. On les mange en creusant notre moitié d’agrume avec une petite cuillère, comme à la cantine.

			Ce soir-là, avec Sabine, on s’était bien appliquées pour couper le pamplemousse comme le faisait maman, mais on n’y arrivait pas. Sous nos mains, le fruit se déchiquetait en morceaux insensés.

			Un peu honteuses, on a servi à papa notre purée rosâtre. On riait nerveusement, comme des amies, en apportant le saladier.

			Février 2010. En voiture

			Maman

			Mathilde, avant qu’on arrive à la maison, je dois te dire… Il faut que tu fasses plus attention à ce que tu racontes. Hier après-midi, tu as dit quelque chose qui n’a pas du tout plu à Isabelle.

			Mathilde

			Ah bon ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

			Maman

			Que Sabine était comme une amie pour toi.

			Mathilde

			Et elle est jalouse ?

			Maman

			Pas du tout, mais elle estime que les enfants ne peuvent pas être amis avec les adultes.

			Octobre 2011

			Iris

			C’est marrant. Tu dis toujours « mes parents » pour parler de ton père et de ta belle-mère.

			Mathilde

			Oui. Parce que c’est plus rapide que de dire tout le temps « mon père et ma belle-mère ». Et puis, j’aime pas le mot « belle-mère », ça fait méchante de Disney.

			Iris

			Et pour ta mère ?

			Mathilde

			Ben, je dis « elles ».

			Iris

			Et si, un jour, elle se trouve un copain, tu feras comment ?

			Mathilde

			Y a pas de risque.

			Iris

			Oh ! Elle est pas trop triste d’être toute seule alors que ton père a retrouvé quelqu’un ?

			Mathilde

			Non. C’est pas dans ses plans de trouver un copain. Elle veut passer du temps avec sa meilleure amie.

			Iris

			La mère de Quentin ? Celle qui vit en bas de chez toi ?

			Mathilde

			En bas de chez ma mère, oui.

			Décembre 2011

			Mathilde

			Isabelle, pourquoi tu veux pas qu’on dise la vérité à nos amis ? Nos amis les plus proches, ceux en qui on a confiance... Je suis sûre que mes amis le garderaient pour eux, si je le leur demandais.

			Isabelle

			Impossible. C’est trop gros. C’est trop gros, comme secret. Personne ne peut garder ça pour soi.

			Mathilde

			Il y a déjà plein de gens qui s’en doutent, et qui en parlent ! Pourquoi faire semblant ? En continuant de mentir, on donne à croire que l’homosexualité doit être cachée, et…

			Isabelle

			En assumant ouvertement, on prend le risque d’être rejetés. Notre société est encore très homophobe.

			Mathilde

			Il faut bien que quelqu’un prenne ce risque pour que la société évolue !

			Isabelle

			C’est facile à dire pour toi. Tu es entourée d’amis bienveillants. C’est pas mon cas, ni celui de Quentin. Et tu es la seule des enfants à être prête à en parler. Quentin préfère que personne ne le sache. Si tu en parles, toi, tu seras soulagée, mais les quatre autres seront très mal à l’aise. Donc, c’est plus juste que tout le monde se taise.

			 

			*

			 

			Entre enfants, avant les divorces, on disait « les mamans ».

			Puis nous avons vécu ensemble, et nous les avons séparées. Il y a eu « ma mère et la tienne », « maman et Isabelle », « leur mère et la nôtre ».

			Aux autres – mes amis, la famille de mon père, les gens croisés au quotidien –, je disais « elles », profitant de l’inaudible pluriel pour respecter la règle imposée du silence, tout en disant la vérité. J’expérimentais l’honnêteté par le mensonge. La présence tordue du s en fin de mot redressait la fierté que j’avais de moi-même, tandis que je tenais, dans le mutisme de cette lettre, la promesse faite aux mères de ne parler que d’« elle ».

			Les autres avaient de drôles de façons de parler d’Isabelle et de ma mère. Pendant les réunions de famille, un oncle paternel me demandait discrètement :

			— Et comment ils vont, chez maman ?

			Je répondais :

			— Elles vont bien.

			Octobre 2012

			Mathilde

			…et donc, là, je demande à ma mère si je peux sortir, et elle me dit qu’elle doit d’abord en parler à Isabelle avant de me donner une réponse. Donc, à partir de ce moment-là, je sais que ça va être non et que, encore une fois, j’aurai pas le droit.

			Iris

			Mais, Mathilde… T’es sûre qu’elles sont pas ensemble, ta mère et Isabelle ?

			Mathilde, soufflant

			Merci d’avoir enfin posé la question. Bien sûr qu’elles sont ensemble !

			Iris

			Ah, je me disais, aussi…

			 

			(Un silence.)

			 

			Iris

			Pourquoi tu m’as rien dit ?

			Mathilde

			Pas le droit.

			Iris

			Et pourquoi tu –

			Mathilde

			J’avais pas le droit de le dire, mais je suis pas obligée de mentir. Maintenant que tu me le demandes directement, je peux te dire la vérité.

			Iris

			Tu vas te faire engueuler ?

			Mathilde, haussant les épaules

			J’m’en fous. Je leur dirai que ça m’a échappé, ou que j’ai pas réussi à te mentir.

			 

			(Un silence.)

			 

			Iris

			T’avais pas le droit d’en parler ?

			Mathilde

			Non.

			Iris

			Pourquoi ?

			Mathilde

			Quentin assume pas que sa mère soit lesbienne. Déjà qu’il assume pas le divorce de ses parents, t’imagines… En prime, Isabelle non plus assume pas, soi-disant parce qu’elle est instit remplaçante.

			Iris

			Et ?

			Mathilde

			Elle a peur que les autres instits disent d’elle : « Tiens voilà la remplaçante goudou ». Et comme, avec Quentin, on était dans le même collège, j’avais pas le droit d’en parler autour de moi.

			Iris

			Même à moi ?

			Mathilde

			Non, à personne.

			Iris

			Attends, y a un truc que je comprends pas. Quentin, il est gay, pas vrai ?

			Mathilde

			Justement. Avant, il avait peur que les gens de notre collège disent : « Telle mère, tel fils ». Je pensais que, au lycée, au moins, je pourrais parler, je serais libérée. Tu parles… On se retrouve encore dans le même établissement. Va falloir continuer à mentir à tout le monde… Ça commence déjà. Quand je me présente à des gens que je connais pas, ils me posent des questions : « Salut, tes parents ils font quoi, et ils habitent où, ah d’accord ils sont divorcés, et ils se sont remariés ? Ah, ton père oui mais ta mère non, la pauvre, ça doit pas être facile pour elle… » J’en ai marre de ça !

			Iris

			Franchement, tu devrais insister pour avoir le droit d’en parler. En plus, maintenant, tu peux leur dire que, moi, je le sais, et que ça m’est complètement égal, que ta mère soit lesbienne.

			 

			*

			 

			Je suis soulagée. Quand Iris m’a enfin demandé si ma mère et Isabelle formaient un couple, mes épaules se sont détendues, comme si je venais de libérer, après l’avoir serré contre mon buste pendant des années, un petit animal à la peau ridée, sale et pelée, enfant d’une chienne et d’un rat. Tombé à mes pieds, le petit animal s’est enfui. Il a disparu dans une tache de soleil, entre les ombres de la place où Iris et moi discutions.

			 

			*

			 

			Je veux parler.

			Raconter ma mère qui s’écrase et nous ruine avec elle, quand Quentin et Éli rient de ses maladresses, et qu’Isabelle prend son air narquois avec eux.

			Évoquer les soirs où je me berçais, pour m’endormir, de l’image d’Isabelle tombant dans le trou profond de la piscine, creusé entre les souches des grands cerisiers morts où, enfants, nous grimpions.

			Dénoncer l’opération de séduction qui se cachait derrière ce bassin bleu, dire haut et fort que le miroir aux alouettes ne me tromperait pas. Que je ne me laisserais pas avoir par les reflets du bonheur familial à la surface de la piscine artificielle. Que ça ne me ferait pas aimer Isabelle.

			Je veux partager à voix haute le regret de n’avoir pas eu, du côté de ma mère, une autre belle-mère que cette femme que je déteste.

			Je veux expliquer à mes amis pourquoi je ne peux pas les inviter à la maison.

			Je veux leur décrire la faiblesse de ma mère, impuissante à convaincre Isabelle que Johann, Zoé et moi, sommes aussi chez nous au 31. Que Quentin et Éli ne devraient pas y avoir plus de droits que nous.

			Je veux dénoncer les petites injustices quotidiennes. Les raconter pour que les autres partagent ma haine.

			Je veux parler pour m’échapper.

			Mais je ne dis rien. Et, puisque je ne peux pas faire passer Isabelle au tribunal de mes inclinations, je me mets à fuir tout ce qu’il y a d’intangible et d’envahissant en elle. Son parfum, sa voix, le bruit de ses pas dans les escaliers. Tout ce que son passage laisse dans les lieux qu’elle traverse. Je fuis les empreintes invisibles de sa présence. J’échappe à la souillure de sa proximité sans laisser voir que c’est elle que j’évite. Je ne lis pas les livres de sa bibliothèque, pour que mes yeux ne suivent pas les lignes d’encre tachées par son regard. À la table du petit-déjeuner, pour ne pas avoir à la regarder, j’aligne briques de laits et paquets de céréales. Je dresse des barricades contre lesquelles bute mon regard. La liste d’ingrédients des cornflakes me devient plus familière que son visage.

			Les mensonges me tourmentent d’autant plus que je voudrais assumer avec fierté ma mère spéciale et ma famille bizarre. Marquer ainsi des points auprès de mes amis artistes qui méprisent la normalité. Je veux être cette fille remarquable qui assume sans détour d’avoir une mère lesbienne. Dire la vérité pour compenser, par l’aura que me donnerait l’étrangeté de ma mère, la douleur de vivre avec Isabelle.

			 

			*

			 

			Un jour, ma mère me confie qu’elle aussi préfèrerait dire la vérité. Mais Isabelle refuse, alors nous restons fidèles au mensonge imposé. Dans cette petite ville du périurbain montpelliérain, les ragots se diffusent vite. Isabelle a peur des autres, de leurs regards. Elle est convaincue que les femmes qu’elle nomme « les Radio Montpellier », regardent par la fenêtre pour colporter ensuite les secrets des voisins espionnés.

			 

			*

			Et puis, un jour, ça y est, j’arrache à ma mère et Isabelle le droit d’avouer aux autres que je leur ai menti. Je raconte enfin le 31. Je parle de ce qui ne va pas. La jalousie d’Isabelle, l’étouffement progressif de la complicité qu’il y avait entre ma mère et moi. La fin de nos rien-qu’entre-nous. J’évoque l’époque où maman et moi répétions ensemble le mot « charbon », dix, vingt, trente fois d’affilée, jusqu’à ce que perte de sens et fou rire s’ensuivent. Je dis à mes amis comment ces petits jeux sont morts sous le coup des soupirs réprobateurs d’Isabelle.

			Je décris le refuge du 19 après la semaine au 31.

			Aussitôt, questions, avis et conseils pleuvent. Pourquoi ta mère ne dit rien à sa femme ? Pourquoi tu y retournes ? T’as qu’à rester chez ton père et Sabine, si tu es mieux là-bas !

			Dans un premier temps, je réponds sincèrement. Puis, peu à peu, je prends peur. C’est l’époque où les opposants au mariage homosexuel envahissent les rues et les murs d’affichage. Et si certains détournaient mon récit ? S’ils s’en servaient pour illustrer la toxicité de la lesboparentalité ?

			Je rétropédale et j’affirme que, dorénavant, tout va bien entre Isabelle et moi. À l’inverse du mensonge des premières années, je parle de ma belle-mère et je tais le bourreau.

			Février 2013

			Quand je parle d’Isabelle comme de « la copine de ma mère », je guette les sourcillements et les froncements de sourcils de mes interlocuteurs. Les premières fois, je me justifie en expliquant que ma mère a une copine, pas un copain, mais elle a assumé qu’elle était lesbienne après son mariage avec mon père, raison pour laquelle elle a eu des enfants, dont moi.

			D’où : la copine de ma mère.

			Les réactions varient.

			— Dis donc, c’est compliqué, ta famille !

			— Trop cool d’avoir une mère lesbienne !

			— Mais, en vrai, ta mère, elle est bi ou homo ?

			— Et comment elle s’en est rendu compte ?

			Il y a aussi des gens qui ne réagissent pas. Ils attendent sans tiquer que je termine ma phrase et gardent un visage impassible quand je parle d’Isabelle.

			Avec le temps, je cesse alors de surveiller les visages et de me justifier dès qu’un sourcil se fronce. Si une question arrive, je réponds simplement que j’ai deux-belles-mères : Sabine, ma belle-mère paternelle, et Isabelle, ma belle-mère maternelle.

			Début avril 2013

			Papa

			De nos jours, le grand problème de société concernant l’éducation des enfants, c’est qu’il n’y a plus de figure masculine à laquelle les petits garçons puissent s’identifier.

			Mathilde

			Comment ça ?

			Sabine

			Eh bien, les gens qui font des dessins animés, par exemple, ils n’osent plus inventer de héros garçons parce qu’ils ont peur de se faire accuser de machisme.

			Papa

			Oui, il suffit de voir les derniers personnages de Disney. C’est que des filles !

			Mathilde

			Ouais, enfin t’as vu comment elles sont, les princesses de Disney ? Moi, je suis une fille, et j’ai pas envie de leur ressembler.

			Sabine

			Peut-être. Mais, au moins, ça montre que les femmes peuvent être des héroïnes, ça donne l’exemple aux petites filles. Alors que, pour les garçons, il n’y a pas de modèle du tout.

			Papa

			Et pas seulement dans Disney ! C’est beaucoup plus général. On vit une crise de la masculinité.

			Sabine

			Et ça, c’est problématique, parce que les petits garçons ont besoin d’avoir des héros masculins auxquels s’identifier…

			Papa

			… tout comme ils ont besoin d’une mère et d’un père.

			Mathilde

			Hein?

			Papa

			Ben oui, t’as qu’à lire Rufo! Il dit que les enfants ont besoin d’une figure maternelle et d’une figure paternelle pour avoir une éducation équilibrée.

			Mathilde

			N’importe quoi ! Vous avez déjà posé la question à des enfants qui ont deux papas ou deux mamans ? Jamais ils vous diront qu’ils sont déséquilibrés parce qu’ils ont deux parents du même sexe. Je viens pas d’une famille homoparentale mais, une semaine sur deux, je suis élevée par deux femmes. Le reste du temps, par un homme et une femme. Vous. Je connais les deux schémas, et je peux vous dire que c’est du pareil au même.

			Papa

			Je sais pas… Peut-être... C’est vrai que, après ce qu’il m’est arrivé, peut-être que je ne suis ni très objectif, ni très ouvert en ce qui concerne l’homosexualité…

			 

			*

			 

			Le statut du paterfamilias s’est délité, et c’est tant mieux. Il y a plus d’égalité entre les sexes.

			Je trouve curieux l’argument de mes confrères psychanalystes selon lequel il faut un père et une mère, comme si tous deux vivaient sur une île déserte, sans tante, sans grand-père ni cousin... Le père et la mère sont une mosaïque, il y a une multitude de figures maternelles et paternelles qui viennent d’ailleurs. De plus, je n’ai pas vu de singularité dans les familles homoparentales, elles ont les mêmes difficultés que les autres familles.

			Je suis contre la stigmatisation d’une population sous le prétexte qu’elle a une sexualité différente.

			(Marcel Rufo, « Homoparentalité : au cœur du débat.

			Ceux qui sont “pour” »,

			in : Le Journal des femmes, 29 janvier 2013)

			Fin avril 2013

			Zoé

			Pourquoi t’as dit à papa qu’on avait pas besoin de figure paternelle ? C’est dégueulasse ! C’est comme si tu lui disais qu’on n’avait pas besoin de lui.

			Mathilde

			Non, pas du tout. Je voulais dire que c’est pas parce qu’il se définit comme un homme que je le considère comme mon père, mais parce qu’il m’a élevée. S’il avait été une femme, je l’aurais tout autant aimé.

			Fin novembre 2013

			Papa

			Tiens, on te laisse tous les documents qu’on a pu trouver sur le vaccin contre le papillomavirus… Ça vient de chez le généraliste et de chez le pédiatre. Ça explique les avantages et les nombreux inconvénients.

			Sabine

			On t’a pris aussi des flyers pro-vaccination. C’est les labos qui les publient mais, comme ça, tu connaîtras les arguments pour et contre, et tu pourras te forger ton opinion.

			Papa

			Prends, c’est une lettre que tu pourras donner au gynécologue de Sabine quand t’iras le voir. Ça dit juste qu’on te donne l’autorisation d’y aller seule. On t’a pris rendez-vous pour la semaine prochaine.

			Mathilde

			Je serai au 31. 

			Papa

			Aucune importance. Voici une lettre que tu pourras donner au gynéco. Elle t’autorise à consulter seule. 

			Décembre  2013

			Maman

			Attends, je comprends pas pourquoi ils veulent pas que vous fassiez ce vaccin... Je comprends plus ton père. Avant le divorce, quand il fallait vous faire vacciner, il me laissait m’en occuper, je prenais rendez-vous pour vous chez le médecin, et c’était réglé... Il ne se posait aucune question. Depuis qu’il est avec Sabine, il a tellement changé ! Tout devient compliqué...

			Mathilde

			Mais ils sont pas seuls à dire qu’il vaut mieux pas faire ce vaccin... Iris aussi, elle dit que c’est les labos qui ont créé ce vaccin rien que pour se faire de l’argent...

			Maman

			Écoute... pour une fois qu’on peut se protéger contre le cancer...

			Isabelle

			Ton père ne s’est jamais soucié de votre santé. Maman s’est toujours occupée de vous toute seule ; et là, du jour au lendemain, il se mêle de vos vaccinations ! Il n’avait qu’à s’y intéresser avant.

			Maman

			Et c’est quoi, cette histoire de rendez-vous chez le gynéco de Sabine ? Tu as envie d’aller voir un gynéco ?

			Mathilde

			Euh... Non, pas vraiment. C’était pour lui poser des questions sur le vaccin... Et la contraception, aussi.

			Maman

			Bon, tu vas dire à papa que tu ne vas pas y aller. Pour la contraception, on ira voir le mien, ensemble. Si papa voulait que tu voies un gynéco, pourquoi il m’en a pas parlé ?

			Mathilde

			Je crois que c’est surtout Sabine qui voulait.

			Maman

			Mais enfin ! C’est le rôle de la mère, d’emmener sa fille chez le gynéco... C’est une étape qu’aucune maman ne veut manquer. On ira voir le mien ensemble.

			Février 2015. À l’école de cirque

			Mila

			Mathilde, je voulais te parler d’un truc…

			Mathilde

			Oui ?

			Mila

			Attends, viens, on s’éloigne.

			Mathilde

			Qu’est-ce qu’il se passe ?

			Mila

			En fait, j’ai pas trop envie d’en parler autour de moi, parce que je veux pas que tout le monde s’apitoie, je veux dire, on n’a plus l’âge d’être tristes pour ce genre de choses et je veux pas que les autres essaient de me consoler ou de me donner leur avis ou quoi. Mais je voulais t’en parler à toi, parce que je vis un peu la même situation que la tienne...

			Mathilde

			Comment ça ?

			Mila

			Ma mère a rencontré une femme. Elle dit qu’elle aime encore mon père mais qu’elle sait pas qui choisir. Mon père a décidé de divorcer.

			Mathilde

			Ah, mince ! Je suis désolée...

			Mila

			Ça va, t’inquiète, mais je me demandais si t’avais des conseils à me donner pour ce genre de, euh, situation.

			Mathilde

			Ben... Pour moi, le plus important, c’est que tout le monde continue de parler avec tout le monde, qu’il y ait pas de rupture de communication. Il faut pas que ton frère et toi deveniez les pigeons voyageurs de vos parents. Parce que ça, c’est super chiant et ça fait mal.

			Mila

			Et pour ce qui est de ma mère et sa nouvelle copine… T’as des conseils spécifiques ?

			Mathilde

			Alors là, non... Des conseils sur comment gérer le divorce de ses parents, je peux t’en donner, mais sur avoir une mère lesbienne… J’ai rien de spécial à dire. À part que c’est cool, après tout, c’est une nouvelle vie. T’as déjà rencontré la copine de ta mère ?

			Avril 2015. Dans la voiture

			Maman

			Je te dépose chez papa maintenant ?

			Mathilde

			Oui… heureusement qu’ils seront pas là quand j’arrive.

			Maman

			Pourquoi tu dis ça ?

			Mathilde

			Rien de spécial. Juste que… ces derniers temps, j’ai plus très envie d’aller au 19.

			Maman

			Pourquoi ?

			Mathilde

			Je ne m’y sens pas super à l’aise. J’ai l’impression que Papa veut absolument qu’on soit une petite famille traditionnelle parfaite : la maman, le papa et leurs enfants. Sauf qu’on n’est pas une petite famille parfaite, on pourra jamais l’être. On est une famille recomposée, et c’est très bien comme ça… Là-bas je sens que tout est artificiel. Il a même inventé une façon de se dire bonjour, on doit tous se réunir en cercle et on crie : « Biiii… bisous ! », comme si c’était un cri de guerre.

			Maman

			Ah ouais, quand même… Je savais pas.

			Mathilde

			C’est pas tout. Papa a aussi inventé une fête nationale de la famille. Il veut absolument qu’on se réunisse chaque 20 juillet pour célébrer l’anniversaire de notre première sortie avec Sabine. Quand j’étais petite, je trouvais ça rigolo. Depuis un an ou deux, je me rends compte que c’est bizarre. J’aimerais jouer le jeu, hein, pour faire plaisir à papa et tout et tout, mais j’y arrive plus. Maintenant, je trouve que ça sonne faux.

			Maman

			Tu sais, Papa a toujours eu des obsessions bizarres… À l’époque où on était mariés, il passait son temps à vous montrer des cartes des Alpes. Et le pain… Il fallait que le pain soit parfait. Surtout le week-end ! Le week-end, il voulait manger le meilleur pain possible. Il avait ses critères, la croûte brillante, la mie pas trop cuite… Le dimanche matin, il prenait la voiture et roulait une heure pour aller acheter le pain à sa boulangerie préférée, dans un village perdu, je sais plus où. Quant à la petite famille parfaite… Je crois que les parents de papa avaient très envie que leurs quatre fils fondent chacun une jolie famille bien dans les normes. Pour ne rien arranger, Papi a toujours mis ses quatre fils en compétition…

			Mathilde

			… et ses petits-enfants aussi ! On pouvait pas dessiner ensemble sans que ça se transforme en concours de dessin…

			Maman

			… et au moment où on a tous eu l’âge d’avoir des enfants et où personne n’en avait encore, Papi n’arrêtait pas de nous le reprocher. Pour nous encourager à en avoir, il a fini par dire qu’il léguerait tous ses livres au premier des petits-enfants qui naîtrait. Au final, Papa est le seul des quatre fils à avoir eu une petite famille parfaite comme papi l’attendait, jusqu’au divorce. Et là, tout s’est écroulé !

			Mathilde

			C’est peut-être pour ça que Papi et Mamie ont plus voulu te parler après le divorce. Pas tellement par homophobie, mais plutôt parce qu’ils étaient déçus de voir imploser la plus parfaite des petites familles que leurs fils aient fondées, et que Papa voudrait pouvoir reconstituer.

			Noël 2016. À Figeac 

			Johann et Mamie regardent les photos du calendrier 2017. Au mois d’avril, quatre photos s’alignent. Gisèle, Christine, Nathalie et Sabine. Nos trois tantes et notre belle-mère. Le montage est sous-titré « Hommage aux mères de famille ».

			Johann

			Oh ! C’est mignon, toutes les mamans !

			Mamie

			N’est-ce pas ?

			Stupéfaite par la remarque de Johann, je regarde mon frère, ma grand-mère, puis les photos des quatre femmes. Ces six visages sont souriants. Johann et ma grand-mère tournent ensemble cette page du calendrier. Le papier ne grince même pas contre la spirale de fer.

			C’est irréel. Ni mon frère, ni ma grand-mère ne remarquent l’absence de maman au rang des mères de famille. Au salon, j’entends les bruits de papier cadeau que l’on déchire, et la voix d’Émile qui chantonne « Il est né le divin enfant ». Une harmonie parfaite. Un instant, je me sens très loin des autres et de leurs retrouvailles, et je comprends l’implicite qui rend possible la remarque de Johann. Dans ma famille paternelle, il y a consensus quant à l’inexistence de ma mère. On n’en parle pas.

			Gisèle, Christine, Nathalie, Sabine sont « mères de famille ». Mais « maman Marieke », elle, ne mérite pas l’hommage que rend mon grand-père aux autres. Car, bien qu’elle soit maman, elle n’a plus de famille où jouer le rôle de mère.

			Chez mes grands-parents paternels, je dois faire comme si mon père, sa femme et ses enfants étaient mon unique famille. Isabelle ne m’est pourtant pas moins familière que Sabine. Ma famille est-elle divisée en deux parties ? Ai-je deux familles distinctes ? Johann et Zoé sont-ils ma seule véritable famille ? Aucune de ces hypothèses ne me semble juste. C’est le mot « famille » qui ne va pas. Je n’ai pas de famille : je suis entourée de personnes familières.

			Avril 2017. Sur la plage de Perpignan

			Mathilde

			Dis, maman, toi, tu possèdes quelque chose du 31 ?

			Maman

			Non, rien du tout. Cette maison était au père d’Isabelle. Quand il est mort, il l’a léguée à sa femme. Quand elle mourra à son tour, la maison ira à Isabelle.

			Mathilde

			Et toi, tu as quoi ?

			Maman

			Des économies, et la moitié de l’appartement à Perpignan.

			Mathilde

			Isabelle a l’autre moitié ?

			Maman

			Oui.

			Mathilde

			Et si l’une de vous meurt ?

			Maman

			Vous ne pourrez vous le partager que quand on sera mortes toutes les deux. C’est pour ça qu’on s’est pacsées avec Isabelle. On voulait se protéger des enfants de l’autre en cas de décès.

			Mathilde

			Pourquoi ? Aucun de nous cinq n’est bien méchant. Je pense pas que Johann, Zoé ou moi, on virerait Isabelle de Perpignan si tu mourrais, ni que Quentin et Éli te chasseraient dans le cas inverse.

			Maman

			On ne sait jamais.

			Mathilde

			Et pourquoi vous avez décidé de vivre dans la maison de la mère d’Isabelle ? Ça aurait été tellement plus simple si on avait emménagé dans une nouvelle maison ! Là, Quentin et Éli ont vécu notre arrivée comme une invasion et, nous, à l’inverse, on trouvait pas trop notre place au 31.

			Maman

			Isabelle et moi y avons réfléchi. C’était ce qu’on voulait faire, au début, mais c’était trop compliqué et trop cher. À l’époque, je n’avais pas de travail. Je donnais seulement des cours particuliers et des cours d’anglais à l’école Saint-Louis. Mon salaire était minuscule. On n’aurait pas pu louer ou acheter une autre maison. Dans notre situation, un toit gratuit, sous lequel on pouvait vivre avec nos cinq enfants sans être trop serrés, ça ne se refusait pas.

			Mathilde

			Bah, c’est pas si grave, cette histoire de maison. Le pire, c’étaient les secrets.

			Maman

			Parfois, on croit qu’il faut mentir pour protéger.

			Mathilde

			Vous nous avez demandé de mentir aux autres, et vous nous avez menti aussi. Par exemple, quand vous nous disiez que vous vous étiez rencontrées à la gym, non ?

			Maman

			Oui, on s’est rencontrées parce que Quentin et toi étiez devenus amis en classe de CP. On ne se connaissait pas avant de vous emmener jouer l’un chez l’autre.

			Mathilde

			J’en étais sûre !

			Maman

			On vous avait dit ça pour pas que vous vous sentiez coupables. C’était peut-être une erreur. Au début, on s’est beaucoup trompées. On n’en savait pas plus que vous sur le fonctionnement d’une famille recomposée. Finalement, je crois qu’on ne s’est pas trop mal débrouillées. Je suis contente que tout le monde s’en soit sorti sans trop de cicatrices.

			Juin 2017. Appartement B36 de la résidence étudiante Langevin, Lyon

			Déjà les vacances. Diane a invité cinq amis d’enfance à la colocation. L’appartement n’est pas très grand : à dix, il faut se serrer. Mais les invités ne restent que quatre jours. Les autres colocataires et moi avons accepté que Diane les accueille.

			J’entre dans notre appartement. Lorsque je me retourne sur la porte pour la retenir, je sursaute. Je demeure quelques secondes immobile, les yeux écarquillés de surprise face à la porte fermée.

			La semaine passée, j’avais laissé dans la salle commune un pot de craies multicolores, pour que chacun puisse dessiner ou écrire des messages sur la porte d’entrée.

			Les amis de Diane l’ont couverte d’inscriptions bleues et roses. Ils ont écrit en majuscule des slogans politiques conservateurs. Au milieu, quatre personnages qui se tiennent la main : un petit garçon et son père, tous deux en bleu, une maman en triangle rose, et une fillette qui en est le modèle réduit.

			Un instant, je pense que me suis trompée d’appartement. Je regarde autour de moi. Non, je suis bien à la maison. Ma vaisselle sèche près de l’évier, mes posters décorent les murs, ma chambre est au bout du couloir.

			Je regarde à nouveau la porte d’entrée. Le logo de la manif pour tous m’accueille, le rire aux lèvres, dans mon propre intérieur. Je donne un coup de poing au mur. Je me sens nue, sale, mon chez-moi me fait honte. Pitié, que personne n’entre, ne voie ça, ne croie que j’ai, moi-même…

			J’entends la porte glousser. Les invités devaient rire aux éclats en y écrivant. La porte hurle maintenant le souvenir de leurs ricanements. Je fais volte-face. Je relis. Je recule. Je crie. Les murs blancs ont des poings pour me frapper. Je n’arrive pas à me défendre ou à contre-attaquer.

			J’écoute à la porte de la chambre de Diane. Ils sont sortis. Pas de cible pour la révolte qui grogne, hurle en moi de la laisser sortir. J’écoute aux autres portes. L’appartement est vide. Il n’y a personne à qui montrer les inscriptions, les dénoncer et devant qui les condamner. Personne à qui demander si j’hallucine.

			J’ai la rage. 

			Rage d’être moquée, violentée, comme violée dès lors que l’on a souillé mon foyer. Des vers haineux grouillent dans ma trachée. En mettant la main sur ma gorge, je les sens se tortiller. Derrière moi, la vaisselle continue de s’égoutter lentement au-dessus de l’évier. Je la renverse puis donne un coup de pied dans les  chaises. Elles basculent dans un grand fracas. Le sol tremble de rire. Je me tiens à la seule chaise qui n’a pas chu. Dans mes pensées, des fragments d’arguments dénonçant les dessins surgissent, précipités et confus. Ils bousculent mon esprit, qui s’enlise et s’enrage.

			Trop de colère à exprimer pour la verbaliser. Je m’asseois.

			La tête entre les mains, je sens sur mon front les vibrations de la rage qui frappe mon abdomen. Les mots se désarticulent. Il n’y a plus que les cris pour dire. Je donne un grand coup de poing contre la table, et je pleure la tête entre les mains.

			Je reste ainsi un long moment. J’écoute le calme qui revient. Doucement, les murs ramassent les couverts que j’ai éparpillés, puis rétractent leurs poings. Dans une dernière secousse, le sol relève les chaises. Je n’entends bientôt plus la porte ricaner.

			Juillet 2018. Dans la voiture

			Maman

			C’est vrai que je m’occupais plus que Papa de vous. Comme je travaillais pas, vous, les enfants, étiez toute ma vie… D’ailleurs, une des choses qui avait été le plus difficile pour moi après le divorce, c’était la nourriture. Parce que mon rôle de mère était de nourrir mes enfants. Je ne pouvais pas imaginer quelqu’un d’autre le faire… J’étais paniquée à l’idée de vous laisser presque toute une semaine avec papa. Il n’avait jamais cuisiné de sa vie !

			Mathilde

			Ah, si, parfois, il faisait de la purée.

			Maman

			Vraiment?

			Mathilde

			Oui, il était fier de sa purée super collante. On l’appelait la purée-papa…

			Août 2018. À Figeac

			Mamie

			… et avec les vieilles photos, il y avait ce cahier... Quand vous étiez petits, j’y notais les petites choses amusantes et surprenantes que disent parfois les enfants, tu sais…  Tiens, par exemple : 

			 

			Zoé se réveille de la sieste. Je vais la chercher dans sa chambre. Nous descendons les escaliers. Elle écarte les mèches de cheveux qui lui tombent sur le front en disant :

			— Oh là là ! Je vois plus mes yeux…

			 

			Mathilde

			 C’est mignon.

			Mamie

			Et une autre, de Johann cette fois... Ça date de quand t’étais pas encore née. Écoute :

			 

			Paul, Marieke et Johann arrivent en voiture à Figeac. Johann sort de la voiture et dit :

			— Moi, quand je serai grand, j’irai à l’avant et il y aura deux papas !

			Mathilde

			Ah.

			Mamie

			Haha ! Et attends que je te trouve une petite chose amusante que tu nous as dite, toi…

			Août 2019. Dans la voiture de Johann

			Mathilde

			Eh ben, elle est belle la maison des parents de Timothée !

			Johann

			Ouais, c’est une baraque de richous !

			Mathilde

			C’est un bon parti.

			Johann, à Zoé

			Avoue, c’est pour ça que tu sors avec lui.

			Zoé

			N’importe quoi ! Au lieu de dire des conneries, Johann, il se passe quoi, dans ta vie, en ce moment ?

			Mathilde

			C’est vrai, ça, t’as rencontré des filles, aux États-Unis ?

			Johann

			Ben justement... Je voulais profiter qu’on soit pas avec papa et Sabine pour vous raconter... Il s’est passé quelque chose, mais pas avec une fille... avec un garçon.

			Mathilde

			Oh !

			Zoé

			Raconte, raconte !

			Johann

			Bah… Il s’appelle Teddy, c’était un animateur du camp, comme moi… On s’est rencontrés le deuxième ou le troisième jour parce qu’on organisait ensemble une activité pour les enfants. Et après, on a continué à se croiser. Du coup, au cours de l’été, on a pas mal discuté. Mais, en août, on avait beaucoup de travail, tous les deux, et on avait jamais les mêmes groupes d’enfants à encadrer, donc on s’est pas trop revus. Et puis, la dernière semaine, comme la fin du camp approchait, on s’est arrangés pour se retrouver le soir. Au début, c’était juste pour discuter ; et puis, l’avant-dernier soir, on est allés de l’autre côté du lac, dans un coin des berges qui est super beau. Et c’était parfait... Il y avait un coucher de soleil magnifique en face de nous, avec le lac, les montagnes, tout ça... Et puis voilà, on s’est embrassés...

			Zoé

			C’est trop romantique !

			Mathilde

			Mais tu savais que t’aimais les garçons ?

			Johann

			Ben non. Teddy aussi était surpris. Il m’a demandé : « T’es pas hétéro ? » Je lui ai dit : « Si, je suis plutôt straight. »

			Zoé

			Ça veut dire quoi ?

			Johann

			Que t’aimes les personnes du sexe opposé. Mais Teddy, je le trouvais tellement beau que ça m’était égal que ce soit un garçon. Il a de très, très beaux yeux. Je crois que, en fait, c’est ça qui compte pour moi. Pas le sexe, les yeux.

			Mathilde

			Depuis, tu te considères comme bi ?

			Johann

			Plutôt pansexuel je pense.

			Zoé

			Traduction ?

			Johann

			Ça veut dire que tout le monde peut me plaire. Hétéro, homo, mec, meuf, trans, bi, intersexe, non-binaire... peu importe. Tant que la personne a de beaux yeux.

			Mathilde

			Et tu vas en parler aux vieux ?

			Johann

			À maman et Isabelle oui, je vais le leur raconter.

			Zoé

			Elles vont être trop contentes.

			Mathilde

			Et Papa et Sabine ?

			Johann

			Je pense pas… Si ç’avait été sérieux, peut-être. Là, c’est qu’une histoire de vacances... Je vais sûrement jamais revoir Teddy. Alors, non, je dirai rien. Pas la peine…

			Octobre 2019. Au 19

			Dans le hall d’entrée sont affichées deux séries de photos.

			Sur la première s’alignent trois portraits : ceux de Zoé, Johann et moi, âgés de cinq à dix ans. Mon grand-père a sous-titré les photos selon nos attitudes. Zoé est « la coquine », Johann « le penseur » et je suis « la prof ».

			La seconde série de photos représente elle aussi trois portraits alignés : Émile, Samuel et Marguerite, nos petits frères et sœur. Les photos, du même format que les nôtres, sont légendées « la coquine », « le penseur », « le clown ».

			Mathilde, à Papa

			Pourquoi Papi met tout le temps en parallèle de vieilles photos de nous trois avec celles des petits ?

			Papa

			Pourquoi tu demandes ça ?

			Mathilde

			J’aime pas.

			Papa

			Qu’est-ce qui te gêne ?

			Mathilde

			Ça me donne l’impression qu’ils nous confondent. À leurs yeux Émile, Samuel et Marguerite, c’est une reproduction miniature de Johann, Zoé et moi. Comme si on était tous les mêmes. Alors qu’on n’a ni la même histoire, ni la même famille. On dirait qu’ils veulent effacer le passé que t’as vécu avec maman, et faire comme si Johann, Zoé et moi, on était aussi les enfants de Sabine…

			Papa

			Qu’est-ce que tu racontes ?

			Mathilde

			Ici, tout le monde veut faire genre on est une famille nette et sans bavure. Pour ça, on efface maman. Les petits ne savent même pas qui elle est !

			Papa

			Alors ça, c’est faux ! On parle de ta maman aux petits. Tiens, un exemple ! Avant les vacances, Émile avait l’air très anxieux. Il n’arrêtait pas de me répéter : « Toi, tu as deux amoureuses. Normalement on devrait pas avoir deux amoureuses. » Je comprenais pas, ça m’énervait. Un jour je lui ai demandé qui c’était, ma deuxième amoureuse. Et il m’a dit : « C’est maman Marieke, parce que tu habites avec maman et avec maman Marieke. » Alors je lui ai expliqué que j’avais été très amoureux de Marieke, que j’avais même eu des enfants avec elle mais que, maintenant, c’était fini et j’aimais seulement sa maman à lui. Et on a fait un arbre généalogique ensemble, avec tout le monde, même ta maman, Mathilde. Ça l’a soulagé. Il a arrêté de piquer des crises pour un oui ou pour un non, il est redevenu comme avant. Donc, il voit très bien qui c’est, maman Marieke.

			Mathilde

			Oui, mais avant que tu lui expliques qui c’était, il pensait que tu étais encore avec elle, donc c’est bien que tout était très flou pour lui. Parce que que vous ne lui en parliez pas assez.

			Papa

			Bon, oui... C’est vrai... Avec Sabine, on s’est dit que, un jour, on l’expliquerait aussi à Samuel et Marguerite, pour qu’ils ne soient pas perdus comme Émile. Pour l’instant, ils sont trop petits.

			Mathilde

			Je crois pas qu’il faille être grand pour comprendre ça.

			Papa

			Tu sais, ça n’est pas une situation très habituelle.

			Mathilde

			Et alors ? Les enfants peuvent comprendre des situations inhabituelles sans doute mieux que certains adultes.

			 

			*

			L’arbre généalogique d’Émile a des airs réalistes. Le tronc et les racines sont barbouillés de brun, tandis que les branches sont vert clair. Tout en haut de la feuille A4, la petite écriture cursive accroche à la cime de l’arbre les noms des six enfants : Johann, Mathilde, Zoé, Émile, Samuel et Marguerite.

			À l’autre bout du dessin, quatre racines représentent les grands-parents de mon petit frère. Au milieu, sur le tronc, les prénoms de Paul et Sabine sont reliés au feutre bleu et de traviole. À l’écart sur la gauche, Émile a écrit le prénom de maman. En revanche, il n’y a pas de trait pour marier Marieke à un autre prénom.

			Isabelle n’est pas sur le dessin.

			Mars 2020. Depuis Lyon

			— Oui, moi aussi ça m’a fait plaisir de t’entendre, mais, euh, attends… Je voulais te demander un truc… T’as encore un peu de temps ?

			— …

			— Super, merci. En fait, j’ai besoin de tes conseils… Je voulais te demander… Est-ce que j’ai le droit d’être bi ?

			— …

			— Bien sûr, mais je te demande ça parce qu’Isabelle affirme tout le temps le temps qu’on préfère forcément les filles ou les garçons, et ça me ronge… Parce que je sais que j’aime les deux. Mais, à force qu’elle dise ça, j’en suis venue à me demander si j’aimais vraiment les garçons et les filles, ou si j’aime seulement les filles, et que, à cause de l’hétérosexualité ambiante, je me force à croire que j’aime aussi les garçons.

			— …

			— Ben… en gros, cet été, quand j’étais chez vous, il y a eu un repas où on parlait de Johann… Et Isabelle a dit quelque chose comme : « De toute façon, moi j’en étais sûre, qu’il était homo, ça se sentait, il nous parlait jamais de filles, les filles avaient toujours trop de cheveux ou trop de seins pour lui plaire, et puis il nous parlait tout le temps de son copain Julien… » Sauf que Johann n’est pas homo mais pansexuel. Donc je dis ça à Isabelle, et elle me répond : « Moi, j’y crois pas à la bisexualité. Le sexe, c’est comme la nourriture : on peut aimer deux plats différents, mais y en a forcément un des deux qu’on préfère. » Moi, j’ai dit que, non, parce que je sais que j’aime les filles et les garçons, et je ne préfère aucun des deux. Enfin, je crois. Je sais pas si elle m’a écoutée, parce que, là, elle a répondu qu’elle était sûre que, dans dix ans, je reviendrai à la maison avec une fille.

			— …

			— D’accord, sauf que, deux jours plus tard, je parle de nos projets de monter un espace d’entraînement avec Mikhaïl, et elle me dit : « Ah ! je te conseille pas d’acheter un truc à deux maintenant, imagine que, dans deux ans, tu te rendes compte que t’es lesbienne… » Mais, merde, c’est pas parce que c’est ce qui vous est arrivé que ça va se passer comme ça pour moi aussi !

			— …

			— Peut-être, n’empêche que cette histoire du sexe qui est comme la bouffe, ça m’a poursuivie pendant deux ou trois semaines, j’ai pas arrêté de me demander si je me trompais ou pas sur mon orientation sexuelle. Résultat, j’ai été incapable de profiter d’être avec Mikhaïl… Et c’est pas comme si c’était nouveau. Ça fait des années qu’Isabelle sous-entend que je suis lesbienne et, moi, de mon côté, depuis que vous avez divorcé avec papa, je me pose la question…

			— …

			— Ben oui, j’ai déjà essayé avec une fille. Avec deux filles en même temps, en fait. Il y a longtemps, j’avais quatorze ou quinze ans. Quinze, je crois.

			— …

			— Oui, c’était bien.

			— …

			— Non, c’est vrai… En fait, quand vous me demandiez si j’avais eu des histoires de sexe avec des filles, je vous disais que non, parce que pour moi, à l’époque, « expérience sexuelle » ça voulait dire pénétration. Donc, je considérais que ce que j’avais vécu, c’en était pas une. Et puis j’avais pas envie d’en parler, parce que je savais qu’Isabelle aurait pris ça pour une preuve que j’étais lesbienne, et qu’elle aurait été trop contente d’elle… Je l’entendais déjà répéter : « Je te l’avais bien dit, Mathilde, que t’es lesbienne ! » Alors que, à ce moment-là, je couchais aussi avec un garçon… Bref, rien que pour ne pas donner à Isabelle le plaisir de croire qu’elle avait raison, ce qui n’était pas le cas, je voulais pas vous le raconter.

			— …

			— Oui, je prends du plaisir avec Mikhaïl. C’est bien pour ça que je me pose des questions, c’est parce que j’aime aussi le sexe avec les garçons…

			— …

			— Je sais… mais… c’est aussi que… Comment dire…

			— …

			— Eh ben… J’ai pas envie d’être la personne conventionnelle de la famille. Isabelle et toi, vous avez osé quitter vos maris et vos vies bien rangées pour vivre votre histoire d’amour. Quentin et Johann ont des histoires avec des garçons. Moi, je me suis rendue compte que j’étais jalouse de Johann, parce que, maintenant, vous avez quelque chose de plus en commun, lui et toi…

			— …

			— Oui, c’est vrai que, être bi, c’est pas non plus conventionnel... Je sais pas bien pourquoi je te dis ça. Mais, donc, d’après toi, j’ai le droit d’aimer les filles et les garçons ?

			— …

			— D’accord. Hé, maman… Un dernier truc…

			— …

			— Tu m’aimes toujours, même si je suis pas tout à fait comme toi ?

			— …

			— Je sais, je sais… Je voulais juste vérifier.

			— …

			— …

			— …

			— Merci.

			 

			 

			  

		

	
		
			 

			8. Entretien avec Jeanne, 18 ans, et Martin, 11 ans

			Que savez-vous de votre conception ?

			Jeanne : Mon père a mis de côté des semences, qui ont été mises dans le corps de ma mère, de notre mère. Ça a été fait artisanalement.

			 

			Voyez-vous toujours votre père ?

			Martin : Oui, il vient certains week-ends.

			Jeanne : Le reste du temps, on vit principalement avec nos deux mamans. Mon père ne souhaitait pas avoir des enfants mais, quand mes deux mères lui ont demandé s’il voulait bien être le père, il a accepté. On peut aller chez lui quand on veut et qu’il est libre ; et lui a une chambre dans la maison : c’est assez souple.

			 

			Dans quelle mesure le considérez-vous comme votre père ?

			Jeanne : Je ne sais pas, je ne sais pas trop la définition d’un père… On l’appelle « Papa ».

			Martin : C’est notre père.

			Jeanne : C’est un format familial qui change un peu…

			 

			Considérez-vous avoir trois parents ?

			Jeanne : Oui, on a trois parents, deux mamans et un papa, qu’on considère de la même manière.

			Vos mères sont-elles mariées ?

			Jeanne : Elles sont seulement pacsées. Sophie, notre mère biologique, nous a portés tous les deux. On a les mêmes gènes. En revanche, sur le plan juridique, Laurence n’a pas de droits sur nous, étant donné que notre père nous a reconnus. Dans le droit français actuel, il n’y a pas de place pour un troisième parent. Quand on aura tous les deux dix-huit ans, Laurence pourra nous adopter. Je viens d’avoir dix-huit ans, mais on attend que Martin les ait à son tour. On fera d’une pierre deux coups !

			 

			Pouvez-vous me parler de votre éducation ?

			Jeanne : Bah, on n’a rien de spécial à dire. Nos parents nous suivent. Il n’y a pas de différence avec les familles hétéroparentales.

			 

			Parlez-vous de votre famille avec vos camarades ?

			Martin : Dans mon collège, tous mes copains sont au courant que j’ai deux mères.

			Jeanne : Pour moi, c’était pareil, même si j’ai peut-être un côté plus revendicatif que Martin. Dès que le sujet était abordé en classe, je ne me privais pas de témoigner pour voir les réactions, et pour leur dire : « Vous voyez bien que je suis normale ! », histoire de faire réfléchir certains qui avaient des propos déplacés. Cela dit, il y a une vraie différence entre collège et lycée. On est dans une petite ville et, au collège, les gens étaient plus un peu étonnés, alors que, au lycée, ils sont plus en mode : « Waouh, trop cool ! »

			Martin : En revanche, aucun de mes profs n’est au courant. J’en ai juste parlé à une surveillante, Je lui avais demandé de l’aide parce que j’avais oublié de dire à mes parents qu’il n’y avait pas cantine.

			 

			Comment a-t-elle accueilli l’information concernant tes mamans ?

			Martin : Bien.

			 

			(Sophie, l’une des mères de Jeanne et Martin, arrive et se joint à l’entretien.)

			 

			Laquelle de vos mères se rendait aux « réunions parents-profs » ? Certains profs étaient-ils étonnés ?

			Sophie : La prof de sport est au courant. Je suis instit’, donc j’ai eu ses filles. Sinon, on a toujours eu un super accueil. À part pour l’inscription en cours préparatoire de Jeanne : je me suis présentée avec Laurence. Le directeur a eu un temps d’arrêt qui n’était pas très agréable, mais c’était la surprise ! N’empêche, Laurence ne l’a pas bien vécu : ça appuie là où ça fait mal, puisqu’elle n’a aucun droit par rapport aux enfants.

			Jeanne : C’est peut-être de la chance, mais on n’a jamais eu de remarques déplacées, même avec les profs. 	

			 

			Jeanne, te considères-tu comme militante, ou engagée ?

			Jeanne : Martin et moi, on a été traînés aux manifs, donc on a été engagés. J’ai des copains qui sont issus de familles assez religieuses, musulmanes ou même chrétiennes, donc c’est intéressant d’avoir des discussions avec eux : j’ai un copain qui est musulman, et tu sens que ça bloque… Du coup, j’aime bien parler de ça. Je l’ai plus fait au lycée ; au collège, je le faisais moins, j’expliquais juste mon cas et je ne me lançais pas forcément dans des débats.

			Martin : Moi, au début, j’ai un peu peur de le dire mais, tant pis, si on me pose une question, je réponds que mes mères sont homosexuelles et que j’ai un père.

			Jeanne : Moi, je suis du genre à poser des questions aux gens : ça amène le sujet, et je vois si je peux être leur amie ou pas.

			 

			Et que réponds-tu si ces personnes te retournent la question ?

			Jeanne : Je dis : « J’ai deux mamans et un papa, mes deux mères sont ensemble ». En général, après, on me demande comment je suis née. Les gens s’imaginent que mon père et ma mère biologique étaient ensemble puis qu’ils se sont séparés et que ma mère s’est mise avec une fille. Donc j’explique que ce n’est pas le bon scénario…

			 

			Jeanne, tu disais que tu sondais parfois le terrain, au début, pour savoir si la personne avec laquelle tu parlais était fréquentable ou non. Quels sont les critères qu’il faut remplir, quand il s’agit de ces questions ?

			Jeanne : Il ne faut pas être homophobe. Après, des copains se posent des questions à cause de leur éducation. J’essaye de leur ouvrir de nouveaux horizons. Je pose ça là, et puis on verra demain…

			 

			Et chez toi, Martin, as-tu vécu des débats ? La question de la PMA, par exemple, a-t-elle été abordée dans la classe ou avec des amis ?

			Jeanne (à Martin) : Tu sais ce que c’est, la PMA ? C’est la procréation médicalement assistée.

			Sophie : On s’est débrouillées pour vous faire avec un père, mais chez d’autres, c’est différent, et ce n’était pas autorisé en France. Et là, c’est en train d’être voté, donc il en a beaucoup été question, mais il n’en a pas été question au collège.

			Jeanne : Je l’ai beaucoup vu par les réseaux sociaux… Au lycée, j’en parlais avec mes copains, mais pas avec mes profs.

			 

			Comment avez-vous vécu les soubresauts du « mariage pour tous » ?

			Sophie : C’était 2012-2013. (À Jeanne :) Tu avais dix-onze ans en entrant en sixième… On a été reçus au ministère avec l’APGL.

			Jeanne : On a donc fait cet événement-là, et on allait faire les manifs à Nantes, puisque l’on habite tout près. Une chose m’avait marquée : un groupe de gars passait, masque sur la bouche… Enfin, ils étaient contre cette loi. Ça m’avait marquée.

			Sophie : Avec vous deux, il y a eu Paris et Nantes : on vous a emmenés deux fois.

			Jeanne : On n’en a pas fait plus ?

			Sophie : Je me rappelle une manif sous la flotte et une autre avec les homophobes… C’était formidable !

			 

			Vous parliez de l’APGL. Avez-vous beaucoup fréquenté cette association ? Par exemple, avez-vous participé aux « week-ends Muguet », etc. ?

			Sophie : Non, pas aux « week-ends Muguet », mais aux week-ends yourte, dans la région, oui ! On y va toujours, et on propose notre grande maison pour l’accueil. Il se trouve qu’on n’a pas accueilli depuis un an, mais on l’a toujours fait pour que nos enfants puissent en rencontrer d’autres. On a des potes grâce à ça, même si on y va moins. Il y avait des gens sympa !

			 

			Jeanne et Martin, avez-vous un sentiment d’appartenance à une communauté, ou le sentiment d’avoir une particularité qui vous différencierait des autres de manière positive ?

			Jeanne : Un sentiment d’appartenance à une communauté, oui. J’aimerais faire du droit, plus tard et, spécifiquement, du droit des familles homoparentales, parce que j’ai baigné là-dedans et parce que je trouve que c’est quelque chose de positif, que ça ouvre forcément à d’autres choses qu’une famille hétéroparentale. Même si je n’ai pas l’impression de sortir du lot, je trouve ça vraiment bénéfique.

			Martin : C’est unique.

			 

			Cela vous dote-t-il d’un regard plus ouvert sur ce qu’est une famille ?

			Jeanne : On sait que beaucoup de familles différentes existent. Je pense que c’est intéressant !

			 

			Avez-vous le sentiment de subir des discriminations ? Par exemple, une fois que vous avez dit à personne que vous avez deux mères et un père, voyez-vous un changement d’attitude ?

			Jeanne : Je n’ai jamais vécu ça. Il faut dire que, en général, les gens apprennent à me connaître un peu avant que je leur dise quoi que ce soit. Ils voient que ça n’a pas de rapport.

			 

			Vous avez trois familles, du côté de vos parents, trois paires de grands-parents. Les grands-parents de votre mère biologique vous considèrent-ils davantage comme leurs petits-enfants, par rapport à la famille de votre mère sociale ?

			Jeanne : Non, c’est la même chose.

			Sophie : Même les parents de Laurence s’inquiètent de l’héritage, ils savent que Jeanne et Martin ne vont pas recevoir la même chose : ils en ont parlé à Laurence. Ceux de Nico sont décédés, mais ils considéraient Martin et Jeanne comme des petits-enfants comme les autres.

			Jeanne : Oui, on allait manger chez eux, le dimanche.

			 

			Au sein des familles, parfois, le sujet de l’homoparentalité est tabou. L’avez-vous également éprouvé ainsi ?

			Sophie : Au début, ça a été compliqué, parce qu’il n’y avait pas les enfants. Le fait d’avoir des enfants nous a légitimées en tant que parents et famille. Aujourd’hui, ma mère appelle Laurence sa deuxième fille. Les enfants, ça donne une place. Sans eux, ç’aurait peut-être été plus long. Néanmoins, nos parents ont fait un chemin énorme. Ils ont été adorables.

			 

			Jeanne et Martin, dans quelle classe sociale pensez-vous évoluer ?

			Jeanne : Modeste, mais on est bien. Nos parents ont des emplois stables, on n’a jamais manqué de rien, on a la chance de pouvoir partir en vacances…

			 

			Jeanne, tu parlais tout à l’heure de camarades provenant de milieux à forte dominante religieuse. Est-ce également votre cas ?

			Jeanne : Nos grands-parents étaient un peu chrétiens, mais pas beaucoup ; ils allaient à la messe de temps en temps…

			Sophie : Moi, j’allais à la messe tous les dimanches quand j’étais petite, mais mes parents ont fini par lâcher l’affaire. C’est pour ça que je dis que mes parents sont passés par beaucoup d’évolutions ! Il y a, dans ma génération, d’autres parents dont les enfants sont homosexuels, pour qui c’est plus compliqué, qui les ont mis à la porte… Malheureusement, je pense que c’est encore le cas, dans certains milieux ; ce n’est pas une question de génération, c’est vraiment une question de mentalité.

			Sophie (à Martin) : Tu aurais préféré être dans une famille avec un papa et une maman ?

			Martin : Non !

			Sophie : Quand il était petit, Martin est rentré de la maternelle en petite ou moyenne section, et a il dit à Laurence d’un air catastrophé pour les autres : « Mais Malau, les autres ont pas de Malau ! » Il s’imaginait que tous les enfants avaient deux mamans et un papa, et il trouvait ça super : il était triste pour ceux qui n’avaient qu’un papa et une maman ! On trouvait ça mignon, tout en pensant : « Qu’est-ce qu’il va dire quand il va s’apercevoir que ce n’est pas comme ça pour les autres ? »

			 

			Comment voyez-vous l’avenir de l’homoparentalité et des familles homoparentales en France ?

			Jeanne : On avance, mais il y a encore du chemin, comme le montrent les débats sur la PMA.

			Sophie (à Martin) : Tu penses que l’avenir sera plus favorable aux homosexuels ? Ils seront plus acceptés ?

			Martin : Je pense qu’on est en route, qu’il y a de l’espoir.

			 

		

	
		
			 

			9. Laura, 31 ans

			Je m’appelle Laura, j’ai 31 ans et deux mamans.

			Ma petite “demi-sœur” se prénomme Louise, et je l’aime d’un amour qui ne peut pas être plus entier. Toujours me choquera la formule qui réduit notre lien à un « demi-lien », parce que nous sommes issues de géniteurs différents.

			Louise et moi avons dix ans d’écart, une décennie qu’il me semble important de souligner au vu de l’évolution du regard des gens quant à la position de l’enfant au sein d’un couple lesbien. Contrairement à ma petite sœur, qui a été conçue par insémination artificielle avec un donneur anonyme en Belgique, je suis issue d’une relation physique entre un homme et ma mère.

			Un soir de 1987, ma mère qui, à l’époque, vit avec une femme, se rend à un séminaire à Berlin dans le cadre de son travail pour la fonction publique hospitalière. Elle y fait la connaissance d’un chef d’entreprise de matériel médical. Une complicité naît entre eux. Je montrerai le bout de mon nez neuf mois plus tard. Mon géniteur se demande encore aujourd’hui si tout cela était calculé, si ma mère voulait simplement un enfant ou si un lien charnel a bien existé entre eux. Je n’ai pas la réponse. 

			Quelques années plus tard, c’est par hasard qu’ils se rencontrent à nouveau au détour d’un regroupement professionnel. Mon géniteur se souvient de ce moment et aime me le raconter :

			— Ta mère n’avait pas changé. J’étais heureux de la revoir et je pensais secrètement que nous finirions la nuit comme à l’époque. Nous avons échangé quelques mots, et elle m’a très vite montré une photo de toi en me laissant  entendre que tu étais ma fille.

			 

			*

			 

			Je devais avoir deux ou trois ans quand Mamou est entrée dans ma vie. Contrairement à ma sœur, je n’étais pas issue d’un projet commun entre elles deux, mais d’un projet lié uniquement à ma mère. Il est évident que cette différence a joué dans les difficultés relationnelles que j’ai pu avoir avec ma deuxième maman. Le surnom « Mamou » n’est d’ailleurs apparu que lorsque j’avais 10 ans, au moment de la naissance de ma sœur. 

			Je me souviens d’avoir été très dure avec Mamou, essentiellement à l’époque de mon adolescence. J’ai récemment retrouvé des écrits que j’avais rédigés. J’y exprimais ma colère, ma tristesse et mon sentiment d’injustice face à cette famille différente. A contrario, j’avais une relation très fusionnelle avec ma mère.

			À l’école primaire, je me souviens que ma mère, pensant certainement me protéger, me disait d’éviter de dire à mes copains que j’avais deux mamans. Elle me rassurait en me disant qu’il ne s’agissait pas de mentir, mais uniquement de « ne pas dire ».  

			Quand une copine de classe me demandait :

			— C’est qui la dame avec les cheveux courts qui vient te chercher le soir ?

			je répondais

			— C’est ma tante.

			Je me rappelle également des premiers anniversaires à la maison pendant lesquels mes copains se rendaient compte que « ma tante » habitait chez moi, qu’elle n’avait pas de chambre à elle, que des photos de cette femme et ma mère était accrochées aux murs, etc. Je me revois leur donner des explications sans queue ni tête pour qu’ils ne finissent pas par découvrir la vérité.

			Ma mère a cru bien faire en voulant me protéger de la moquerie enfantine. J’ai eu peur de la trahir en disant ce qu’il ne fallait pas dire. Alors, j’ai caché la vérité et constaté, peu à peu, que, dans le milieu scolaire, l’approche de l’homoparentalité a été totalement différente entre ma sœur et moi. En effet, pendant que je créais une sculpture en pâte à sel pour la fête du papa que je n’avais pas, dix ans après, le système s’adaptait pour permettre à ma petite sœur, Louise, de créer un beau collier de perles pour la « fête des mamous ». 

			À la différence de moi, Louise a toujours abordé l’homosexualité de nos parents ouvertement. Moi, j’ai vécu mes premières années d’école en mentant. Or, très jeune, on nous inculque que, lorsqu’une personne ment, c’est pour ne pas dire quelque chose de mauvais. Selon moi, l’enfant à qui on demande de mentir sciemment, quelles qu’en soient les raisons, déduira inconsciemment que ce qu’il cache est mauvais. Et plus encore, si la personne qui le lui demande est un parent, il aura peur de le trahir et de ne plus être aimé. Donc, je pense que la raison majeure pour laquelle j’ai eu des difficultés à accepter l’homosexualité de mes mamans, réside dans le fait qu’on m’a demandé de la cacher.

			Quant à mon géniteur, ma mère lui a expliqué qu’elle ne voulait pas qu’il intervienne dans mon éducation mais que, s’il en avait le désir, il pourrait me voir de temps en temps. Bien qu’il soit marié et père de deux enfants, il a décidé de me connaître tout en s’assurant qu’aucun des siens n’aurait vent de mon existence. 	Je ne me souviens plus exactement quand nous avons commencé à nous voir mais je sais que, quand il venait me chercher devant l’école, j’étais fière. Avec mes yeux d’enfants, j’étais heureuse qu’il me récupère dans sa belle voiture. Je racontais à mes « amis d’école » que mes parents étaient séparés et que je vivais avec ma mère.

			Pour autant, nos rapports n’ont pas toujours été simples. Durant mon adolescence, nous avons vécu une période de coupure. Je devais avoir 13 ans quand, un jour, j’ai rejoint mon géniteur pour passer un moment avec lui. Nous avons échangé quelques mots. Comme d’habitude, il m’a donné de l’argent… sauf que, cette fois, mon sang n’a fait qu’un tour. Entre tristesse et colère, je lui ai jeté ses billets à la figure en criant :

			– Tu me prends pour qui ? Jamais tu ne m’achèteras ! On rattrape pas le temps perdu comme ça !

			J’étais en souffrance, persuadée d’avoir été abandonnée, en colère d’être une enfant cachée, et triste d’avoir la sensation d’être achetée. Après un long travail personnel, je comprends maintenant que son but n’était pas là, et surtout que l’abandon n’a jamais existé. J’ai conscience que l’argent était le moyen qu’il avait trouvé pour être présent et me faire plaisir. Il nous arrive souvent de reparler de ce moment qui a été très douloureux pour lui comme pour moi…

			Aujourd’hui, j’ai une relation complice avec celui que je me permets parfois d’appeler mon père. Nous avons fini par nous apprivoiser. Lui a pris confiance en moi et en ma capacité à ne pas le trahir vis-à-vis de sa famille ; moi, j’ai compris que je me devais d’accepter cette position un peu atypique afin de solidifier notre relation. La particularité de notre histoire mêlée, nos caractères bien trempés et notre hypersensibilité nous conduisent parfois à avoir des échanges houleux ; il n’empêche, chacun de nous a envie de préserver notre lien fort et fragile à la fois. En somme, à ce jour, mon père fait partie de ma vie ; néanmoins, je ne le considèrerai jamais comme l’un de mes parents. 

			 

			*

			 

			De nature très sociable, j’avais beaucoup d’amis quand je suis devenue adolescente, mais même les plus proches ne savaient pas que j’avais deux mamans. Puis, au fur et à mesure du temps et de la confiance que j’ai prise en moi, j’ai réussi à m’ouvrir peu à peu sur ce sujet. Après n’avoir fréquenté que des garçons, j’ai eu ma première expérience homosexuelle à dix-sept ans.

			Contrairement à ce que beaucoup de gens pensent, avoir une mère lesbienne ne rend pas forcément les choses plus simples en ce qui concerne l’acceptation. Pour ma part, je me souviens comme si c’était hier de la première discussion avec ma mère à ce sujet. À la maison, nous abordions rarement le sujet des « petits copains ». Les choses se comprenaient naturellement, mes mamans avaient connaissance de mes aventures et me laissaient vivre mes expériences tant qu’elles leurs semblaient saines. Cependant, ce jour-là, ma mère s’était assise près de mon lit et m’avait mise en garde sur les difficultés que pouvaient engendrer ce qu’elle appelait « un choix de vie ». Je me rappelle l’avoir écoutée attentivement me dire que mon hypersensibilité ne m’aiderait pas dans ce chemin et que, à choisir, il était préférable que j’opte pour une vie plus simple. En clair, l’hétérosexualité. Aujourd’hui, je comprends que ma mère voulait me protéger des personnes malveillantes qui auraient pu croiser mon chemin. Peut-être ai-je été, à ce moment-là, le support de projection de sa propre histoire ? ou est-ce que l’idée même que je puisse souffrir de mon orientation sexuelle lui était insupportable ?

			Étant la fille d’un couple lesbien, j’ai souffert de la croyance sociale qui entraîne les gens à penser qu’avoir grandi dans un milieu gay augmente « le risque » de le devenir. J’ai la sensation de devoir expliquer sans cesse que mon homosexualité n’a pas de lien avec le mode de vie de mes parents. En revanche, j’aimerais remercier mes mamans car, sans elles, jamais je n’aurais eu le courage d’assumer mes préférences. Peut-être que, comme beaucoup d’autres qui n’ont pas eu ma chance, j’aurais choisi d’être malheureuse plutôt que d’assumer mon homosexualité.

			J’insiste : contrairement aux idées reçues, évoluer dans un milieu homoparental n’augmente pas les « risques » que l’enfant devienne lui-même homosexuel. En effet, devenir homosexuel n’est pas un choix. Le seul choix que l’on fait est d’accepter de vivre ou non cette différence. À l’inverse, je pense que le mode de vie de nos parents nous a permis, à ma sœur et à moi, de développer très tôt notre ouverture d’esprit. La différence entraîne la tolérance et, de facto, un regard plus large sur le monde et les nombreux chemins qu’il propose. 

			Il en est de même en ce qui concerne la religion. Nos mamans nous ont toujours laissées l’opportunité de faire nos choix tout en nous apportant les éléments nécessaires à une bonne compréhension. Nous avons eu la chance d’évoluer dans un milieu avec des parents qui n’ont pas les mêmes croyances. Ma mère est athée. Mamou a eu une éducation catholique, entourée de parents pratiquants. Elle nous a inculqué sa façon de penser sans nous obliger à y adhérer. Je n’ai jamais été croyante ; ma sœur, elle, a voulu se faire baptiser. Aujourd’hui, nous sommes athées toutes les deux même si, parfois, le 24 décembre, nous allons à l’église pour faire plaisir à notre grand-père. Grâce à cette diversité de convictions, j’ai le sentiment que ma sœur et moi avons pu choisir notre voie afin de vivre en accord avec ce que nous sommes.

			 

			*

			 

			Aujourd’hui, j’assume mon homosexualité et j’accepte celle de mes mamans. Cependant, et pendant longtemps, j’ai conservé en moi ce côté très pudique possiblement lié à mon histoire. Une sorte de gêne de « me montrer » avec une autre femme. C’est au fur et à mesure de mes expériences amoureuses, et notamment grâce à certaines femmes qui ont partagé ma vie, que j’ai appris à ne pas m’attarder sur le regard des autres tout en continuant souvent de dissimuler, au moins dans un premier temps, l’homosexualité de mes mamans. Dans le domaine professionnel, par exemple, je n’en pipe mot.

			Plus généralement, j’ai l’impression de dépenser beaucoup d’énergie pour me méfier de la bêtise humaine. Ma famille est mon trésor. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour en prendre soin. Je n’ai plus la force de m’attarder sur le jugement des personnes intolérantes. Peut-être que les choses évolueront avec le temps mais, actuellement, je préfère éviter de devoir prouver que je ne suis pas une déséquilibrée mentale. Certes, le combat est ma zone de confort car « la meilleure des défenses, c’est l’attaque ». Toutefois, j’essaye de développer d’autres façons d’être car ce mode de fonctionnement est épuisant et loin d’être toujours constructif.

			 

			*

			 

			En conclusion, à mon sens, évoluer en tant qu’enfant au sein d’un foyer lesbien n’est pas plus difficile que d’évoluer au sein d’une famille fondée sur un autre modèle. Chaque enfant grandit à sa manière ; chaque adolescent vit ses propres expériences ; chaque adulte a des choses à régler avec lui-même ; peu importe l’exemple parental qu’il reçoit. Il n’y a pas plus d’obstacles à vivre une vie heureuse lorsqu’on a deux mamans que lorsqu’on a une maman et un papa, même si ces obstacles peuvent parfois être de nature différente. J’irais plus loin: être élevée dans un modèle familial non-conventionnel, c’est être sensibilisée plus profondément aux valeurs de tolérance.

			Jadis, Mamou me disait souvent : « Autant il y a d’enfants, autant il y a d’éducations », et elle avait raison. Le problème n’est pas l’exemple parental que nous découvrons, mais le modèle éducatif et la qualité de l’amour que nous recevons.

			Dès lors, je me projette dans l’idée de construire une famille. Avoir des enfants est une possibilité qui s’offre à moi. Le fait d’être homosexuelle n’est pas une contre-indication. Mes mamans m’ont aimée et m’aiment d’un amour inconditionnel. Je suis fière d’avoir reçu une éducation emplie de belles valeurs que je souhaite inculquer à mon tour à mes futurs enfants.

			 

			 

		

	
		
			 

			10. Entretien avec Zoé, 18 ans

			Peux-tu te présenter en quelques mots ? 

			Je m’appelle Zoé, j’ai dix-huit ans et je suis en deuxième année de droit à la fac de Lille. Je travaille en parallèle dans un collège en tant que surveillante.

			 

			Que sais-tu de la manière dont tu as été conçue ? 

			 J’ai été conçue par PMA, en Belgique, en 2001. Ma sœur et moi avons été conçues de la même manière. Nous avons eu la chance d’avoir le même donneur alors que nous n’avons pas la même mère – c’est amusant mais, au final, ça a peu d’importance. 

			 

			Tes mères sont-elles pacsées ou mariées ? 

			Les deux ! Elles ont été pacsées puis mariées. Elles se sont pacsées en 2002, puis mariées en 2013, dès que la loi est passée. Elles l’attendaient avec impatience afin de pouvoir adopter mutuellement l’enfant que l’autre avait porté.

			 

			Quelle est la profession de tes mères ? 

			Françoise est chercheuse au CNRS, elle est spécialisée dans la combustion des flammes ; Géraldine est chargée de mission dans une association d’éducation populaire.

			 

			Comment as-tu été perçue, en tant qu’enfant arc-en-ciel ?

			J’ai eu de la chance. Même au collège, je ne me suis jamais sentie différente par rapport à ça. Bien sûr, je savais à qui le dire et à qui ne pas le dire, mais ça ne m’a pas empêché de bien m’entendre avec des personnes à qui je n’ai rien dit !

			 

			Comment choisissais-tu les personnes auxquelles tu faisais part ou non de ta situation ? 

			Ça pouvait être religieux… ou pas ! Parfois, c’étaient juste des personnes qui avaient des discours d’arriérés : dans ces cas-là, je ne prenais même pas le temps de leur dire parce que je savais que ça n’en valait pas la peine. 

			 

			Comment réagis-tu, aujourd’hui, quand tu vois que, pour beaucoup, une famille, c’est « un père et une mère » ?

			Je ne me sens pas offusquée par ces gens-là. J’ai plutôt pitié d’eux, car je les trouve ridicules. Par chance, dans ma vie, je ne rencontre pas ce genre de personnes, donc ils ne m’atteignent pas. 

			 

			Parlais-tu à tes profs de ta situation familiale ? 

			Jusqu’au collège, j’ai été scolarisée dans de petits établissements, donc mes profs étaient tous au courant. Je n’ai jamais eu de commentaires désobligeants à propos de ça. Mon lycée était immense, donc les profs n’étaient pas spécialement au courant. Quand j’avais des soucis avec certains profs et qu’ils devaient rencontrer les parents, ils se rendaient bien compte que j’avais deux mères mais, par rapport à ma scolarité ou à l’administration, je n’ai jamais eu de problèmes à ce niveau-là.

			As-tu rencontré d’autres enfants arc-en-ciel durant ton enfance ?

			Oui, parce que mes mamans sont amies avec des couples homos qui ont aussi des enfants. Mais, dans le cadre scolaire, à ma connaissance, non.

			 

			As-tu déjà éprouvé le désir d’avoir des enfants ? 

			Je me suis souvent imaginée sans enfants, mais je me surprends de plus en plus, en grandissant, à imaginer avoir des enfants plus tard. 

			 

			Si tu avais une personne de La Manif Pour Tous en face de toi, que lui dirais-tu ? 

			Déjà, si c’est quelqu’un qui ne sait pas que je suis issue d’une famille homo, je lui dirais : « Est-ce que, moi, là, comme je me comporte, physiquement, tu as l’impression que je manque de quelque chose ? Est-ce que tu as l’impression que j’ai évolué différemment par rapport à un enfant normal ? Par rapport à la personne qui est juste à côté de moi, est-ce que tu as l’impression qu’on est différentes, que je suis bizarre ou quoi que ce soit ? » Si elle me répond que non, je lui dirai : « Tu vois bien que ton jugement est basé sur du n’importe quoi, parce que je suis issue d’une famille homosexuelle ! »

			 

			Et si la personne te dit : « Oui, tu es bizarre ! » ?

			Je lui demanderai en quoi, et on en discutera. Mais si la personne est complètement bornée, je ne vais pas perdre mon temps avec elle !

			 

			Que penses-tu de ton donneur ? 

			L’idée que j’ai de sa personne, c’est : c’est un donneur. Si on me propose de le rencontrer, je dirai oui, bien qu’il ne me manque pas. Comment quelqu’un qui n’a jamais fait partie de ma vie pourrait-il me manquer ?

			 

			Le fait de grandir dans un cadre lesboparental t’a-t-il amenée à nourrir des représentations spécifiques de la sexualité et de l’identité de genre ? 

			C’est un peu difficile de répondre à cette question, parce que je ne sais pas ce que j’aurais été si je n’avais pas eu deux mères. Ayant vécu dans une famille très ouverte d’esprit, je pensais avoir appris des choses que je n’aurais peut-être pas forcément apprises dans une autre famille… mais j’ai des amis qui ont des parents hétérosexuels et qui pensent comme moi.

			 

			Tes mères t’ont-elles parlé de sexualité ?

			Oui, en me disant : « Il y a ça et ça, tu peux être ça ou ça, il y a plein de choses qui existent. ». Ça n’aurait pas forcément été très différent dans une autre famille ouverte d’esprit. Depuis petite, je n’ai été attirée que par des garçons, j’en déduis que je suis hétérosexuelle. Néanmoins, je suis d’avis de dire qu’on ne tombe pas amoureux d’un sexe. 

			 

			Es-tu engagée politiquement sur les questions de filiation qui te concernent ? 

			Je me sens évidemment concernée quand j’en entends parler, ça ne peut être autrement : quand j’entends parler de ça, j’entends aussi parler de moi. Partant, il m’est arrivé de participer à certaines manifestations. Cependant, je ne suis pas engagée au point de lutter. Si on vient m’en parler, je réponds et j’explique mon point de vue, mais je ne suis pas dans la lutte constante ni dans l’engagement. 

			 

			Quelle est ta sensibilité politique en général ? 

			Je suis assez sensible à la politique de mon pays et, de par mes études j’y suis aussi un peu contrainte. Je m’intéresse à son fonctionnement et me forge petit à petit une opinion qui se rapproche des idées de gauche. 	

			Et tes mères ?

			Ce sont des athées plutôt à gauche.

			 

			Quel est ton avis sur l’évolution de la reconnaissance de nouveaux modes de filiation ?

			Il y a eu des progrès. Même la PMA est enfin passée, alléluia ! Mais quand on se rend compte que, en Belgique, les dispositions valables en France existent depuis un paquet d’années, on se dit : pourquoi y a-t-il des pays beaucoup plus évolués que nous, même s’il y en a aussi qui sont pires ? Ne serait-il pas temps de se bouger ?

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			11. Louise, 22 ans

			Je m’appelle Louise, j’ai 22 ans et je suis la sœur de Laura. Enfin, officiellement, sa demi-sœur.

			Pour me mettre au monde, mes mamans ont choisi d’aller en Belgique et de recourir à une insémination artificielle. Je suis donc née d’un donneur dont je ne connais pas l’identité, alors que Laura est née d’un père qu’elle connaît.

			Je n’ai jamais souffert de ne pas avoir eu de présence masculine dans la famille. J’utilise souvent le mot « père » pour désigner mon donneur. Mon choix n’est pas anodin, car je distingue « père » de « papa » et de « parent ». Le donneur est effectivement mon père puisque j’ai la moitié de mes gènes en commun avec lui. D’un point de vue scientifique, je suis effectivement bien sa fille. Toutefois, mes vrais parents sont mes deux mamans. Ne pas avoir de lien de sang avec ma mère non-biologique n’enlève rien à l’amour que je lui porte pour elle et au fort lien qui s’est créé entre nous.

			Le don de mon père biologique a été essentiel pour ma conception, mais cela ne signifie pas que j’aie envie de le rencontrer. Il n’a et n’aura jamais un statut de parent pour moi, il n’a pas été présent dans mon enfance, il n’a pas participé à mon éducation, il ne m’a pas soutenu dans ma progression dans la vie. Évidemment, il a toujours piqué ma curiosité. Je me demande souvent à quoi il ressemble, qu’est-ce qui l’a poussé à faire ce don, qu’est-ce qu’il fait dans la vie, quel est son caractère, etc. Néanmoins, depuis longtemps, j’ai accepté que toutes ces questions restent en suspens.

			D’emblée, mes mamans m’ont expliqué avec honnêteté la place de ce père dans notre histoire, et pourquoi je n’avais pas le droit d’avoir plus de détails sur lui. Elles m’ont également montré que les valeurs de la famille se rattachent moins aux liens de sang qu’aux relations tissées au sein d’un foyer. Je suis persuadée que leur franchise et leur amour m’ont permis, par-delà mes interrogations, d’accepter ma spécificité.

			 

			*

			 

			Quand j’y repense, je suis impressionnée par les démarches que mes mamans ont accomplies pour rendre possible ma naissance. C’est un choix assez complexe pour un couple d’homosexuelles. D’autant que beaucoup de questions se posent, parmi lesquelles : qui va porter l’enfant ? l’insémination est-elle le meilleur choix ? où se rendre ? comment élever son enfant pour qu’il ne souffre pas de stigmatisation ? et ainsi de suite… Je suis fière aussi de la réflexion qu’elles ont dû avoir pour prendre cette décision. Elles se sont montrées très soudées et fortes à ce sujet. Elles ont pris beaucoup de temps pour construire ce projet et arriver au bout de leur désir. Avoir un enfant ne devrait pas solliciter tant de doutes et de craintes, mais la société ne facilite pas l’accès aux démarches nécessaires aux couples homo pour connaître ce bonheur qui est de voir grandir son enfant.

			Malgré ou peut-être grâce à cette adversité, nous formons une famille très soudée. Je n’ai pas de lien de sang avec ma maman non-biologique, mais je l’ai toujours considérée comme mon deuxième parent. Elle a eu autant d’importance dans mon éducation que ma maman biologique, de sorte que, longtemps, je n’ai pas prêté attention au fait que, génétiquement, nous ne sommes pas de la même famille. J’y ai prêté un peu plus attention au moment où nous avons approfondi nos connaissances sur la génétique en cours de SVT au collège, sans que cela impacte mon regard sur ma famille. J’aime mes mamans, autant l’une que l’autre ; et ma sœur reste ma sœur, pas ma demi-sœur. Nous avons bien grandi soutenues par nos deux mamans ; nous partageons donc les mêmes valeurs ; nous avons les mêmes liens avec nos mamans que les « enfants classiques » ont avec leurs parents.

			Pour moi, le lien de sang n’a rien à voir avec la famille, et réciproquement. La famille est un pilier sur lequel on peut se reposer si l’on vacille ; elle nous soutient et nous aide à avancer dans la vie. C’est exactement ce que je ressens au sujet de mes parents et de ma sœur. Cependant, il est arrivé que je m’interroge sur la façon dont me considérait la famille du côté de ma mère non-biologique. Ma relation avec mes grands-parents était différente de celle qu’il y avait entre mes cousins et eux. Petite, j’en ai été jalouse ! Depuis, j’ai compris que la différence était liée à la plus grande proximité géographique entre mes cousins et mes grands-parents ! J’ai aussi l’impression que mes grands-parents ne savaient pas trop comment venir vers moi, comment me montrer qu’ils me considéraient comme faisant partie de la famille, peut-être une certaine forme de timidité à mon égard. Je sais aujourd’hui que je compte pour eux tout autant que mes cousins comptent pour eux.

			Quand j’ai grandi, j’ai pris du recul. J’ai déménagé à l’étranger. Quel déclic ! Mes grands-parents et ma tante se sont alors ouverts à moi. La distance a rendu tangible notre affection mutuelle. J’ai alors compris que j’étais aussi importante à leurs yeux.

			Cela m’a aidée à accepter les aléas de la vie. Mes mamans se sont séparées pendant huit ans. Quand elles se sont remises ensemble, elles ont très vite parlé de mariage entre elles sans nous l’évoquer. Tout s’est passé très vite. Le « mariage pour tous » venait d’être reconnu, et elles en ont profité pour officialiser leur retour à une vie de couple. Le moment a été très simple, autour de la famille et des amis proches. La maire de notre village a vraiment bien mené la cérémonie, elle était très sympathique et aussi très heureuse d’assister à ce mariage entre deux femmes. Sans me poser de question, j’ai profité de ce beau moment. 

			Plus tard, d’autres interrogations ont surgi. L’adoption, par exemple. Ma mère non-biologique y attachait de l’importance. Après le mariage, cette démarche devait sceller définitivement sa reconnaissance en tant que parent. Pour ma part, je sais qui sont mes parents, et je n’ai pas besoin d’un papier officiel qui me le confirme. Toutefois, de son point de vue, en officialisant son importance dans la vie de ma sœur et moi, elle effacerait la frustration que son opinion ne compte pas vis-à-vis de l’autorité, dans les prises de décisions officielles... Elle a donc choisi de nous adopter, Laura et moi. J’ai accepté son projet, qui montrait aussi combien elle tenait à nous, et je l’ai soutenue. Mais, patatras ! Le notaire qui devait entériner l’adoption n’avait absolument pas préparé le dossier. Il paraissait perdu dans la procédure, et nous avons fini par repartir avec une grande frustration. De peur d’être déçues à nouveau, nous ne sommes pas revenues sur la question. 

			*

			 

			Quand des enfants de lesbiennes témoignent, ils évoquent parfois le rejet de la société. Quant à moi, je ne l’ai pas subi. J’ai toujours évité mensonges, cachotteries et secrets. Pourquoi cacher ce genre d’évidence ? Pourquoi feindre ? Je préfère accepter ma différence et aller de l’avant. Certes, mon histoire est originale ; mais, du coup, j’ai fréquemment eu envie d’en parler aux autres sans faux-semblant. Cela m’évite de tourner autour du pot ; et cela montre aux autres que je me sens très bien car j’ai reçu autant d’amour et de soutien de la part de mes mamans qu’un couple hétérosexuel aurait pu m’en donner.

			Donc, dès que le sujet s’y prête, j’évoque le fait d’avoir deux mamans. Je pense que c’est un moyen pour moi de montrer que je suis fière de mes parents, que je ne me sens pas à l’écart de la société. C’est mon petit combat à moi pour ouvrir l’esprit des gens. J’ai toujours ouvertement parlé de l’homosexualité de mes parents. Cela permet de casser les fausses idées à ce sujet, les stéréotypes qui aveuglent l’opinion.

			Pour autant, je n’ai pas envie de participer aux manifestations ou de militer dans des associations. Je souhaite consacrer mon énergie à d’autres activités, et je ne veux pas forcer les gens à ouvrir leurs esprits. Je n’ai rien à prouver à qui que ce soit. Je ne professe qu’une évidence : l’amour entre deux personnes du même sexe est tout aussi beau et sincère que l’amour entre deux personnes de sexes opposés. Si les gens ne comprennent pas ça, je n’ai rien à faire avec eux.

			À l’école, l’homosexualité de mes parents a été plutôt bien acceptée. À dire vrai, je suis allée dans la même école primaire et le même collège que ma sœur. Cela a pu faciliter les choses car presque tous les enseignants connaissaient notre histoire. Néanmoins, j’ai vécu un semestre de mon année de collège à Mayotte et, de la troisième à la terminale, j’ai fréquenté des établissements où personne ne connaissait notre situation familiale – sans souci non plus. Dès l’école, pour les fameuses fêtes des mères ou des pères où un enfant de lesbiennes perçoit de plein fouet sa différence, les instituteurs ont toujours été compréhensifs.

			Plus largement, mon expérience me laisse penser que l’approche de l’homosexualité en milieu scolaire ne dépend pas des classes sociales. Je suis passée d’une école primaire de classe sociale moyenne, à un collège de classe sociale aisée puis à un collège de classe défavorisée. Je n’ai pas trouvé qu’il y ait eu de grandes différences dans la manière dont les gens de mon âge nous percevaient. J’ai toujours parlé ouvertement de mes deux mamans et, même à Mayotte où je côtoyais beaucoup de musulmans, je n’ai senti aucun rejet. J’aime en déduire que, en général, l’homosexualité est acceptée par ma génération.

			En revanche, parfois, la religion peut jouer un rôle dans l’acceptation de l’autre. Ainsi, j’ai eu l’occasion de discuter avec un ami musulman. Que ce soit dans son pays d’origine, où l’islam est roi, ou en Hongrie où il vit à présent, il ressent un profond dégoût pour les homosexuels. L’endoctrinement qu’il a reçu pendant son enfance l’a affecté au point que la présence d’un homosexuel lui inspire de la répulsion et un malaise patent. Malgré cela, je ne l’ai jamais entendu dire du mal des homosexuels : il voudrait simplement que les autres comprennent ce qu’il ressent… et que chacun fasse sa vie de son côté. Curieusement, il est devenu très ami avec un garçon bisexuel. Comme si, dans certains cas, le regard des gens sur l’homosexualité évoluait rapidement, fût-ce malgré eux ! 

			*

			 

			Être élevée par deux mamans n’a pas été sans conséquence sur ma propre sexualité. Bien que je n’aie jamais été attirée par une fille jusqu’à présent, je me suis interrogée sans tabou ni barrière sur mes préférences, plus tôt que des camarades ayant eu des parents hétérosexuels.

			J’ai toujours considéré l’amour entre deux personnes du même sexe égal à l’amour entre deux personnes de sexes opposés. Dans mon enfance, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi certains enfants ne comprenaient pas cela, surtout quand ils me posaient beaucoup de questions sur le lien qui unissait mes deux mamans. J’ai compris plus tard, en grandissant, que beaucoup de personnes n’étaient pas habituées à rencontrer des couples homosexuels. Ils avaient aussi du mal à imaginer comment il était possible de ressentir une attirance pour quelqu’un du même sexe. Certes, cette préférence ne s’explique pas, mais elle ne se distingue en rien des attirances hétérosexuelles ! Homosexualité et hétérosexualité fonctionnent sur le même mode. Chacun devrait découvrir par lui-même ses préférences sans avoir la crainte d’être jugé.

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			12. Entretien avec Nathan, 16 ans

			Comment as-tu été conçu ?

			 Je crois que c’était dans une clinique belge, à Liège. Je n’ai pas beaucoup plus d’informations. J’ai été conçu par PMA, avec un donneur.

			 

			Tes mères t’ont-elles déjà raconté un peu pourquoi elles ont désiré avoir des enfants ?

			 Elles m’ont juste dit qu’elles voulaient avoir des enfants comme un couple normal. Elles ont fait comme elles ont pu. D’ailleurs, j’ai un petit frère, de deux ans mon cadet, qui a été conçu comme moi.

			 

			Peux-tu me décrire ta situation familiale ?

			 J’ai deux mères, qui sont séparées depuis que j’ai sept ans. Je suis en garde alternée : je vais chez l’une et chez l’autre une semaine sur deux.

			 

			Comment vis-tu cette séparation ?

			 Quand j’étais petit, je l’ai assez mal vécue, mais je pense que c’est pareil pour tous les enfants, de couples homoparentaux ou pas.

			 

			Que penses-tu de la démarche de tes mères, celle de vouloir avoir des enfants ?

			 Honnêtement, je comprends qu’on puisse vouloir avoir des enfants, mais le problème est que, dans une famille homoparentale, l’enfant doit assumer le choix des parents ; et ce n’est pas toujours facile d’avoir deux mères.

				

			Qu’entends-tu par « assumer le choix des parents » ?

			Il faut ne pas se laisser faire et ne pas craindre le jugement des autres.	

			 

			Tu parles par exemple de situations que tu as vécues avec tes camarades d’école ?

			Avec les amis, c’est souvent un peu bizarre quand ils l’apprennent, puis, en général, ça se passe bien quoique toujours de manière un peu différente.	

			 

			Comment décrirais-tu les situations dans lesquelles tu es amené à dire à une personne que tu as deux mères ? Cela arrive-t-il au début d’une rencontre, par exemple, ou est-ce au fil du temps ?

			En général, ça arrive quand je m’entends bien avec une personne, peut-être au bout d’un an. Je ne vais pas le lui dire spontanément. Je n’amène jamais la conversation dessus. C’est le cas avec ma copine, par exemple.

			 

			Penses-tu que le fait d’avoir deux mères est partie intégrante de ton identité ?

			C’est quelque chose que je ne peux pas renier, mais ce n’est pas si important que ça.	

			Pour toi, est-il « normal » d’avoir deux mères ou de vivre avec deux mères ?

			Ça dépend de la manière dont on définit la normalité. Disons que c’est différent.	

			 

			Quelle image et quelle symbolique de la famille retires-tu de ton expérience ?

			C’est surtout l’image de la mère. J’en ai deux, j’ai eu… je ne sais pas si je peux le dire comme ça… une enfance très maternelle. Peut-être qu’on manquait un peu d’une force paternelle... Dans l’éducation, par exemple. J’ai toujours été amené à côtoyer deux femmes à la maison, jamais de père. Je ne sais pas si ça manquait dans l’éducation, mais ça reste différent.

			 

			As-tu relevé des différences entre ta situation familiale et celle des autres, lorsque tu étais, par exemple, chez des camarades qui avaient un père et une mère, qui vivaient dans des contextes monoparentaux ou dans des familles recomposées ? 

			Je n’y prête pas attention. En général, c’est un peu plus cadré chez les autres. Quoique… Peut-être que j’ai plus de liberté à la maison mais, quand je veux sortir ou faire des activités à l’extérieur, c’est plus compliqué, étant donné que je suis plus accompagné dans ma vie, depuis la maternelle. Je trouve toujours quelqu’un pour m’aider à la maison.

			 

			Comment définirais-tu cette dimension « maternelle » ?

			Je n’ai subi aucune violence pendant mon enfance, par rapport à certains amis. J’ai très rarement été tapé, contrairement à des amis. Chez eux, il y avait toujours le père, qui était la menace dernière. Ils avaient peur d’être punis s’ils ne faisaient pas leurs devoirs, par exemple, alors que, de mon côté, je recevais, au pire, une claque, et ça n’allait jamais plus loin. Je pense que le côté paternel aide un peu à cadrer l’enfant, même si je ne suis pas sûr que ce soit nécessaire. Et par « maternel », je veux qualifier un accompagnement : j’ai toujours été écouté à la maison, je me suis toujours senti bien.	

			 

			Comment la société perçoit-elle ta situation familiale ?	

			Je n’ai eu aucun problème par rapport à ça ; c’est même plutôt le contraire : la société fait le maximum pour nous intégrer à l’ensemble des citoyens, même si cela n’est pas naturel pour tous.

				

			Tu différencierais ainsi l’aspect juridique et la dimension plus symbolique de la société, qui aurait plus de mal à accepter ta situation ?

			 Oui. La société accepte un peu moins mais, dans le droit, on est accompagnés, et on est aidés au maximum.

			 

			D’après toi, tes mères sont-elles victimes de discriminations ?

			Je n’en ai pas l’impression. Je sais qu’elles ont toutes les deux un travail et que ça se passe relativement bien. L’une est prof d’histoire-géographie, l’autre a un poste d’ingénieur. Je pense qu’elles sont comme moi et qu’elles ne le disent pas à tout le monde, ce qui évite certains problèmes. En général, elles sont assez bien reçues, et je n’ai pas entendu parler de problèmes à leur égard.

			 

			Connais-tu leur orientation politique ? Quel rapport ont-elles à la religion ?

			On ne parle pas de politique, mais je sais qu’elles sont plutôt de gauche. L’une est athée, et l’autre est assez intéressée entre plusieurs religions (ce n’est pas très clair pour moi).

			 

			Sais-tu pourquoi tes mères se sont séparées ?

			Je dirais que c’est comme pour un couple normal : il y a un moment où ça ne va plus, où elles ne s’entendent plus. Ça n’a pas de rapport avec l’homoparentalité.	

			Te souviens-tu d’événements ou de choses particulières de la période où elles étaient ensemble, par exemple de la manière dont tu les appelais, l’une et l’autre ? 

			J’ai toujours appelé ma mère « Maman », et l’autre « Laulau », parce qu’elle s’appelle Laurence. Elles se sont séparées assez tôt, donc je n’ai pas beaucoup de souvenirs de leur cohabitation. Quelques cris, peut-être, mais ce n’était pas difficile à vivre car ces conflits étaient rares.	

			 

			Tu as parlé de ta « mère ». Pour toi, Laulau n’est pas une mère au sens propre ?

			Ça dépend de la manière dont on définit la mère. Ce qui est sûr, c’est que ma mère biologique restera toujours ma mère. Et l’autre est un parent : je ne peux pas le renier, c’est la vérité. Mais je ne sais pas à partir de quel moment on parle de « mère ». Je sais qu’elle m’a toujours accompagné. Donc, c’est une mère sur un plan psychologique, mais je n’ai aucun lien de sang avec elle ni avec sa famille. Donc, c’est différent. Ce n’est pas un rejet, hein ! Seulement un constat.	

			Finalement, le côté génétique aurait une importance pour toi ?

			Oui, mais je suis encore jeune. Peut-être que je changerai d’avis !

			 

			Que sais-tu de la reconnaissance juridique ou des droits de Laurence, donc de ta mère sociale ?

			Je sais qu’elle est reconnue par la justice comme tuteur légal : elle peut m’accompagner, faire des demandes, mais il y a des choses qu’elle ne peut pas faire. Par exemple, elle a eu un problème avec l’hôpital, pour des histoires d’assurance, parce qu’elle n’a pas de lien de sang avec moi.	

			Donc il y a quand même certaines inégalités entre tes deux parents ?

			Laulau a moins de droits sur moi que ma mère biologique.	

			 

			Comment perçois-tu cela ? Penses-tu que cela devrait changer, dans ton cas personnel ?

			C’est la justice, donc je ne le remets pas en cause. Je n’ai jamais eu de problème avec ça, même si je sais qu’il y a des cas particuliers où ça peut poser problème. S’il y a une inégalité, elle n’est pas importante. Si je dois aller à l’hôpital, c’est ma mère qui m’accompagnera : où est le problème ?

			 

			Y a-t-il déjà eu des situations de conflit entre tes deux mères, par rapport à la garde, par exemple, ou par rapport à des droits qu’elles auraient sur vous ?

			Pas par rapport à des droits, non. Il n’y a jamais eu de dispute au sujet de droits qu’elles avaient sur nous. Elles ont fait des enfants à deux : elles sont l’une et l’autre parent au même titre. Ce n’est pas le cas pour la garde. Quand elles se sont séparées, elles ont eu envie de m’avoir avec elles. Partant, elles se sont un peu disputées au début, pour savoir qui aurait quelle semaine, qui aurait le week-end, qui aurait le mercredi… Finalement, ça s’est bien boutiqué et, depuis, il n’y a plus de problèmes.	

			Quelle importance a pour toi ton père biologique ?

			Quand j’étais petit, j’étais très attaché à lui, parce que tous mes amis parlaient de « père ». Moi, qui n’en avais pas, je devais m’attacher à quelque chose. Le père biologique est une sorte de père idéal (je l’imagine grand et beau, forcément !), mais j’ai des amis qui ont des pères compliqués, qui se font battre par eux. Ça, je ne l’ai pas vécu. Du coup, aujourd’hui, j’aimerais le rencontrer.

			 

			As-tu des informations sur ton donneur ?

			Je sais qu’il est originaire de la région de Liège, en Belgique. Mes parents m’ont dit qu’il était sûrement médecin ou étudiant en médecine, parce qu’une grande partie de ceux qui font des dons sont médecins. Grâce à mon physique on peut un peu imaginer à quoi il ressemble, mais je n’ai pas beaucoup d’informations là-dessus.

			 

			Que penses-tu de la fameuse « figure du père », au regard de ta propre situation familiale ?

			Le père, c’est peut-être ce qui manque dans ma famille. Je sais par exemple qu’il est Belge : on est donc un peu attachés à la Belgique. On s’y rend parfois. Les origines du père sont importantes. Mais, dans la vie de tous les jours, ce n’est pas un réel manque, même si c’est quelque chose que j’aimerais avoir.

			 

			As-tu déjà parlé à tes mères de ce désir de rencontrer ton père ?

			Souvent.

			 

			Et ?

			À chaque fois, c’est la même chanson : impossible. 

			 

			Penses-tu qu’on puisse, dans une famille, « se passer » de père ?

			La preuve, c’est que je ne suis pas encore mort ! Mais la présence d’un père peut aider, car il a une grande place dans l’éducation d’un enfant. Je vais peut-être dire quelque chose d’un peu dur : mes parents sont inscrits dans une association qui s’appelle l’APGL, où elles sont en contact avec beaucoup d’autres couples homoparentaux. J’ai donc beaucoup d’amis qui sont dans ma situation, et j’ai remarqué que, dans le cas où la famille est différente, par exemple quand il s’agit d’une famille monoparentale, il y a toujours un manque de confiance en soi, comme une faiblesse. J’ai un ami qui n’est pas capable de parler par lui-même : il écoute les autres et répète ce qu’ils disent. J’ai un autre ami qui, lui, exprime ça par un trop-plein : il parle tout le temps et, du coup, on voit qu’il n’est pas à l’aise. 	

			Le donneur a-t-il été le même pour ton frère et pour toi ?

			Oui, on a eu beaucoup de chance de pouvoir avoir le même.	

			 

			Dans quelle mesure est-ce important pour toi ?

			Si on n’avait pas eu le même donneur, mon frère n’aurait pas été cent pour cent mon frère. Mais bon, mes mamans m’ont éduqué avec mon frère : dans tous les cas, il aurait été mon frère, même s’il y aurait peut-être eu un doute.	

			 

			Quelles représentations de la sexualité, de l’orientation sexuelle et de l’identité de genre ta situation familiale a-t-elle suscitées en toi ?

			Je pense que le fait d’être originaire d’un couple homoparental ou non ne change absolument rien, du moins sur l’orientation de l’enfant. Par exemple, je suis et j’ai toujours été hétéro, mon petit frère aussi, mais j’ai aussi des amis ayant grandi dans des familles homoparentales qui ne le sont pas. Ça n’a rien à voir avec l’orientation des parents, même si, quand c’est le cas, c’est mieux accepté par les couples homosexuels !

			 

			Penses-tu être sensibilisé aux discriminations que subissent les personnes queer et LGBTQIA+ ?

			Oui. Trop, d’ailleurs. Je trouve qu’on est dans une société qui est un peu trop à l’écoute des minorités. C’est bien que le mariage gay soit autorisé, que tout le monde ait le droit d’être comme il veut, mais il y a une sorte d’effet de mode quand certaines personnes se revendiquent je ne sais pas trop quoi.

			 

			À propos de ces revendications, te sens-tu concerné par les débats sur le mariage pour tous, sur la PMA ou sur la GPA ?

			Pas du tout. J’ai vu que mes parents suivaient l’histoire, mais ça m’intéresse pas.

			 

			T’es-tu demandé pourquoi ?

			C’est simple : je ne suis pas gay. Si j’ai des enfants, ce sera avec une femme.

			 

			Ton expérience familiale t’a-t-elle amené à t’interroger sur ce qu’on pourrait appeler la féminité ?

			Pas vraiment. Pour moi, une femme est une femme, un homme est un homme. Je ne suis pas une femme, donc je ne peux pas juger ; je ne sais pas ce que c’est et je respecte.

			 

			Comment vis-tu ta situation familiale avec ta famille élargie, tes camarades, ton environnement scolaire ? Ton sentiment à ce propos a-t-il changé par rapport à des moments où tu étais plus jeune ?

			Avec les amis, aucun souci. Avec la famille non plus. J’ai toujours été proche des miens, que ce soit du côté de ma mère biologique ou de l’autre. Je fais partie de leurs deux familles. Je trouve qu’il y a toujours eu quelque chose de différent du côté de ma mère biologique, mais je sais que mon petit frère ne le ressent pas comme ça. Lui, l’origine génétique et la biologie, il s’en fout.

			 

			Comment tes mères ont-elles été acceptées dans la famille l’une de l’autre ?

			Je n’ai jamais senti l’une des mères en conflit avec l’autre famille. En général, ça a été très bien accepté. Cela dit, elles se sont séparées relativement tôt dans ma vie, donc je n’ai pas beaucoup de souvenirs là-dessus. Mais je sais que chacune conserve contacts et amis dans la famille de l’autre.

			 

			As-tu senti une forme d’appartenance commune, de communauté d’identité entre enfants issus du même type de configuration familiale, au sein de l’AGPL que tu as évoquée, par exemple ?

			En termes de type de configuration familiale, jamais. Mais j’ai beaucoup d’amis qui ont été conçus comme nous en Belgique. C’est comme si on avait une sorte de père en commun. Je suis beaucoup plus attaché à eux. On a une manière d’appartenance commune. Quand je suis avec eux, on est comme entre frères et sœurs. 

			 

			 

			13. Maloë, 14 ans

			Je m’appelle Maloë. Maloë Raso-Bouré pour mes proches. Maloë Raso pour l’État. C’est toute l’histoire, ou presque. J’ai 14 ans, et je vis en Bretagne. Et j’ai deux mamans : Anne, professeur d’EPS dans mon collège actuel et Émilie, CPE dans mon futur lycée.

			Mon histoire commence dans les années 2000. Deux femmes, Anne et Émilie, tombent amoureuses. Elles s’aiment, elles se pacsent et, au bout de quelques années, elles ont envie d’agrandir la famille. Elles ont alors recours à la PMA. Elles décident qu’Anne portera leur bébé. Après de multiples rendez-vous, tests, visites, elles vont en Belgique pour l’insémination, c’est-à-dire l’injection du sperme du donneur. Émilie et Anne ont choisi un donneur anonyme. Au bout d’une quinzaine de jours, Anne fait un test de grossesse. Il est positif. La grossesse se déroule très bien. Le 8 septembre 2006, les deux futures mamans vont à l’hôpital pour préparer l’accouchement, mais le bébé ne veut pas sortir. C’est finalement par césarienne, déclenchée dans la nuit, que je suis née un 16 septembre. Mes mamans sont ravies.

			Hélas, deux ans plus tard, Anne et Émilie, d’un accord commun, se séparent. Je n’ai aucun souvenir de la période où elles étaient ensemble, donc les voir séparées est pour moi une habitude. Elles m’ont expliqué que, même si elles ne s’aiment plus, moi, elles m’aimeront toujours. À leur séparation, chacune a pris un appartement. J’ai donc connu les joies de la garde alternée. Du lundi au mercredi matin, j’allais chez maman Anne. Le mercredi après-midi-jeudi-vendredi, j’allais chez maman Émilie. Pour le week-end j’allais chez Anne et, la semaine suivante, je le passais avec Émilie, ainsi de suite… Cela me permettait de les voir régulièrement. D’après ce que disent mes mamans, je n’étais pas plus perturbée que ça par cette garde alternée. Mes mamans sont restées en bons termes, car j’étais leur priorité. Encore aujourd’hui, nous prenons des goûters toutes les trois, et elles discutent souvent de moi.

			Pendant mes trois années de maternelle, tous mes amis et leurs parents savaient que j’avais deux mamans et pas de papa car j’en parlais souvent. Nul ne s’en souciait. Quand je suis arrivée dans « la cour des grands », en CP, Émilie est tombée amoureuse de Gwenaël, dit Gwen. Il avait 13 ans de moins qu’elle. Quand maman Émilie m’a proposé de le rencontrer, j’ai refusé.

			— Pourquoi ?

			— Pas envie. 

			J’ai fini par le rencontrer, et on a emménagé tous les trois dans une maison. J’avais beaucoup de mal avec lui, peut-être parce que c’était un homme et que j’étais habituée à vivre avec des femmes. De son côté, Gwen aussi avait du mal avec moi, car il était encore jeune, et il n’était pas habitué à vivre avec une petite fille de 6 ans qui demandait de l’attention. N’empêche, désormais, j’avais deux mamans, deux lieux de vie et un beau-père.

			À l’école, quand je disais que j’avais deux mamans, des copines disaient :

			— C’est pas possible, on est obligés d’avoir un papa.

			Un jour, une copine m’a même lancé :

			— Émilie, elle t’a porté dans son ventre ?

			— Non.

			— Donc c’est pas ta mère !

			— Et ton père ?

			— Quoi, mon père ?

			— Il t’a porté dans son ventre ?

			— Bah, non !

			— Donc c’est pas ton père.

			Ma « copine » n’avait pourtant pas tout à fait tort : je n’avais pas de père. Un père, c’est quelqu‘un qui élève son enfant, qu’il soit le père biologique ou non. Mon père biologique ne me connaît pas, il ne m’a pas élevée et il en est conscient. Donc, pour moi, c’est mon géniteur, l’être qui m’a transmis ses gènes, rien de plus. Les réflexions et les questions incessantes de mes amis commençaient à m’énerver, car je ne comprenais pas pourquoi ils ne comprenaient pas et eux ne comprenaient pas que je ne comprenne pas qu’ils ne comprennent pas, etc. Mon incompréhension tenait en six mots : pour moi, ma famille est normale. Point.

			En plus de ça, pendant un moment, des « grands », des CM2, me suivaient toutes les récrés pour me poser des questions, et toujours les mêmes. J’ai fini par avoir l’impression d’être totalement différente, et ça m’attristait. Mes souvenirs sont flous, mais je me souviens que mes mamans en avaient parlé avec ma maîtresse, et celle-ci avait dû en parler aux CM2 car, après ce jour, je n’ai plus eu aucune question gênante venant d’eux.

			En juillet 2014, je finissais mon CE2 quand Gwen, mon beau-père, et maman Émilie ont mis au monde Awen, un petit garçon. Même si je n’avais aucun lien de sang avec lui vu que Gwen était mon beau-père et que maman Émilie n’était pas ma mère biologique, je l’ai tout de suite considéré (et je le considère toujours) comme mon petit frère. De son côté, maman Anne n’avait, à ma connaissance, que quelques aventures sans lendemain.

			Pendant les vacances d’été, entre le CM2 et la 6e, maman Émilie et maman Anne ont déménagé en même temps vers un autre coin de la Bretagne, là où se trouvait le collège où Anne travaillait. J’ai donc quitté mes amis. Comme je n’avais pas envie que recommence ce que j’avais connu en CP, je n’ai révélé qu’à quelques copines que j’avais deux mamans. Ainsi, j’ai échappé aux remarques désobligeantes.

			Aujourd’hui, je suis en 3e et je ne vais pas le crier en plein milieu de la cour. Néanmoins, si quelqu’un me pose la question, je ne mens jamais.

			Quand on me demande si j’aimerais rencontrer mon père, je réponds que non, pas particulièrement, et je m’en fiche si, de toute manière, c’est impossible. Je vis très bien comme ça, et je ne ressens pas le besoin d’avoir la présence d’un père auprès de moi. Quand j’étais petite, je l’imaginais grand, les cheveux un peu longs et blonds, et bronzé. Je me disais aussi que c’est sans doute un homme généreux car il aide beaucoup de familles en donnant son sperme. J’aime bien m’imaginer que si le donneur a fait d’autres dons de sperme, j’ai sans doutes plein de « demi-frères et sœurs » dans le monde !

			Pour l’instant, je me considère comme hétéro mais si, un jour je tombe amoureuse d’une fille, je sais que mes mamans seront heureuses pour moi. Les homosexuels sont comme les hétéros. Il n’y a que leur orientation sexuelle qui est différente. Cela ne regarde qu’eux.

			Dans la société actuelle, les droits et l’acceptation des homos n’avancent pas assez. En voici un exemple. Mes mamans et moi avons fait une demande pour que je porte leurs deux noms de famille. Refusé. Pour l’État français, je m’appelle donc Maloë Raso. En réalité, je suis Maloë Raso-Bouré, et je suis heureuse et fière d’avoir deux mamans qui m’aiment.

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			14. Entretien avec Arya et Ariel, 13 ans

			Pourriez-vous vous présenter brièvement ?

			Arya : Je m’appelle Arya, j’ai 13 ans. J’ai deux mamans, et je suis ici pour parler de ma famille, qui est normale.

			Ariel : Je m’appelle Ariel, j’ai 13 ans. J’ai deux mères et une sœur jumelle.

			 

			Que savez-vous de votre conception ?

			Ariel : Mes mères sont parties en Hollande, pour que, dès nos seize ans, nous puissions accéder à l’identité de notre donneur. Nous avons été conçues par PMA.

			 

			Avez-vous été adopté·e·s par votre mère « sociale » ?

			Arya : La mère qui nous a donné naissance est légalement notre mère. Grâce au mariage, en 2013, notre autre mère nous a adoptées, et elles sont nos deux parents.

			 

			Où vivez-vous ?

			Arya : Dans la Drôme.	

			Ariel : À Montélimar.

			 

			Parlez-vous de votre situation familiale à vos camarades ?

			Arya : Oui, et je n’ai pas noté de réactions. On a beaucoup déménagé, et quand on entrait dans une nouvelle école, je le disais tout de suite aux amis que je me faisais si on me demandait. J’ai eu droit à quelques réflexions méchantes mais, dans l’ensemble, ça allait.

			Ariel : Jusqu’en primaire, je n’ai pas eu de problèmes. C’est vers le début du collège que je le disais beaucoup moins. Je trouve qu’en cinquième-quatrième, les gens sont plus ouverts. Quand tu arrives et que tu leur dis que tu as deux mères, tu n’es pas obligée de leur expliquer le pourquoi du comment.

			 

			Vous a-t-on déjà posé des questions sur des aspects concrets de l’homoparentalité ?

			Ariel : C’était surtout en primaire qu’on nous demandait. On expliquait à chaque fois. Souvent, on apportait des livres qui expliquaient ça pour que les instituteurs expliquent à leur tour. Au collège, on n’a pas trop besoin d’expliquer. La plupart des gens savent ce que ça veut dire.

			Arya : Moi, je ne m’étale pas sur le sujet. Mes amis savent. Il y a des gens qui font : « Ah, tu as deux mamans ? » Après, ils disent : « Mais comment c’est possible ? », et tout… Dans ce cas, je ne leur réponds pas, je dis juste : « Voilà, j’ai deux mamans », point barre. Sinon, ça peut déraper. Je me souviens que, un jour, en cinquième, on m’a demandé si, du coup, j’étais lesbienne. 

			 

			Et quelles ont été les réactions dans votre famille, notamment du côté de vos grands-parents ?

			Ariel : Moyennement jusqu’à ce qu’on naisse. Avant, ils n’étaient pas très chauds.

			Arya : Après, ils ont été des grands-parents normaux : on les aime, ils nous aiment…

			Et les autres membres de votre famille ?

			Arya : Nos cousins ont à peu près le même âge que nous…

			 Ariel : On les connaît, et ils sont très gentils avec nous, donc tout va bien.

			 

			Percevez-vous une différence entre l’acceptation dans la famille de votre mère « sociale » et dans celle de votre mère « biologique » ?

			 Arya : Peut-être que ça a été plus simple du côté de notre mère « sociale », mais… Non, en fait, non, je ne crois pas.

			 

			J’ai employé les termes de « mère biologique » et « mère sociale ». Comment les appelez-vous ?

			Ariel : On dit « nos mères ».	

			Arya : « Nos parents ».

			Ariel : On leur a donné des noms différents : « Maman » et « Ména ».

			 

			Connaissez-vous d’autres familles arc-en-ciel ? Avez-vous fréquenté l’APGL ?

			Arya : Nos parents sont membres de l’APGL. On a donc des amis qui ont aussi des familles homoparentales.

			Ariel : On les voit à peu près deux fois dans l’année.

			 

			Vos mères sont-elles engagées dans la défense des droits des familles homoparentales ?

			Arya : Bien sûr ! On va à des Gay Prides, on manifeste… Nos parents font partie du comité APGL de la Drôme. Ils sont engagés politiquement.

			 Ariel : Nos mamans étaient aux premières loges lors des débats sur le « mariage pour tous » car l’une des deux était porte-parole de l´APGL, à cette époque-là.

			 

			Comment voyez-vous l’avenir des enfants arc-en-ciel ?

			Arya : Très, très bien ! Je me rends compte des améliorations. Par exemple, il y a, maintenant, au collège, des enfants qui se rendent compte qu’ils sont homosexuels. Ils le disent comme ça, et je suis très contente que ce soit aussi ouvert.

			 

			Le fait de grandir au sein d’une famille arc-en-ciel vous a-t-il donné une plus grande ouverture sur l’identité de genre ou l’orientation sexuelle ?

			Ariel : Ça fait réfléchir. Au début, tu dis que tu es différent des autres et tu te demandes pourquoi et, après, tu te dis aussi : qu’est-ce que ça change ?

			 

			Quelque chose à ajouter ?

			Arya : Vivez comme vous voulez !

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			15. Anouk, 18 ans

			Ma mère biologique a fait une insémination artificielle aux Pays-Bas avec du sperme acheté aux États-Unis. Sa compagne et elle voulaient choisir le donneur, ce qui n’est pas possible dans les pays européens. À la base, c’est ma deuxième mère qui devait nous porter, mais ça n’a pas marché.

			De mon « donneur », je sais que c’est un Taïwanais immigré en Arizona, qu’il était bodybuilder, et que sa sœur était mannequin et qu’il n’avait pas de problèmes de vue. Ce sont des choses qui figuraient dans son dossier et que mes mamans – surtout ma « mère sociale » qui m’a toujours refusé l’accès au dossier – nous ont dites. De toute façon, je n’ai pas besoin d’en savoir plus. Je n’ai pas et je ne veux pas de relation avec cette personne. Pour moi, un donneur, ce n’est que du sperme. Dès le début, il était clair que j’avais deux mères, point.

			Bien sûr, je ne me présente pas en disant : « Bonjour, je m’appelle Anouk, j’ai deux mères ». Mais si je dois parler de la profession des parents, je dis toujours : « Profession de la mère » et re-« Profession de la mère ». Je ne cache jamais qui je suis car je n’ai rien à cacher. Ma mère biologique s’est toujours un peu plus occupée des formulaires, mais j’ai toujours fait signer les papiers aux deux, même si l’une n’en avait pas légalement le droit.

			Leur statut est un peu différent : ma mère biologique est officiellement ma mère et, depuis quelques mois, ma mère sociale nous a officiellement adoptées, moi et ma sœur, en adoption simple – même si, à mes yeux, ça ne change rien. Mes parents, ce sont mes mères. Pour moi, le terme de « parents » ne veut pas dire : un père et une mère. Seulement : les gens qui ont élevé un enfant, avec qui tu as passé énormément de temps. À la rigueur, il pourrait même s’agir d’un animal ! Dans L’Enfant sauvage de Truffaut, l’enfant a été élevé par des loups, donc ses parents seraient des loups.

			Pourtant, l’adoption reste un moment compliqué. Elle nécessite des témoignages, des souvenirs, des photos, des lettres… Certes, il s’agit de protéger des abus. Mais le résultat, c’est que l’affaire est encore plus compliquée quand il s’agit de deux homosexuels ; et, à l’arrivée, une telle démarche exige un sacrifice car, quand j’ai été adoptée, ma mère biologique a perdu l’autorité parentale pour que ma mère sociale l’obtienne.

			Pour ma part, j’ai eu la chance d’être scolarisée dans des établissements privilégiés où les autres élèves étaient ouverts et tolérants. Malgré cela, je me souviens d’avoir été gênée par cette idée récurrente qu’un couple implique un père et une mère. Dans un livre de SVT, il y avait un passage rapide sur la PMA, précisant qu’elle était réservée aux couples hétérosexuels… et que c’était sans doute bien. Rien non plus sur la dimension écologique de la natalité. Pourquoi continuer de procréer ? Si l’on a envie d’avoir un enfant, il suffit d’adopter pour ne pas augmenter la pression démographique sur les réserves de la planète. Puisque l’adoption est compliquée, faisons pression pour simplifier ce processus !

			En attendant, il est temps de reconstruire nos propres normes, intérieures et extérieures. Par exemple, même si j’ai deux mères, j’ai toujours vu l’hétérosexualité comme la norme. Quand j’ai rencontré d’autres enfants vivant avec des couples homosexuels, j’étais ébaubie de rencontrer des semblables. Nous avions l’impression de partager une caractéristique exceptionnelle ! J’ai ainsi pris conscience que j’avais intériorisé le fonctionnement social qui distingue la norme hétéro de l’exception homo.

			Pas de quoi me convaincre que j’appartiens à la vaste communauté LGBTQIA+. Je suis sensible aux combats pour l’égalité des droits portés par la mouvance queer ; je vais dans des festivals spécialisés car j’y apprécie les jeunes réalisateurs que j’y découvre ; j’ai accroché un drapeau arc-en-ciel dans ma chambre d’étudiante puisque, née dans une famille homoparentale, je n’ai pas plus choisi de baigner dans cette problématique qu’un homosexuel ne choisit pas de se construire comme gay. Il faut dire que je cumule ! J’ai aussi une apparence d’Eurasienne alors que je n’ai de taïwanaise que les gamètes du donneur ; et j’ai une double culture franco-germanique grâce à mes deux mères. C’est assez paradoxal car, dans ma tête, je suis 100 % franco-française. Il n’y a que dans le regard de l’autre ou le reflet de mon miroir que je suis renvoyée aux questions sur l’intersectionnalité…

			Ma racisation me permet de toucher du doigt l’idée de « bizarre ». Presque toute ma famille est blanche, et j’ai une apparence d’Asiatique… Or, quand je discute avec des personnes asiatiques, j’ai l’impression de me comporter comme une personne blanche parce que j’ai les idées blanches. Si bien que je vois la différence de mon interlocuteur comme d’autres voient ma différence. À l’inverse, quand je parle avec un Allemand, j’ai l’impression de partager les mêmes codes alors que je n’ai rien de germanique dans mon sang.

			L’inconvénient de mon apparence d’Eurasienne, c’est le racisme que cela entraîne. Je me souviens que, courant février 2020, quand le coronavirus « de Wuhan » commençait à faire sérieusement trembler tout le monde, j’ai toussé alors que j’étais assise dans le métro. Le voyageur posé devant moi a levé la tête. Quand il a vu une Chinoise qui toussait, il s’est levé précipitamment et a quitté le wagon dès la station suivante ! Sur le moment, ayant abusé de la beuh, disons que j’avais l’esprit un peu embrumé, donc j’ai jugé l’incident rigolo. C’est après coup que j’ai pensé aux amalgames, à leur côté tantôt ridicule, tantôt blessant, tantôt dangereux. Aux ni hao ou aux ching chang chong qu’on me lance dans la rue, le soir, quand je rentre.

			Dès lors, de même que je me sens concernée par le droit des gay, je me sens concernée par le racisme. Depuis peu, j’ai accepté mes yeux bridés, me couleur de peau, mon apparence. Avant, je blâmais mes mères d’avoir pris un donneur asiatique alors qu’elles avaient le choix de prendre quelqu’un de blanc, par exemple. Maintenant, j’apprécie d’être l’enfant racisée de deux lesbiennes ; et c’est pourquoi j’ai écrit ce qui suit. 

			 

			*

			 

			Cinq conseils pour survivre en société quand on a deux mères

			 

			Un enfant ou un adulte qui révèle être éduqué par deux mères a de bonnes chances d’être très vite confronté à l’inénarrable bêtise humaine. On va lui poser des questions que nul ne poserait à un enfant ayant un père et une mère. Le sujet peut très vite devenir gênant. C’est pour cela qu’il est important de paraître moins outré que détaché voire amusé. Garder son sens de l’humour et de la répartie est primordial – le développer peut être vital. D’autant que, plus ce genre de conversation dure, moins elle est supportable. Voici mes conseils.

			 

			1. Anticipez vos options de réponse sur des classiques qui accompagnent la Révélation de votre statut d’« enfant de lesbienne », du genre :

			— Oh, euh, ah, euh, euh, ah ouais quand même.

			— Tes mères sont lesbiennes ? Quand on t’voit, on dirait pas !

			— Ah bon ? Bah, t’inquiète, c’est pas grave, ça chang’ra rien entre nous, je suis très ouverte d’esprit.

			— Et, du coup, ça marche comment ?

			— Alors, comme ça, ils ont le droit d’adopter, les, euh, homos ? J’savais pas…

			— Comment c’est possible, d’avoir deux mamans ? Y en a une vraie, non ?

			— Ton père, tu l’vois souvent ? Il en pense quoi ?

			— OK, alors j’imagine que t’as pas trop l’choix, t’es gay toi aussi ?

			 

			2. Après vous être entraîné à répondre, passez à la phase 2 de l’exercice : inventez d’autres réactions stupides. C’est un exercice assez étonnant. Profitez-en, c’est une des rares occasions qui vous donne le droit d’être homophobe et de rester dans le politiquement correct.

			Placez-vous devant un miroir, idéalement de plain-pied. Inspirez par la bouche, expirez par le nez et jouez les deux rôles alternativement. Étudiez vos réactions. Cet exercice peut être filmé pour être revisionné et analysé. N’oubliez surtout pas de vous féliciter si vous avez atteint vos objectifs.

			 

			3. Durant vos années de scolarité, au collège et au lycée notamment, amusez-vous avec les professeurs en envoyant vos parents alternativement aux réunions parents-professeurs. Si l’on s’y prend bien et que l’on élabore un plan intelligent et bien pensé, on peut rendre fous les profs sans en subir aucune conséquence. Ils auront honte d’avoir eu des pensées homophobes.

			Ceci est vrai pour de nombreuses situations que nous vous encourageons à créer par vous-même. Vous en tirerez de bons fous rires dont vous vous souviendrez lors de réunions de familles pénibles à souhait – des réunions de famille, quoi.

			 

			4. Renoncez à l’hypothèse de la violence, même face aux personnes mal intentionnées. C’est ça, même face aux gros cons. Les mots sont souvent plus forts. Ils mettent en évidence votre supériorité intellectuelle, votre culture générale et votre esprit.

			Évidemment, la tarte en plein visage et le coup dans les parties sont souvent tentants. Résistez, prouvez que vous existez : une bonne blague ou un bon discours cloue plus efficacement le bec qu’un direct maladroit ou à peine assez tonique pour écraser une chiure de mouche.

			 

			5. Préparez un petit réservoir de punchlines. À la vérité, peu sont spécifiques aux enfants qui ont la chance d’avoir deux mères ; mais il en est une que ne nous voleront pas les enfants de deux papas. Au classique voire limite vintage

			— Zyva, nique ta mère !

			nous, nous pouvons toujours répondre :

			— Laquelle ?

			Il n’est pas toujours facile d’avoir deux mères ? Allons, ce n’est pas une raison pour s’apitoyer sur son sort ! Osez naviguer avec finesse dans l’océan de la sottise homophobe, et vos deux mamans seront un excellent atout pour votre vie sociale.

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			Conclusion

			Toutes les personnes témoignant ici nous signifient qu’elles ont quelque chose à dire.

			Qu’elles ont leur voix.

			Que personne ne parlera à leur place. 

			Elles nous montrent que les enfants issus de cadres lesboparentaux n’ont, en tant que tels, rien d’extraordinaires. Cette normalité apparente signifie aussi que nos familles ne sont pas entièrement libérées des normes et des stéréotypes de genre. Les vies ici esquissées empruntent des voies classiques, que l’on peut mettre en rapport avec leur milieu social et leur profil sociologique et non avec l’orientation sexuelle de leurs mères. Ce nonobstant, les enfants arc-en-ciel bénéficient sans doute d’un accès privilégié à l’engagement politique ou associatif en faveur de la recon-naissance des personnes queer et LGBTQIA+ en général, dans la mesure où leur sensibilité à ce sujet est aiguisée par leur situation familiale.

			Plusieurs témoins vivent dans des familles recomposées. Pour les enfants conçus par PMA, comme pour les enfants issus de constellations hétéroparentales antérieures, les beaux-parents et nouveaux « adelphes », comme nous appelons les frères et sœurs, sont pleinement reconnus.

			Notons que l’accès aux origines, qui fait tant débat, n’est pas une obsession pour les témoins : les « origines » nourrissent en général une curiosité, parfois un désir. Aucun enfant n’exprime une frustration profonde à ce sujet. Toutefois, la distinction entre mère biologique et mère sociale, souvent exposée, construit une nouvelle binarité, comme si le fait d’être « mère biologique » conférait une place privilégiée à une seule des personnes qui ont également désiré, également aimé, qui se sont également battues pour pouvoir donner naissance aux enfants avec lesquels l’État les empêche de vivre pleinement. Or, les enfants arc-en-ciel mettent tous l’amour et le désir au centre de leur construction familiale et identitaire. Ces pôles ne remplacent pas l’aspiration à une reconnaissance juridique pleine et entière : le refus par l’appareil d’État d’accorder l’autorité parentale à l’une des mères et la non-reconnaissance juridique de la filiation sont clairement identifiés comme constituant les principaux obstacles à l’épanouissement intégral des enfants arc-en-ciel.

			Nombre de témoins ont pu être adoptés par leur mère sociale. Cela a aussi été mon cas. Je suis heureuse d’avoir enfin officiellement deux mères, et je mesure donc le bonheur de ceux qui ont vu cette filiation concrète être enfin reconnue par l’État. Certaines mères choisissent, pour y arriver, de passer par le mariage. Dans d’autres cas, les mères sociales adoptent leurs enfants lorsque ces derniers sont majeurs. Une telle reconnaissance est la moindre des choses et non un privilège. Nos familles ne sont reconnues comme telles qu’avec un immense retard par rapport aux familles hétéroparentales pour lesquelles aucune question ne se pose.

			Cela  nous invite à ouvrir les paradigmes de la filiation et de la parenté. Ce qu’énonçait Michel Foucault en 1981 prend aujourd’hui un sens crucial : selon lui,

			 

			si l’on demande aux gens de reproduire le lien du mariage pour que leur relation personnelle soit reconnue, le progrès réalisé est léger. Nous vivons dans un monde relationnel que les institutions ont considérablement appauvri. La société et les institutions qui en constituent l’ossature ont limité la possibilité de relations, parce qu’un monde relationnel riche serait extrêmement compliqué à gérer. Nous devons nous battre contre cet appauvrissement du tissu relationnel.10

			 

			Il s’agit ainsi d’élargir considérablement les possibilités relationnelles et, tout en combattant pour l’obtention de droits formels et la reconnaissance par l’État, de penser de nouveaux modes de filiation.    

			Certains contributeurs ont exprimé un malaise à l’idée de témoigner, au sens où leur témoignage pourrait être perçu comme une justification, comme une manière de s’excuser d’avoir grandi au sein de familles arc-en-ciel. En contenant des récits incarnés d’expériences vécues, ce recueil vise précisément à contribuer à faire en sorte que nous n’ayons plus à nous justifier d’être ce que nous sommes.

			Dans leur globalité, ces témoignages prouvent que le fait d’avoir grandi dans un contexte lesboparental n’empêche pas plus la formation de l’individu que son autonomie. Cela ne nuit ni à sa capacité de penser, ni à son émancipation, ni à son épanouissement. Les seize récits pointent également que de telles situations ne sont pas, en soi, préférables à d’autres. Autrement dit, il n’y a rien d’exceptionnel à être enfant arc-en-ciel. Seul avantage : pouvoir en parler en connaissance de cause.

			Si les récits assemblés ici permettent de rappeler que la tendresse, l’amour, l’affection et le désir suffisent amplement à structurer des configurations familiales et à légitimer de nouveaux modes de filiation, alors ce recueil aura rempli son rôle. En effet, la reconnaissance passe d’abord par la connaissance de la multiplicité des situations familiales, de la diversité des manières de désirer ensemble et de construire l’existence en commun, donc par l’écoute de ce que les personnes concernées ont à dire à leur propre sujet.

			Ces témoignages, simples échantillons de l’étonnante diversité des possibilités filiales auxquelles il est nécessaire de faciliter l’accès, n’ont pas pour but de permettre aux enfants arc-en-ciel de s’excuser de ne pas avoir de père au sens traditionnel du terme, ni de souligner que l’on n’est pas responsable de sa configuration familiale. Au contraire, il s’agit de se libérer de l’emprise de ce que nous appelons la « cishétéronormativité » et, ce faisant, de prouver qu’il est possible de penser et de désirer en dehors des normes hétéropatriarcales occidentales. 

			Bien que la PMA soit accessible à davantage de personnes en France, ne nous reposons pas sur cet acquis et n’imaginons que le processus d’émancipation est achevé. Au contraire, il ne fait que commencer.

			La binarité de genre demeure une structure essentielle de notre société. Aujourd’hui encore, les modes de domination liés au genre et à l’orientation sexuelle, les oppressions de classe et de race, le validisme, l’âgisme et l’infantilisation sont les composantes fondamentales de notre société hétérocapitaliste. Le pouvoir dominant n’accordera rien par lui-même : des luttes et des combats sont plus que jamais nécessaires pour arracher des droits réels et acquérir une reconnaissance pleine et entière.

			Inscrivons-nous dans ce mouvement.

			Luttons pour l’égalité.

			 

			 

			 

			

			
				
					10. Michel Foucault, « Le triomphe social du plaisir sexuel : une conversation avec Michel Foucault » (entretien avec G. Barbedette, 20 octobre 1981), in : Dits et écrits, 1954-1988, tome IV, Paris, Gallimard, 1994, pp. 309-310.

				

			

		

	
		
			 

		

	
		
			 

			Postface. Kolia, 21 ans

			Ce sont deux mères qui m’ont mise au monde à l’été 1999, 21 ans avant que je ne coordonne le présent livre.

			Deux mères.

			S’il m’arrive de parler de ma mère « sociale » et de ma mère « biologique », c’est uniquement par convention et par souci de clarté : autrement, le biologique n’est pas un critère pertinent pour distinguer mes deux mères. D’ailleurs, je parle plus souvent de « ma mère allemande » et de « ma mère française ». Non que la nationalité soit un critère de distinction plus adéquat, mais grandir dans un cadre franco-allemand présente l’avantage de ne pas être contrainte de présenter mes mères sous l’angle biologique. Combat de tous les jours. Quand j’étais un peu plus jeune, mes camarades d’école me demandaient souvent : « Mais, du coup, qui est ta vraie mère ? », ce qui me choque encore. Il a toujours été évident pour moi que mes mères sont toutes deux mes mères sociales au sens où la famille elle-même est une institution sociale : elles sont égales.

			Égales – mais pas aux yeux de la loi. Ma mère sociale a certes fini par pouvoir nous adopter, ma sœur et moi, afin d’être reconnue comme mère. Néanmoins, durant vingt ans, je n’ai eu, sur un plan administratif, qu’une seule mère. Pourtant, j’ai toujours affirmé leur égalité. Elles ont toujours été mes mères au même titre : je les aime, elles m’aiment et accompagnent une partie significative de mon existence.

			Je n’ai d’ailleurs jamais utilisé le terme de « maman » pour m’adresser à l’une de mes mères, étant donné qu’il m’aurait fallu trouver un autre terme pour m’adresser à l’autre et, ce faisant, les discriminer. Toutefois, je sais que beaucoup d’enfants arc-en-ciel emploient ce lexique.

			 

			*

			 

			Il est étrange que naisse ce jour-là un être aux yeux perçus comme bridés alors qu’aucune de ses mères ne peut se prévaloir d’une ascendance asiatique. Ce trait physique me vient de mon « donneur » (que je préfère appeler « maon donneur·euse·x »11), qui vivait alors aux États-Unis et dont la famille est d’origine hongkongo-taïwanaise. Ces yeux perçus comme bridés, que je partage avec ma sœur, de trois ans ma cadette, sont un élément déterminant de ma construction identitaire. Le racisme ordinaire structure mon existence au même degré que la lesbophobie que subit un enfant arc-en-ciel de manière indirecte, et le fait que je sois racisée importe d’autant plus que la plupart des personnes ayant contribué à ce recueil ne le sont pas.

			Jusqu’ici, je cumule deux oppressions : non seulement celle, indirecte, liée à l’orientation sexuelle et romantique de mes mères, mais aussi l’oppression de race.

			Les choses se compliquent sur le plan de la classe. Je suis issue de ce que l’on peut appeler la petite bourgeoisie intellectuelle. L’une de mes mères développe un numérique « plus responsable » et l’autre se caractérise elle-même comme « serial drifter in the arts & words domain ». Elles partagent un engagement écologiste. L’une a commencé par enseigner l’économie en lycée tandis que l’autre était comédienne, jusqu’à ce qu’elles se rencontrent, décident de faire de la musique ensemble, finissent par se séparer il y a maintenant une quinzaine d’années, et que ma sœur et moi grandissions avec elles en garde alternée, dans les dix-huitième et dixième arrondissements de Paris.	 

			*

			 

			Si, évoquant ma naissance, j’ai parlé de moi comme d’un « être », de manière neutre, c’est que j’ai été assignée au genre masculin à ma naissance, tandis que je m’identifie aujourd’hui comme une personne transgenre.

			Lorsqu’est née l’idée de ce recueil de témoignages, à la fin de l’année 2019, je n’avais pas encore fait mon coming-out trans ; la progression de ma transition a, sur le plan temporel, coïncidé avec la construction de cet ouvrage. De fait, ces deux initiatives sont liées. L’une comme l’autre manifestent un désir d’affirmation. Ma transition exprime mon besoin d’affirmer mon identité de genre, quand l’élaboration de ce recueil de témoignages d’enfants arc-en-ciel provient du désir de mettre en évidence la spécificité de nos rainbow families. 	

			Ces deux affirmations sont profondément politiques, dans la mesure où elles portent sur l’égalité de la visibilité publique des personnes, sur la question de savoir quels corps peuvent se déplacer sans avoir peur d’être agressés en raison de leur identité, qui peut parler de soi et de son histoire sans honte, quelles personnes ont quels droits, et quels corps sont considérés comme des sujets politiques à part entière.	

			J’entends déjà les adversaires des rainbow families clamer qu’il était inévitable qu’une famille fondée par deux mères, donc sur un prétendu manque de père, produise des enfants perturbés, désorientés, déstructurés. Cela présupposerait que la transidentité exprimerait une telle perturbation, et voudrait dire que l’orientation romantique ou sexuelle des parents déterminerait ou, a minima, aurait un effet sur celle des enfants. Je récuse aussi bien le premier énoncé que le second ; et je m’appuie sur l’hypothèse – car ce n’est qu’une possibilité – que le fait de vivre dans un cadre queer ou lié à la communauté LGBTQIA+ pourrait présenter l’avantage de montrer aux enfants que reproduire les agencements hétéronormés est seulement une manière de mener son existence, et qu’il en existe une infinité d’autres, fussent-elles, pour l’instant, minoritaires.

			En disant cela, je ne prétends nullement que des enfants vivant dans des cadres hétéroparentaux seraient moins ouverts que nous. Ce serait une position méprisante et inégalitaire ! Je pose, simplement, que la structure hétéroparentale majoritaire ne facilite pas l’accès à d’autres possibilités familiales, puisqu’elle répond aux critères normatifs de la structure expérimentée.

			 

			*

			À celles et ceux qui militent contre les modes de filiation multicolores, je réponds également que, à l’instar de nombreux enfants arc-en-ciel, j’ai suivi un parcours académique tout ce qu’il y a de plus classique : lettres sup’, Normale Sup’ — je pense qu’un tel curriculum comporte assez de « sup’ » pour satisfaire celles et ceux qui estiment encore que les enfants arc-en-ciel mèneraient nécessairement une existence extérieure aux voies valorisées par notre société. Toujours est-il que je ne devrais même pas avoir à montrer patte blanche : faut-il qu’une personne ait effectué ce type de parcours pour être pleinement reconnue ? Quand bien même j’aurais suivi une voie alternative et socialement dévalorisée, je n’en affirmerais pas moins ma qualité d’enfant arc-en-ciel aspirant à une reconnaissance sociale et intersubjective pleine et entière.

			En parlant de reconnaissance intersubjective, je suggère que la reconnaissance institutionnelle et sociale ne constitue qu’une partie de la reconnaissance à laquelle j’aspire. « Intersubjective », car c’est souvent dans les réactions et micro-réactions que se manifeste la LGBTQIA+phobie la plus courante. Je ne compte plus les moments durant lesquels j’ai prononcé le fatidique « J’ai deux mères » en le regrettant immédiatement après, percevant l’effet de dégoût ou de désapprobation plus ou moins maquillé qu’un tel énoncé peut occasionner.

			Mais je veux également dire que c’est fréquemment la relation intersubjective qui provoque mon inhibition et ma peur.

			De le dire.

			Que j’ai deux mères.

			Aujourd’hui, je revendique ce cadre familial avec force – ce recueil en est la preuve. Pourtant, j’ai mis un certain temps à m’émanciper de ce sentiment de honte. Qui me rendait prudente. Qui m’amenait

			à éviter de répondre directement lorsque des camarades de sixième me demandaient qui était cette personne qui venait me chercher à la sortie du collège ; 

			à rester discrète durant les débats autour du « mariage pour tous » et à abandonner la parole aux personnes non concernées ; 

			à être terrorisée à l’idée de rendre la fiche de rentrée sur laquelle j’étais censée indiquer la « profession du père » ;

			à me cacher pour ne pas avoir à affronter le regard du ou de la prof qui me démasquerait ;

			à mentir par omission ; 

			à faire en sorte que tout demeure ambigu ;

			à tout faire pour retarder le moment de la clarification, pour reporter la scène de la vérité.

			Avec le temps, je suis devenue plus forte.

			Grâce, d’une part, à la bienveillance et au caractère profondément safe des personnes avec lesquelles je me suis liée d’amitié au lycée et, d’autre part, à une politisation croissante, je suis parvenue à convertir ce sentiment de honte en force, en désir de lutte étroitement lié à une approche politique du monde social : ma lutte pour la reconnaissance pleine et entière d’agencements familiaux analogues au mien rejoignait de plus en plus un désir de changer le monde, de bouleverser l’« état actuel des choses », pour reprendre la formule employée par Marx et Engels dans L’Idéologie allemande. L’état actuel des choses, c’est la négation de l’égalité. Notre lutte pour la reconnaissance en tant qu’enfants arc-en-ciel s’inscrit dans une dynamique générale d’émancipation.

			C’est pour cette raison que je me suis toujours opposée aux discours qui réduisent la reconnaissance institutionnelle des familles arc-en-ciel à une mesure sociétale éloignée des luttes sociales et des aspirations progressistes portées par la gauche radicale.

			Le plus problématique aura été la négation de la dimension lesboparentale de ma famille quand on me disait :

			— Mais voyons, Kolia, tu as un père !

			Logique infaillible, en apparence : tout le monde a un père, qu’il le connaisse ou non. On savait donc ma vérité à ma place. Comme si une famille sans père était inconcevable. Je ne dis pas que je n’ai pas de « donneur », je dis que je n’ai pas de père. Distinction capitale : la personne qui a donné ne fait pas partie de ma famille. Je ne la connais pas et ne nourris aucun désir de la connaître. Autrement dit, je n’éprouve aucun désir de contact avec l’origine.

			Néanmoins, cette indifférence à l’égard de mes « origines » n’est pas une indifférence politique, puisque le fait que je sois racisée m’amène à me sentir concernée par les questions de colonialité et de postcolonialité. Je dirais que ma racisation me permet de ne pas dissocier la politique et le monde, étant donné que, bien que je sois de nationalité française, je me sens étrangère ici, en France, en vertu d’un paramètre postcolonial tout à fait significatif qui structure l’Europe impérialiste. Aussi me paraît-il intéressant de mentionner le fait que lorsque l’on me demande : « D’où viens-tu ? », je peux interpréter cette question tant au travers de ma racisation que de ma filiation. Je viens de nulle part, s’il est nécessaire d’avoir un père pour venir de quelque part, pour avoir une « origine » et pour ne pas être structurée par un « manque » ; je suis perçue comme non-européenne par la plupart des personnes habitant le continent européen – si bien que, quel que soit le lieu où je me trouve, on peut me demander si je parle français, puis, une fois que j’ai bien prouvé que je maîtrisais un peu cette langue, quelles sont mes « origines ».

			 

			*

			 

			J’aimerais approfondir la question de ma racisation.

			Je sais que ce terme choque un certain nombre de personnes dans la mesure où il est construit sur celui de « race » et où l’emploi de ce dernier est souvent mal perçu. Si, comme il est d’usage dans la militance et dans la théorisation antiracistes et décoloniales, je parle de « racisation », c’est dans un sens social et politique qui n’a rien à voir avec une position raciste. Au contraire, c’est précisément contre les différentes formes de racisme qu’il est employé. En effet, le terme de racisation dénote le processus social par lequel certains corps sont minorisés, exclus, marginalisés ou exploités. 

			Il m’est difficile de m’identifier à un vécu d’enfant arc-en-ciel blanc, id est non racisé, car le paramètre de la racisation est, dans mon expérience, hautement significatif.

			D’abord, parce que je suis, en général, lorsque l’on me voit avec mes mères, perçue comme une personne adoptée, ce qui n’est pas le cas puisque j’ai été conçue par PMA.

			Ensuite, et ce point est lié au précédent, parce que je suis perçue comme une personne étrangère, qui ne parle pas français. Or, un enfant arc-en-ciel non racisé n’est jamais confronté à cette forme de racisme envers les personnes perçues comme asiatiques ou eurasiennes.

			Enfin, je me suis souvent demandé ce qu’impliquait le fait d’être racisée tout en ayant deux mères non racisées : celles-ci, en tant que personnes blanches, n’ont pas plus mon vécu que je n’ai le leur.

			Il y a peu de personnes racisées dans ma famille élargie. Je me sens étrangère chez moi (et cela ne se limite pas à la famille, mais structure mon vécu quotidien). Je n’ai pas de représentations de personnes racisées, pas de récits de personnes racisées, peu de personnes racisées dans mon entourage… 

			On me rétorquera que mon expérience correspond au vécu de toute personne racisée et que cette expérience est indépendante de mon identité d’enfant arc-en-ciel. Il n’en est rien, puisque la cause de ma racisation est bien la PMA : si je n’avais pas été conçue par insémination artificielle tout en naissant en France, la probabilité que je ne sois pas racisée aurait été bien plus grande.

			 

			*

			        

			J’en viens à ce que j’appelle mon orientation libidinale (adjectif qui renvoie au désir et dénote aussi bien le sexuel que le romantique). La plus grande peur – et en même temps la plus grande certitude – des adversaires des familles arc-en-ciel est alimentée par l’idée que les enfants de personnes LGBTQIA+ sont déterminés à mimer l’orientation sexuelle et romantique de leurs parents. Je m’identifie moi-même comme lesbienne, ce qui paraît conforter cette position. En réalité, il n’est pas impossible que le fait d’avoir grandi avec deux mères, sans père(s), m’ait sensibilisée à une présence non-cismasculine. Et après ? Questionne-t-on de la même manière les personnes hétérosexuelles nées de parents hétérosexuels ?

			Nul besoin de rappeler que notre société est hétéronormative : l’hétérosexualité et l’hétéroromantisme sont entièrement acceptés et perçus comme neutres, là où des formes d’orientation sexuelle ou romantique alternatives sont encore perçues comme déviantes et socialement réprimées, si ce n’est entièrement ignorées voire niées (je pense au traitement ou au non-traitement réservé aux personnes bisexuelles, pansexuelles, panromantiques, asexuelles, aromantiques…). L’une des raisons de cette non-acceptation est profonde : toute relation romantique ou sexuelle qui ne se conforme ni au schéma de la reproduction ni, ipso facto, à la binarité de genre, est socialement dévalorisée. Mais si je suis globalement attirée par les personnes qui ne s’identifient pas à la cismasculinité, cela ne signifie pas que j’exclus tout autre type de désir, sans pour autant m’identifier comme pansexuelle ni panromantique.

			Quand je parle d’agencements hétéronormés, je ne sous-entends pas que ma famille serait extérieure à toute norme, qu’elle ne reproduirait aucun schéma normé. Ainsi, l’acceptation de ma transition n’a pas été évidente pour mes mères, ce qui montre simplement que, comme au sein de toute famille, les rapports de filiation ne sont pas les plus propices à l’ouverture. J’irai même plus loin en affirmant que c’est la structure familiale comme telle qui rend impossible une acceptation pleine et entière des corps, dans la mesure où la famille occidentale moderne implique une dépendance entre ses membres qui cause chez ceux-ci un désir d’imposer aux autres leur volonté, singulièrement au sein des rapports de pouvoir entre parents et enfants.

			Si je dis cela, c’est pour considérer la famille en elle-même et ne pas faire comme si les familles arc-en-ciel étaient libres de tout rapport de pouvoir ou affranchies de toute inégalité. Je n’ai aucunement l’intention de faire la leçon aux configurations familiales classiques !	

			 

			*

			  	

			Ma sortie du placard a eu lieu à un moment où l’élaboration de ce recueil était déjà bien avancée. Elle est donc à mettre en rapport avec, d’une part, le désir d’affirmer des modes d’existence qui ne sont pas acceptés par la société occidentale hétérocapitaliste et, d’autre part, avec ma volonté de lutter contre la lesbophobie, la transphobie et, plus largement, contre les oppressions subies par les personnes queer et LGBTQIA+.

			Je ne suis pas la seule à être fatiguée de subir la non-acceptation et l’absence de reconnaissance de l’égalité de tous les corps. Nous sommes nombreuses et nombreux à ne plus supporter de nous contenter des miettes que nous jette l’État. Nous ne pourrons jamais réclamer assez. Il est nécessaire de sortir du débat, de la discussion et du compromis, afin de dédier toute notre énergie à la lutte pour l’égalité et à la mise en échec de toutes les positions hostiles à l’émancipation collective comme à l’auto-détermination des corps et des personnes. De telles positions sont intolérables car profondément fausses. Aussi toute lutte contre l’ordre inégalitaire – et contre la droite réactionnaire, qui justifie cet ordre – est-elle juste, dans la mesure où elle se place du côté de la vérité.

			Cette vérité, celle de notre vécu de corps minorisés, nous l’affirmons et la prouvons avec ce recueil de témoignages d’enfants arc-en-ciel ; il suffit de l’y vérifier.

			 

			 

			 

			

			
				
					111. On s’étonnera peut-être de mon choix d’écrire ce terme dans un langage inclusif. Ne parle-t-on pas, en effet, d’« un donneur » ? J’ai pris la décision de ne plus parler de « mon donneur », rompant ainsi avec une habitude familiale, dans la mesure où, ne connaissant pas cette personne, les seuls éléments « masculins » que nous puissions lui attribuer sont ses caractères sexuels primaires ainsi que ce qui relève de son système hormonal. Or, il me semble irrespectueux de perpétuer cette mythologie en genrant cette personne au masculin alors que je n’en sais pas plus sur son identité de genre que sur la manière dont elle souhaite être genrée : qui sait, peut-être cette personne est-elle non-binaire ou trans ? 
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