
  
    
      
    
  


 

« Un rêve avorté, des secrets bien gardés, un vieil homme bougon et de la neige, beaucoup
de neige… les ingrédients qui participent à la réussite de Malamute. Qu’on se le dise : Jean-Paul Didierlaurent est définitivement un merveilleux conteur. »

LIBRAIRIE COIFFARD

« L’auteur brosse merveilleusement l’atmosphère oppressante de ce huis-clos montagnard,
composé de mystères, mais aussi de personnages truculents. Drame rural, intrigue,
suspense, un zeste de fantastique, ce magnifique roman est tout à la fois ! »

LIBRAIRIE DE PORT MARIA

« Quel beau roman ! Beaucoup d’émotion sous des mètres de neige ! »

LIBRAIRIE POLINOISE

« Une écriture fluide qui nous emporte. »

LIBRAIRIE RUC

 

Jean-Paul Didierlaurent a remporté de nombreux concours de nouvelles et deux fois le Prix
Hemingway avant de connaître un succès fulgurant avec son premier roman, Le Liseur du
6 h 27, repris chez Folio et traduit dans trente-cinq pays. Malamute est son quatrième

roman.




 

« C’est peut-être ça
le grand cadeau que nous offre la mort,
l’instant exact précédant la mort.

Où tout devient clair, mais on n’a plus le temps
pour le dire.

Une révélation rien que pour soi. »

 

Joseph Incardona – La Soustraction des possibles






 

Journal de Pavlina Radovic (traduit du slovaque) Avril 1976

 

Deux jours, nous avons mis deux jours pour franchir les mille trois cents kilomètres qui nous séparaient
de notre nouveau domicile. Dragan avait espéré
boucler le parcours en moins de vingt-quatre heures,
le temps qu’il lui avait fallu les fois précédentes pour
atteindre sa destination. C’était sans compter la
remorque et les chiens. Pendant ces deux jours de
route, les bêtes n’ont pas cessé d’aboyer et de grogner
d’excitation, les babines écumantes de rage, comme
pressées d’en découdre avec un ennemi invisible. Nous
avons traversé plusieurs pays, franchi des fleuves larges
comme deux autoroutes, longé des villes immenses,
des champs infinis, des collines couvertes de vignobles,
des plaines verdoyantes parsemées de villages au nom
imprononçable. À mi-parcours, l’un des pneus de la
remorque a éclaté et nous avons failli verser dans le
fossé. Je frissonne encore à l’idée que notre aventure
aurait pu s’achever au milieu de nulle part dans un
bas-côté rempli d’eau croupissante, coincés entre le rêve
vers lequel nous roulions et la vie que nous venions
de laisser dans notre dos. L’idée d’échouer si près du
but, de devoir rebrousser chemin pour retourner au
pays me faisait horreur. Retrouver cette vie étroite dans
laquelle je me trouvais confinée, à barboter tel un
poisson dans une mare devenue trop petite, m’aurait
été insupportable. Avant de changer la roue, Dragan a
dû calmer les chiens qui hurlaient à la mort. Plus loin,
le voyant de surchauffe moteur nous a contraints à un
nouvel arrêt sur la première aire venue pour remettre
du liquide de refroidissement. Les passages en douane
nous ont beaucoup ralentis. Un temps précieux perdu
pour des douaniers méticuleux, qui ont épluché un à
un les carnets de vaccination des quatre malamutes
et contrôlé leurs tatouages. Et à chaque fois l’obligation pour moi d’apaiser Dragan, de le raisonner, de
lui dire que tout cela n’était rien, que l’arrivée à la
maison, notre maison, n’en serait que plus belle. De la
ferme, je ne connaissais que les rares photos qu’il m’en
avait montrées. Plus que les clichés, c’est son enthousiasme contagieux qui m’a convertie à son projet.
Ça et le besoin irrépressible d’aller respirer un autre
air, de partir avant de me retrouver définitivement
prisonnière de l’usine qui emploie tout le village, à
mouler à longueur de jour des pièces comme mon père
et mes frères, à respirer dans la fournaise et le fracas
des presses ces horribles émanations de caoutchouc et
d’huile chaude qui empuantissent l’atmosphère et que
la plupart d’entre nous finissent par ne même plus
sentir. Le jour où tu ne les sens plus, m’a dit une fois
une collègue à la pause déjeuner, c’est qu’il est trop
tard, que ton corps et ton esprit appartiennent totalement à l’usine. Depuis plus de quinze ans que j’y
bosse, l’opératrice de fabrication que je suis ne manque
jamais de vérifier chaque matin à son arrivée que son
nez parvient encore à percevoir la puanteur. Toutes ces
années passées à attendre Dragan, je me suis raccrochée
à cette puanteur comme on se raccroche à une douleur
qui nous rappelle qu’on est toujours vivant, que la
mort n’a pas gagné, pas encore. Le mariage, les papiers,
tout est allé si vite. Pour l’argent, je n’ai jamais vraiment su d’où il venait et je préfère ne pas savoir. Je n’ai
pas posé de questions. Trop peur des réponses. L’argent
n’a jamais été un problème pour Dragan, ni avant ni
après la légion. Parti à vingt-deux ans pour s’engager,
il est revenu à trente-six comme s’il était parti la veille,
avec, glissé dans son portefeuille, son Sésame pour la
France, une carte de résident que les quatorze années
passées sous le béret vert lui avaient accordée. Un beau
matin, il était là, devant la maison, à piétiner sur le
trottoir, fumant cigarette sur cigarette en attendant
de trouver le courage d’aller demander ma main au
vieux. Il a connu des guerres, je le sais. L’Algérie, le
Tchad et bien d’autres encore, toutes plus sanglantes
les unes que les autres. Comme pour l’argent, je n’ai
pas posé de questions sur ce trou de quatorze ans dans
lequel il lui arrive de se noyer parfois. Des absences
pendant lesquelles son regard se fait lointain et son
corps s’avachit sur lui-même, vidé de ses forces. Je
n’aime pas ces absences. Toujours cette crainte au fond
de moi qu’un jour il n’en revienne pas. Depuis notre
départ, le sac de toile ne m’a pas quittée et pèse agréablement sur mes cuisses. De temps à autre, je sers contre
mon ventre son contenu. Une trentaine de livres qui à
eux seuls constituent toutes mes richesses. Je n’ai pas pu
tous les emporter, il m’a fallu faire des choix, en abandonner certains pour en sauver d’autres. Des auteurs
russes pour beaucoup. Là où mes amies passaient leurs
maigres économies à s’étourdir d’alcool et de danses le
week-end, jusqu’à l’abrutissement, j’ai toujours préféré
trouver refuge dans les livres. Eux seuls possèdent ce
pouvoir fantastique de m’arracher, le temps de la
lecture, à la fange dans laquelle je me débats à longueur
de jour. La forêt nous a engloutis à la tombée de la
nuit. Un corridor d’immenses sapins noirs de part et
d’autre du ruban d’asphalte. La route a serpenté sur
plusieurs kilomètres à flanc de montagne. De temps à
autre, une trouée dans la forêt nous laissait entrevoir
en contrebas les lumières de la plaine que nous venions
de quitter. Les virages en lacet ont fini par me donner
la nausée. Le 4X4 a franchi le sommet du col avant
de basculer vers la vallée qui scintillait comme si la
main d’un géant avait semé au pied de la montagne
une multitude de diamants. Lorsque le panneau d’entrée du village a surgi dans les phares, j’ai crié de
joie malgré mon cœur au bord des lèvres et applaudi
comme une gamine. La Voljoux. J’aime ce nom qui
contient tous nos espoirs. Ça sonne comme bijou,
caillou, chou, genou, hibou, mes premiers mots appris
en français. Je les ai répétés dans la voiture en chantonnant, bijou, caillou, chou, genou, hibou, Voljoux,
encore et encore, jusqu’à ce que Dragan me demande
d’arrêter. Tu es encore plus excitée que les bêtes, il a dit
en souriant. J’aime lorsqu’il sourit, son visage s’éclaire
de l’intérieur. Après avoir traversé le village endormi,
nous avons gravi le versant opposé et puis la ferme était
là, posée au milieu du pré, à moins de vingt mètres de
la route. Une masse sombre ramassée sur elle-même,
comme écrasée par son propre toit et qui se découpait
sur l’herbe éclaboussée par l’éclat laiteux de la lune.
La clef serrée dans le creux de ma main avait pris la
chaleur de ma paume. Comme si elle rechignait à s’ouvrir, la porte a gémi sur ses gonds lorsque Dragan l’a
poussée. L’interrupteur a émis un claquement sec, sans
résultat. Le courant n’avait pas été rétabli malgré la
demande faite auprès de la compagnie d’électricité.
Il a encore actionné le commutateur à deux reprises
avant de cracher un juron. Kurva1 ! Nous sommes
entrés chez nous tels des voleurs. La ferme s’est révélée
à moi par petites touches à travers le faisceau de la
torche. Le cercle de lumière jaune a glissé sur le papier
peint des murs, rampé sur le carrelage du couloir, s’est
promené sur le formica des meubles de la cuisine. Ma
nausée a redoublé d’intensité lorsque l’odeur de moisissure et d’humidité emprisonnée derrière les volets clos
s’est engouffrée dans mes narines. J’ai vomi dans l’évier
en pierre un long jet acide. Le robinet a hoqueté par
deux fois avant de crachoter un filet d’eau glaciale. Je
me suis aspergé le visage et ai bu à même le col de cygne
pour éteindre l’incendie dans le fond de ma gorge.
Dragan s’est occupé des chiens puis s’est effondré sur le
matelas posé sur le sol de la chambre, ivre de fatigue.
Il m’a fallu du temps pour trouver le sommeil. Il y
avait ce mot qui tournoyait dans ma tête comme une
mouche dans un bocal, ce premier mot prononcé par
Dragan dans la maison, un juron qui avait résonné
désagréablement à mes oreilles avant que la nuit ne
l’avale : kurva. Un mot étranger qui n’avait pas sa
place ici.





1 « Putain » en slovaque.
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Avant même de quitter son lit, Germain
sut qu’elle était là. Les sons feutrés disaient sa
présence, tout comme la clarté intense du dehors
que peinaient à contenir les volets. Une excitation toute enfantine s’emparait à chaque fois
du vieil homme au moment de la retrouver et il
dut refréner l’envie de se ruer vers la fenêtre. Ne
pas mettre la charrue avant les bœufs, la phrase
préférée que ce trou du cul de kiné d’à peine
vingt ans lui rabâchait à chacune de ses visites
hebdomadaires. « Les bœufs avant la charrue,
je sais », grommela Germain pour lui-même.
Attendre que le sang irrigue de nouveau l’extrémité de ses membres engourdis avant même
de penser à chausser les pantoufles. Il grimaça.
Constater à chacun de ses réveils que son organisme n’était plus que ruine constituait une
souffrance plus terrible encore que les douleurs
physiques. Il en arrivait à envier parmi ses congénères ceux partis vadrouiller au pays des absences
sur le continent Alzheimer, l’esprit envolé avant
le corps, en éclaireur. La tête, pensa le vieil
homme, c’est ça le vrai problème. Trop claire la
tête, trop consciente de la décrépitude de tout le
reste. À quatre-vingt-quatre ans, ses sens se délitaient les uns après les autres, insidieusement.
Un voile de cataracte devant les yeux, des bourdonnements dans les oreilles, autant de petites
morts qui vous mettaient en retrait du monde. Il
patina vers la fenêtre. Ses pas allaient gagner en
assurance au fil de la journée mais les premiers
mètres restaient délicats à négocier. Se concentrer, avancer un pied après l’autre. Un train de
tortue pour ne pas finir avec le cul de la charrue
par-dessus la tête des bœufs.

 

La lumière vive se rua dans ses rétines en une
myriade d’aiguilles lorsqu’il ouvrit les volets.
Son flair ne l’avait pas trompé. Elle était arrivée
pendant la nuit, précédée la veille au soir par
cette odeur propre à elle seule, indéfinissable,
qui laissait ce drôle de goût de métal sur le
palais. La neige. Près de vingt centimètres d’une
neige lourde que venaient caresser les dernières
écharpes de brume abandonnées par la nuit.
L’hiver refermait ses mâchoires sur l’automne
avant même la Saint-Albert, comme pressé d’en
finir, mais ça ne durerait pas, le vieil homme le
savait, les arbres lui avaient dit, c’était écrit dans
leur chair, et les arbres ne mentaient jamais.
Il ne fallait voir dans cette précocité qu’un
caprice météorologique sans lendemain. En
attendant Germain n’aimait pas ça, cette neige
posée sur les dernières feuilles rescapées de l’automne. Yeux plissés, il attendit que ses pupilles
domptent l’éblouissement avant de relever la
tête. La carcasse mangée par la rouille de l’antique Renault 4 adossée au hangar de la ferme
se parait ce matin d’une robe immaculée. Les
marches de granit menant au jardin disparaissaient sous une cascade d’ondulations blanches.
Couvert de neige collante, le grillage du vieux
poulailler s’étirait en une dentelle délicate. Cette
faculté d’embellir les choses même les plus
laides, d’étouffer le fracas du monde, d’adoucir
les angles, de combler les creux, d’aplanir les
bosses fascinait l’octogénaire. Même les grands
sapins n’étaient plus que rondeurs une fois dissimulés sous leur manteau. Les gens de la ville,
tous ces gens de l’asphalte, c’est ainsi qu’il se plaisait à les nommer, ne voyaient en elle qu’un fléau
froid et envahissant dont il fallait nettoyer les
routes le plus rapidement possible, quand ils ne
louaient pas au contraire sa venue à l’approche
des vacances, ne comprenant pas qu’elle tarde à
arriver. Germain lui n’avait jamais considéré la
neige autrement que pour ce qu’elle était : une
évidence qui revenait chaque hiver recouvrir le
massif, une vieille connaissance que l’on devait
accepter comme elle était et qui n’avait que faire
qu’on l’aime ou qu’on ne l’aime pas.

 

Une fois le challenge journalier de l’enfilage de vêtements relevé avec succès, Germain
remonta à petits pas le couloir glacial et pénétra
dans la cuisine où régnait une chaleur agréable.
Mieux que les injonctions de sa fille, le poids des
corbeilles de bois avait eu raison de ses ultimes
réticences à faire installer le chauffage central.
Il devait bien admettre aujourd’hui que cette
concession au confort, un confort obéissant à
la simple rotation d’un robinet thermostatique,
facilitait la vie, même si le discret ronronnement
de la chaudière ne remplacerait jamais le joyeux
crépitement d’une bûche dans le foyer de la cuisinière. Le vieil homme réchauffa le café de la veille
puis attrapa le stylo suspendu à la ficelle sous le
calendrier punaisé sur le mur et encercla la date
du jour. 14 novembre 2015. Il avait perpétué
cette habitude de sa défunte femme de marquer
ainsi l’arrivée de la neige. Clotilde aimait consigner les choses, des choses aussi insignifiantes
que la chute des premiers flocons. De la même
manière elle se plaisait à s’emprisonner l’existence
dans un corset d’habitudes, le feuilleton télé du
début d’après-midi, la séance de cinéma du lundi
avec les amies, les cours de poterie du mardi soir,
le marché du mercredi matin, la médiathèque
le vendredi, la pâtisserie du dimanche, autant
d’œillets où glisser le lacet pour bien enserrer
les jours, et avancer d’un rendez-vous à un autre
sans avoir à contempler l’abîme du temps qui
passe. Sans parler de cette manie exaspérante
de dresser la table du petit-déjeuner pour le
lendemain avant l’heure du coucher, comme on
dresse un pont entre deux rives. Le vieil homme
déjeuna d’une demi-tranche de pain accompagnée d’un soupçon de confiture. Son appétit
l’avait abandonné. En lieu et place des casse-croûtes gargantuesques de sa jeunesse, c’était le
pilulier qui l’attendait à présent sur la toile cirée,
avec ces gélules qu’il avalait mécaniquement sans
même savoir à quoi elles pouvaient bien servir.
Chaque matin, le pilulier était là, une évidence
avec laquelle, comme pour la neige au-dehors, il
lui fallait bien faire avec.

Debout sur le perron, il extirpa de la poche
de son gilet le paquet de cigarettes, saisit une
cibiche du bout de ses doigts calleux et en tapota
le cul machinalement sur le dos de sa main. Au
moment de l’allumer, la voix de Françoise sa
fille résonna sous son crâne : « Cette cochonnerie va finir par te tuer. »« La vie finit toujours
par nous tuer », lui rétorquait-il, réplique qui la
mettait hors d’elle. Le capot du briquet à essence
claqua dans le silence. La première bouffée de la
journée, la meilleure, songea Germain en tirant
d’aise une longue taffe. Il releva la tête en direction des piquets de déneigement rouge et blanc
plantés sur le bord de la route. Avec l’âge, la
distance entre la maison et la chaussée lui paraissait chaque hiver un peu plus grande, comme
si une main divine se plaisait à distendre l’espace pour lui rendre la tâche plus rude encore. Il
cracha un glaviot épais qui disparut dans la neige
et tourna la tête en direction de la ferme voisine.
La bâtisse reposait sur l’étendue blanche du pré
tel un chicot sale. Une fumée grise montait paresseusement dans le ciel. L’octogénaire frissonna.
Il n’avait plus vu cette cheminée fumer ainsi
depuis la fin des années soixante-dix. Quelqu’un
habitait à nouveau l’endroit. Une jeune femme,
d’après ce que sa cataracte lui avait permis de
deviner à travers le carreau la semaine précédente
tandis qu’elle déchargeait du coffre de sa voiture
des sacs de provisions. Sûrement une saisonnière
qui n’avait rien trouvé de mieux pour se loger sur
la station que cette bicoque délabrée. Il repensa
à l’ancienne voisine, à sa présence éthérée emprisonnée toutes ces années entre Clotilde et lui,
comprimée entre leurs deux silences. Depuis le
décès de son épouse, le souvenir de la femme
avait forci. Un poison toujours plus nocif.
Elle survenait dans la mémoire de Germain en
fulgurances aussi précises que douloureuses. La
silhouette gracile, l’éclat du regard, la voix chantante, cette façon si particulière de prononcer
les mots, autant de résurgences coupables tandis
que l’image de Clotilde, elle, ne cessait de s’affadir au fil des ans. Il cracha un nouveau glaviot,
empoigna le manche de la pelle rangée sous
l’auvent de l’entrée et contempla d’un air las la
boîte aux lettres plantée en bordure de propriété
une vingtaine de mètres plus haut. Vingt mètres
qui lui en paraissaient cent.
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Le raclement de la pelle sur les dalles de la cour,
fer contre pierre, rythmait la progression du vieil
homme. Germain procédait en gestes mesurés.
Pousser en fléchissant les genoux, basculer son
buste vers l’arrière et verser la pelletée sur le
côté. Ne pas emballer le cœur. Dans l’effort,
ses poumons, deux soufflets de forge tapissés de
goudron par des années de tabagisme, laissaient
plus fuir d’air qu’ils en avalaient mais tant que
ses mains posséderaient encore la force de serrer
un manche de frêne, il continuerait de déneiger
de la sorte. La turbine à neige offerte par sa fille
pour son quatre-vingtième anniversaire prenait
la poussière au fond du garage. Lors de son
unique utilisation, la machine pétaradante avait
goulûment avalé l’équivalent d’un demi-mètre
cube d’or blanc avant de caler, la gueule obstruée
de neige lourde. L’engin de malheur lui avait
arraché le bâton des mains tandis qu’il tentait
d’en désengorger la cheminée. Il avait repris la
pelle. On n’avait jamais vu une pelle se retourner
contre son maître. Un quart d’heure fut nécessaire à Germain pour atteindre le bourrelet du
chasse-neige, un rempart de près d’un mètre de
haut constitué de blocs compacts, mélange de
neige et de potasse que le vieil homme piqueta
du bout de la pelle sans conviction. L’époque
était révolue où, contre un litre de gnôle au
début de l’hiver, le chauffeur élargissait l’accotement d’un coup de lame supplémentaire afin
d’ouvrir un emplacement de stationnement
pour une voiture. Les tournées de déneigement aujourd’hui étaient minutées, les parcours
soigneusement calculés, les écarts proscrits. Les
gars fonçaient lame abaissée sans jamais s’arrêter, éclaboussant les bas-côtés de la lumière
bleutée de leur gyrophare. Les voies de circulation devaient être nettoyées au plus vite au
risque de voir la colère populaire s’abattre sur les
services techniques municipaux. Le vieil homme
planta sa pelle à même le bourrelet et regagna la
maison en bougonnant. L’envoyé de sa fille n’aurait qu’à se débrouiller par lui-même s’il voulait
se dégager une place pour sa voiture. Germain
n’avait rien demandé, tout ça était son idée à elle,
pas la sienne. Fidèle à son habitude, Françoise
avait tout manigancé dans son dos avant de le
placer devant le fait accompli. Comme au jour
de ses vingt ans où elle avait débarqué pour
leur présenter Éric, son futur mari, maître Éric
Boisdémont, avocat d’affaires avec qui elle était
partie vivre aux États-Unis. Ils étaient revenus
s’installer à Marly-le-Roi en région parisienne
près de trente ans plus tard, lui au sommet de sa
carrière, elle avec un prénom raccourci devenu
France, parce que plus classe que Françoise.
Le couple sans enfants venait rarement à La
Voljoux. À Noël et à Pâques, en coup de vent le
plus souvent, le temps d’un week-end entre deux
voyages à l’étranger. Ils posaient leurs valises à
l’hôtel le plus chic du village, prétextant ne pas
vouloir déranger, n’osant pas avouer préférer le
confort du quatre étoiles à celui spartiate de la
ferme. Depuis la mort de sa mère, régenter la vie
de son papa vieillissant semblait être devenu la
mission première de Françoise. Et les quatre cent
cinquante kilomètres séparant la fille du père
n’entamaient en rien sa détermination.

 

Le deal, c’était le mot exact qu’elle avait
employé. Toujours cette propension à user
d’anglicismes, une manie détestable aux yeux
de Germain mais ce n’était pas à soixante-deux
ans passés que sa fille allait changer ses habitudes de langage, ne serait-ce que pour faire
plaisir à son géniteur. « C’est le deal papa, avait-elle répété une deuxième fois dans le combiné
du téléphone. C’est comme ça et pas autrement,
que tu le veuilles ou non. » Ton deal ressemble
foutrement à un ultimatum, avait pensé le vieil
homme tandis qu’elle le sermonnait telle une
mère qui réprimande son enfant. Il n’était pas
raisonnable, n’en faisait qu’à sa tête, ne voulait
rien entendre, ne se rendait pas compte de tous
les soucis qu’il lui causait. Il avait encore chuté
six mois plus tôt en se rendant à la cave après
avoir confondu l’avant-dernière marche de l’escalier avec la dernière, s’étalant de tout son long
sur le sol en terre battue. Le bracelet relié à la
société de téléassistance étant remisé au fond du
tiroir de la table de chevet, il était resté plusieurs
heures à demi étourdi couché dans le froid, incapable de se relever. Attirée par ses gémissements,
la porteuse de repas à domicile, l’une des rares
concessions accordées à sa fille chérie avec le
chauffage central, l’avait découvert gisant dans
sa pisse, l’épaule démise et le front garni d’un
énorme hématome. L’intervention des pompiers,
l’agitation des urgences et au sortir de l’hôpital,
les remontrances de sa fille. « Tout ça pour aller
voir tes fichus bouts de bois ! » Ce dédain dans
la voix. Elle ne comprenait pas, ne comprendrait jamais. Pas comme Clotilde qui avait dès
le début accepté sa passion pour les arbres, à
défaut de s’y adonner. La situation devenait
compliquée pour tout le monde, il devait en
convenir. Lors de la visite suivante, Françoise
lui avait glissé entre les mains la plaquette de la
nouvelle résidence Perce-Neige en achèvement
de construction. « Un appartement tout confort
au centre du village, papa, avait-elle insisté, avec
ascenseur, douche à l’italienne, terrasse, le tout à
deux pas du cabinet médical et des commerces. »
Un must, selon elle, qu’avec Éric elle se proposait
de lui offrir. Germain avait jeté le luxueux catalogue aux vieux papiers. Il ne voulait pas de cette
prison dorée. Trop loin de la forêt, trop près des
hommes.

 

Le vieil homme avait fait profil bas les semaines
suivantes. Laisser passer l’orage, minimiser les
faits et mentir. Le bracelet de téléalarme ? Vissé
nuit et jour autour de son poignet. La cave ? Il
n’y descendait plus, juré, craché, bien conscient
que l’escalier représentait une épreuve trop périlleuse pour ses jambes fatiguées. En vérité, il ne
se passait pas une semaine voire un jour sans
que les quatorze marches ne grincent sous son
poids. Donner l’illusion que tout allait bien. Ne
pas parler du contenu des plateaux repas qu’il
picorait sans appétit et qui finissait la plupart du
temps à la poubelle. Ne jamais faire allusion à la
loupe glissée au fond de sa poche. Ne pas parler
de tous ces mots qui échappaient de plus en plus
souvent à ses oreilles. Taire ces assoupissements
qui le saisissaient à n’importe quel moment de
la journée. Ne pas raconter ces serrements de
poitrine accompagnés de sueur froide qui surgissaient parfois au milieu de la nuit. Ne rien dire
de cet état de confusion mentale qui l’envahissait
de temps à autre sans crier gare et le faisait errer
d’une démarche de zombie d’une pièce à l’autre
en se demandant ce qu’il était venu y chercher.
Germain s’en voulait de toutes ces cachotteries
mais c’était le seul moyen de repousser l’échéance
d’un départ forcé. Les rares visites de Françoise
ressemblaient à s’y méprendre à de véritables
passages en revue. Le vieil homme prenait soin
les jours précédents de tailler sa barbe, faisait
couper ses cheveux, lavait son linge, procédait
à un semblant de rangement dans les pièces de
la maison. Simuler un état de forme fictif pour
tromper sa propre fille lors de ses visites intrusives
l’épuisait. Ce jeu de dupes avait fonctionné
jusqu’à ce jour de septembre où elle et son mari
lui avaient fait la surprise d’un débarquement
impromptu. Ils l’avaient confondu au sortir de la
cave. L’état de laisser-aller dans lequel il baignait
avait horrifié sa fille. Un corps à l’abandon, un
visage en jachère avec une barbe fournie et des
cheveux hirsutes, des vêtements d’une propreté
douteuse. Elle avait peiné à reconnaître son père
dans ce vieillard fantomatique planté en haut de
l’escalier le souffle court avec, sur le visage, l’expression paniquée d’un gamin surpris la main
plongée dans le pot de confiture. « Papa, ça ne
peut plus durer, il faut trouver une solution. »
L’ultimatum était tombé peu de temps après. Le
deal ou l’EHPAD. Entre la peste et le choléra, il
avait finalement choisi la peste.
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L’objet du deal s’appelait Basile, était âgé d’une
trentaine d’années, mesurait un peu moins d’un
mètre quatre-vingts pour quatre-vingts kilos et
roulait depuis près de deux heures au volant de
son combiné Volkswagen en direction de La
Voljoux. Un combi T2 modèle 1979 à la restauration duquel il avait consacré tout son temps
libre des derniers mois. Week-ends et vacances
passés à désosser la carrosserie, plonger les mains
dans le cambouis, courir les bourses autos à la
recherche de pièces mécaniques, et brûler une
partie de sa jeune vie dans une relation exclusive avec ce qui n’était au départ qu’un tas de
ferraille, une ruine à demi mangée par la rouille
payée près de six mille euros, une fortune pour
ses maigres économies, le prix du rêve. S’abrutir
de travail, souder, visser, démonter, assembler,
occuper ses mains et son esprit, surtout son
esprit, la meilleure des thérapies selon le psy qui
l’avait suivi après le drame. Un psy qui, du haut
de ses dix années d’études, ne comprenait rien
à rien et qui, pour tout conseil, lui rabâchait à
chacune des séances hebdomadaires cette même
évidence : lorsque l’on est tombé de cheval, le
meilleur moyen de s’en sortir est de remonter en
selle. Un toubib incapable de comprendre que
le problème était un peu plus profond qu’une
chute de cheval, aussi profond que le regard
mort de la gamine de six ans et demi que vous
aviez tenue dans vos bras avant que les pompiers
ne viennent vous l’arracher. Tous ses collègues y
étaient allés de leur couplet après l’accident pour
le réconforter. Une vacherie, avaient-ils reconnu,
qui aurait pu arriver à n’importe lequel d’entre
eux et dont il n’était en rien responsable. À les
entendre, tous avaient un jour ou l’autre eux
aussi frôlé l’accident. Un skieur de randonnée
surgi de nulle part en pleine nuit et qui aperçoit le câble de la dameuse au dernier moment.
Un groupe de touristes en raquettes traversant
les pistes au milieu de la tempête. Des fêtards qui
regagnent le bas de la station à la nuit tombée
après s’être copieusement avinés dans une ferme
auberge. Sans parler de tous ces trompe-la-mort
qui se prennent pour les rois de la motoneige sur
les chemins de liaison. De tous ces témoignages,
Basile n’avait retenu qu’un seul mot, un mot qui
faisait toute la différence entre lui et les autres :
frôlé. Lui, la gosse ne l’avait pas frôlé. Lancée à
toute allure sur sa luge en plastique rouge, elle
était venue se fracasser le crâne sur la chenille
droite de sa machine, os contre fer. Basile avait
mis plus d’une semaine avant de pouvoir à
nouveau approcher une dameuse sans dégueuler
tripes et boyaux. Et une semaine supplémentaire avant d’être capable d’en reprendre les
commandes. Cela faisait maintenant deux ans
que le drame avait eu lieu. Deux ans à se débattre
pour essayer de chasser les images de l’accident
avant de comprendre que la clef n’était pas dans
le rejet, que tenter de les déloger ne faisait au
contraire que les ancrer plus profondément dans
son cerveau, que l’entreprise était aussi vaine que
tenter de détacher à main nue une patelle accrochée à son rocher et qu’il n’avait d’autre choix
que celui de vivre avec. Avec la restauration
du combi, il s’était en partie réparé lui-même.
Dernière étape le mois dernier, la mise en peinture de la carrosserie. Il avait longuement consulté
le nuancier des couleurs d’origine du modèle qui
présentait des teintes au nom exotique tel que
Senegal Red, Panama Brown, Sumatra Green
ou Bali Yellow avant de porter son choix sur le
Niagara Blue, le même bleu que les eaux de fonte
des glaciers.

 

Après un galop d’essai de quelques kilomètres, ce voyage qu’il accomplissait aujourd’hui
était le tout premier grand trajet à bord de
son van aménagé. Trois cents bornes à couvrir
d’une traite en priant pour que la mécanique
tienne bon, trois cents bornes à se laisser bercer
par la musique si particulière du moteur 1 600
accompagnée par la voix chaude du chanteur
des Mumford and Sons diffusée par l’enceinte
Bluetooth reliée à son iPhone. Perdu dans ses
pensées, Basile faillit manquer la sortie et quitta
la quatre voies in extremis pour rejoindre la
départementale. Encore une petite heure de
route avant d’atteindre la station. Et toujours ce
même sentiment étrange de laisser derrière lui
une partie de lui-même au moment d’emprunter
l’accès menant au cœur du massif. Elle représentait beaucoup plus qu’une simple bifurcation
géographique, cette bretelle. Il abandonnait une
existence pour entrer dans une autre. Quatre
mois passés à vivre dans un autre lieu, à respirer
un autre air, à pratiquer un autre métier, à
côtoyer d’autres personnes. Il y avait quelque
chose de grisant à devenir cet autre Basile tous
les ans à l’entrée de l’hiver. Un luxe que finalement peu de gens avaient la chance de pouvoir
vivre. Après le Basile de la terre, place au Basile
de la neige. Comme beaucoup de gamins, il avait
enfant ressenti une véritable attraction pour les
engins de chantier tels que les grues, les bulldozers, les bétonnières, les camions-bennes. Les
pelleteuses surtout le fascinaient, avec leur bras
et leur mécanisme hydraulique, leurs chenilles
d’acier et leur cabine pleine de leviers. Son plus
beau souvenir restait cette Caterpillar jaune à
l’échelle 1/16, plus vraie que nature, découverte
au pied du sapin pour le Noël de ses six ans.
À la différence de la plupart des garçons, cette
fascination ne l’avait pas lâché à l’adolescence,
bien au contraire. Et face à sa détermination à
devenir conducteur d’engins de travaux publics,
ses parents avaient eu l’intelligence de le laisser
accomplir son rêve malgré des capacités intellectuelles qui, au dire de ses professeurs, auraient
mérité de le voir pousser ses études beaucoup plus
loin. Ni sa mère ni son père n’avaient regretté
leur décision. Il suffisait de voir le sourire lui
étirer la bouche lorsque, rivé aux manettes de sa
pelleteuse, il retournait la terre dans des bruits de
fin du monde, la creusait, la fouillait, l’ouvrait,
la modelait du bout de son godet, véritable
extension de lui-même. Avec la venue de l’hiver,
beaucoup de chantiers tombaient au point mort
et le travail se raréfiait. Basile avait mis à profit
le temps libre dégagé par les intempéries pour
suivre une formation spécialisée de conducteur
d’engins de damage. Certificat de qualification
professionnelle en poche, il n’avait eu aucun mal
à dégoter un job hivernal. Son statut de saisonnier arrangeait tout le monde. Deux employeurs,
un contrat d’embauche de huit mois au service
de la terre d’un côté, un de quatre mois de l’autre
pour travailler la neige. Se déplacer toute l’année
sur des chenilles, tel était son destin. Il grimaça
un sourire au rétroviseur. Depuis cinq hivers
maintenant, le jeune homme passait ainsi du
monde minéral à celui des cristaux et retrouvait
sa dameuse et la station de ski de La Voljoux.
À l’approche de la saison, le besoin impérieux
de revoir la neige se faisait sentir jusque dans
son corps. Une même appétence le saisissait
parfois au cœur de l’été pour l’iode, le poussant à
parcourir des centaines de kilomètres pour aller
se plonger dans l’océan.

 

Lorsque la cousine de sa mère, celle que tout
le monde dans la famille surnommait la tante
d’Amérique, l’avait contacté par téléphone un
mois plus tôt, il avait dû fouiller dans ses souvenirs pour se remémorer le visage de cette parente
éloignée rencontrée en de rares occasions. Une
femme à l’allure sophistiquée, toujours bien
mise, coiffure et maquillage soignés, vêtements
de marque. Une femme qui en imposait naturellement. Au bout du fil, la voix condescendante
se voulait amicale. Comment se portait-il ? Et ses
parents, que devenaient-ils ? Il serait bon d’organiser une cousinade party un jour, histoire
de se voir en d’autres occasions qu’aux enterrements. Une entrée en matière polie mais qui
n’attendait pas spécialement de développement
de sa part, un plan de dialogue sans fioritures
inutiles. Les questions s’étaient faites plus
incisives. Quelles étaient ses conditions d’hébergement à La Voljoux ? Le prix de son loyer, de
ses charges ? Il avait répondu docilement à toutes
les questions, non sans se demander quel était le
but exact de cet interrogatoire. L’image furtive
d’un rapace tournoyant dans le ciel au-dessus de
sa proie avait traversé l’esprit du jeune homme.
Et puis elle avait évoqué son père Germain,
Gégé Grosdemange, ce grand-oncle devenu la
célébrité de la famille pour avoir joué les figurants sur le tournage du film de Robert Enrico,
Les Grandes Gueules, en 1965. Une apparition de
quelques secondes pendant la scène de la bagarre
à la fête des bûcherons, une scène que Basile
se souvenait avoir vue et revue des dizaines de
fois à l’occasion de rassemblements familiaux.
Cent huitième minute. Germain est là, parmi la
foule des curieux. Il assiste à la baston, un jeune
homme fringant dans son costume sombre, la
trentaine, moustache noire. La discussion avait
lentement glissé sur l’état de santé quelque peu
précaire du vieil homme, sur l’éloignement et
cette existence solitaire dans sa ferme sur les
hauts de La Voljoux. Basile n’avait jamais pris la
peine de rendre visite à cet aïeul lors de ces quatre
mois de saison annuels passés au village. La voix
de la tante d’Amérique s’était faite mielleuse.
Nous y voilà, avait songé le jeune homme tandis
que Françoise Boisdémont née Grosdemange
lui exposait son offre. Le moment où l’oiseau de
proie referme ses serres sur le dos de sa victime.

 

Il l’avait rappelée le lendemain après une
nuit à peser le pour et le contre de sa proposition alléchante. D’un côté, l’opportunité de faire
l’économie d’un loyer la saison durant. De l’autre,
l’obligation de partager son quotidien avec un
vieillard de quatre-vingt-quatre printemps dont
il ne savait rien et avec lequel il n’avait a priori rien
d’autre à partager qu’un lien de parenté éloigné.
En même temps, la proposition prévoyait que le
jeune homme conserve son indépendance. Une
chambre meublée avec un téléviseur et sa petite
salle d’eau mitoyenne. Pour la cuisine et les
repas, aucune contrainte particulière si ce n’était
celle d’assurer sa propre subsistance. Être une
présence, juste une présence dans la mesure où
son travail le lui permettrait, c’était là tout ce que
demandait la fille de Germain Grosdemange au
jeune homme, promettant même, outre le logement gratuit, le versement d’une petite prime en
fin de saison pour service rendu si la cohabitation
se passait sans encombre. Bien sûr, le vieux était
d’accord, était même à l’entendre enthousiaste à
l’idée de partager sa solitude avec ce petit-neveu.
Basile avait accepté. L’occasion de connaître autre
chose que ce studio miteux qu’il louait d’une
année sur l’autre à ce radin de proprio, quinze
mètres carrés sous les toits dont l’unique atout
était de se trouver à moins de cinq minutes de la
station, ne lui déplaisait pas. Aucun regret à faire
une infidélité à ces murs recouverts de frisette
qu’il ne pouvait plus voir en peinture, avec ce
chauffage électrique poussif et la douche moisie
qui glougloutait à longueur de nuit. Françoise
lui avait envoyé un mail afin de contractualiser
l’accord. Alors qu’il signait, Basile avait chassé de
son esprit l’éventualité de se retrouver pour les
quatre mois à venir avec sur les bras une Tatie
Danielle au masculin.
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Basile actionna les essuie-glaces à l’apparition des premiers cristaux. Les balais de
caoutchouc chuintèrent gaiement contre le pare-brise. Régulièrement il lui fallait essuyer la vitre
embuée à l’aide de son mouchoir pour suppléer
la soufflerie poussive. Il savait la neige déjà bien
présente sur les reliefs. Certains des véhicules
rencontrés en étaient couverts. À droite de la
route, la rivière peinait à contenir les eaux qui
enflaient son lit. De l’autre côté des flots, l’ancienne voie de chemin de fer, devenue voie verte
pour le plus grand plaisir des promeneurs et des
cyclistes, longeait le pied de la montagne. La
micheline rouge et jaune avec ses banquettes en
simili cuir n’arpentait plus le massif depuis longtemps. Même la route principale ne traversait
plus les villages disséminés le long de la vallée.
Une succession de voies de contournement
rectilignes vous menait à présent d’un rond-point à un autre, laissant de côté les bourgades
qui étiraient vers le ciel le clocher de leur église
et les cheminées élancées de leurs usines mortes
comme pour se rappeler au bon souvenir des
automobilistes. Les rares localités encore visitées
par la route exposaient les façades défraîchies des
anciennes cités ouvrières. Le beau était ailleurs, il
se trouvait plus haut, caché au cœur des nuages
coiffant les sommets. Il était dans les forêts, dans
les eaux sombres des lacs, sur les étendues nues
des hautes chaumes, pas dans ces hameaux que
les illuminations de Noël ne rendaient que plus
désolés.

 

Après un ultime rond-point, la départementale s’enfonçait dans le massif, se faisant plus
sinueuse. Passé les six cents mètres d’altitude,
la neige commençait à tenir au sol, une neige
lourde, vicieuse sous les roues du van. Basile
se félicita de ne pas avoir mégoté sur le choix
des pneus, quatre pneus hiver flambant neufs
au profil étroit et à la gomme tendre afin d’assurer un maximum d’adhérence. Mener un
combi Volkswagen sur chaussée enneigée relevait
du numéro d’acrobate. Le moteur à propulsion conférait au véhicule une vilaine tendance
survireuse qu’il fallait garder perpétuellement à
l’esprit au risque de voir l’arrière passer devant
à tout moment. Une forêt de panneaux publicitaires annonçait l’arrivée à La Voljoux, dernier
lieu habité de la vallée. Le village s’était lové
comme il pouvait entre ces montagnes, épousant les abords de la rivière avant d’étendre son
domaine sur les versants où plusieurs lotissements
avaient vu le jour dans les dernières décennies.
Le seul indice véritable permettant de situer
l’emplacement du centre de la bourgade était
la place devant la mairie, circulaire, entourée de
tilleuls qui, à cette époque de l’année, n’offraient
plus aux regards des passants que leurs moignons
ébranchés autour desquels on avait entortillé des guirlandes lumineuses. Planté en plein
centre du pavage, un sapin monumental croulait sous les décorations. À ses pieds, la dizaine de
petites baraques du marché de Noël attendaient
les clients au milieu des odeurs épicées de vin
chaud. À deux pas de là, l’église aux murs de grès
rose chapeautée de son clocher ventru en forme
de perce-neige regardait vers le bas de la vallée,
tournant le dos à son cimetière hérissé de stèles
en granit poli. Les quelques ruelles du centre
concentraient la plupart des commerces. À l’approche des vacances de Noël, le village semblait
paresser sous son manteau neigeux. Le calme
avant l’effervescence, songea Basile. De trois
mille âmes, il allait passer à plus de douze mille
les semaines à venir. Une déferlante de touristes
provenant des quatre coins de l’hexagone mais
aussi des étrangers, principalement des Belges,
toute une armée en doudoune, bonnet et après-skis qui allait s’abattre sur la station, remplissant
chalets et meublés, dévalant les pistes le jour,
envahissant bars et restaurants le soir, une foule
que tout le monde ici s’apprêtait à accueillir,
bien conscient que le village ne pouvait plus se
passer de ce shoot économique qui tous les ans
à la même époque arrivait comme une poche de
sang neuf sur un organisme anémié.

 

Le jeune homme vérifia l’adresse de son aïeul
sur le GPS du smartphone. Après la traversée du
village, il bifurqua sur la droite, délaissant la
départementale qui allait serpenter encore sur
une quinzaine de kilomètres en direction du col
avant de basculer sur la plaine d’Alsace. Après
une partie sous couvert des arbres, la route étroite
déboucha sur un espace dégagé en surplomb du
village, un vaste champ enneigé, entre de grands
sapins que les hommes, génération après génération, étaient parvenus à contenir en bordure
de pré. Passé une première ferme sur la gauche,
Basile accéléra en priant pour que le van gravisse
le dernier raidillon sans encombre. Parvenu en
haut de la côte, le jeune homme retint un juron.
La seconde maison n’offrait aucune possibilité de
stationnement, à moins d’aller s’embourber dans
l’épais bourrelet. Il effectua une prudente marche
arrière et rangea le combi au pied de la pente, seul
endroit suffisamment large pour y garer un véhicule. Les bourrasques se ruèrent sur son visage
au sortir de l’habitacle. Courbé en deux, il gravit
la courte montée, son sac en bandoulière battant
contre ses reins, et enjamba le bourrelet pour
emprunter l’étroite frayée menant au perron de
la ferme. Il était attendu. Pour preuve le rideau
qu’il avait vu s’agiter derrière l’une des fenêtres.
Il claqua sèchement ses chaussures contre le
banc en granit qui jouxtait l’entrée pour en faire
tomber la neige et appuya sur la sonnette. Tandis
qu’il ôtait son bonnet, il se demanda à quoi
pouvait bien ressembler le jeune figurant moustachu de la cent huitième minute du film Les
Grandes Gueules, avec une cinquantaine d’années
de plus au compteur.
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Vissé à sa fenêtre depuis près d’une heure,
Germain avait fini par s’assoupir. Le bruit
infernal du combiné Volkswagen patinant de
toutes ses roues arrière dans l’ascension de la
côte avait arraché le vieil homme à sa torpeur.
Il ne perdit rien de l’arrivée de son petit-neveu
et regarda avec curiosité la silhouette qui ployait
sous le poids d’un volumineux sac de voyage
s’engager dans la frayée. L’octogénaire attendit
que retentisse un deuxième coup de sonnette
avant de quitter son poste d’observation. Ne pas
trahir l’impatience qui l’avait gagné au cours de
la journée. La porte qui cintrait dans son encadrement sous l’effet de l’humidité rechigna à
s’ouvrir. Même la maison n’en veut pas, songea
l’octogénaire avec amertume.

 

— Bonjour, je suis Basile.

La voix faussement enjouée peinait à masquer
la gêne du garçon. Face au silence de son interlocuteur, il se demanda pendant un bref instant
s’il avait sonné à la bonne porte. Germain finit
par marmonner un salut qui se noya dans sa
barbe et s’effaça pour le laisser entrer, ignorant
la main tendue. Basile resta un peu trop longtemps planté sur le paillasson au goût du vieux
qui lui fit remarquer que le froid, lui, n’attendait
pas qu’on l’invite à passer le seuil pour prendre
ses aises dans la maison. L’entrée donnait directement sur la cuisine. Le plafond bas comprimait
l’espace et densifiait la faible lumière qui régnait,
une lumière de crépuscule qui n’avait pas encore
fait son choix entre le jour ou la nuit. Sans un
mot, le vieil homme tira une chaise, invitant du
menton son hôte à s’asseoir. Toujours sans un
mot, il posa sur la toile cirée deux verres Duralex
qu’il remplit d’autorité de café fumant avant de
s’asseoir à son tour. Seul le bruit des cuillères
touillant le breuvage rompait le silence installé
entre les hommes. Germain fixait Basile dans la
pénombre, l’auscultait de la même manière que
l’on ausculte une espèce inconnue dont on ne
sait rien sinon qu’il va falloir à présent vivre avec.
Son esprit peinait à ordonner ses pensées. Basile
Bardet, le fils de son neveu Jean-Louis et donc
le petit-fils de sa sœur Yvonne. Vague souvenir
d’un gamin de sept ou huit ans, un gosse endimanché parmi d’autres courant entre les tables
lors d’un mariage ou d’une communion, il ne
savait plus, tous ces repas interminables finissant
par se mélanger dans son souvenir. De ce que lui
en avait dit sa fille, le jeune homme travaillait à
la station en tant que conducteur de dameuse.
Drôle de boulot que celui-là. Brasser de la neige,
c’était un peu comme brasser du vent, pas un vrai
travail aux yeux du vieux. Cheveux mi-longs de
couleur châtain foncé, une barbe de trois jours,
corpulence plutôt athlétique. Et un regard aussi
sombre que les eaux d’un lac de montagne un
jour de pluie. Gêné, le jeune homme se tortilla
sur sa chaise et se perdit dans la contemplation de
la toile cirée, pitoyable tentative pour échapper à
l’examen de son aïeul.

— C’est ma fille.

Trois mots tombés au milieu du silence
comme trois cailloux dans un seau en fer blanc.
Basile avait tressailli.

— Pardon ?

— Tout ça, là, c’est une idée de ma fille, pas
la mienne.

Le jeune homme s’était levé et avait déjà
empoigné son sac.

— Je peux encore partir si ça vous pose un
problème.

— J’ai pas dit ça, assieds-toi. Je suppose
qu’elle t’a raconté que j’étais le plus enthousiaste des hommes à l’idée de cette cohabitation,
ne dis pas non, je la connais. Je l’entends d’ici
t’embellir le tableau et trouver les arguments,
ça elle sait y faire, je dois reconnaître. Elle a dû
te faire miroiter un séjour idyllique en compagnie d’un paisible vieillard. Je n’ai rien contre toi,
attention, c’est juste qu’elle ne m’a pas laissé le
choix. Alors je préfère que les choses soient bien
claires dès le départ entre nous. On ne va pas
se mentir, à mon âge, je n’ai pas vraiment envie
de partager mes habitudes avec qui que ce soit,
pas besoin d’un chaperon et encore moins d’un
valet de chambre. On va se partager la maison et
c’est déjà pas mal. Chacun chez soi et les vaches
seront bien gardées, même si côté bêtes à cornes
de nos jours on doit compter sur le massif plus
de cocus que de prim’holstein.

Germain s’interrompit le temps d’allumer
une cigarette. Il fit claquer le capot du briquet
et cracha un premier nuage de fumée vers le
plafond avant de reprendre :

— Pour ce qui est des comptes-rendus que ma
fille chérie ne manquera pas de te demander sur
la bonne tenue de son vieux papa, tout va pour le
mieux, tu as compris. Ne commence pas à aller
compter les mégots dans le cendrier, à mesurer
ma consommation de pinard ou vérifier le
nombre de fois où j’ai oublié de passer cette saloperie de bracelet de téléalarme autour de mon
poignet. Trois cigarettes par jour et un verre de
vin le midi, elle devra se contenter de ces chiffres,
il n’y en a pas d’autres. Quant au bracelet, on
est bien d’accord que c’est la première chose que
j’enfile en me levant tous les matins, avant même
mes pantoufles. Dernier détail : pour ma fille, tu
ne m’as jamais vu descendre à la cave, compris ?
Et interdiction formelle pour toi d’y mettre les
pieds. Pour tout le reste, je lui fais confiance, elle
a dû te préparer une liste longue comme le bras
de tout ce que tu as le droit de faire ou de ne pas
faire dans la maison.

 

Toute l’amertume du café était remontée dans
la gorge de Basile. Le prix à payer pour économiser quelques mois de loyer lui parut soudain
exorbitant. Il pensa un instant à ficher le camp,
à laisser ce vieux débris bougonner seul dans sa
barbe mais dégoter un logement sur la station si
près du début de la saison risquait de se transformer en mission impossible. Germain se leva
et se dirigea vers le buffet, actionnant l’interrupteur au passage. Le néon clignota bruyamment
avant que sa lumière blanche ne repousse les
murs et ne chasse les ombres hors de la pièce.
Des couverts sales trônaient sur la pierre à eau
accolée à la fenêtre. L’ancienne cuisinière à bois
recouverte d’une nappe faisait à présent office
de meuble. Quelques plantes vertes y végétaient
dans leur pot, exposant leurs feuilles en touffes
ébouriffées. Punaisées au mur près du calendrier,
une dizaine de photos racontaient des fragments
de vie. Le frigo ronronnait, sa porte couverte de
magnets. Une pièce restée dans son jus depuis
les origines, jugea Basile en jetant un dernier
coup d’œil circulaire à la cuisine tandis que le
vieux regagnait sa chaise une bouteille et deux
verres à liqueur entre les mains. Le jeune homme
s’attarda sur le visage de Germain. La semaine
précédente, il avait visionné le film Les Grandes
Gueules. Du faciès du figurant fixé sur la pellicule de Robert Enrico cinquante ans plus tôt
ne subsistait plus qu’une ébauche parcourue de
ravines. La bouche s’était affaissée, les joues légèrement avachies, le nez élargi. D’un gris jaunâtre,
les cheveux encore bien fournis ressemblaient à
du crin de cheval. Il en allait de même pour la
barbe et les sourcils broussailleux. Les sillons
profonds qui barraient le front du vieux dessinaient une portée de musique sur la peau patinée
par des années de vie au grand air. La bouteille
paraissait minuscule entre les mains épaisses
aux doigts noueux. Un arbre, songea Basile en
contemplant le vieillard. Un de ces arbres d’altitude battus par les vents à longueur d’année, aux
branches torturées, à l’écorce craquelée et au bois
aussi dur que la pierre. D’une torsion du poignet,
l’octogénaire retira le bouchon qui gémit dans
son goulot et remplit les verres à ras. Des gestes
mesurés tout en solennité pour un cérémonial
immuable, celui du rituel de la goutte.

— Gentiane maison. Des racines arrachées à
la montagne à coups de pioche et de fourche du
diable il y a plus de vingt ans quand j’avais encore
assez de forces pour le faire, précisa l’ancien.

Le jeune homme prit une profonde inspiration et avala le contenu du verre cul sec sous le
regard de connaisseur de son vis-à-vis. Pas loin
de cinquante degrés, jugea Basile. Tout le feu de
la terre dans le gosier. Ce n’était pas la première
fois qu’il buvait une telle gnôle mais les senteurs
puissantes à la fois terreuses et végétales qui tapissèrent son palais et montèrent à l’assaut de ses
narines le prirent de court. Il étouffa une quinte
de toux dans son poing. Le vieux but à son tour
et s’ébroua en grognant de satisfaction. Le petit
venait de passer avec succès son examen d’entrée.
Il se leva.

— C’est par là.

Ils remontèrent l’étroit couloir, passèrent
devant le salon meublé chichement d’un canapé,
d’une table basse et d’une desserte à roulettes
qui semblait prête à s’effondrer sous le poids
d’un énorme téléviseur, un mastodonte cathodique d’un autre âge. Le vieux marqua un temps
d’arrêt, tapota de l’index la porte à sa droite.

— La cave. Domaine strictement privé, n’oublie pas.

Arrivé au bas de l’escalier étroit qui menait au
premier, Germain s’effaça.

— La chambre est là-haut, deuxième porte.
La première donne sur le grenier. Moi je ne
monte plus à l’étage depuis longtemps à cause de
mes jambes.

Ses jambes, le vieil homme les réservait aux
marches de la cave. Sans rien ajouter, il s’en
retourna vers le salon où il passa le quart d’heure
suivant à tendre l’oreille pour écouter le parquet
accueillir de ses grincements les pas du garçon au
gré de ses allées et venues.
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Basile retint son souffle tandis qu’il ouvrait
la porte pour découvrir ce qui allait devenir son
domaine pour les quatre mois à venir. Mansardée,
la chambre était de belle dimension, plus grande
que le meublé que ce voleur de Lormier lui louait
une fortune depuis plusieurs saisons. Derrière les
senteurs fleuries d’un diffuseur de parfum, il flottait dans les airs une légère odeur de renfermé.
Un papier peint uni de couleur vert pâle habillait les murs. Posé sur l’édredon gigantesque qui
ornait le lit, tel un pétale délicat sur la bedaine
d’un pachyderme, l’attendait un mot manuscrit.
De son écriture soignée mais sans fioritures, la
fille de Germain allait droit au but. Après une
courte phrase de bienvenue, était listée une série
de détails pratiques. Les draps étaient dans l’armoire ainsi que des couvertures supplémentaires
si nécessaire. La pièce n’étant équipée que d’une
seule prise électrique, il disposait d’une rallonge
multiprise dans le tiroir de la table de chevet où
était également rangée la télécommande du téléviseur. Le jeu de clefs à sa disposition contenait,
outre le Sésame de la chambre, un double de
l’entrée. Pour le frigo comme pour la gazinière,
l’accès à la cuisine du rez-de-chaussée lui était
entièrement libre et il pouvait user à son aise
de l’un et de l’autre, dans la mesure du raisonnable. Le raisonnable dans l’esprit de cette chère
Françoise doit se limiter au strict minimum,
songea Basile. Suivaient des souhaits de bon
emménagement accompagnés de ses numéros de
téléphone fixe et mobile au-dessus de la signature oblique. Il s’approcha de la lucarne qui
faisait office de fenêtre, heurtant de la tête au
passage la suspension en tissu. Le chien-assis
offrait une vue montante qui s’en allait mourir
au-delà de la route contre la lisière de la forêt.
Il dut se baisser pour passer la porte minuscule
menant à la salle d’eau et manqua trébucher
sur le petit radiateur soufflant. Il actionna l’interrupteur et grimaça à la vue de la baignoire
sabot qui exposait son émail jauni à la lumière
du plafonnier. Ni une baignoire ni une douche,
juste une chose hybride inventée par quelque
savant sadique et dans laquelle il allait devoir
chaque jour se contorsionner pour pouvoir se
laver. De retour dans la chambre, Basile ouvrit
son sac et déballa ses affaires. Après avoir empilé
ses vêtements sur les étagères de l’armoire, il se
jeta sur le lit. L’édredon de plumes l’accueillit
dans un souffle. Le doigt sur la zappette, il fit
défiler la trentaine de chaînes disponibles avant
d’éteindre le téléviseur. Mains calées derrière la
tête, les yeux courant sur le plafond, le jeune
homme laissa vagabonder son esprit, jusqu’à
ce que les éclats de voix provenant du rez-de-chaussée viennent cisailler ses pensées. Ce n’était
pas la voix de fumeur pleine de raucité du vieux
mais celle beaucoup plus claire d’une femme en
colère. Même la distance peinait à étouffer la
fureur qui transpirait de ses paroles.

— Entre voisins, c’est sympa, je vous remercie.
Celle-là, on ne me l’avait jamais faite.

Intrigué, Basile descendit l’escalier sur la
pointe des pieds. La silhouette qui se découpait à contre-jour sur le pas de la porte assénait
les mots à la tête du vieux comme on jette des
pierres. La créature frappait ses mains gantées
l’une contre l’autre, une manière de donner plus
de force encore à ses propos.

— Écoutez, je ne sais pas où vous avez été
élevé mais ça ne se fait pas, c’est tout. On ne
prend pas la place des autres, au cas où vous ne le
sauriez pas, c’est même le b.a.-ba du savoir-vivre
en bon voisinage. Et j’ajouterai que ce n’est pas
parce qu’on a une carte vermeil qu’on peut tout
se permettre.

Immobile au pied des marches, Basile ne
perdait pas une miette de cette conversation
à sens unique. Muet, la tête rentrée dans les
épaules, Germain s’était tassé sur lui-même,
comme pour mieux s’abriter des éléments. Avec
la détermination d’une mère ourse défendant ses
petits, la femme revint à la charge :

— Vous savez combien de temps ça m’a pris ?
Presque une heure, comme si je n’avais que ça à
faire. Je ne serais pas surprise d’ailleurs que vous
m’ayez matée en train de me casser le dos. Alors
vous allez me faire le plaisir de dégager VOTRE
fourgonnette pour que je puisse garer MA voiture
à l’emplacement que J’AI déneigé.

— Elle n’est pas à lui, intervint Basile qui
s’était approché.

Le ton calme du jeune homme désarçonna la
femme dont la colère avait empourpré les joues.

— Pardon ?

— La fourgonnette comme vous dites, elle
n’est pas à lui.

— Mais alors à qui elle est ?

— À moi, et ce n’est pas une fourgonnette
mais un combi Volkswagen. Je ne savais pas,
pour la place, je suis vraiment désolé.

Le ton de repentance et la sincérité qu’affichait son visage eurent pour effet de calmer la
voisine. La trentaine, de longs cheveux noirs qui
dépassaient du bonnet, yeux clairs légèrement
en amande, une lippe généreuse. Et des gants
qui devaient cacher une sacrée paire de griffes,
supposa le jeune homme.

— Vous avez une pelle ?

La question de Basile s’adressait à son aïeul
qui, tétanisé, n’avait à aucun moment quitté la
femme des yeux. Il mit la main sur l’épaule de
l’octogénaire et répéta sa question :

— Une pelle, vous avez ça ?

Germain sursauta avant de répondre d’une
voix absente :

— Plantée dans le bourrelet, au bord de la route.

Basile alla chausser ses après-skis fourrés, enfila
sa doudoune tout en renouvelant ses excuses et
remonta à grands pas la frayée en direction de la
route, suivi comme son ombre par la femme. Il ne
fallut pas longtemps au jeune homme pour ouvrir
une brèche de plusieurs mètres dans le bourrelet.
Fort de la vigueur de sa jeunesse, il balançait de
pleines pelletées de neige sous le regard de la
voisine qui, bras croisés sur sa poitrine, s’assurait de la bonne avancée du travail, tout comme
Germain, dont la respiration embuait le carreau
de la fenêtre de la cuisine. Pour l’octogénaire,
la manière de manipuler un outil permettait
souvent de juger de la valeur d’un homme. Nul
doute que le garçon s’en sortait plutôt bien avec
sa pelle. Un quart d’heure lui suffit pour dégager
un large espace dans lequel le combi trouva sa
place. La femme manifesta son contentement
d’un merci qui s’envola de sa bouche au milieu
d’un nuage de vapeur et regagna sa maison d’une
démarche victorieuse. « Et vous, votre voiture ? »
s’enquit Basile de retour auprès du vieil homme.
Avec amertume, Germain se remémora la belle
couleur rouge foncé de sa Renault Clio vendue
deux ans plus tôt. « Papa, il faut te faire une
raison, lui avait dit Françoise tandis qu’elle lui
confisquait les clefs, ça devient vraiment trop
dangereux pour toi et pour les autres. » Il avait
crié à la maltraitance, à l’injustice, à l’abus d’autorité sur personne physiquement diminuée avant
de convenir qu’elle n’avait pas tout à fait tort.
Oui, il lui arrivait de se mélanger les pinceaux
avec le levier de vitesses, de faire patiner l’embrayage lorsqu’il manœuvrait, d’occuper un
peu trop le centre de la chaussée, chaussée qu’il
trouvait d’ailleurs de plus en plus étroite malgré
son train de sénateur. Sa fille avait tout géré,
comme d’habitude. Les papiers, l’assurance, la
vente de la voiture qui affichait plus de bosses
sur sa carrosserie que de kilomètres à son compteur. « Avec l’argent récupéré papa, tu as de
quoi te payer le taxi pendant un bon moment »,
avait-elle assuré en lui montrant le chèque de la
transaction. Et de scotcher sur la porte du frigo
les numéros des trois compagnies officiant dans
la vallée. Pas son truc, le taxi. Une seule fois lui
avait suffi pour comprendre qu’il n’était pas fait
pour ces promenades le cul vissé sur la banquette
arrière de grosses berlines tel un ministre en
déplacement. Il préférait encore emprunter le
minibus de la communauté de communes qui
ratissait les écarts deux fois par semaine pour
amener les personnes sans moyen de locomotion
jusqu’au village, des petites vieilles accrochées
à leur cabas ou des anciens en route pour faire
renouveler leur ordonnance auprès du toubib.
« Suis interdit de voiture depuis deux ans », lâcha
le vieux amèrement. Basile dut se contenter de
cette réponse laconique et souhaita une bonne
soirée à Germain avant de reprendre la route du
village. La brasserie Le Ric’s l’attendait.
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Chaque réveil est un enchantement. Dans la
lumière coupante du petit matin, je ne me lasse pas
du paysage qui s’offre à notre vue. Il n’est pas rare de
surprendre au lever du jour dans le grand pré au-dessus
de la ferme des chevreuils broutant l’herbe grasse au
sortir du sous-bois. De l’avancée en terrasse devant
la maison, on devine le village en contrebas grâce au
clocher de son église qui perce de sa flèche la brume
emprisonnée par la fraîcheur de la nuit dans le fond de
la vallée. Par temps clair, au plus loin que peut porter
le regard, le massif nous expose ses montagnes en une
succession de panses ventrues que caresse le bleu du ciel.

 

Nous sommes l’avant-dernière habitation avant
la fin de la route qui se termine en cul-de-sac à
l’orée de la forêt. La ferme de nos uniques voisins
se trouve à une cinquantaine de mètres en amont.
À plusieurs reprises, j’ai suggéré à Dragan d’aller
nous présenter à eux, d’expliquer les chiens, de nous
raconter un peu, comme cela se fait dans toute bonne
société. Il rechigne, remet à chaque fois à plus tard,
dit que ça viendra bien assez tôt. L’autre jour, j’ai
salué de loin la femme occupée à soigner son jardin.
Elle a répondu à mon salut d’un signe de la main.

 

La maison est en meilleur état qu’elle n’y paraissait au premier abord, m’a expliqué Dragan le
lendemain de notre arrivée. Pour étayer ses dires,
il m’a fait monter au grenier afin de constater de
visu que la charpente était solide et exempte de
toute vermine. Les tuiles sont vieilles mais restent
étanches à la pluie, a-t-il ajouté. Un bardage de
tôles protège la façade ouest des intempéries. Et tu
as vu ces murs ? Aussi larges que ceux d’un château
fort, s’est-il exclamé en frappant du plat de la main
le crépi farineux. J’ai ri devant sa bouille émerveillée. Le granit qui les constitue parvient sans
mal à contenir au-dehors la chaleur caniculaire
installée sur le pays depuis bientôt deux semaines.
Il se dégage des plafonds bas un sentiment d’étouffement que ne parviennent pas à dissiper les fenêtres
étroites enchâssées dans l’épaisseur des murs et
qui peinent à faire entrer la lumière du jour. La
pénombre règne en maître dans toutes les pièces de
la maison. Les nombreux lessivages à l’eau de javel
ont fini par avoir raison de l’odeur de moisissure
qui empuantissait l’atmosphère à notre arrivée. Les
courants d’air ont fait le reste. Mon seul caprice a
été l’aménagement d’une vraie salle de bains en
remplacement de la douche bricolée par les anciens
propriétaires dans l’un des angles de la cuisine.
Dragan a sacrifié la petite chambre attenante
pour la transformer en une vaste pièce d’eau avec
baignoire, lavabo et meuble de rangement. Quel
bonheur que ce premier vrai bain !

 

Pour l’achat des matériaux, Dragan doit souvent
se rendre à la grande ville distante d’une soixantaine
de kilomètres. On ne descend au village qu’une à
deux fois par semaine pour faire les courses. Les gens
crèvent d’envie de poser des questions sur ce couple
qui a racheté la ferme des Mangel mais ils n’osent
pas, je le devine à leurs regards qui se dérobent. Ils
doivent se contenter de ce mystérieux « ceux qui ont
racheté la ferme des Mangel » en attendant d’en
savoir plus. La vie ici est chère. Il faut plus de cent
couronnes pour faire vingt francs, m’a expliqué
Dragan. Une baguette de pain coûte un franc, soit
cinq couronnes. J’ai appris à tout multiplier par
cinq pour me faire une idée du prix des choses. Un
paquet de cigarettes, quatre francs, vingt couronnes.
Un litre de lait, un franc et soixante centimes, huit
couronnes. Il en va tout autrement pour la langue.
Il n’existe pas de tables de multiplication pour en
traduire toutes les subtilités. Je peux parcourir le
dictionnaire des après-midi entières, sautant d’un
mot à un autre, cherchant à en deviner le sens,
ânonnant laborieusement leur phonétique. Je passe
également beaucoup de temps devant le petit écran
à dévorer tout ce qui passe à portée d’yeux, Les Jeux
de 20 heures, Sandokan, Samedi est à vous, répétant tel un perroquet les sons entendus. Dragan rit
de mes efforts, lui qui parle un français rudimentaire appris lors de son passage à la légion.

 

Terminer l’enclos des chiens était la priorité. La
pose du grillage, la fabrication des niches, les points
d’arrimage des chaînes sur le mur nous ont demandé
une semaine de travail acharné. Chacun des quatre
malamutes possède désormais son propre toit. Ils
n’ont pas mis longtemps à m’accepter. Louka est ma
préférée. Outre le fait qu’elle soit la seule femelle
du groupe et qu’elle pèse plusieurs kilos de moins
que les autres, elle possède un magnifique pelage
couleur zibeline. Je parviens à présent à distinguer
sans problème chacun des trois mâles. Bien que gris
tous les trois, Amarok et Chinook ont un poil moins
foncé que Kodiak, le plus costaud de tous qui affiche
quarante-deux kilos sur la balance. Je fonds littéralement devant leurs yeux marron en amande,
posés obliquement sur le masque clair de leur face,
avec en son centre la truffe d’un noir charbonneux.
La robe, très sombre sur l’échine, va s’éclaircissant sur les flancs pour tapisser de poils blancs le
ventre et les pattes. La queue en panache dessine
une immense virgule qui vient mourir en caressant
les reins de l’animal. Louka, Amarok, Chinook et
Kodiak concrétisent à eux quatre le rêve de gamin
de Dragan, un rêve né de ce jour où, du fond de son
lit, il a parcouru les terres glacées du Grand Nord
canadien et les forêts du Yukon en dévorant les pages
de L’Appel de la forêt de Jack London. Le bouquin
à la couverture à demi déchirée ne l’a jamais quitté
depuis, même lors de ses campagnes militaires au
fin fond de l’Afrique. Aujourd’hui encore, il trône
dans la chambre sur la table de chevet, à portée
de main. Il ne se passe pas une semaine sans que
Dragan ne sorte le traîneau à roues pour exercer les
bêtes, les acclimater au massif et leur apprendre le
terrain. Les alentours sont truffés de chemins forestiers. J’aime regarder l’attelage infernal s’élancer à
l’assaut de la montagne sous les ordres aboyés de leur
musher.
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Germain resta un moment prostré après le
départ du jeune homme. L’irruption de la voisine
l’avait troublé plus que de raison. Un émoi indéfinissable s’était emparé de lui tandis qu’elle
prononçait les premières paroles. Un trouble né
non pas de la violence des propos mais plutôt
de cette manière étrange avec laquelle elle avait
chanté certains mots, même dans la fureur, une
façon de délivrer les phrases qu’il n’avait plus
entendue depuis bientôt quarante ans. Tu as rêvé,
se persuada le vieil homme. Ton esprit sénile
aura juxtaposé le souvenir de l’ancienne voisine
sur l’image de la nouvelle, ni plus ni moins
qu’un transfert idiot soufflé par les remords à
ton cerveau fatigué, voilà tout. Germain regarda
en direction du couloir. La cave l’appelait. Il n’y
avait que la cave capable de l’apaiser dans ces
moments-là.

Immobile en haut des marches, il contempla
le puits d’ombre à ses pieds. Il aimait marquer un
temps d’arrêt pour humer l’air avant de descendre.
L’odeur à cet endroit était la plus forte, la cage d’escalier jouant comme une cheminée d’aspiration
naturelle dans laquelle s’engouffraient les émanations de salpêtre et de terre battue provenant du
sous-sol. Si beaucoup de ses sens étaient moribonds,
le vieil homme avait conservé toutes ses facultés olfactives. Il ferma les yeux, tentant d’identifier derrière
les senteurs terreuses les fragrances boisées qui pénétraient dans ses narines. Les résineux l’emportaient
sur tout le reste tant la puissance de leur arôme
surpassait tous les autres. Sa main tâtonna le mur à la
recherche de l’interrupteur. L’escalier, davantage une
échelle de meunier qu’un véritable escalier, présentait une déclivité impressionnante. L’octogénaire
se cramponna à la rampe et entreprit la descente,
décomptant à voix basse une à une les quatorze
marches. Depuis sa chute, Germain pratiquait cet
étrange compte à rebours, histoire de s’assurer que la
dernière marche était bien la dernière. Au moment
de poser le pied sur la terre battue, lui revenaient à
chaque fois les images de Neil Armstrong foulant le
sol lunaire au bas de l’échelle de son LEM. La montée
moins périlleuse nécessiterait malgré tout une pause
à mi-parcours, le temps que se calment les bruits de
forge sortant de sa gorge et que son cœur réintègre
sa cage thoracique.

 

Le sous-sol s’étirait sur toute la longueur de la
ferme. Quelle que soit la saison, le plafond voûté
maintenait une température constante d’une
douzaine de degrés. Au premier coup d’œil, cette
salle aveugle sans autre ouverture sur l’extérieur
qu’un minuscule soupirail ressemblait en tout
point à une cave d’affinage. Des étagères serrées
couraient sur tout le pourtour de l’immense pièce,
à hauteur d’homme. Des centaines de rondelles
de bois de diamètres divers étaient entreposées sur ces claies à fromage, rangées côte à côte
comme autant de reblochons, tommes ou munsters mis au séchage. Une collection d’essences
diverses, hêtre, sapin, épicéa, frêne, érable, chêne,
que le vieil homme avait glanées durant toutes
ses années de bûcheronnage au fil des abattages.
Depuis qu’il n’avait plus la force d’aller en forêt,
c’est la forêt qui venait à lui. Les ouvriers forestiers connaissaient tous l’étrange passe-temps de
Germain et il ne se passait pas de mois sans que
l’un d’eux ne débarque dans la cuisine du vieux,
fier de lui rapporter une tranche de fût fraîchement coupée. Guillaume Pellegrin, un jeune entré
dans le métier au moment où lui en sortait, était
passé la veille, un nouvel échantillon sous le bras.
« J’ai pensé que ça vous intéresserait. Une coupe de
hêtres du côté des roches Frangines. Celui-là avait
poussé au pied de la pente. » Un coin pas facile les
roches Frangines, se souvenait Germain. Un pierrier qui vous cassait les pattes et faisait rebondir
les troncs dans tous les sens. L’octogénaire appréciait ces retrouvailles par procuration avec la forêt,
à parler coupes, parcelles et élagage autour d’un
verre de gnôle.

 

Accolé au mur du fond, un petit bureau
meublait l’endroit de sa présence insolite. La
lumière jaunâtre diffusée par les plafonniers
composait un univers chaleureux de clair-obscur,
un lieu silencieux hors du monde dans lequel
Germain se coulait depuis plus de soixante ans
avec un bonheur constant. L’unique fois où
Clotilde était descendue, elle avait rapidement
compris que ce n’était pas sa place, que ça ne le
serait jamais. Tandis que son jeune mari lui expliquait le résultat de ses observations passant d’un
échantillon à un autre, le regard enfiévré, elle
s’était sentie dans la peau d’une étrangère, comme
si la salle voûtée elle-même rejetait sa présence.
« C’est ton monde », avait-elle dit à Germain au
sortir de la cave, un monde que sa vie durant elle
allait devoir tolérer à défaut de le comprendre. Ils
n’en parlaient pas, de cette dissonance entre eux.
« Je descends », disait-il. Elle répondait : « À tout
à l’heure. » Pour le meilleur et pour le pire, le curé
l’avait dit. Elle aimait son homme et si le pire était
cette drôle de passion, alors elle estimait s’en tirer
plutôt à bon compte. Françoise fillette avait une
peur bleue de cette cave, ne s’y aventurait pas,
consciente que ce lieu étrange dont ses parents
ne prononçaient jamais le nom représentait beaucoup plus qu’une cave ordinaire.

 

À gauche du bureau, posé sur deux tréteaux
massifs, se trouvait le clou de la collection, le plus
vieux spécimen jamais récolté par Germain, une
galette de plus d’un mètre cinquante de diamètre
prélevée sur un géant de trois cent dix-neuf ans
terrassé lors de la tempête de décembre 1999, un
roi de la forêt mis à terre en quelques secondes par
Éole. L’octogénaire se plaisait souvent à parcourir
ces trois siècles concentrés dans l’énorme tranche
blonde et ronde comme une pleine lune, un
voyage vertigineux à travers les sillons d’un colosse
qui, sa croissance durant, avait pratiqué la photosynthèse sans jamais se soucier des hommes.
Difficile d’imaginer que le résineux avait respiré
le même air que le Roi-Soleil, qu’il avait atteint
l’âge respectable de cent treize ans à l’heure où l’on
coupait la tête de Louis XVI. Quelle jubilation de
toucher du doigt l’Histoire, de s’arrêter sur le cent
trente-cinquième cerne en pensant à Waterloo,
que pendant que poussait le cent trente-neuvième
Géricault peignait son Radeau de la Méduse, que les
premiers Jeux olympiques se trouvaient au niveau
du deux cent seizième, que deux cernes plus tôt
l’affaire Dreyfus déchirait le pays. Germain avait
coché d’un trait de feutre le deux cent cinquante-et-unième cercle, l’année de sa propre naissance,
une manière de faire partie intégrante de l’Histoire lui aussi. Il arrivait que les arbres conservent
dans leur tronc la trace des soubresauts de l’humanité, des troncs criblés de mitraille et farcis d’éclats
d’obus sur lesquels venait mourir parfois la chaîne
des tronçonneuses.

 

Le vieil homme saisit la nouvelle tranche
de près de soixante centimètres de diamètre
entreposée par Guillaume Pellegrin au pied de
l’escalier et la déposa sur le bureau. Il sortit le
registre du tiroir, consigna de son écriture tremblée la date, le lieu d’abattage et l’essence de
l’arbre puis attribua un numéro au nouveau
venu. Il brancha le pyrograveur. Graver en creux
le numéro attribué à l’échantillon avait quelque
chose de solennel. La pointe de fer portée à l’incandescence pénétra la chair du bois sans effort
au milieu des fumerolles. Le travail terminé,
Germain, à l’aide d’un pinceau plat, balaya la
surface striée. Loupe en main, il entreprit de
dénombrer les anneaux de croissance qui racontaient la vie du feuillu. Remonter le temps, cercle
après cercle, de la naissance du hêtre au jour de
sa coupe, de l’écorce externe à la moelle au centre
en passant par le liber, le cambium puis l’aubier,
la partie vivante et le duramen, son cœur mort.
Le vieillard ignorait que cette science si particulière qu’il pratiquait portait le nom barbare de
dendrochronologie. Une information dont il
n’aurait eu que faire. Germain lisait les arbres de
la même manière que d’autres lisent les livres,
passant d’un cerne à un autre comme on tourne
des pages, sans autre prétention que celle d’interroger les géants sur la marche du temps, à la
recherche d’une certaine logique dans ces successions concentriques. L’arbre du jour présentait
soixante-quatre cernes. Après un rapide calcul,
l’octogénaire inscrivit sur le registre l’année où
l’arbrisseau était sorti de terre : 1951. Une rapide
consultation de l’encyclopédie chronologique lui
apprit que le hêtre qu’il avait sous les yeux avait
pointé ses premières feuilles l’année de la mort
de Pétain. Le premier choc pétrolier tombait
sur le vingt-deuxième cerne, les attentats du 11
septembre sur le cinquantième. Germain n’eut
pas à chercher longtemps l’objet de sa quête. La
croissance d’un arbre se réalise en deux étapes,
une première au printemps et la deuxième plus
lente en été. La croissance de printemps donne
naissance à un cercle clair tandis que celle d’été
aboutit à un anneau beaucoup plus étroit et
foncé. Chaque saison laisse ainsi son empreinte
indélébile. Le vingt-cinquième cerne, très mince,
et dont la partie plus sombre était presque noire,
racontait la terrible sécheresse de 1976. Un traumatisme inscrit dans les chairs du feuillu et que
le vieil homme retrouvait sur bon nombre de
spécimens. Une fois de plus, il n’aima pas ce qu’il
vit. La tranche présentait un second anneau noir
au niveau de l’année 2014, stigmate de la canicule de l’été précédent. Un cerne de la même
couleur de cendre que celui de 1976. La teinte
noire d’une mort annoncée.
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La nuit s’était déjà refermée sur la vallée lorsque
Basile passa les portes du Ric’s. Jouxtant la place,
la brasserie occupait le cœur stratégique du village
et son bar était devenu le passage obligé pour les
saisonniers de retour sur La Voljoux. Le jeune
homme ne dérogeait pas à la règle, ne manquant
jamais de franchir le seuil du café sitôt arrivé à la
station. L’endroit constituait le meilleur point d’entrée pour prendre le pouls du pays, sa température
ambiante, son état de forme général. Et Raffy, son
barman historique, un mètre quatre-vingt-quinze
pour plus d’un quintal de bagout, n’aurait loupé
pour rien au monde une occasion de rendre compte
des potins du moment. Le bistrot constituait un
véritable entonnoir dans lequel venaient se déverser
toutes les infos, bonnes ou mauvaises, vraies ou
fausses, des infos que Raffy se faisait un plaisir de
régurgiter aux oreilles de qui voulait les entendre.
Avec son antique parquet en chêne, ses larges baies
vitrées et ses banquettes de moleskine rouge, la
grande salle en forme de L semblait tout droit sortie
d’un tableau d’Edward Hopper. L’immense miroir
qui courait sur le mur du fond donnait à l’ensemble
une impression de profondeur saisissante. Alignées
tête en bas au-dessus du zinc, les bouteilles exposaient leur doseur sur toute la longueur du bar.
Rutilants, les cols de cygne chromés des pompes à
bière étincelaient sous l’éclat des spots. Une chanteuse à moitié nue s’époumonait en se tortillant
sur le grand écran de la télé murale sans parvenir
à couvrir le brouhaha ambiant. L’endroit grouillait
de monde en ce début de soirée. Une clientèle de
locaux essentiellement composée d’artisans, d’ouvriers, d’employés de commerce qui, leur journée
de labeur finie, venaient échouer là leur fatigue.
Pour beaucoup, le Ric’s avait tout d’une île, une
oasis où poser ses guêtres le temps d’avaler un demi
pression et de refaire le monde avant de rentrer chez
soi. Au milieu de la foule des habitués, les premiers
touristes de la saison se remarquaient comme le nez
au milieu de la figure. Des familles dégustant des
cappuccinos ou sirotant des verres de vin chaud
entourées de gosses excités qui venaient mêler leurs
cris à la cacophonie ambiante. Après un rapide tour
d’horizon à la recherche de visages connus, Basile
s’assit sur la première banquette disponible avec le
sentiment agréable de retrouver la maison.

— Tiens, un revenant.

Tee-shirt noir siglé au nom de l’établissement,
Raffy avait planté sa masse imposante devant le
jeune homme avant d’y aller de sa phrase d’accueil favorite. Chaque saisonnier avait droit à
son petit « Tiens, un revenant » en entrant au
Ric’s. Cadeau de la maison.

— Prêt à visser ton cul dans ta chenillette ? poursuivit le barman. Parce que ça ne va pas chômer pour
vous là-haut, avec tout le paquet qui est tombé.

« Là-haut », deux petits mots derrière lesquels
il fallait entendre le domaine skiable et ses
quarante-cinq pistes.

— Il en est tombé tant que ça ?

— Le gros Mimile est passé tout à l’heure, il
m’a dit avoir relevé plus de cinquante en haut de
la Marie-Do.

Chaque piste portait un nom, nom souvent lié
à l’histoire de la station. Concernant la Marie-Do,
la piste la plus ancienne du domaine, son appellation faisait référence à la première monitrice de ski à
avoir travaillé sur la station dans les années soixante.
Basile commanda une bière de Noël, il aimait
arroser le début de saison par une bière de Noël.

— Avec un croque, merci.

Pour ce premier soir, le jeune homme ne se
voyait pas souper en tête-à-tête avec le vieux
dans sa cuisine basse de plafond. Et puis le Ric’s
était réputé pour ses croque-monsieur légendaires, généreux en béchamel et d’une taille
proportionnelle à celle de son serveur. Il sirota sa
bière en épluchant le journal local. Il y avait là,
couchée entre les pages, toute la vie de la vallée.
Ses mariages, ses naissances, ses morts, les résultats sportifs, l’agenda culturel, les faits divers. La
carte météo prédisait des flocons sur le massif
et de la pluie dans la plaine. Tandis qu’il déposait devant lui son sandwich gratiné à point, le
barman minauda une première question :

— Toujours logé chez Lormier, je suppose ?

Les suppositions de Raffy, cette manie exaspérante de prêcher le faux pour savoir le vrai, ne
dupaient plus personne depuis longtemps. Ce
grossier stratagème pour découvrir le nouveau
point de chute du jeune homme fit sourire Basile,
bien conscient que le colosse savait déjà tout de
sa défection auprès de son ancien proprio.

— Pas cette année, non.

Le barman attendait la suite, suspendu aux
lèvres de Basile, qui ressentit une certaine jouissance sadique à le laisser ainsi mariner tandis
qu’il attaquait son croque-monsieur.

— Tu loues où ?

Le jeune homme mastiqua avec application sa
première bouchée avant de répondre :

— Qui te parle de louer ?

— T’as acheté ?

— Pas dit ça.

Le serveur fronça les sourcils. Toutes ces
réponses qui n’en étaient pas.

— T’as dégoté une poule pour t’héberger,
c’est ça ?

— Pas une poule, Raffy, non, juste un vieux
bouc, avoua Basile sur un ton empreint de mystère.
Une ride d’incompréhension vint barrer le front
du géant tandis que défilait mentalement le trombinoscope stocké dans sa mémoire d’éléphant pour
passer en revue tous les vieux boucs éventuels.

— Je ne vois pas, finit par lâcher le serveur,
peu habitué à devoir abdiquer sur un constat
d’échec.

— Mon vieux bouc s’appelle Germain.

— Des Germain, Baba, j’en vois qu’un, c’est
ce vieil ours de Gégé Grosdemange, mais sauvage
comme il est, ça m’étonnerait qu’on parle du même.

Baba, il n’y avait que Raffy pour l’appeler
ainsi. Chaque fois qu’un prénom le permettait,
le barman vous le raccourcissait en doublant une
de ses syllabes. Gérard, Michel, Nathalie, André,
Philippe, Roger, Thierry, Robert, Ghislain devenaient dans sa bouche Gégé, Mimi, Nana, Dédé,
Fifi, Roro, Titi, Bébert, Gigi.

— J’ai bien peur que si, confirma Basile.

— Ça fait une paye que je ne l’ai plus vu au
village. Même un ermite a plus de vie sociale que
le père Grosdemange.

Un ermite avec lequel je vais devoir partager la
grotte pour les quatre mois à venir, songea le jeune
homme en avalant une dernière gorgée de bière.

 

De rares flocons dansaient en scintillant dans le
halo des lampadaires lorsque Basile reprit la route
de la ferme. Tandis qu’il garait le combi en haut
de la côte, il regarda en direction de la maison
voisine. Posée sur le champ de neige, la bâtisse
avait des allures de vieux rafiot, un rafiot prêt à
sombrer dans l’immensité blanche avec pour seule
trace de vie les volutes de fumée s’échappant de
sa cheminée. Le jeune homme reporta son attention sur la ferme de son aïeul. Le rai de lumière
filtrant entre les volets de la cuisine l’informa que
le vieux n’était pas encore couché. Basile s’engagea
dans la frayée du pas lourd d’une bête marchant
vers l’abattoir, regrettant déjà de ne pas être resté
plus longtemps au Ric’s parmi les vivants. Il dut
batailler pour ouvrir la porte qui finit par céder
après une bourrade virile de l’épaule. Nulle trace
de l’octogénaire, pas plus au salon qu’à la cuisine.
Un reste de soupe de légumes finissait de refroidir
dans l’évier. Comme convenu, le jeune homme
s’octroya une partie du frigo pour y déposer les
quelques provisions ramenées du village. Il s’arrêta au milieu du couloir tandis qu’il regagnait
son domaine à l’étage. Un rai de lumière filtrait
sous la porte de la cave. Qu’est-ce que le vieux
pouvait bien bricoler à l’abri des regards dans sa
foutue cave ? Mater des films porno ? Disséquer
des chats errants ? Séquestrer des auto-stoppeuses ?
Basile ne put s’empêcher de coller son oreille
contre le panneau de bois. Seul lui parvint le
ronronnement de la chaudière provenant du
sous-sol. Il regagna sa chambre, emportant avec
lui l’image d’un Landru en train de dépecer sa
dernière victime pour l’enfourner dans le corps en
fonte de son poêle à charbon. Le jeune homme
sombra dans le sommeil comme un bébé, bercé
par les glouglous du radiateur et assommé par le
comprimé de Zolpidem dix milligrammes qu’il
avalait chaque soir depuis maintenant deux ans.
Dix milligrammes pour des endormissements qui
ressemblaient à des pertes de connaissance, des
trous temporels sans rêves d’où il émergeait sur
le matin la bouche pâteuse et l’esprit cotonneux.
Dix milligrammes d’assommoir chimique, le prix
à payer pour ne plus entendre l’affreux bruit du
plastique se fracassant contre l’acier, ne plus voir le
petit corps désarticulé gisant au pied de la chenillette dans sa combinaison matelassée au milieu
des débris de luge. Dix milligrammes pour ne plus
entendre les cris alentour, ses propres cris à lui
avant l’attroupement, les gyrophares, les secours,
le balisage de la zone. Ne plus revivre chaque
nuit l’interrogatoire dans la chaleur étouffante
du bureau des gendarmes de haute montagne.
Oui, les feux de la dameuse étaient bien allumés,
oui, il avait emprunté le parcours habituel et oui,
les filets étaient en place et le chemin de liaison
fermé. Non, la fillette n’aurait jamais dû se trouver
là, une piste interdite aux luges la journée alors la
nuit, vous pensez. Dix milligrammes pour ne plus
avoir à affronter, même en rêve, le regard terrible
des parents de la gamine le foudroyant comme s’il
était le pire des criminels alors qu’à aucun moment
sa responsabilité ne s’était trouvée engagée. Dix
milligrammes enfin pour oublier ces yeux qui ne
cillaient plus dans la lumière des projecteurs de la
dameuse malgré les flocons qui venaient mourir
sur la cornée encore tiède avant de glisser le long
des joues de la fillette comme des larmes.
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La sonnerie stridente du réveil tira Basile
d’une nuit sans rêves, lové sous le gros édredon
de plumes. Le jeune homme redoutait le face-à-face qui l’attendait. Il s’étira et prit une profonde
inspiration avant de se redresser. Il avait naïvement espéré que la créature ne l’avait pas suivi
jusqu’ici mais le petit fantôme en combinaison
de ski était bien là comme chaque matin depuis
deux ans, immobile au pied du lit et le fixant
de ses yeux éteints. Il avait appris à vivre avec et
savait que l’apparition finirait par s’estomper au
bout de quelques minutes. Néanmoins le jeune
homme refréna l’envie d’apostropher la silhouette
éthérée pour lui demander de lui ficher la paix
une bonne fois pour toutes, d’aller voir ailleurs
s’il y était et d’arrêter de lui pourrir la vie mais
quelque chose en lui lui soufflait que ce n’était pas
une bonne idée, pas une bonne idée du tout. La
gamine n’attendait que ça, qu’il entame la conversation, ça se voyait à sa manière de le contempler
du haut de ses six ans. En adressant la parole à la
présence vaporeuse qui flottait dans la chambre, il
courait le risque de lui apporter de la consistance,
de l’engraisser jusqu’à l’ancrer définitivement dans
le monde réel. Ne pas lui donner plus d’importance qu’un rideau de tulle se balançant dans le
vent restait la meilleure des solutions. Au sortir
de la douche, le spectre de la fillette avait disparu.

 

À la cuisine, Basile avala son petit-déjeuner
en compagnie d’un Germain taiseux comme
jamais. Ça tombait bien, le jeune homme en
phase de réveil préférait cette présence mutique à
l’obligation de devoir tenir le crachoir à un octogénaire acariâtre à défaut d’être gâteux. Pendant
le quart d’heure passé en sa compagnie, le vieux
l’ignora, vaquant à ses occupations sans décrocher
le moindre mot, si ce n’est un vague grognement accompagné d’un haussement d’épaules à
la vue des victuailles rangées dans le frigo. Basile
nettoya la frayée du bout de la pelle, raclant les
quelques centimètres de neige tombés pendant la
nuit. Les chutes avaient cessé sur le matin et le
ciel dégagé laissait présager une belle journée. Le
moteur du combi rechigna à démarrer, toussotant
poussivement avant de se décider à partir à la troisième tentative. La voiture de la voisine n’était
plus là. Tandis qu’il remontait la vallée au sortir
du village pour rejoindre la station, il se remémora
la scène de la veille, le visage furibond de la femme
et ce regard brasillant de colère qui avait pétrifié
le vieux sur place. Dix minutes plus tard, Basile
garait son van sur le parking du personnel. Face à
lui, les pistes de ski dessinaient de grandes déchirures blanches à travers la forêt. Devant le front de
neige, s’élevait le complexe immobilier construit
trois ans plus tôt, des résidences habillées de pierres
et de bois parfaitement intégrées au paysage avec,
concentré en leurs murs, ce qui se faisait de mieux
pour le bien-être des touristes, de la piscine au spa,
en passant par le sauna, sans oublier bowling et
restaurant. Une centaine de mètres en amont, le
vaste hangar à demi caché par les arbres abritait le
local technique dans lequel on remisait dameuses
et motoneiges ainsi que les innombrables pièces
de rechange nécessaires au bon fonctionnement
des remontées mécaniques. De là était également
pilotée l’usine à neige et ses quatre cents canons
disséminés sur tout le domaine.

 

Une joyeuse effervescence régnait ce matin
dans les bureaux de la station. Cette première
réunion d’information constituait un temps fort
pour l’équipe. Plus d’une centaine de saisonniers viendraient grossir les rangs du personnel
la semaine suivante mais pour le moment seuls
étaient concernés les dameurs. Des retrouvailles
en petit comité dans une ambiance bon enfant.
Une famille, songea Basile en pénétrant dans la
pièce, une famille dont il se sentait exclu depuis
l’accident. Même si ses collègues ne l’évitaient pas
franchement, il se sentait dans la peau d’un pestiféré, le front gravé du sceau du malheur. Un rejet
sournois plein de non-dits, une mise au ban jamais
clairement affichée. Le jeune homme salua à la
volée ses collègues avant de s’asseoir. Il flottait dans
le bureau une agréable odeur de café et de croissants frais. Les nuits passées aux commandes des
engins de damage viendraient peu à peu entamer
la fraîcheur des troupes mais en ce jour de reprise,
les discussions allaient bon train entre la dizaine
d’hommes éparpillée autour de la table. La voix de
stentor de Louis Pelletier, le directeur technique
de la station, s’éleva au-dessus du brouhaha pour
demander le silence. L’homme tapota de l’index la
date inscrite au marqueur sur le paperboard.

 

— Alors pour ceux qui ne sauraient pas lire,
le domaine ouvrira le week-end prochain, le
vingt-trois novembre, annonça en guise d’introduction celui que tout le monde ici appelait
affectueusement Loulou. Pas toujours apprécié
pour son franc-parler, ce petit homme rondouillard était respecté de tous. Derrière un physique
amène de Sergent Garcia se cachait un vrai
tempérament de chef, une main de fer dans un
gant de ski, disaient de lui ses subalternes. Entré
au service de la station très jeune, l’homme avait
tenu à peu près tous les postes au fil des saisons,
gravissant les échelons jusqu’à devenir l’un des
piliers incontournables de la société.

— De quoi nous laisser le temps d’être prêts
à l’heure, poursuivit le chef. Mais vous savez
comme moi qu’on peut vite se retrouver dépassés
par les événements. Et niveau météo, mauvaise
nouvelle : pour les dix jours à venir, la BA annonce
un vent orienté ouest, voire sud-ouest avec de
fortes précipitations et une limite pluie neige à
douze cents mètres.

De toutes les sources existantes, la base
aérienne militaire distante d’une centaine de
kilomètres était réputée pour la fiabilité de ses
prévisions météorologiques sur le massif. Du
vent et de la pluie, cela signifiait une dégradation rapide de la couche neigeuse si rien n’était
fait pour stabiliser le manteau. Le savoir-faire des
techniciens de l’or blanc allait être mis à contribution pour que les vacanciers de Noël disposent
d’un maximum de pistes praticables avant que
toute la neige ne fonde et ne finisse à la rivière.
Louis Pelletier s’éclaircit la voix d’un raclement
de gorge, sollicitant une nouvelle fois l’attention
des hommes :

— Bon les gars, vous ne l’avez peut-être pas
encore vu, mais le petit bijou est arrivé.

 

Basile sourit. Un petit bijou de plus de treize
tonnes. Le Kässbohrer PistenBully 600 Polar
SCR était l’engin de damage le plus performant
du moment. Ce matin, la nouvelle acquisition
de la société des remontées mécaniques de La
Voljoux était dans tous les esprits, avec cette
question en suspens qui planait au-dessus
des hommes : lequel d’entre eux allait se voir
confier la gouverne de ce monstre de technologie flambant neuf ? Pour beaucoup, il était
clair que cet honneur allait échoir à Pascal, le
plus ancien dans le métier. Pascal qui savait
tout sur tout, qui avait tout vu, qui avait tout
fait, le plus égoïste d’entre eux, refusant systématiquement de bouger son cul du planning
pour arranger un collègue. Pascal, l’exact
opposé de Loulou, tant par son physique sec
et ligneux d’ascète que par son caractère antipathique de perpétuel jaloux. Un Pascal qui,
n’y tenant plus, posa la question que tout le
monde avait en tête :

— Et on peut savoir qui va la conduire ?

— Arrête Pascal, tu sais très bien comme nous
tous ici que ça va être pour ta pomme, siffla l’un
des dameurs entre ses dents. Ça revient toujours
à celui qui a le plus d’ancienneté au poste, ça a
toujours été comme ça.

— C’est pas systématique, Yves, glissa Loulou
en regardant ses mains.

L’affirmation estomaqua tout le monde,
Pascal le premier qui ne put cacher son ébahissement tant il se voyait déjà aux manettes de
la Rolls des dameuses. Que quelqu’un d’autre
puisse en hériter était purement et simplement
inconcevable.

— Qui ? cracha-t-il avec amertume en
balayant de la tête ses collègues.

— Personne ici présent.

La phrase eut sur les hommes l’effet d’une
douche froide.

— Et croyez-moi, je ne suis pour rien dans
cette décision, ajouta Loulou bien conscient de
l’état d’esprit dans lequel cette nouvelle venait
de plonger ses gars. Comme vous le savez, il a
été décidé dès la saison passée de l’embauche
d’un dameur supplémentaire pour cette année,
embauche signée il y a moins d’un mois et il se
trouve que le choix s’est porté sur ce nouveau
collègue pour hériter du bébé, décision de la
direction. Alors je vous demande de ranger vos
poings et votre orgueil dans vos poches et de
lui faire un accueil chaleureux même si je peux
comprendre la déception de certains d’entre
vous.

— Et il ressemble à quoi ce nouveau dameur ?
questionna un Pascal aigri comme jamais.

— Vous jugerez par vous-mêmes. Avec
Gilbert, ils sont partis il y a une heure effectuer
les premiers tours de chenilles sur le domaine,
histoire de vérifier que tout fonctionne avant de
tamponner les papelards accusant de la bonne
marche de la machine. Ils ne devraient plus
tarder, ajouta-t-il en regardant par la fenêtre qui
donnait sur les pistes. D’ailleurs les voilà.

 

Les puissants projecteurs au xénon venaient
de surgir en haut du mur de la Marie-Do,
crevant l’écharpe de brume matinale accrochée au sommet. Le mastodonte avala la pente
en douceur, franchissant avec aisance le passage
du chemin qui coupait la piste en diagonale. La
force de l’éléphant et l’agilité du tigre, proclamait
la pub sur les plaquettes du constructeur d’outre-Rhin, image on ne pouvait plus juste à la vue du
ballet offert par les treize tonnes de technologie
évoluant dans le dévers. Arrivé sur le plat, l’engin
libéra une partie des cinq cent vingt chevaux de
son moteur six cylindres et vola sur la neige,
ses gyrophares éclaboussant de rouge-orangé
la piste alentour. La dameuse échoua sa masse
à une dizaine de mètres des hommes rassemblés au pied du bâtiment. Emmitouflé dans sa
parka jaune et bleu siglée aux armes de la station,
Gilbert le chef mécano sauta le premier en bas de
l’engin. Un dur à cuire difficilement impressionnable et dont la mimique admirative et les deux
pouces levés en direction du groupe en disaient
long sur son ressenti à l’issue de cette première
sortie. Arrêt du moteur, extinction des rampes
de phares. Encore éblouis, les hommes fouillèrent du regard le poste de pilotage, cherchant des
yeux la silhouette qui s’activait derrière les reflets
de l’immense pare-brise. Malgré les souhaits de
leur chef, le sentiment d’animosité à l’égard du
nouveau venu était palpable. Ce type sorti de
nulle part leur confisquait leur jouet, ce n’était
pas juste. La porte côté conducteur s’ouvrit. Le
pilote posa un premier pied sur la chenille avant
de s’extraire de la cabine. Il enleva sa casquette
et secoua sa tignasse. Sous l’effet de la surprise,
certains parmi les hommes ne purent étouffer un
juron. Loulou se porta à la hauteur de la créature
qui venait d’atterrir avec souplesse sur la neige et
se tourna vers ses hommes.

— Je vous présente Emmanuelle et je vous
demande de l’accueillir comme il se doit.

 

Tous regardaient bouche bée l’apparition
surgie du ventre du dragon.

— C’est une blague ? cracha Pascal qui regagna
la chaleur du bureau, le visage fermé. Le premier
moment de stupéfaction passé, Basile se fendit
d’un timide sourire à l’intention de cette voisine
qui en un instant venait de devenir sa collègue.
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Louis Pelletier entrouvrit la fenêtre afin d’aérer
le bureau surchauffé, espérant par la même occasion refroidir les esprits et diminuer la tension
qui crépitait au-dessus des têtes. Tentative dérisoire. Ce moment de convivialité autour du
café et des croissants avait rapidement viré au
round d’observation. Le regard des hommes
glissait sur leur nouvelle collègue sans jamais se
fixer, revenait à la tasse de café posée devant eux
puis repartait à l’assaut de son visage avant de
retomber au sol ou de s’envoler vers le plafond.
Ça toussotait, jouait avec les miettes de sa viennoiserie, triturait sa casquette, se grattait le cuir
chevelu, de grands couillons ne sachant que faire
de leurs mains, chacun fuyant les yeux des autres
de peur d’y lire le reflet de leur propre malaise.
Seul Basile détaillait le visage de la femme sans
ciller, surpris d’y découvrir un charme que la
colère de la veille lui avait masqué. Impassible au
bout de la table, Emmanuelle attendait, les mains
posées bien à plat de part et d’autre de son mug.
Une brebis au milieu des loups, songea le chef en
contemplant la nouvelle recrue. Elle ne laissait
rien paraître des sentiments qui bouillonnaient
en elle. Pas la première fois qu’elle se trouvait
confrontée à ces attitudes de mâles offensés. Pour
l’avoir déjà vécue, la suite se déclinerait en trois
temps : d’abord la défiance, suivie d’une mise à
l’épreuve, puis l’acceptation ou le rejet. Avec la
PistenBully 600, venait se greffer aujourd’hui un
nouveau facteur et pas des moindres : la jalousie.
Pour commencer, il allait lui falloir pénétrer ce
monde d’hommes avec ses codes, ses certitudes
et ses vannes graveleuses. Sans parler de la drague
qu’il lui faudrait peut-être affronter, de la plus
fine à la plus brutale, de l’approche feutrée au
rentre-dedans le plus direct dans l’espoir pour le
type de décrocher un plan cul à la va-vite entre
deux séances de damage. Contrairement à ce que
les gens pouvaient croire, son physique n’arrangeait rien. Si elle avait été un laideron doté d’une
carrure de déménageur, les choses auraient été
moins compliquées. Non pas qu’elle reniait ni
regrettait la beauté un rien sauvage qu’on lui attribuait mais elle restait persuadée que cette joliesse
la desservait, la rendait coupable d’un délit de
belle gueule. Une dégaine de garçon manqué
aurait facilité son intégration sans que cela ne
ressemble à une erreur de casting. Chaque début
de saison hivernale, au moment de commander
sa tenue, Emmanuelle trichait sur ses mensurations, déclarait deux tailles au-dessus. S’habiller
comme un sac, glisser son ventre plat, son petit
cul rond et sa poitrine 90C dans des vêtements
techniques loin du corps, rassembler ses cheveux
sous un bonnet ou une casquette, porter des
Moon Boot informes pour ne rien dévoiler de
la finesse de ses chevilles et de ses mollets, autant
de paravents derrière lesquels elle pouvait cacher
sa féminité.

 

— Pouvez-vous vous présenter Emmanuelle,
nous parler un peu de votre parcours, de votre
expérience dans le métier ?

L’usage du vouvoiement inhabituel chez
Louis Pelletier rendait sa tentative de briser
la glace pathétique. Peu coutumier de l’exercice, l’homme était mal à l’aise. Loulou n’avait
jamais eu affaire qu’à des hommes dans son
équipe de dameurs. Cette première perturbait
son mode de fonctionnement. Le sentiment
de spoliation ressenti par les gars n’était pas
pour arranger les choses. Tous les ingrédients
d’un cocktail détonant étaient réunis, prêt à
exploser à la moindre étincelle. Emmanuelle
but une gorgée de café et se leva. Elle préférait affronter ses collègues debout. Depuis
toujours, la jeune femme trouvait l’exercice de
la parole difficile, non qu’elle manque de vocabulaire, mais elle faisait preuve de défiance
vis-à-vis des mots, ces petites choses qui
parfois vous échappent sans qu’il soit possible
de les ramener dans le fond de votre gorge une
fois libérées, comme ces invectives crachées la
veille au soir à la face du vieux voisin tandis
qu’elle s’emportait. Prendre le temps de trier
les mots, choisir les meilleurs et les garder en
bouche le temps de la réflexion avant d’en
délivrer le juste compte. Elle se lança :

— Bonjour. Donc je m’appelle Emmanuelle
Radot, j’ai trente-six ans, célibataire, sans enfants.

À l’écoute des ricanements discrets qui
montèrent autour de la table, Emmanuelle se
mordit la lèvre inférieure. Une présentation
digne d’un site de rencontres. T’es pas dans une
séance de speed dating, ma vieille, se sermonna-t-elle. Elle poursuivit :

— Premier poste en station à dix-neuf ans
après une formation de pisteur. Certificat de
qualif premier degré décroché en 2001 et le
deuxième degré deux ans plus tard. Plusieurs
stations dont Courchevel, Les Deux Alpes et ces
cinq dernières saisons à Tignes. Expérience sur
Prinoth, Formatic et depuis une douzaine d’années sur PistenBully. Voilà.

— Et qui nous dit que tu seras à la hauteur
de la tâche pour piloter la 600 ? intervint Pascal.

Des propos enrobés de fiel pour une accusation à charge, du dédain dans le tutoiement.
Conserver son calme, ne pas se braquer.
Emmanuelle prit une profonde inspiration :

— Je travaille sur une 600 depuis trois saisons.
Je ne pense pas qu’on m’aurait laissée continuer
si je n’avais pas été à la hauteur.

— Ce que Mademoiselle Radot ne vous
dit pas, s’empressa de préciser Loulou, c’est
qu’elle a remporté l’année dernière le challenge
PistenBully sur une 600 Polar SCR, excusez du
peu.

Des sifflements admiratifs saluèrent les
paroles du chef. En quelques secondes,
Emmanuelle venait de voir son capital sympathie monter en flèche auprès des hommes.
Le challenge PistenBully constituait ni plus
ni moins que le championnat de France
des conducteurs d’engins de damage au
cours duquel s’affrontaient chaque année
une centaine de concurrents, une véritable
compétition avec des épreuves d’adresse, de
maniabilité, de conduite en aveugle avec GPS.
Seul Pascal parmi les dameurs de La Voljoux s’y
était essayé quelques années auparavant, sans
succès. Fut alors abordée la raison du choix
étrange de venir s’enterrer ici, dans cette station
de moindre importance et surtout beaucoup
moins prestigieuse que Tignes ou Courchevel.
Elle se doutait bien qu’un tel choix ne manquerait pas d’intriguer ses collègues et elle avait
soigneusement préparé sa réponse. « Marre
des massifs alpins », avoua-t-elle. Envie de
forêts, de montagnes rondes et accueillantes
qui ne griffaient pas le ciel à longueur d’année
de leurs pics enneigés. « Envie de changer
d’air, d’aller voir ailleurs, tout simplement »,
conclut-elle. Et contentez-vous de ça en attendant d’en savoir davantage, se dit Emmanuelle
tandis qu’elle s’asseyait et portait le mug à ses
lèvres. Ces hommes n’avaient pas besoin de
connaître les véritables raisons de sa venue ici.

Le courrier du notaire était arrivé dans sa boîte
aux lettres quelques mois plus tôt, une dizaine
de feuillets dont le premier l’informait du décès
du père survenu huit ans après celui de la mère.
Elle avait lu et relu la copie du livret de famille
agrafée aux autres documents afin de se persuader
de l’existence un jour de cette famille-là, avec
ce patronyme qu’elle n’était jamais parvenue à
considérer comme sien, abhorré à un point tel
qu’elle l’avait fait franciser, entamant des années
de démarches administratives pour amputer son
nom d’une syllabe. Emmanuelle Radovic était
devenue Emmanuelle Radot pour une seconde
naissance. Depuis son plus jeune âge, elle avait
appris à ne rien attendre de ses parents. Une
enfance passée à survivre entre deux zombies
qui ne la voyaient pas, deux êtres inaccessibles
et mutiques passant le plus clair de leur temps
à s’agripper à leurs souvenirs et à leurs rêves
lorsqu’ils ne se déchiraient pas. Un père alcoolique et brutal qui, la vodka aidant, gagnait
chaque soir la cave de l’immeuble en titubant,
sa chapka vissée sur la tête, pour prendre place
sur le traîneau entreposé là au milieu d’un fatras
de harnais et de cages vides avant d’encourager
de la voix un attelage fantôme à s’élancer dans
le blizzard à travers des steppes imaginaires. Une
mère absente qui se perdait dans la contemplation des pages de son carnet bleu en ânonnant
tels des psaumes les colonnes de mots qui s’y
trouvaient couchées sur le papier, une mère qui
s’était toujours refusée à refermer les bras sur sa
fille lorsque celle-ci venait se blottir contre sa
poitrine. Une paire de gifles aurait été moins
douloureuse que cette indifférence insupportable. Inscrite au club nautique, Emmanuelle
échappait dès qu’elle le pouvait à l’atmosphère
étouffante de l’appartement pour se rendre à
la piscine. S’anesthésier le corps et l’esprit dans
une fuite effrénée au rythme des bras qui frappaient la surface de l’eau, suspendue entre ciel
et terre, libérée du poids des jours. Petit être
invisible, elle avait grandi dans ce nid familial hérissé d’épines entre deux morts-vivants
qui ne revenaient à la vie que pour s’écharper.
Pas de semaine sans qu’éclatent entre eux de
violents échanges verbaux dans cette langue que
la gamine allait finir par apprendre à travers les
gros mots et la vulgarité, cette langue des cris
qui précédait souvent les coups. Avec ce mot
maudit qui revient sans cesse, dom, un mot qu’ils
ne savent qu’aboyer et se crachent à la gueule.
Dom, la maison perdue dans les montagnes à
l’autre bout de la France que le couple a quittée
comme des voleurs et que le père n’a jamais
voulu revendre dans l’espoir d’y retourner un
jour avec de nouveaux chiens. Dom, la maison
du malheur dont la mère ne veut plus entendre
parler et pour laquelle ils continuent de payer
les traites à la banque. Une maison qui, acte
notarié faisant foi, devenait celle d’Emmanuelle
à présent que son père était parti rejoindre sa
femme dans l’éternité de la tombe.

 

Ce qui n’avait été qu’une vue de l’esprit des
années plus tôt dans sa tête d’enfant entrait dans
la réalité en devenant du jour au lendemain
un point précis sur la carte de France. Chemin
de Chalogne, 88950 La Voljoux. Intriguée,
Emmanuelle avait dès les beaux jours pris la route
en direction du vieux massif montagneux pour
découvrir ce qui restait de cet héritage empoisonné. À sa grande surprise, la bicoque avait tenu
bon. Ramassée sur elle-même, elle avait affronté
les intempéries sans subir trop de dégâts. Une
partie du bardage manquait, les chéneaux mangés
par la rouille avaient fini par crever par endroits,
une mousse vert tendre recouvrait la toiture, la
peinture des volets n’était plus qu’un souvenir
mais malgré ces signes de délabrement, il se dégageait de la maison enracinée au milieu du pré un
sentiment d’éternité, comme si la nature alentour s’était jusque-là refusée à l’engloutir. Aucune
trace de friches, juste une herbe rase, signe que
durant toutes ces années un bon samaritain avait
pris soin d’entretenir le terrain. Un rectangle
plus sombre laissait deviner l’emplacement d’un
ancien jardin. Seule la grange n’avait pas supporté
le poids des ans. Murs éboulés, amoncellement de
tuiles, restes de charpente pourrissant au milieu
des ronces. Emmanuelle avait erré dans la maison,
se surprenant à imaginer ce qu’avait pu être la vie
de ses parents entre ses murs. Avaient-ils connu
des moments de bonheur ? Que s’était-il passé
ici pour faire de ces deux êtres ce qu’ils étaient
devenus ? L’état d’abandon dans lequel se trouvaient certaines pièces racontait la violence du
départ. Plus une fuite précipitée qu’un départ
organisé. Les élucubrations de son père radotant
dans sa barbe qu’il reviendrait finir un jour ce qui
avait été commencé prenaient tout leur sens dans
ce décor. De retour à Tignes, Emmanuelle n’avait
eu de cesse de penser à la maison en bordure de
forêt. Sa place se trouvait là-bas. Remonter aux
origines, défaire les nœuds, trouver des réponses.
L’opportunité du poste de conducteur d’engins de
damage n’avait fait que la conforter dans sa décision et à la mi-septembre, Emmanuelle posait ses
valises à La Voljoux dans cette maison-sépulture
où ses parents avaient un jour enfoui leurs rêves.
Et peut-être plus encore.




 

Journal de Pavlina Radovic Juillet 1976

 

Russkoff. Le mot est tombé de la bouche d’une
femme la semaine passée tandis que je promenais
mon caddie dans les allées de la supérette. Elle
parlait de notre ferme. C’est celle du Russkoff, elle
a craché à la caissière. Une gifle en pleine figure
m’aurait fait moins mal. Le Russkoff. J’ai détesté ce
mot jailli de la bouche de cette femme, j’aurais aimé
pouvoir le saisir comme on attrape un insecte pour
l’écraser de mon talon, le réduire à néant avant
qu’il ne s’échappe et n’aille voler d’oreille à oreille
en distillant toute la haine que ce genre de mot
contient. Le russkoff, comme on dit le bougnoule,
le youpin, le négro, le boche, le rital, le rosbif, le
manouche, le basané, le pédé, autant de noms pour
désigner tous ces autres qui font peur avec leurs
différences. Lorsqu’elles m’ont aperçue, les femmes
se sont tues. J’aurais pu intervenir, expliquer que
l’Est de l’Europe ne se limitait pas à la seule Russie,
qu’il existait d’autres pays, une multitude d’autres
pays et que ce n’était pas parce que l’on s’appelait
Radovic et que l’on roulait les « r » à la manière
d’Ivan Rebroff que l’on était russe mais je n’ai rien
dit. Je regrette ma lâcheté aujourd’hui, ce profil bas
lors de mon passage en caisse, cette honte soudaine
qui rosissait mes joues alors que je n’étais coupable
de rien. Moi, Pavlina Radovic, définitivement
réduite à cette appellation imbécile de femme du
Russkoff. La femme du Russkoff, au même titre que
la ferme du Russkoff, les chiens du Russkoff, le 4X4
du Russkoff. Je ne l’ai pas dit à Dragan.

 

La sécheresse bat son plein sur tout le pays. Au
plus fort de la journée, les montagnes ondulent dans
l’air sec saturé de chaleur. Il n’est plus tombé une
seule goutte depuis la fin avril, date de la dernière
averse. Les anticyclones ancrés aux quatre coins de
l’Europe et qui font barrage aux nuages se refusent à
abandonner leur base. Dragan craint que la source
qui alimente la maison ne finisse par se tarir. Le
niveau des cours d’eau est dangereusement bas. Le
lit en grande partie asséché de la Voljoux, la rivière
qui a donné son nom au village, étire dans la vallée
son parterre de galets et de roches blanchies par le
soleil. Le jaune pâle des pâtures contraste avec le vert
sombre des sapins. Même la forêt peine à contenir
sa fraîcheur sous les frondaisons. Les ruisseaux atrophiés ne parviennent plus à alimenter les lacs de
montagne. De mémoire d’anciens, jamais leurs eaux
n’ont été aussi chaudes, des eaux qui font le bonheur
des baigneurs. Les campings du coin regorgent de
touristes venus chercher au cœur du massif un répit
à la fournaise. Plus bas dans la plaine, la situation
est catastrophique. C’est un perpétuel va-et-vient
de citernes pour abreuver les troupeaux. Les bêtes
paissent une herbe rare au milieu de champs poussiéreux. De grands convois de camions transportant
des bottes de foin sillonnent les routes pour parer à
la pénurie de fourrage. Il n’est pas de semaine sans
qu’éclatent de nouveaux incendies qui dévorent tout
sur leur passage. Le prix des fruits et des légumes s’est
vu multiplié par deux. Hier après-midi, le thermomètre accroché au mur de la maison affichait
plus de trente-cinq degrés. Le moindre effort nous
fait ruisseler de sueur. Grâce à Dieu, la ferme reste
relativement fraîche. De leur côté, les malamutes
ne semblent pas trop souffrir de la chaleur. Comme
nous, ils vivent au ralenti, s’économisent pour ne
pas élever leur température corporelle et restent la
plupart du temps terrés à l’ombre de leur niche
respective. Dragan les ménage et limite les sorties à
de courtes balades pédestres en forêt.

 

Les volets de la ferme, avachis sur leurs gonds,
avaient grand besoin d’une remise en état. Nous
décapons et ponçons en début de matinée tant que
la température est encore supportable et réservons les
séances de peinture aux après-midi, abrités du soleil
par la grange qui jouxte la maison. L’heure de la
baignade dans le lac situé à moins de quatre kilomètres
de chez nous survient chaque soir comme une récompense. Je ne me lasse pas de la beauté du lieu. Le lac
dessine un immense miroir ovale serti de montagnes
dans lequel viennent se mirer les sapins. Selon le ciel
et le temps, la couleur de ses eaux va du vert tendre
au plus sombre des gris. L’endroit regorge de truites,
brochets, tanches, perches, autant de poissons qui font
le bonheur des pêcheurs. Dragan emmène chaque
soir avec nous l’un des quatre malamutes, jamais le
même. Sitôt descendu du 4X4, l’élu du jour se rue
dans l’eau pour s’y ébattre avec frénésie. On ne tarde
pas à l’imiter. Quel délice que la caresse de l’eau sur
notre corps. La blondeur de ma peau n’est parvenue
qu’à rougir sous le soleil, contrairement à celle de
Dragan qui a pris une magnifique teinte cuivrée.
La tête de mort surmontée du béret vert tatouée sur
son biceps droit s’est fondue pour un temps dans le
bronzage. Après la baignade, nous avalons des sandwichs au fromage blanc et au concombre assis sur les
pierres encore tièdes qui bordent le lac. Je pourrais
rester des heures ainsi, peau contre roche, à contempler l’eau agitée de-ci de-là par les poissons en train
de gober les nombreux insectes flottant à la surface.

 

Hier, la voisine nous a apporté un plein récipient de myrtilles. Ça viendra bien assez tôt, avait
prédit Dragan en parlant du voisinage. La curiosité
finira bien par les amener un jour jusque chez nous,
avait-il ajouté. Clotilde, c’est son prénom, a les
cheveux aussi noirs que je suis blonde. Et je n’ai pas
le sentiment que ce soit la curiosité qui ait motivé
sa venue. J’ai tout de suite aimé son sourire franc
et la manière simple avec laquelle elle a accepté le
verre de kéfir que je lui proposais. Elles sont petites
à cause du manque d’eau, s’est-elle excusée, mais
elles sont très sucrées, vous verrez. Ici, on appelle
ça des brimbelles. J’ai répété le mot derrière elle.
Brimbelle. Un mot qui m’a rempli la bouche et
qui l’a fait rire. Malgré la barrière de la langue,
nous avons parlé comme deux amies perdues de
vue depuis trop longtemps. À ce que j’ai deviné,
elle est cuisinière au collège du village. Son homme
est ouvrier forestier. Je me suis inquiétée de savoir
si les aboiements des chiens ne les incommodaient
pas. Pas du tout, elle a répondu. Et puis ça tient les
chevreuils à bonne distance du jardin, elle a lâché
dans un grand sourire.

 

Ce matin, j’ai abandonné Dragan à ses volets pour
mitonner des kolaches, ces petites tartes briochées aux
myrtilles comme m’a appris à les cuisiner ma grand-mère. La dernière chose qu’elle m’a transmise avant
de se faire dévorer par le cancer. Tandis que je garnissais la pâte, une bouffée de nostalgie a envahi ma tête.
Tout à l’heure, je me suis rendue chez les voisins pour
leur porter les viennoiseries encore tièdes. L’homme
qui m’a ouvert la porte a froncé les sourcils en m’apercevant, des sourcils posés bas sur le front et qui m’ont
fait peur. Sa veste en bleu de chauffe dégageait des
odeurs entêtantes de copeaux de bois qui se sont mêlées
aux effluves sucrés des brioches. J’ai craint un moment
qu’il me laisse plantée là comme une idiote avec mes
kolaches, à attendre qu’il se décide à parler. La phrase
qu’il a marmonnée s’est perdue dans les poils de sa
barbe, comme quoi sa femme n’était pas là, qu’elle ne
rentrerait pas avant la fin de l’après-midi. Je lui ai
abandonné le plateau entre les mains avant de m’en
retourner. Il n’a pas refermé la porte tout de suite.
Son regard brûlait le creux de mes reins tandis que je
descendais la route en direction de la maison.
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Après avoir remercié Emmanuelle, Louis
Pelletier enchaîna sur le tableau de bord de la
journée. L’ensemble de la flotte serait engagé pour
le damage des soixante kilomètres de pistes et
chemins de liaison. Il fallait stabiliser le manteau
neigeux avant que la pluie annoncée n’arrive sur
le massif. Alain, le plus vieux d’entre tous, se vit
désigné pour accompagner Emmanuelle et lui
faire découvrir les subtilités du terrain. Basile
récupéra son harnais avec la radio puis traversa
la cour d’un pas alerte pour rejoindre l’habitacle
de sa dameuse. Il aimait l’allure compacte de la
Leitwolf, plus ramassée que la PistenBully. La
couleur grise de la cabine conférait à l’engin un air
guerrier, un côté char d’assaut indestructible. Un
animal qui retrouve la chaleur du terrier, songea-t-il tandis qu’il ouvrait la porte du cockpit. Ces
quelques mètres cubes étaient toute sa vie, le seul
endroit où il se sentait à sa place sur cette terre,
à l’abri des éléments et des assauts du monde.
Même des assauts d’une gamine lancée à toute
allure sur son destrier en plastique rouge, lui
susurra avec ironie la petite voix dans sa tête. Ta
gueule, jeta Basile à sa conscience. « Évitez le rejet
frontal », lui avait conseillé le psy. « Le chemin de
la guérison ne peut passer que par l’acceptation »,
avait-il ajouté. Des mots de curé s’adressant à
une ouaille qui s’est éloignée du droit chemin. Le
siège central à suspension pneumatique accueillit
les quatre-vingts kilos du jeune homme dans un
souffle. Reprendre les commandes de sa machine
lui procurait un bien-être indicible. Il procéda à
une rapide check-list, le temps de retrouver ses
marques. Les mécanismes revinrent en quelques
minutes. À main droite, le joystick ergonomique
permettait de contrôler les mouvements de la lame
à l’avant et de la fraise à l’arrière. À main gauche,
deux petites manettes, une pour chaque chenille,
faisaient office de volant pour manœuvrer et
diriger la machine. L’écran tactile du tableau
de bord affichait l’essentiel des informations. À
tout moment, il pouvait consulter, contrôler et
analyser en temps réel une grande quantité de
données, gérer le régime du moteur et ajuster le
travail de la fraise. Basile arracha les dix tonnes de
sa machine de la zone de stationnement et s’élança
vers les pistes, fasciné comme au premier jour par
toute cette puissance concentrée au bout de ses
doigts. L’immense pare-brise descendait très bas
et offrait une excellente visibilité panoramique.
Il emprunta à sa gauche le chemin de liaison qui
s’enfonçait entre les grands sapins et permettait de
rejoindre le haut du domaine. Dans les semaines
à venir, allait s’engager une lutte journalière entre
le monde des skieurs et celui des dameurs. Basile
aimait ça, gommer les ratures et autres stigmates
qui meurtrissaient la piste, rendre chaque nuit
sa virginité au domaine en structurant la neige
pour transformer le champ de bataille labouré
par les skieurs le jour en étendue plane. Ne devait
subsister sur son passage rien d’autre que les sillons
parfaitement rectilignes sculptés par la fraise. Si le
jeune homme travaillait parfois en musique, il se
contentait le plus souvent du silence tout relatif
de la cabine. En liaison radio avec les autres, les
blagues ne tardèrent pas à crépiter à travers les
haut-parleurs. « Alain, ça va ? T’as pensé à prendre
ton sac à vomi ? »« Qu’est-ce qui est froid, qui
tombe du ciel en hiver, sur quoi on peut faire du ski
et qui se termine par “ile” ? De la neige imbécile ! »
« Le premier qui voit un chevreuil gagne l’apéro. »
Hormis Pascal qui préférait manger le contenu
de son tupperware le fessier vissé au siège de sa
cabine, l’équipe se retrouva au complet vers treize
heures au pied de la seule ferme auberge ouverte
pendant l’hiver car située au cœur des pistes. La
saison commençait et finissait souvent autour
d’un repas dans cet endroit mythique conservé
dans son jus. Accrochées à l’une des poutres du
plafond, cloches et clarines de toutes tailles s’exposaient, suspendues au bout de leurs lanières en
cuir. À cette époque de l’année, le bétail redescendu dans la vallée ne meublait plus les étables
attenantes de ses profonds beuglements. La salle
du restaurant embaumait le fromage fondu et la
viande fumée au bois de hêtre. De grosses bûches
flambaient en crépitant dans l’âtre de l’énorme
cheminée. Après avoir salué l’équipe, le patron
posa d’autorité deux pichets de pinot noir au
milieu de la table. Profitant de l’absence d’Emmanuelle partie aux toilettes, Alain rendit compte à
ses collègues masculins des capacités étonnantes
de la nouvelle recrue aux manettes de la 600.
« Une pointure, les gars. Vous voyez le mur de la
Gastone ? » s’étouffa l’ancien. Oui, ils voyaient. Le
mur le plus abrupt du domaine, une déclivité qui
en avait impressionné plus d’un.

— La gamine l’a fait en quatre passes !

— Tu rigoles ?

— Quatre passes je vous dis. J’en aurais chié
dans mon froc.

— En lignes directes ?

— En lignes directes, quatre passes.

— Personne n’a jamais fait ça.

— Elle si. Et je vous parle pas de cette putain
d’épingle du chemin de liaison avec la JR. Pas
eu besoin de lui expliquer trois fois. Elle a tout
de suite pigé comment la prendre sans arracher la neige sous les chenilles comme ça le fait
souvent à cause de la tête de roche qui affleure à
cet endroit.

Un grand silence accueillit le retour de leur
collègue. Tous les gars la fixaient comme s’ils la
voyaient pour la première fois. Les joues d’Emmanuelle rosirent.

— Un problème ?

— Je viens de leur raconter ton exploit sur la
Gastone, lui avoua Alain.

— Une connerie, désolée. J’ai pris un risque
idiot, c’était pas très malin. Je ne vois d’ailleurs
pas l’intérêt de la manœuvre à part le peu de
temps gagné mais ça n’en valait pas la chandelle.

 

La séance de damage se poursuivit toute
l’après-midi et ne prit fin que sur les coups de
dix-sept heures. Basile fit une halte au Ric’s pour
une dernière bière en compagnie d’autres jaune-et-bleu. Tandis qu’il déposait leur commande sur
la table, Raffy lança un premier appât :

— Paraîtrait qu’il y a un petit nouveau chez
les tasseurs de neige.

— Pas tout à fait exact, s’amusa Basile d’humeur badine.

— On m’a parlé d’un Emmanuel.

— On t’a mal parlé ou tu as mal capté mais
tu chauffes.

— C’est pas ça ?

— Le prénom est bon Raffy, c’est l’article
indéfini que tu as mis devant qui colle pas.

Le temps que le serveur se plonge dans ses
souvenirs grammaticaux, le jeune homme
commanda un croque-monsieur à emporter.
Une bière plus tard, Basile quittait le Ric’s, non
sans avoir mis le barman sur la voie :

— Une tasseuse de neige, Raffy, pas un
tasseur, une tasseuse.

Le vent avait tourné à l’ouest, apportant
des odeurs de pluie. Sous l’action de la potasse
déversée dans la journée par les saleuses, la neige
sur la route avait fondu et le ruban d’asphalte
bordé de cordons immaculés paraissait plus noir
que jamais dans le faisceau des phares du combi.
Il y avait de la lumière chez la voisine. Qu’est-ce
qui peut bien l’avoir poussée à venir s’enterrer
ici ? songea Basile. Pas un seul instant le jeune
homme n’avait gobé ses bobards sur cette soi-disant lassitude de la haute montagne. Derrière
le faux aplomb affiché par sa collègue, il avait
décelé de la gêne dans sa voix. Cette femme était
un mystère, un mystère que sa beauté rendait plus
profond encore. Il trouva Germain assoupi dans
le fauteuil du salon devant l’écran neigeux de son
téléviseur. Le bruit des centaines de parasites virevoltant dans le poste cathodique emplissait toute
la pièce. Le fil d’antenne pendouillait au-dessus
du plancher, tranché net. Il y avait belle lurette
que le vieil homme ne regardait plus la télé. À
quoi bon supporter ce déballage permanent de
drames et de misère, de guerres, de catastrophes,
ce voyeurisme imposé qui n’apportait rien de
bon ? Allumer la télé, c’était laisser entrer le
malheur dans la maison. « Ce que l’on ne sait pas
ne nuit pas », avait-il expliqué à sa fille lorsque
celle-ci avait découvert avec horreur le fil d’antenne sectionné d’un coup de cutter. « Pour ne
pas être tenté de le rebrancher », s’était-il justifié.
Et puis ras-le-bol de tous ces bulletins récurrents
qui à date fixe rabâchaient les mêmes platitudes. Le sempiternel chassé-croisé sur la route
des vacances, la rentrée scolaire, les soldes d’été,
celles d’hiver, les fêtes de Pâques, de Noël, celle
des Mères, des Pères, les premières baignades
comme les premières neiges, la chaleur estivale, le froid hivernal, la saison des vendanges,
la Saint-Valentin du mois de février, le muguet
du mois de mai, avec cette idée déprimante que
d’une année sur l’autre rien jamais ne change,
pas même le présentateur du JT avec sa bonne
tête de premier de la classe, son costume tiré à
quatre épingles et ce ton insupportable d’apitoiement lorsqu’il s’agissait d’annoncer une tragédie.
Il y avait plus à voir dans le fourmillement des
parasites que dans tout ce blabla inutile et si l’octogénaire se plaisait encore de temps à autre à
allumer son poste, c’était pour le seul plaisir de
noyer son regard dans la multitude des points
blancs qui s’agitaient derrière l’écran et de laisser
dériver son esprit bercé par leur crachotement.
Pendant un bref instant, Basile crut que le vieux
était mort, que son cœur fatigué l’avait lâché là
au milieu de son salon ou qu’un vaisseau sanguin
quelque part dans sa tête s’était rompu, que d’une
manière ou d’une autre Dame Faucheuse venait
de trancher net son fil d’antenne personnel. Plus
de son, plus d’images. La pâleur du visage, le
corps affaissé sur le fauteuil, la tête basculée en
arrière et cette bouche grande ouverte d’où ne
sortait plus aucun bruit, pas même un râle, tout
donnait l’illusion de la mort. À cet instant, les
sonneries des téléphones retentirent de concert.
Posé sur le guéridon du couloir, le Socotel S63
d’un autre âge couvrait de son puissant timbre
à deux tons celui beaucoup plus discret du téléphone sans fil de la cuisine. De quoi réveiller
un mort, pensa le jeune homme à la vue de
Germain qui avait tressailli dans son fauteuil. Il
fallut six sonneries au vieux pour recouvrer ses
esprits et six supplémentaires pour atteindre le
combiné. « Il n’y a que ma fille pour tenir plus
d’une douzaine de sonneries sans raccrocher »,
grommela l’octogénaire en passant devant Basile.
Il porta le téléphone à la meilleure de ses deux
oreilles et attendit en silence que la personne au
bout du fil prononce les premiers mots. Cette
vilaine habitude de laisser ses interlocuteurs
démarrer la conversation avait le don d’ulcérer
Françoise. Alors que le jeune homme s’apprêtait à regagner sa tanière, Germain le héla et lui
tendit le combiné :

— Pour toi. Au rapport.

Débit nerveux et voix claire. Sa parente désirait savoir comment s’était passé le début de son
séjour, s’il était bien installé, si son père ne lui avait
pas trop fait de misères. Le jeune homme fit un
compte-rendu rassurant de ces premières journées de cohabitation, se surprenant à enjoliver les
choses. Oui, l’accueil avait été des plus chaleureux,
ils avaient longuement parlé de la famille. Oui, le
vieil homme était plus que raisonnable, non, il ne
l’avait pas vu fumer et pour le vin, juste un fond de
verre pour accompagner les repas, jamais plus. Dort
comme un bébé, mange d’un bel appétit. Tout allait
pour le mieux dans le meilleur des mondes. « Je n’ai
pas connu mon grand-père mais j’aurais aimé qu’il
lui ressemble », conclut Basile tout sourire devant
la mine renfrognée de l’ancien qui avait plaqué
l’écouteur contre son oreille.

— Nous serons à La Voljoux pour Noël. Vous
réveillonnerez avec nous, annonça pleine d’entrain son interlocutrice.

Ce n’était pas une question et ça n’attendait pas de réponse. Le jeune homme crut lire
un semblant de compassion dans le regard de
Germain après que Françoise eut raccroché.

— Un réveillon avec ma fille, gamin, c’est
comme de se retrouver au cœur d’un cyclone
tropical, tu es content une fois qu’il est passé. Et
n’en fais pas trop concernant notre bonne cohabitation, on ne berne pas ma Françoise comme
ça, j’en sais quelque chose. Elle est plus perspicace que Columbo et Sherlock Holmes réunis.

— Vous avez soupé ? s’enquit Basile.

— Pas faim, grogna le vieux.

— Ça me ferait plaisir de partager mon
croque-monsieur avec vous, vraiment. J’ai surestimé mon appétit et il y en a largement assez
pour deux personnes qui n’ont pas faim, plaisanta le jeune homme.

Germain réfléchit. Un croque-monsieur. Il
n’avait jamais aimé ceux de Clotilde. Trop secs,
trop durs, trop cuits. Pas une seule fois en toutes
leurs années de mariage il n’avait osé lui en faire
la remarque. Si elle n’excellait pas dans l’art culinaire, son application à bien faire la rendait
touchante et excusait tout le reste. Il fallait la
voir mitonner des plats compliqués le nez collé
à ses livres de recettes, suivant les instructions
au gramme et au centilitre près, se réjouissant
comme une gamine à la vue d’un soufflé bien
ventru avant de se lamenter lorsque le même
soufflé se dégonflait au sortir du four.

— Avec un fond de verre de vin, maugréa
l’octogénaire en se dirigeant vers la cuisine.

Cinq minutes plus tard, Germain piquetait
du bout de sa fourchette le triangle de pain de
mie posé devant lui, intrigué. Suspicieux, il avala
une première bouchée avec l’impression de faire
une infidélité à sa femme. Moelleux à l’intérieur,
croustillant à point sur l’extérieur, généreux en
jambon, en gruyère et en sauce béchamel, il
n’avait jamais soupçonné que cela puisse être
aussi savoureux. Le repas se déroula religieusement dans un face-à-face accompagné du seul
bruit de leur mastication. Plusieurs fonds de verre
de vin plus tard, le vieux laissa à Basile le soin
de débarrasser la table et partit se coucher après
avoir ânonné un bonsoir. Moins de conversation
qu’une porte de prison, le grand-père rêvé, pensa
avec amertume le jeune homme au moment de
se coucher tandis qu’il déposait sur sa langue le
comprimé de Zolpidem dix milligrammes.
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En entrant dans la cuisine ce matin, Germain avait
jeté un rapide coup d’œil au calendrier de cette année
2015. Même s’il connaissait la date du jour, il aimait
s’en assurer de visu. Mardi vingt-deux décembre,
solstice d’hiver. Un trait de stabilo vert fluo colorait
la journée la plus courte de l’année. Un même trait
marquait les équinoxes de printemps et de l’automne
ainsi que le solstice d’été. Des dates qui rythmaient
la vie du vieux depuis près de quarante ans. Comme
à chaque jour d’offrande, l’octogénaire avait passé
la matinée à tourner en rond, à errer du salon à la
cuisine, de l’horloge comtoise de l’un à la pendule
de l’autre, à suivre l’avancée des heures, à attendre
ce milieu du jour qui semblait ne jamais vouloir
arriver. Il allait avoir besoin de toute son énergie
pour accomplir le rituel malgré l’immense fatigue
qui ne le quittait plus. L’expiation passait par là. Il
se sentait si faible. En septembre, plus d’une heure
lui avait été nécessaire pour se rendre là-haut. Une
gigue de cerf sur l’épaule, il avait cru crever mille fois,
s’était arrêté à plusieurs reprises avant de reprendre
sa marche, autant de stations d’un chemin de croix
qu’il connaissait par cœur à force d’en faire chaque
trimestre l’ascension. Il s’assit un instant devant le
cuissot de sanglier posé sur la table de la cuisine. Près
de douze kilos de viande bien charnue. Libérée de
sa fine pellicule de givre, la pièce de gibier sortie du
congélateur la veille au soir présentait une jolie teinte
violacée. Germain s’approcha de la fenêtre pour
écarter le rideau. Le ciel chargé de nuages sombres
dispensait une lumière moribonde. Les aiguilles de
la pendule affichaient quinze heures. Il fut tenté de
réveiller son petit-neveu. Plus d’un mois que le gamin
partageait son toit et ils n’avaient pas échangé plus de
soixante mots. Le jeune homme partait au boulot
peu après minuit et rentrait du travail sur les coups
de dix heures trente. Un zombie qui avalait son café
en trois gorgées et montait prendre sa douche avant
de se glisser dans son lit. C’était fou le nombre de
douches que pouvait prendre ce garçon. Une douche
avant le coucher, une autre après le lever, comme
si rien ne pouvait commencer ou se terminer sans
une foutue douche. Basile ne se lèverait pas avant
un bon moment. Utiliser sa force serait tellement
plus simple, songea le vieil homme. Mais à l’idée de
toutes les questions que le gamin ne manquerait pas
de poser, il jugea préférable de le laisser dormir. Ce
chemin de croix-là ne se partageait pas. Il se gravissait seul.

 

L’octogénaire attrapa le cuissot volumineux et le
glissa dans le sac à dos. Il chaussa ses bottes fourrées, enfila son anorak, vissa un bonnet sur sa tête
et saisit le bâton de ski qui lui servait de canne lorsqu’il s’aventurait dehors. De la neige tombée fin
novembre, il ne restait plus que des vestiges. Des
flaques éparses dans les prés, des bourrelets sales
en bordure de route, des taches mourantes sur
les toitures. Déchargés de leur manteau immaculé, les sapins s’étiraient en un rempart sombre.
Germain gravit la route en direction de la forêt,
insensible à la bruine qui vernissait son visage et
brouillait sa vue. Il aurait pu faire le trajet les yeux
fermés. Le bitume sur deux cents mètres, puis le
chemin qui s’enfonçait sous le couvert des arbres
en un tunnel sombre. Bifurquer à droite cinq cents
mètres plus loin au niveau de l’émergence rocheuse
qui bordait le sentier. Quitter alors le sol ferme et
caillouteux de la sente pour pénétrer dans le sous-bois. À partir de là, plus aucune piste à suivre. Il
foulait un parterre hostile couvert de branchages,
de roches moussues, d’éboulis où chaque trou
et chaque bosse menaçaient à tout moment de
causer sa chute. Ses genoux lui faisaient souffrir le
martyre. Des entrelacs de branches basses accrochaient ses vêtements, griffaient ses joues, battaient
ses cuisses, l’obligeant à mille contorsions. Ce coin
de forêt primaire pourtant si proche du monde des
hommes était resté vierge et sauvage comme aux
premiers jours de la création et lui faisait payer cher
chacune de ses intrusions. Le dénivelé forcissait sur
une centaine de mètres avant de s’adoucir. Le vieux
s’affala à mi-pente sur un rocher, le souffle court.
Au-dessus de sa tête, les frondaisons pleuraient
des gouttes lourdes qui heurtaient les branches
en crépitant. Quelques mètres plus loin, un geai
cacarda de mécontentement et s’ensauva dans un
éclair bleuté. La tentation de s’allonger là pour
toujours traversa l’esprit de l’octogénaire. S’étendre
sur le lit de lichens et attendre que la mort le saisisse
au milieu de cette nature frémissante de vie. Que le
sol jour après jour digère son corps pourrissant, que
ses cellules se mêlent à l’humus et nourrissent les
racines de ces arbres qu’il aimait tant. Il chassa cette
idée morbide et reprit son ascension. Une vingtaine
de minutes plus tard, Germain entraperçut enfin
l’étendue vert tendre derrière le rideau d’arbres. La
clairière. Cette trouée dans la forêt l’avait toujours
intrigué. Il ne s’expliquait pas pourquoi les grands
feuillus alentour avaient épargné l’îlot de verdure
sans jamais l’ensemencer de leurs graines, se contentant de rester en bordure pour ne pas occulter le
puits de lumière. On aurait dit le résultat paysager
d’une volonté divine. Il y poussait chaque printemps une herbe grasse qui faisait le délice des
chevreuils, des biches et autres ruminants du sous-bois. Comme tombé du ciel ou jailli des entrailles
de la Terre, un énorme rocher ornait ce carré de
verdure. Germain s’avança en direction du bloc de
granit luisant d’humidité. Le sol tourbeux accueillit
ses pas en douceur. Il tira du sac la pièce de gibier et
la déposa sur le haut du monolithe naturel.

 

La Bête viendrait. Elle attendrait le départ de
l’homme mais elle viendrait. Elle venait toujours,
comme les autres, comme la mère avant elle qui
avait hanté le massif trente-huit ans plus tôt avant
de se volatiliser, remplacée par sa descendance.
Quatre fois l’an, Germain déposait son offrande à
cet endroit. Il achetait aux chasseurs de belles pièces
de gibier, cuissots de chevreuil, de sanglier voire de
cerf. Il souhaitait le meilleur pour la Bête. Clotilde
se moquait souvent de lui. « Tu n’es même pas sûr
que ta bestiole existe, disait-elle. Si ça se trouve, tu
fais le bonheur des renards, du lynx ou du loup. »
Sa bestiole existait bel et bien, il l’avait aperçue à
plusieurs reprises au cours de toutes ces années à
arpenter le massif au gré des coupes de bois. De
furtives apparitions à la limite du champ de vision.
Moins trapue que le chien mais plus massive que le
loup, un crâne large et triangulaire, des pattes puissantes bien que plus courtes que celles de son cousin.
De la chienne subsistaient cette ligne sombre sur
l’échine, le poitrail clair et puis ce masque blanc
reconnaissable entre tous. Chaque nouvelle génération de louveteaux voyait apparaître parmi la portée
un nouveau sang-mêlé, un animal hybride portant
les traits du malamute, un rappel à l’ordre en chair
et en os du passé. Le croisement était génétiquement possible, Germain s’était renseigné après les
premières apparitions. La probabilité demeurait
très faible, certes, mais il pouvait arriver qu’un loup
solitaire couvre une chienne malamute et que de
cette union naisse un hybride. Quelques rares cas
de ces spécimens baptisés wolamute ou malawolf
avaient été répertoriés et photographiés de par le
monde. Même si les croisements successifs au fil
des quarante années écoulées avaient fortement
dilué les gènes initiaux du canidé dans ceux du
canis lupus, il en restait suffisamment pour que
chaque descendant direct de la lignée conserve
en lui le souvenir de l’homme et de leur ancienne
complicité, comme si le peu d’hérédité de la mère
qui coulait dans ses veines en charriait encore la
souvenance. À maintes reprises, le vieux avait senti
le regard de la Bête se poser sur lui. Et puis il y
avait les traces, toutes ces traces qui ne mentaient
pas, ces empreintes qu’il découvrait parfois jusque
dans la cour de la maison. L’octogénaire frissonna.
La nuit n’allait plus tarder à s’abattre sur la forêt, il
fallait partir. Attendre ne servait à rien, la Bête ne se
montrerait pas, même si elle était déjà là, il en avait
la certitude, tapie quelque part, ne perdant rien des
gestes de l’homme. Dans une heure, le quartier de
viande aurait disparu, emporté pour être dévoré
sous le couvert des arbres. Le vieil homme regagna
le sous-bois non sans se retourner une dernière fois
sur la petite clairière et son rocher. Un mausolée,
songea-t-il. Un mausolée pour abriter toute cette
repentance qui l’étouffait.

Trempé jusqu’aux os par la pluie glaciale,
Germain grelottait de tous ses membres à son
arrivée à la maison. Transi et à bout de forces,
claquant des dents à s’en briser les mâchoires, il
se traîna jusqu’à la salle de bains et passa le quart
d’heure suivant sous le jet brûlant de la douche,
assis nu sur le fauteuil en plastique de salon de
jardin qui ne quittait plus le bac, une assise beaucoup plus confortable que le strapontin mural pour
personne à mobilité réduite que sa fille avait fait
installer à prix d’or l’année précédente. La chaleur
finit par regagner son corps, faisant refluer la mort
qui aurait aimé y prendre ses aises. Au sortir de la
douche, le vieil homme se glissa dans son peignoir
et se rendit à la cuisine. L’estomac noué à l’approche de sa mission, il avait à peine touché à son
plateau repas du midi. À présent, son ventre criait
famine. Il n’avait plus connu ça depuis longtemps,
ce vide au milieu du corps qui ne demandait qu’à
être comblé. Une faim de loup. Aux deux œufs sur
le plat qui crépitaient dans la poêle, il ajouta une
tranche de lard et dévora le tout à même le poêlon,
enfournant de grosses bouchées de pain imbibées de
jaune d’œuf, croquant avec délectation le lard suant
sa graisse. Son taux de cholestérol qui flirtait avec la
ligne rouge d’après les dernières analyses attendrait
un autre jour pour décider de la composition de
son menu. Un généreux morceau de fromage vint
conclure son repas. Repu et à demi étourdi par les
deux verres de vin avalés, Germain alla s’échouer
sur le canapé du salon. Il ferma les yeux et pensa à
la Bête, l’imagina dévorant voracement le cuissot
de sanglier, déchirant à pleines dents la chair, insensible à la pluie qui mouillait son pelage. À l’étage,
Basile hurla. Germain sourit. Le gamin venait de
découvrir l’eau froide après avoir épuisé les derniers
litres du ballon d’eau chaude.




 

13

 

L’imposant Porsche Cayenne vint se garer
dans la cour de la ferme en début d’après-midi.
Fini la tranquillité, songea Germain en voyant
sa fille ouvrir le coffre du véhicule et décharger
les cartons de victuailles. Françoise et son mari
prendraient la route de Lyon le lendemain matin
pour fêter la Nativité chez les parents d’Éric.
Se partager entre leurs deux familles respectives
répondait à ce perpétuel souci d’équité cher à sa
fille, obligeant le couple à une vraie gymnastique
entre réveillon chez l’une et jour de Noël chez
l’autre. Ce passage en coup de vent convenait
plutôt bien à Germain. Arrivé tard de Paris la
veille au soir, le couple fidèle à ses habitudes avait
réservé une chambre pour deux nuits au Grand
Hôtel La Gentiane. « Pour ne pas te déranger
dans tes habitudes, papa », avait dit Françoise au
téléphone. Surtout parce que la moquette de la
suite Edelweiss du quatre étoiles est plus agréable
sous les pieds que le carrelage froid et usé de la
maison de ton père, avait songé Germain. La
suite Edelweiss ! Il n’y avait que des investisseurs
chinois pour oser baptiser une suite au doux nom
d’Edelweiss dans une région où il n’avait jamais
poussé que des jonquilles et des perce-neige. Éric
déposa le carton de bouteilles qui encombrait
ses bras sur la table de la cuisine et saisit avec
précaution la main de son beau-père comme s’il
s’emparait d’un oiseau blessé tombé au sol. Polo
Lacoste, doudoune Ralph Lauren, barbe de trois
jours, jeans, chevelure poivre et sel encore bien
fournie malgré la soixantaine passée, l’homme
affichait un subtil mélange de raffinement et de
décontraction.

— Bonjour beau-papa. Comment il se porte
aujourd’hui ? En pleine forme on dirait.

Cette façon de lui parler comme à un demeuré
irritait Germain. Comme l’irritaient tous ces
« beau-papa » dont usait et abusait son gendre
à longueur de phrase. Beau-papa par-ci, beau-papa par-là, persuadé de faire plaisir au vieux en
soulignant leur lien familial. En réponse, l’octogénaire se bornait lui aussi à ne jamais appeler le
mari de sa fille par son nom de baptême.

— Bonjour gendre.

Statut contre statut.

— Il a un prénom je te rappelle, glissa Françoise
à son père tandis qu’elle le saluait d’une bise sur
le front. Elle aimait l’embrasser ainsi, une mère
embrassant son enfant. Germain la contempla à
la dérobée tandis qu’elle remplissait le frigo. Avec
l’âge, il retrouvait les traits de Clotilde dans le
visage de sa fille. Dans certaines postures aussi,
cette manière par exemple bien particulière de
pencher la tête sur le côté pour marquer son attention. La comparaison s’arrêtait là. Contrairement
à sa femme qui jusqu’à la fin de sa vie avait été le
calme incarné, Françoise était une véritable pile
électrique, une pile qui, sitôt le coffre de la voiture
déchargé, lança ses premières directives. Toujours
ce besoin de régenter, de structurer le temps à sa
façon, d’organiser militairement les choses. « Papa,
un Noël sans sapin et sans crèche, c’est comme un
gâteau d’anniversaire sans bougies et sans chantilly, ça ne ressemble à rien », le sermonna-t-elle
après avoir constaté l’absence de décoration. Le
vieil homme ne comprenait pas l’intérêt qu’il y
avait à sacrifier tous les ans à la même époque des
centaines de milliers de jeunes arbres de par le
monde pour le seul plaisir des yeux. Armé d’une
scie, Éric fut envoyé prélever un sapin en lisière
de forêt sous le regard amusé de Germain. Son
avocat de gendre n’avait jamais su faire la distinction entre un sapin et un épicéa. Si le Code civil
vous inculquait les lois, il ne vous apprenait pas
à distinguer les différentes essences de résineux.
Françoise consigna son père au salon avec pour
mission de ne rien faire d’autre que de remplir ses
grilles de sudoku et monta au grenier chercher
le carton contenant les décorations de Noël. Le
sudoku, une activité anodine devenue rapidement
addictive et dans laquelle était tombé Germain
sans s’en rendre compte, grille après grille, d’abord
en matinée puis à n’importe quelle heure du jour
et même de la nuit lorsque le sommeil se refusait
à lui. Combler les cases vierges en les noircissant
de chiffres de 1 à 9 avait quelque chose d’apaisant.
Ainsi accaparé, l’esprit en oubliait les tracas de
la chair et faisait refluer pour un temps les questionnements qui n’en finissaient pas de ronger
son existence. L’octogénaire se contentait du
niveau facile avec pour seule motivation le besoin
obsessionnel de compléter chaque grille avant
de pouvoir passer à la suivante pour un nouveau
combat entre lui, les chiffres et sa cataracte. Éric
réapparut une demi-heure plus tard, la tignasse
dégoulinante de pluie, traînant par la cime un
conifère au branchage squelettique. Cette année
encore, le sapin serait un épicéa.

« Le plus beau que j’aie pu trouver », s’excusa
déconfit le bûcheron d’un jour devant la mine
dubitative de son épouse.

— Ça gardera bien ses aiguilles jusqu’à la
Saint-Étienne, se moqua le vieux à la vue de
l’arbuste frêle qui retrouva un semblant d’allure une fois fixé sur son support au milieu
du salon. Françoise s’activa aussitôt à en noyer
les branches sous une avalanche de guirlandes
lumineuses, de boules multicolores, de bougies
artificielles et de toute une bimbeloterie miniature. Chapeauté d’une imposante étoile dorée,
le résineux finit par s’avouer vaincu et inclina sa
cime de plusieurs degrés en signe de soumission.
Une fois raccordées au secteur, les nombreuses
LED disséminées dans sa ramure enflammèrent
l’arbuste de clignotements lumineux. Satisfaite,
la maîtresse de cérémonie étala le papier rocher
au pied de l’arbre et entreprit d’ériger la crèche.
Une vague d’émotions envahit Germain à la vue
de sa fille agenouillée sur le tapis, exhumant les
santons de terre cuite qui depuis près d’un an
dormaient au fond du carton entre deux matelas
de coton. À cet instant la femme de soixante-deux ans redevenait la gamine émerveillée qui
chaque veille de Noël se voyait octroyer l’insigne
privilège de s’occuper des précieuses figurines.
La Vierge Marie, Joseph, les bergers et leurs
moutons, chacun retrouva sa place autour du
berceau vide. L’Enfant Jésus, lui, devrait encore
attendre minuit pour quitter le moelleux du
coton et rejoindre son couffin de paille caressé
par le souffle chaud de l’âne et du bœuf.

 

La salle à manger ne retrouvait sa fonction originelle que dans les grandes occasions
et la pièce reprit rapidement vie sous les mains
expertes de Françoise. Elle commença par ouvrir
les fenêtres pour diluer par un apport d’air frais
l’odeur de renfermé qu’emprisonnaient les murs.
Une nouvelle fois, Éric dut affronter la pluie
pour aller ponctionner quelques feuilles de houx
sur le grand spécimen adossé au mur nord de
la maison. « Et ne nous ramenez pas du laurier,
gendre, le houx, c’est les feuilles qui piquent »,
lui balança avec malice Germain depuis le salon.
Toute cette agitation, ces incessants va-et-vient
au milieu des claquements de porte finirent
par tirer Basile de son lit. D’équipe de nuit, il
s’était couché en milieu de matinée après une
halte petit-déjeuner au Ric’s. Le jeune homme
hirsute se traîna jusqu’à la salle de bains comme
un zombie sans même vérifier la présence ou non
du petit fantôme. Pas d’humeur aujourd’hui à
affronter le regard accusateur de la gamine, pas
une veille de Noël, pas avec toutes ces heures
de sommeil en moins au compteur. Françoise
suspendit les préparatifs le temps de l’accueillir
de deux bises qui le réveillèrent définitivement
en claquant sur ses joues. Le jeune homme,
victime collatérale du caractère autoritaire de sa
parente, se trouva aussitôt embauché au dressage de la table. Le plateau en bois de hêtre fut
recouvert d’une nappe blanche au centre de
laquelle on déploya un chemin de table finement brodé. On ouvrit les portes du placard
où dormait le service à vaisselle. La sexagénaire
dirigeait son monde avec l’efficacité d’un chirurgien assisté dans sa tâche par des servants dociles.
Verres à pied, verres à pied. Fourchettes, fourchettes. Couteaux, couteaux. Petites cuillères,
petites cuillères. Un cyclone tropical, avait dit le
vieux. Un cyclone que Basile vivait à présent de
l’intérieur, ballotté et bousculé par la débauche
inépuisable d’énergie dont faisait preuve la
maîtresse femme. Elle saupoudra le chemin de
table de perles colorées, y ajouta la vingtaine de
feuilles de houx ramenée par son mari et garnit
les assiettes de serviettes aux couleurs de Noël.
Fenêtres refermées, elle poussa le radiateur à son
maximum et se dirigea d’un pas vif vers la cuisine
escortée de ses deux assistants. Le vin fut aéré, le
four allumé, les plats dressés. Quatre grilles de
sudoku plus tard, tout le monde passait à table
pour un repas marathon avec huîtres, escargots,
foie gras, chapon et ses petits légumes, assortiment de fromages et bûche au moka, le tout
arrosé de vins fins et de champagne rosé.

Au milieu des bruits de couverts et du
tintement des verres, Françoise menait la conversation, animait le jeu des questions réponses sur
des thèmes aussi variés que la météo, la situation économique dans la vallée ou le loup. On
avait dénombré près d’une cinquantaine d’attaques sur le massif au cours de cette année
2015. « Cinquante-six exactement », précisa
Germain qui tenait une comptabilité au jour le
jour des événements. Le loup prélevait son dû
avec une régularité de métronome, frappait là
où on ne l’attendait pas, tantôt dans le sud du
massif, tantôt plus au nord, poussant ses escapades jusque dans la plaine, laissant derrière lui
des troupeaux exsangues et des éleveurs à bout
de nerfs. On parlait de plusieurs prédateurs, des
équipées sauvages venues des massifs transalpins
et lancées à la reconquête d’anciens territoires.
« Même chez les loups, il y a des migrants »,
plaisanta Éric qui après plusieurs coupes de
champagne commençait à se faire de plus en plus
volubile. « On a aperçu une voiture stationnée
devant la ferme des Russkoffs en arrivant, dit
Françoise. Quelqu’un y habite ? »

Les Russkoffs. Le nom plana un temps
au-dessus de la table, prit ses aises telle une vieille
connaissance de retour en terrain connu après
une trop longue absence. De retour comme
les loups, se dit Germain en frissonnant. Il lui
sembla que la température de la pièce venait de
chuter de plusieurs degrés. Les Russkoffs, jamais
à l’époque le vieil homme n’avait pu se résoudre
à les appeler de la sorte, se contentant de dire
« les voisins ». Là où Clotilde n’hésitait pas à
donner du Pavlina à la femme, Germain lui usait
du pronom personnel « elle ». Ne pas la nommer,
en parler comme d’une entité abstraite, moyen
dérisoire de maintenir un semblant de distance.
Le vieil homme confirma à sa fille la venue d’une
nouvelle voisine au début de l’automne. « L’est
arrivée avec les premières gelées », précisa l’ancien. « Et à part remettre des bûches dans le poêle
pour chauffer cette ruine, je me demande bien
ce qu’elle est venue faire dans le coin », avoua
l’octogénaire.

— Elle est saisonnière, intervint Basile.
Dameuse sur la station.

— On sait d’où elle vient ?

— Elle travaillait sur Tignes les saisons passées.
Quand on lui a demandé pourquoi elle venait
s’enterrer ici, elle nous a dit vouloir changer d’air.

— Elle a peut-être de la famille sur le secteur,
supposa Françoise. Comment s’appelle-t-elle ?

— Radot. Emmanuelle Radot, répondit le
jeune homme.

— C’est marrant ça, c’était pas Radovic le
nom des Russkoffs ? fit remarquer Éric.

Germain manqua s’étouffer en avalant de
travers sa gorgée de champagne. L’autre jour, le
facteur avait glissé par inadvertance un courrier
destiné à Mademoiselle Radot dans sa boîte aux
lettres. Il avait remis en main propre la missive
à sa destinatrice le jour même mais pas un seul
instant il n’avait fait le rapprochement. Radot,
Radovic. Ça ne pouvait pas être une simple coïncidence. L’octogénaire se resservit une coupe
sous le regard désapprobateur de sa fille. Les
dates dansaient dans sa tête. À trente-huit ans
d’intervalle, l’histoire se répétait. 1976-2014,
la sécheresse. 1977-2015, les attaques du loup.
Et à présent ce nom de Radovic qui remontait à
la surface comme une pierre au milieu d’un pré
sous l’effet du gel. L’exclamation de Françoise fit
sursauter tout le monde :

— La messe de minuit ! Si on ne part pas
maintenant, on ne va plus trouver de place pour
se garer. On débarrassera plus tard.

Il allait de soi pour Basile que ce « on » incluait
tout le monde, lui compris. Le jeune homme ne
se souvenait plus de la dernière fois où il avait
mis les pieds dans une église.

— Quelle idée de mettre la messe de minuit
à dix heures du soir, bougonna Germain tandis
que sa fille l’aidait à passer son manteau. Ça ne
ressemble plus à rien une messe de minuit à dix
heures du soir, poursuivit l’ancien. Entre l’heure
d’été qui avance et la messe de minuit qui recule,
on finit par ne plus savoir où on en est avec tous
ces changements d’heure.

— Il faut vivre avec son temps papa. Et puis
tu sais bien que la messe de minuit à La Voljoux,
c’est pas la même chose. C’est plus exotique
que n’importe où ailleurs, s’extasia Françoise en
ceignant son cou d’un foulard Hermès.
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Emmanuelle ouvrit la porte de l’ancienne
écurie qui donnait sur l’arrière de la maison et
sortit au milieu de la nuit, nue comme un ver. Les
lueurs du village plus bas dans la vallée peinaient
à repousser les ténèbres emprisonnées sous le
plafond nuageux. La plante des pieds posée sur
l’herbe glaciale, elle laissa le froid humide monter
à l’assaut de ses jambes. Des paquets de neige
tombés du toit les jours précédents, il ne restait
plus qu’un mince cordon au pied du mur. Tandis
que la pluie s’abattait sur ses épaules, elle prit une
pleine poignée de cristaux et s’en frictionna le
corps énergiquement. Elle renouvela l’opération
à plusieurs reprises avant de retourner sous le jet
brûlant de la douche. Elle aimait ça, le feu après la
glace. De quoi réveiller une morte. Et vous colorer
l’épiderme d’un beau rouge écrevisse, constata-telle en se contemplant dans le miroir. À trente-six
ans, son corps n’allait pas tarder à subir les assauts
du temps, alors elle s’entretenait, coiffeuse, esthéticienne, footing et natation, s’entretenait comme
on entretient un bateau au mouillage, accastillé
et la carène prête à prendre la mer dans l’éventualité d’embarquer un jour à son bord un beau
marin. Sa dernière aventure amoureuse remontait
à Mathusalem. Un pisteur de Val d’Isère, un beau
ténébreux nanti d’un petit cul ferme à souhait,
une machine à jouir de chair et d’os à peine plus
bavarde que le sextoy rangé dans sa table de chevet.
L’idylle avait tenu une saison avant de fondre avec
la neige à l’arrivée du printemps.

 

Trois mois qu’elle vivait ici. Trois mois passés
à dompter cette maison qui n’avait plus abrité de
présence humaine depuis des lustres. Emmanuelle
connaissait à présent chaque imperfection de la
bâtisse. Poutres qui craquent, clenche de porte
défectueuse, robinet qui goutte, interrupteurs
qui rechignent à fonctionner, volets qui ferment
mal. Après avoir fait ramoner la cheminée, elle
avait osé une première flambée dans le poêle à
bois. À sa grande surprise, le corps en fonte avait
englouti les bûches tel un mort de faim avant
de restituer sa chaleur à la maison. Les boiseries
en avaient gémi de contentement. Du passage de
ses parents entre ces murs, il ne restait presque
rien. Du mobilier abandonné, de la vaisselle
oubliée, quelques magazines défraîchis, des fragments d’existence aussi peu consistants que la
poussière qui les recouvrait. Seul véritable témoignage de leur présence passée, les anneaux des
chiens arrimés sur la façade côté cour et rongés
par la rouille. À quoi avait pu ressembler la vie
du couple au milieu de ces vieilles montagnes ?
Quels rêves avaient-ils abandonnés dans ce coin
perdu avant de partir s’enfermer l’existence à des
lieues d’ici, entre des barres d’immeubles sans
âme ? Les archives du journal local de l’époque
faisaient mention d’un différend entre les
éleveurs du village et ce couple d’étrangers vivant
du côté de la chaume de Chalogne. Un problème
de divagation d’animaux et d’attaques à répétition sur les troupeaux d’ovins. Des bruits de
portières vinrent interrompre Emmanuelle dans
ses pensées. Depuis la fenêtre de sa cuisine, elle
vit le Porsche Cayenne garé chez le voisin balayer
le pré de ses phares puissants avant de prendre la
route.

 

Emmanuelle s’habilla à la hâte et après une
rapide séance de maquillage, prit à son tour la
direction du village. Elle n’aurait loupé la messe
de minuit pour rien au monde, non pas dans
le but de satisfaire un quelconque devoir religieux – comment croire en l’existence d’un Dieu
lorsque vous-même doutiez de votre propre
réalité face à des parents défaillants – mais parce
qu’un tel rassemblement présentait l’occasion
unique de prendre le pouls de la communauté. Si
pour beaucoup Noël était synonyme de fête, ce
n’était pas le cas pour Emmanuelle, qui gardait
de ces journées le souvenir d’un père ingurgitant
encore plus de vodka qu’à l’accoutumée. Après
avoir garé sa voiture dans une ruelle adjacente,
elle remonta en courant sous la pluie battante
les trois cents mètres qui la séparaient de l’édifice religieux, pestant contre toute cette flotte
qui n’en finissait pas de s’abattre sur la vallée.
Elle grimpa deux par deux les marches de l’escalier et s’engouffra sous le porche où s’égouttaient
accrochés aux porte-manteaux des dizaines de
parapluies telles de grandes chauves-souris aux
ailes luisantes d’eau. L’église était noire de monde.
Il se dégageait de la masse humaine rassemblée
sous la nef une chaleur humide de troupeau fraîchement rentré à l’étable. Le curé jouerait ce soir
à guichets fermés devant une assemblée maussade d’avoir vu ses espoirs de vivre un Noël blanc
anéantis par la pluie, une assemblée maussade
et souffreteuse qui, entre deux raclements de
gorge, toussotait, se mouchait et éternuait à
tout va. Emmanuelle remonta l’allée centrale
et se glissa sur le premier banc à disposition.
Les mains posées sur le bois lustré, elle reprit
son souffle, s’enivrant des odeurs d’encens, de
parfums et de cire chaude qui flottaient dans les
airs. Suspendu au-dessus de l’autel, un Christ en
croix offrait aux regards son corps d’albâtre. Les
flammes vacillantes des cierges faisaient danser
l’ombre du crucifié sur le plafond. Rencognée
au fond de l’église, l’imposante crèche fabriquée
façon locale tenait plus du chalet suisse que de
la grotte de Judée. Décor et public en place, le
spectacle peut commencer, songea Emmanuelle
qui n’avait jamais considéré la célébration
de l’Eucharistie autrement que comme une
pièce de théâtre soporifique jouée sur ce drôle
de ton chantant qu’adoptent tous les curés du
monde lorsqu’ils déclament les textes bibliques.
Comme s’il avait lu dans ses pensées, l’organiste
niché dans les tribunes plaqua sur le clavier les
premières notes d’un Gloria qui tombèrent sur
la foule bigarrée massée en contrebas. La chorale
qui n’en attendait pas moins pour démarrer
joignit aussitôt ses voix à la musique sous les
ordres de son chef gesticulant. Les enfants de
chœur sortirent en file indienne de la sacristie
avant de s’égailler autour de l’autel, suivis de près
par le prêtre. L’apparition du père Francis faisait
toujours son petit effet sur l’assemblée. Petit
homme rondouillard, sa peau d’un noir d’ébène
contrastait avec son aube d’une blancheur éclatante. Originaire de la République démocratique
du Congo, le père Francis, de son vrai nom
Francis-Tryphon Mulumba, avait quitté cinq
ans plus tôt sa ville de Basoko pour venir prêcher
la bonne parole le long des rives de La Voljoux,
rives un peu plus fraîches et moins tumultueuses
que celles du fleuve Congo. Emmanuelle ne put
retenir un sourire. Après les bons pères blancs
en Afrique noire, les abbés noirs en pays blanc,
un juste retour d’investissement pour le Vatican
qui avait trouvé là l’unique moyen de remédier
au déficit local des vocations. Hormis quelques
bigots latinistes adeptes du port de la soutane,
le curé s’était vu rapidement adopté par ses
ouailles. Sa bonhomie, sa simplicité et surtout sa
faconde lors de ses sermons contribuaient à faire
de l’homme d’Église l’une des figures de la vallée.
Entre les baptêmes, les mariages et les enterrements, le prêtre obéissait à un véritable agenda
de ministre, sautant d’une église à une autre au
gré des célébrations, épaulé dans sa tâche par
une poignée de laïques dévoués. Sans parler
des invitations, toutes ces invitations à dîner, à
souper, à banqueter, chacun désirant avoir l’honneur de le recevoir à sa table. Sa bonne bouille
charbonneuse et son accent africain teintaient
les repas d’un exotisme savoureux qui enchantait les convives. Entre les gratins de pommes de
terre, les choucroutes et autres blanquettes de
veau, le tout souvent arrosé des meilleurs crus,
le pauvre abbé qui avait forci de près de douze
kilos depuis son arrivée dans le diocèse se prenait
parfois à regretter le régime manioc et bananes
plantain de son Congo natal. Si son estomac
avait fini par s’accoutumer à ces ripailles, il n’en
allait pas de même pour tout. Son corps ne
parvenait pas à s’acclimater au froid qui transpirait en hiver au travers des murs épais de la cure
et chaque nouvelle chute de neige le traumatisait. Toute cette blancheur qui venait couvrir le
monde tel un linceul recelait du malheur, il en
était sûr. Il craignait sa venue comme un enfant
qui a peur du noir redoute l’arrivée de la nuit.
Lorsque la neige était là, le père Francis buvait
plus que de raison des breuvages un peu plus
forts que le vin de messe, s’en confessait une fois
le printemps venu tout en sachant que dès l’apparition des premiers flocons l’hiver suivant, il
recommencerait à se donner du courage à coups
de vieille prune ou d’armagnac. Ce soir, le brave
curé devait bien être le seul à se réjouir de la pluie,
une pluie purificatrice qui lavait le sol comme la
confession lave le péché des hommes. Il étouffa
un rot dans son poing – les deux parts de bûche
glacée qui avait suivi le chapon pesaient sur son
estomac – et se lança dans la lecture de l’Évangile selon saint Luc narrant la naissance de Jésus.
La Bible restait à ses yeux le meilleur livre qu’il
ait jamais lu. Un super-héros, du suspense, une
pointe de fantastique, un soupçon de violence
et de l’amour à profusion, tous les ingrédients
réunis pour faire une bonne histoire. Chacune
de ses homélies nécessitait de la part des paroissiens un moment d’adaptation, le temps que
l’oreille se familiarise avec l’accent prononcé du
prêtre. Les « Naza-ouète », « Vierge Ma-ouie » et
autres « ange Gaboui-yel » résonnaient sous la
nef pour la plus grande joie des paroissiens.

 

L’assemblée s’ébranla au moment de la communion pour aller recevoir le Corps du Christ au pied
des marches de l’autel. Emmanuelle resta à sa place
et contempla l’interminable mille-pattes qui foulait
le dallage de grès rose de l’allée centrale. Combien
parmi tous ces gens avaient connu ses parents ? Quels
souvenirs avaient-ils gardés du couple d’étrangers ?
Dans la foule elle reconnut Basile et le vieux. Elle
n’avait pas encore eu le courage d’aborder l’octogénaire après son coup de gueule poussé à propos
du déneigement. Il en savait certainement beaucoup plus sur ses parents que n’importe qui des
environs. Le mois précédent, le bonhomme était
venu lui rapporter une lettre malencontreusement
glissée dans son courrier. « On leur donne des vélos
électriques mais ils ne sont pas foutus de lire les
adresses correctement », avait grommelé l’ancien
au sujet du préposé des postes. Elle l’avait invité à
entrer, en vain. Le vieil homme avait décliné l’invitation, fuyant son regard, bougonnant un « pas le
temps » dans sa barbe avant de s’en retourner chez
lui en cahotant, les jambes arquées et le dos voûté
comme s’il portait sur les épaules toute la misère
du monde. Apprivoiser ce vieux taiseux n’allait pas
être simple. Pas le genre de personnage à s’adresser
à la première venue, peu importe que celle-ci soit
sa plus proche voisine. Emmanuelle sursauta lorsqu’explosa dans les haut-parleurs un « Allez dans
la paix du Couist » libérateur. Tandis que la foule
s’égaillait sur le parvis, une poignée de fidèles vint
papillonner gaiement autour du prêtre. Elle se
demanda quel accueil aurait reçu dans le village un
migrant africain vêtu d’un simple jogging.

Un peu plus tard, tandis qu’Emmanuelle,
d’équipe de nuit, s’apprêtait à retrouver sa
dameuse pour sauver du domaine skiable ce qui
pouvait encore l’être, le père Francis regagnait la
cure où l’attendait la bouteille de lunguila reçue
la veille de la part d’un cousin de Brazzaville pour
son Noël. Cette nuit, la liqueur à base de canne
à sucre, aussi blanche que du lait, adoucirait sa
solitude en déposant un peu de son Congo natal
sur son palais.
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Le scieur est venu la semaine dernière. De la
dizaine de stères entassés contre la grange il ne
reste plus qu’une empreinte sur le sol. Le sifflement
strident de la lame de scie mordant dans les quartiers de hêtre s’est vrillé dans nos oreilles une journée
durant. Les malamutes, tête basculée en arrière,
n’ont pas cessé de hurler de concert tout le temps
qu’a duré l’opération. Les jours suivants, le bruit de
la hache fendant le bois et du fer rebondissant sur
le billot est venu remplacer celui de la scie. Dragan
n’est jamais aussi beau que lorsqu’il est en mouvement. Le geste dans l’effort sublime son corps. Le
dessin de ses vertèbres lorsqu’il se penche pour saisir
une bûche, les muscles bandés de ses bras quand il
lève la cognée, la contraction de ses abdominaux au
moment de l’abattre, les gouttelettes qui volent de
ses mèches emperlées de sueur, je pourrais regarder
pendant des heures ce spectacle hypnotique mais il
me faut charger les morceaux de bois dans le panier
et les emporter vers le fond de la grange pour les
ranger. Un travail de jeu de construction qui a
accaparé mon esprit et pendant lequel je n’ai pensé
à rien d’autre qu’au bon ordonnancement de leur
empilement. Oublier pour un temps les absences
mentales de plus en plus fréquentes de Dragan, la
violence qui affleure parfois dans ses propos et dans
ses gestes, qu’il combat à grandes lampées d’alcool.
Je n’avais pas jusque-là pris toute la mesure de ces
troubles confusionnels qui peuvent s’abattre sur lui
à n’importe quel moment de la journée et qui à
présent me glacent le sang. Il m’arrive de rejoindre
les chiens et d’attendre l’accalmie, entourée de leur
présence rassurante.

 

La sécheresse n’est plus qu’un mauvais souvenir.
Jeudi, les salissures qui barbouillaient l’azur depuis
le matin se sont agglutinées sur les sommets en une
masse ventrue couleur ardoise que le tonnerre a fini
par éventrer, libérant les eaux. Les premières gouttes
se sont ruées sur le feuillage moribond des arbres
en crépitant violemment, avant que les trombes ne
s’abattent sur le massif et cascadent des versants de
la montagne pour aller grossir le lit de la Voljoux,
noyant ses pierres rassasiées de soleil. Compactes
et dures, les terres desséchées ont d’abord refusé ce
cadeau du ciel, laissant le ruissellement boueux
glisser sur l’herbe jaunie des prés avant de s’ouvrir à lui. Il n’a pas arrêté de pleuvoir depuis. Les
chiens ont accueilli ces premières averses avec des
jappements joyeux, s’ébrouant sous le déluge mais
après plusieurs jours de ce régime, ils ont réintégré
leur niche qu’ils ne quittent plus qu’à l’approche
du repas et restent allongés la plus grande partie
de la journée, à somnoler le museau posé sur leurs
pattes avant. La cour devant la ferme n’est plus
qu’un magma fangeux dans lequel s’embourbent les
chaussures dès que l’on s’y aventure. Nous vivons
dans un monde de grisaille, à nous demander qui
du ciel ou de la terre boira l’autre. La température
a chuté fortement. L’autre soir, nous avons fait une
première flambée dans le poêle et sommes restés un
long moment à écouter les flammes lécher le corps en
fonte, fascinés, tandis que le feu ronflant rougissait
nos visages et repoussait le froid hors de la cuisine. Il
n’y a pas de chauffage dans la chambre. Nous nous
empressons de glisser nos corps nus sous l’édredon
et nous blottissons l’un contre l’autre, entremêlant
nos jambes. J’aime poser mes pieds glacés contre la
peau chaude de Dragan. Son désir ne tarde jamais
à venir. Je me trouve alors au plus proche de cette
rage contenue qu’il porte en lui, une rage contre
lui-même et contre la terre entière et que je peux
sentir dans son corps tendu comme un arc tandis
que mes mains courent sur sa peau, une rage qui
va refluer pour un temps au fond de son esprit
mais qui sera de nouveau là au réveil, je le sais,
aussi pleine et entière que la veille. À trente ans
passés, mon rêve d’avoir un enfant est plus fort que
jamais. Après chaque période de règles, je calcule et
note scrupuleusement sur le calendrier les dates du
prochain cycle d’ovulation. J’ai le secret espoir qu’un
nouveau-né, outre le fait que cela me comblerait,
pourrait apaiser Dragan. Lui-même semble l’avoir
compris, il n’y a qu’à voir avec quel abattement il
partage ma déception lorsque, après une attente
emplie d’espoir, je lui annonce qu’un nouveau filet
de sang est venu maculer mon entrejambe.

 

Depuis le mois d’août, la voisine m’offre un peu
de son temps libre pour me faire travailler mon
français. Deux fois par semaine, cahier sous le bras
et un gâteau entre les mains, je retrouve Clotilde
dans sa cuisine pour découvrir à ses côtés les subtilités de la langue en épluchant des magazines.
Moi qui aurais rêvé d’être institutrice, me voilà
comblée, j’ai enfin une élève, m’a-t-elle avoué dans
un fou rire. Sous son regard bienveillant, il me faut
alterner lecture et écriture. Sans aller jusqu’à tenir
une longue conversation, je parviens à présent à me
faire comprendre et à saisir le sens des propos que
l’on me tient. Le charabia des débuts s’est enrichi de
nombreux mots, leçon après leçon. La prononciation reste le gros problème. Après avoir longuement
essayé d’empêcher les « u » de se transformer inévitablement en « ou » une fois dans ma bouche et
les « r » de rouler sur la langue, il a été finalement convenu que l’accent n’était pas un problème
et nimbait au contraire mes paroles d’un exotisme
charmant. Après une heure passée à jouer l’élève
obéissante pour l’une et la maîtresse sérieuse pour
l’autre, nous terminons la leçon autour d’un thé en
picorant le gâteau du jour. La relation se fait alors
plus intime, un échange de femme à femme et non
plus de disciple à professeur. J’expose à Clotilde le
projet de Dragan de proposer des balades en chiens
de traîneau aux touristes pendant la saison d’hiver,
lui confie mon désir d’enfanter. Elle me parle de sa
fille unique qui lui manque depuis qu’elle est partie
vivre aux États-Unis aux côtés de son mari. Elle me
questionne sur mon pays, je l’interroge sur la vie du
village. Certains jours, l’homme de Clotilde nous
gratifie de sa présence silencieuse dans la pièce d’à
côté. Il feuillette le journal ou sculpte un morceau
de bois à l’aide de son couteau, suspendant régulièrement sa lecture ou son geste pour glisser un œil
dans notre direction avec cette façon furtive qu’ont
certains hommes de vous déshabiller du regard. Je
n’aime pas ces jours-là.
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La pluie cessa sitôt les derniers cristaux de
neige dissous, comme si toute l’eau tombée sur le
massif n’avait eu pour seule mission que de faire
fondre la neige. En l’espace d’une nuit, l’anticyclone monté du sud avait lavé le ciel de toutes
ses souillures, un ciel qui se retrouvait aussi propre
que l’écran d’une ardoise magique après qu’on l’a
secouée pour en effacer les gribouillis. Au sortir
de plusieurs semaines de grisaille, on ressentit un
profond soulagement à retrouver le beau temps,
le genre de soulagement qui vous envahit lorsque
la lumière revient après une longue coupure
d’électricité. En une journée, le village bascula
du noir et blanc à la couleur. On passa le jour
de l’An dans une douce euphorie, à tomber les
doudounes et à se prélasser sur les terrasses, à
siroter des spritz plutôt que du vin chaud tandis
que le soleil caressait les visages de ses rayons.
Au début, on ne trouva aucune raison de s’inquiéter de cette température inhabituelle pour la
saison, plutôt heureux même de constater que
l’anticyclone arrimé aux montagnes ne semblait
nullement pressé d’aller œuvrer ailleurs. Entre la
piscine municipale, la patinoire artificielle et les
innombrables circuits de randonnée, il y avait
largement de quoi distraire les vacanciers et les
consoler de l’absence de neige. Alors que partout
ailleurs sur l’hexagone sévissait le mauvais temps,
giboulées sur les Pyrénées et les Alpes, pluies
dans l’Ouest et le Sud, tempête sur la Bretagne et
la Corse, un soleil indécent brillait sur le massif.
Même le froid, ce froid vif habituellement glissé
dans les bagages de l’anticyclone et qui aurait
permis la fabrication de neige de culture, n’était
pas au rendez-vous. Déboussolés, des oiseaux se
mirent à chanter le printemps en plein mois de
janvier. On vit des bulbes de crocus pointer le
bout de leurs feuilles, des taupinières pousser au
milieu des prés, des escargots émerger de leur
coquille et même des grenouilles sortir de leur
léthargie hivernale. Mais le signe le plus frappant du dérèglement fut les cyclistes ressortant
leur vélo pour sillonner les routes de montagne
comme au plus fort de l’été. Le monde ne tournait plus rond. De mémoire d’anciens, jamais
une telle douceur n’avait été observée à cette
époque de l’année, un privilège qui allait finir
par coûter cher si la situation perdurait. La perspective d’un hiver sans neige gagna peu à peu
les esprits. Et si le précieux or blanc qui faisait
vivre le village ne revenait pas cette année ? Dans
les bars, les restaurants, les magasins, au sein
même des familles, la météo devint l’unique
sujet de conversation. On évoquait le réchauffement climatique, ce fléau qui venait chambouler
les saisons même ici, à La Voljoux, un endroit
que l’on pensait épargné par les soubresauts du
monde. Quand vint la nouvelle lune, les hautes
pressions daignèrent enfin se décaler vers les pays
nordiques, ouvrant la porte au front nuageux qui
poireautait plus à l’ouest aux frontières du département. Certains l’avaient prédit, le changement
de lune allait arranger la situation. À les écouter,
l’astre lunaire avait ce pouvoir de remettre les
choses à leur juste place. On y crut, au début.
En quelques heures, le ciel se teinta uniformément de gris. Pas vraiment des nuages, juste des
salissures sans réelle consistance qui glissèrent
paresseusement dans l’azur avant de venir buter
sur les montagnes pour s’y agglutiner et coiffer la
vallée d’un bord à l’autre. S’installa alors ce que
plus tard les météorologues baptisèrent le vent
mort, une période sans le moindre souffle d’air
et qui enlisa la station dans un état de sclérose
jamais rencontré par le passé. Une température
oscillant entre six degrés la nuit et douze le jour,
un taux d’hygrométrie constant de soixante-dix
pour cent, une pression atmosphérique stable,
une aiguille du baromètre indétrônable rivée sur
variable. L’enlisement impacta tout le monde,
habitants comme vacanciers. On assista bientôt
à la défection de nombreux touristes qui abrégèrent leur séjour au grand dam des loueurs
et des hôteliers. À quoi bon rester alors que
même le soleil avait déserté l’endroit ? Les gens
levaient la tête pour interroger du regard ce voile
stérile tendu au-dessus du village et qui se refusait à cracher le moindre flocon. Le père Francis
lui-même en arriva à souhaiter la venue de cette
neige qu’il haïssait. Sans elle, même le meilleur des cognacs devenait insipide. Le chômage
technique fut décrété pour le personnel de la
station. Désœuvrés, pisteurs, moniteurs de ski,
dameurs, perchmans, toutes les victimes collatérales du défaut d’enneigement venaient tuer le
temps au Ric’s, à défaire et refaire le monde, à
noyer leur déception à coups de tournée d’apéro,
à s’échauffer l’esprit en cherchant un coupable
au dérèglement, transformant la brasserie en une
poudrière au bord de l’explosion. On imputait la
situation aux Chinois, aux mauvaises politiques
d’aménagement du territoire, aux ondes émises
par les portables, aux avions, aux migrants, aux
terroristes, à Évelyne Dhéliat.

— Ah on ne les entend plus les experts en
changement de lune ! Il est où le changement de
temps les gars ?

— Ça va, c’est pas non plus une science
exacte.

— Si ça ne tombe pas pour février, c’est mort.

— Tu verras qu’elle est capable de se pointer
en avril quand on n’en voudra plus !

— Faudrait que le froid descende du nord pour
venir chatouiller toute cette merde au-dessus de
nos têtes.

— Appelle-le, ton froid, peut-être qu’il va
venir si tu lui demandes gentiment.

C’est là, au Ric’s, l’endroit le plus fertile pour
ce genre d’éclosion, que le mot jaillit d’une
bouche une première fois :

— Une procession.

— T’as dit quoi Momo ?

Momo-la-Chopine, surnommé ainsi pour
son inclination à boire des chopes à longueur de
journée, avait pour habitude de baragouiner seul
dans son coin, ne s’adressant la plupart du temps
qu’à lui-même ou au clébard pelucheux qui lui
collait aux basques. Avec sa gueule ravinée par
l’alcool, il faisait partie des meubles et avait sa
place attitrée dans le renfoncement à droite de
l’entrée.

— Une procession, répéta le bonhomme tout
en balançant un morceau de bretzel à son cabot.
Faudrait faire une procession, ça se faisait dans le
temps pour la peste noire ou la sécheresse. Ça se
fait encore dans plein de pays quand la pluie ne
veut plus tomber, quand le bétail crève à cause
des épidémies ou quand on veut détourner le
mauvais œil.

Procession, un mot tombé dans l’oubli depuis
des décennies voire des siècles et qui refaisait
surface dans le brouhaha à l’heure de l’apéritif,
lâché négligemment entre deux brèves de comptoir par le plus gros poivrot du village. Un mot
qui poussait sur le terreau des peurs et par l’entremise duquel les hommes en dernier recours
quémandaient l’aide du Tout-Puissant. Dès
le lendemain, il voletait de bouche en bouche
dans tout le village, du supermarché à la station-service en passant par le bureau de poste et les
salons de coiffure, sans oublier les réseaux sociaux
où il se répandit vitesse grand V. Quelques jours
lui suffirent pour étendre son domaine jusqu’aux
endroits les plus reculés. Ce qui au départ
ressemblait à une boutade devint une évidence
pour la majorité des habitants de La Voljoux,
même pour les plus athées d’entre eux : il fallait
organiser une procession à la gloire de Dieu pour
que revienne la neige. On alla trouver le curé.
D’abord réticent, craignant que l’entreprise ne
se transforme en défilé de kermesse ou en parade
de carnaval, l’homme d’Église finit par accepter.
Le temps pressait. Une réunion paroissiale fixa
la date au dimanche suivant. On diffusa l’info
à l’aide de tous les moyens de communication
disponibles. Radio locale, flyers, Facebook, grand
panneau d’affichage sur l’unique rond-point de la
commune. Seule condition imposée par le curé :
la tenue d’une veillée pénitentielle avant le jour
J afin d’absoudre ses ouailles de leurs péchés. De
même que l’on ne va pas chez le dentiste sans
s’être lavé les dents, on ne se présente pas devant
le Créateur pour quémander l’aumône avec une
âme souillée, répétait à qui voulait l’entendre le
prêtre. Pendant près de trois heures, des paroissiens emplis de repentance s’agenouillèrent à tour
de rôle au pied du confessionnal pour balancer
au travers du volet ajouré leurs fautes dans les
oreilles du curé avant de s’en retourner du pas
léger des purs. Une épreuve marathon pour le
père Francis qui regagna la cure ce soir-là avec la
sensation de charrier dans son corps plus d’immondices que le fleuve Congo lui-même n’en
avait jamais transporté à la sortie de Brazzaville.
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En ce début de dimanche après-midi, tous les
participants à la procession se trouvaient rassemblés sur le parvis de l’église. Jamais dans son
histoire le village n’avait connu un tel engouement pour un événement quel qu’il soit, pas
même pour la Coupe du monde de VTT organisée sur ses terres deux ans auparavant. La foule
impatiente battait le pavé en attendant son guide
dans une ambiance bon enfant. Ça parlait fort,
ça riait, s’interpellait gaiement. Une décontraction feinte qui peinait à contenir l’excitation
grandissante. Tous gardaient en tête l’enjeu de
cette folle entreprise : la neige, cette neige qui se
refusait à eux. Se tenaient là des familles entières
avec femmes et enfants, des gens de tous âges,
les associations culturelles et sportives, le maire
et le conseil municipal dans son ensemble, élus
de l’opposition y compris, les moniteurs de
l’école de ski tout de rouge vêtus, sans oublier le
personnel de la station, près de cent cinquante
employés reconnaissables à leur tenue jaune et
bleu. Sur les conseils de l’office de tourisme qui
ne savait plus quoi inventer pour les occuper, les
vacanciers avaient été chaleureusement invités à
se mêler aux autochtones dans le but de vivre
une expérience originale en lieu et place de la
traditionnelle descente au flambeau annulée
faute de neige. Ne manquaient que les malades,
les impotents, les pensionnaires de l’EHPAD et
les rares réfractaires pour lesquels l’idée d’aller
pleurnicher dans le giron du Créateur relevait de croyances d’un autre âge. Germain était
de ceux-là. Plus encore que l’épreuve physique
que représentait l’ascension jusqu’au calvaire, la
démarche religieuse l’insupportait. Il n’aimait
pas ça, cette demande d’intervention divine sur
le climat. Le Grand Manitou avait bien d’autres
chats à fouetter qu’un manque d’enneigement
sur des pistes de ski. Mêler Dieu aux affaires
des hommes n’avait jamais rien donné de bon
par le passé, à part des guerres. On commençait par une procession et puis après, on faisait
quoi si l’Autre restait sourd aux supplications ?
On passait aux sacrifices ? D’abord un coq puis
un agneau et si ça ne suffisait pas, un bœuf ?
Et ensuite ? On montait encore d’un cran sur
l’échelle de la bondieuserie, un pauvre pécheur
que l’on porte au bûcher pour un joli autodafé
comme au bon vieux temps de l’Inquisition ? Et
quand bien même le Très-Haut dans sa grande
bonté se déciderait à faire un geste, on n’avait
toujours pas fini de lui rembourser le solde des
intérêts pour le don de son Fils. Inutile donc
d’en rajouter, aux yeux de Germain.

 

Au moment où le vieil homme attaquait une
nouvelle grille de sudoku, à la sacristie, le père
Francis finissait d’enfiler ses habits sacerdotaux.
L’aube et la chasuble n’ayant pas pour réputation
de tenir chaud, le curé avait pris soin auparavant
de glisser son buste dans l’épais pull-over qu’une
ouaille énamourée lui avait tricoté l’hiver précédent. L’homme d’Église ceignit son cou de l’étole
brodée, saisit son bâton pastoral et rameuta les
quatre enfants de chœur réquisitionnés pour l’accompagner dans sa tâche pendant qu’au-dehors
l’équipe liturgique terminait de distribuer les
petits fascicules imprimés pour l’occasion avec
chants et prières. Une ovation accueillit l’abbé
sitôt franchi le porche de l’église. Un berger et
son troupeau. Jamais depuis son ordination en
la cathédrale Notre-Dame du Congo à Kinshasa,
Francis-Tryphon Mulumba n’avait ressenti à ce
point la charge de son sacerdoce. L’émotion le
gagna à la vue de toutes ces brebis rassemblées
sur le parvis, qu’il allait devoir mener jusqu’au
sommet de la montagne où se découpait sur le
gris du ciel la silhouette du calvaire. Une transhumance pénitente de près de trois kilomètres
à parcourir, quatre cents mètres de dénivelé positif à arpenter au rythme des quatorze
stations du chemin de croix, des croix de bois
plantées à même le sol comme autant de balises
pour guider leurs pas. La veille, le curé avait
pour la première fois de sa vie franchi le seuil
d’un magasin de sport afin de faire l’acquisition
de chaussures plus adéquates pour la marche
que les éternels mocassins de cuir vernissé qui
ne quittaient pas ses pieds. Son choix s’était
porté sur des baskets portant le nom d’un roi-prophète, Salomon. Chaussures flambant neuves
aux pieds, le père Francis fendit la foule qui s’ouvrit sur son passage telles les eaux de la mer
Rouge devant Moïse. Le cortège se mit en branle
paresseusement et s’écoula à sa suite dans la rue
principale. La gravité gagna bientôt ces pénitents
d’un jour, éteignant les derniers éclats de voix.
Le prêtre égrena un premier Notre Père repris
timidement par les marcheurs impressionnés
par l’événement et qui, hésitant sur le comportement à adopter, se fiaient aveuglément à leur
berger, calquant leurs pas aux siens tout en reprenant les paroles de sa prière en écho. Le blason du
village porté par le plus âgé des enfants de chœur
se balançait au bout de la hampe au rythme de
la marche. Le lourd drapé couvert d’armoiries
venait lécher le dos du curé par intermittence,
l’encourageant dans sa progression. Après avoir
parcouru les ruelles du centre, la procession franchit le pont enjambant La Voljoux, traversa un
dernier lotissement avant de s’étirer en un long
défilé pour emprunter l’étroit sentier qui serpentait à flanc de montagne. L’arrêt à la première
station du chemin de croix occasionna une bousculade. Les gens se pressèrent autour du prêtre
qui entama un chant à la gloire du Sauveur, aidé
dans l’exercice par la chorale au grand complet.
On vit s’élever au-dessus de l’auditoire plusieurs
bras armés de smartphone afin de filmer la scène.
Le cortège reprit sa progression, faisant halte à
chaque nouvelle station rencontrée, le temps
d’une prière ou d’un chant liturgique. Au fil des
mètres parcourus, les gens s’enhardirent à chanter
à pleine voix et à prier avec dévotion, toute gêne
disparue. Même les plus timides d’entre eux
se surprirent à brailler haut et fort des alléluias
tonitruants, faisant s’envoler les oiseaux à l’approche de cet immense mille-pattes bruyant et
envahissant qui venait perturber le calme de la
forêt. Lorsque s’accentua la déclivité du terrain,
le rythme ralentit sans que cela n’entame en rien
la foi des participants. Des bras solides vinrent
soutenir les moins valides, des parents hissèrent
leurs enfants sur leurs épaules, on allongea les
temps de pause pour laisser aux essoufflés la
possibilité de reprendre haleine. Au sortir de la
forêt, le chemin s’élargissait, balafrant le pré en
une longue diagonale. La pente adoucie et le
moelleux de l’herbe sous les pieds redonnèrent
un nouvel élan à la procession. À l’approche
du calvaire planté sur l’arrondi de la chaume,
quelques-uns parmi l’assistance commencèrent
à psalmodier une supplique naïve : Que la neige
soit avec nous, que son règne vienne ! D’abord
simple murmure, la litanie enfla rapidement,
reprise en cœur par tous les participants qui se
mirent à scander la phrase avec ferveur en direction du crucifié. « Que la neige soit avec nous,
que son règne vienne ! Que la neige soit avec
nous, que son règne vienne ! » L’air se mit à vibrer
au rythme hypnotique des syllabes qui roulaient
sur la montagne. Quelqu’un frappa dans ses
mains pour marquer la cadence, bientôt imité
par d’autres. Une minute plus tard, près de mille
paumes s’entrechoquaient de concert pour aider
la supplique à atteindre Dieu le Père par l’intermédiaire de son Fils martyr. « QUE LA NEIGE SOIT
AVEC NOUS » CLAP « QUE SON RÈGNE VIENNE »
CLAP. Rendu au pied du calvaire, le père Francis
s’agenouilla, imité par la foule qui n’en continua
pas moins à frapper dans ses mains et à psalmodier à tue-tête. Fraîchement repeinte, la statue
du supplicié d’un réalisme saisissant exposait aux
regards la plaie de son flanc droit d’où perlaient
des gouttes de sang plus vraies que nature.

 

Cela débuta par un assombrissement du ciel,
un changement si subtil que rares furent ceux
dans l’assemblée à le remarquer. Rien à voir avec le
genre d’obscurcissement rapide auquel on assiste
à l’approche de la nuit, non, juste une légère
modification de teinte qui fit passer le voile nébuleux d’un gris souris à un gris ardoise tandis que
la masse nuageuse se densifiait, transformant son
aspect vaporeux en une consistance cotonneuse.
Au fil des minutes, il se forma des boursouflures sombres au sein desquelles s’agitaient des
entrailles plus sombres encore. Il fut bientôt
évident pour tous que le temps était en train
de changer. La température chuta brutalement.
Un vent froid glissa sur le pré pour venir s’enrouler autour des épaules et mordiller les joues.
Suspendue entre effroi et espoir, l’assemblée se
tut. Un ultime claquement de mains retentit
puis ce fut le silence. Des corbeaux passèrent
au-dessus de la chaume en croassant avant de
disparaître au loin. Alors le ciel libéra un premier
flocon, minuscule point blanc au milieu de la
grisaille qui telle une plume tournoya dans les
airs avant de venir mourir sur la plaie du crucifié,
mêlant son eau au sang du Christ. Après un bref
moment de stupéfaction, les gens se relevèrent.
Hébétés comme au sortir d’un long sommeil,
ils se consultèrent du regard. L’avaient-ils rêvé
ce flocon venu de nulle part ? N’était-ce pas le
fruit d’une hallucination collective ? Incrédules,
ils virent d’autres cristaux scintiller au-dessus
des têtes, une neige poussiéreuse sans plus de
consistance qu’un mirage, si fine et si légère que
l’on avait peine à croire en sa réalité. D’abord
éparse, la chute duveteuse s’épaissit, les flocons
s’empâtèrent et se ruèrent sur la chaume en un
essaim immense. Une première exclamation de
joie jaillit de l’assistance, arrachant les pèlerins à
l’état d’ébahissement dans lequel ils se trouvaient
plongés. La neige était de retour sur le massif !
On exulta, on cria d’allégresse, on rit, on pleura
d’émotion, on s’embrassa, on se congratula, on
se distribua de vigoureuses claques dans le dos,
on dansa sur le pré. Une frénésie communicative qui toucha tout le monde sans distinction,
jusqu’aux plus jeunes des enfants qui applaudissaient sans réserve même s’ils ne comprenaient
pas véritablement la raison de cet emballement,
électrisés qu’ils étaient par l’agitation générale. Le
père Francis dut donner de la voix pour ramener
le calme parmi le troupeau gagné par l’hystérie.
Il escalada le socle en granit sur lequel était érigé
le calvaire et s’adressa à ses paroissiens tandis
que le vent agitait son étole et que les flocons
piquetaient la peau de son visage. « En ce jour de
janvier, proclama-t-il avec solennité, au sommet
de cette montagne dénudée, Dieu a daigné faire
preuve de bienveillance envers notre insignifiante
communauté de pécheurs. En ce jour béni, il a
fait de vous le peuple élu, celui pour lequel deux
mille ans après avoir donné son Fils, il nous fait
don de la neige. À nous à présent de faire preuve
de gratitude envers lui. Il va nous falloir prier,
prier plus que jamais pour remercier le Très-Haut de sa divine bonté. Amen. » Là-dessus,
le père Francis égrena un énième Notre Père
puis invita ses ouailles à venir baiser les pieds
du Christ en croix. Obéissant à l’injonction du
prêtre, la foule se rangea sagement sur le pré
et défila à la queue leu leu devant le calvaire,
chacun venant embrasser le métal froid, certains
du bout des lèvres, d’autres à pleine bouche. La
nuit était tombée lorsque la procession s’engagea
sur la route pour regagner le village, un parcours
légèrement plus long que le sentier mais moins
abrupt et mieux éclairé. Les gens marchaient de
front, euphoriques malgré les muscles endoloris,
les pieds meurtris et les rafales qui cinglaient
les visages. Ce fut une nuit de fête, on sortit les
marmites de vin chaud et le Ric’s ne désemplit
pas jusqu’à sa fermeture.

 

De retour dans sa cure et bien que fourbu,
Francis-Tryphon Mulumba peina à trouver le
sommeil. Pendant près d’une heure, défilèrent
en boucle dans sa tête les images de l’apparition
de la neige. Loin de l’avoir plongé dans un état
d’allégresse, le phénomène le perturbait. Il avait
décliné l’invitation à se mêler aux réjouissances,
prétextant le besoin de se retirer pour prier. Le
miracle aurait pourtant dû le réjouir, car il s’agissait bien ici d’un miracle, cela ne faisait aucun
doute, le Divin avait mis son grain de sel dans
cette histoire, il sourit, grain de sel pour de la
neige, celle-là il la ressortirait pour son prochain
sermon, et pourtant quelque chose le titillait. Ça
ne collait pas avec l’idée que l’homme d’Église se
faisait d’un miracle. Quelles pouvaient être les
motivations du Très-Haut pour se pencher sur
une cause aussi insignifiante qu’un manque de
neige dans un bled perdu comme La Voljoux ?
Il y avait tant d’autres situations sur cette terre
qui méritaient l’attention du Tout-Puissant. Les
occasions d’intervenir ne manquaient pas, la liste
était même longue et le choix cornélien entre les
guerres, les sécheresses, les tremblements de terre,
les famines, des raisons autrement plus honorables qu’un foutu hiver stérile. Non seulement
les voies du Seigneur étaient impénétrables mais
elles s’avéraient aussi fichtrement tordues, songea
l’abbé tandis qu’il quittait son lit pour écarter les
épaisses tentures de velours qui occultaient la
fenêtre. Au-dehors, la tempête faisait rage. Près
d’une dizaine de centimètres recouvrait le sol.
Les flocons virevoltaient dans le halo des lampadaires tels des insectes fous, une vision qui lui
rappela les essaims de sauterelles de son enfance.
Il frissonna. Et si finalement tout cela n’était
pas une bénédiction mais un fléau, une épreuve
envoyée aux hommes par le Créateur ? Il interrogea du regard le crucifix suspendu au-dessus
du lit et crut déceler un début de sourire sur le
visage du Christ. Alors qu’il se versait un premier
verre de whisky, le père Francis se remémora le
passage du livre de l’Exode de l’Ancien Testament
traitant de la huitième plaie d’Égypte : Elles recouvrirent la surface de toute la terre et la terre fut dans
l’obscurité.
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Au moment où le cortège quittait le parvis
de l’église pour s’élancer à l’assaut du calvaire,
Emmanuelle sonnait à la porte du vieux, armée
d’un paquet de boudoirs et d’une bouteille de
vin, autant de munitions pour essayer d’amadouer l’ancien. Elle frotta ses lèvres l’une contre
l’autre afin d’effacer les dernières traces de rouge
à lèvres. Après avoir passé près d’une demi-heure devant le miroir de sa salle de bains à
jouer du mascara, du fond de teint et du fard
à paupières, elle avait finalement renoncé à se
pomponner. Réflexion faite, ressembler à une
putain maquillée comme un camion volé n’était
sûrement pas la meilleure des façons de rentrer
en grâce auprès de Germain Grosdemange. À
cette heure, elle savait le vieil homme seul dans
sa maison. Comme la quasi-totalité de ses collègues dameurs, Basile avait décidé de prendre
part à la procession. Ces dernières semaines, le
manque de neige avait fait naître une ambiance
exécrable au sein de la compagnie. Malgré le
chômage technique décrété, beaucoup, lorsqu’ils
ne se trouvaient pas au Ric’s, venaient errer sur
leur lieu de travail, tournant autour des machines
telles des bêtes en cage, à boire café sur café pour
tuer l’ennui insupportable qu’infusaient les
jours. L’idée de la procession était arrivée à point
nommé pour arracher les hommes à l’état d’apathie général dans lequel ils se trouvaient englués.
Emmanuelle s’apprêtait à sonner une troisième
fois lorsque l’octogénaire entrouvrit la porte. Le
vieux semblait perdu dans ses pensées. Sourcils
froncés, il mit un certain temps à reconnaître
sa voisine. Je le tire de sa sieste, songea celle-ci
à la vue du visage chiffonné et des cheveux en
bataille.

— Ah, c’est vous.

Une constatation neutre, sans chaleur ni
animosité.

— Désolé mais le gamin n’est pas là, poursuivit l’ancien.

— Oui je sais, mais c’est vous que je venais
voir. On m’a toujours dit que l’on avait jusqu’à
la fin du mois de janvier pour souhaiter ses bons
vœux, alors me voilà.

Les vœux de bonne année, seule entrée en
matière potable qu’elle avait trouvée pour se
présenter devant Germain. Mauvaise idée a
priori, au vu de la tête de son interlocuteur
plongé dans l’expectative. Elle prit une profonde
inspiration et se lança :

— Une bonne année et une bonne santé
à vous, Monsieur Grosdemange, s’exclama
Emmanuelle sur un ton qui se voulait guilleret.
Ce disant, elle avança d’un pas et glissa d’autorité la bouteille et le paquet de gâteaux entre les
mains de l’octogénaire avant de déposer deux
bises au milieu de la broussaille qui tapissait ses
joues.

Il montait du tricot du vieil homme des
odeurs enivrantes de foin tiédissant, des senteurs
de clapier.

— Oh ! Il y a belle lurette que les bonnes
années sont derrière moi. La bonne santé aussi
d’ailleurs, constata amèrement l’ancien.

— Il y en a beaucoup qui aimeraient être
comme vous à votre âge, vous savez.

Attention à ne pas trop en faire ma vieille
si tu ne veux pas qu’il se referme comme une
huître, se sermonna Emmanuelle. Mais quand
allait-il se décider à l’inviter à entrer ? Plantée sur
le paillasson, elle n’en pouvait plus de conserver
sur les lèvres ce sourire figé qui devait à présent
ressembler à une grimace absurde. La chaleur
s’échappait de la cuisine, léchant son visage au
passage.

— Vous n’êtes pas à la procession ? Tous les
jaune-et-bleu y sont d’après le gamin.

Le vieux avait appuyé sa question d’un regard
suspicieux.

— Non, je ne voulais pas en être. D’abord
parce que je ne crois pas en Dieu et puis quand
bien même il existerait, je préfère ne rien lui
demander pour ne rien lui devoir.

Germain se fendit d’un large sourire. La
petite marquait un point. Exactement le genre
de réponse qu’il aurait pu faire suite à une
telle question. Une réponse qui avait valeur de
Sésame. Il s’effaça pour laisser entrer sa voisine.

— Faites pas attention au désordre. On va
aller au salon.

Le vieil homme chaussa ses lunettes et émit
un sifflement de connaisseur à la vue de l’étiquette qui ornait la bouteille. Gewurztraminer
vendanges tardives. Un deuxième bon point pour
la gamine. Il s’absenta, le temps d’aller chercher
verres et tire-bouchon tandis qu’Emmanuelle
prenait ses aises et ôtait son anorak sans attendre
que son hôte l’y invite.

— Je n’y connais pas grand-chose en vin mais
le vendeur m’a juré que c’était un pur nectar, lui
cria-t-elle depuis son fauteuil. Ne vous sentez
surtout pas obligé de l’ouvrir maintenant, vous
pourrez la boire plus tard.

— Boire seul, c’est de l’alcoolisme, boire à
deux, c’est de la convivialité ! asséna Germain de
retour de la cuisine.

L’or liquide coula dans les verres, éclaboussant
d’éclats dorés la table basse au travers du cristal.
Ils burent en silence tout en grignotant les
boudoirs. Après chaque bouchée, le vieil homme
balayait du plat de la main les miettes et le sucre
glace échoués sur son tricot. Il y avait quelque
chose d’attendrissant à voir ainsi cet homme tout
en rudesse, ce type qui en son temps avait été
une force de la nature, brosser délicatement son
lainage à l’aide du battoir qu’il avait en guise de
main. Emmanuelle rompit le silence avant que
la gêne ne s’installe et bloque les mots au fond
de sa gorge :

— Cela fait plusieurs mois que j’ai posé mes
valises à la ferme d’à côté et je ne me suis jamais
présentée. Je suis la fille de vos anciens voisins.

— Les Radovic ?

— C’étaient mes parents.

Germain ne put masquer son étonnement.

— Étaient ?

— Ma mère est morte il y a maintenant huit
ans et mon père au printemps de l’an passé.

Le vieil homme accusa le coup. Huit ans. À
peu près l’époque où la volumineuse enveloppe
de papier kraft adressée à Madame Clotilde
Grosdemange avait atterri dans sa boîte aux
lettres. Depuis la mort de son épouse, Germain
se contentait de relever le courrier une seule
fois dans la semaine, courrier limité la plupart
du temps à une poignée de prospectus qui finissaient au feu sans même qu’il les compulse. Ce
jour-là, il avait découvert l’enveloppe au milieu
des brochures publicitaires, avec à l’intérieur
le cahier et ses pages noircies de cette écriture
tout en rondeur, qu’il connaissait si bien pour
l’avoir vue tant de fois couchée sur les feuilles
de brouillon abandonnées sur la table de la
cuisine après que Clotilde eut donné son cours
à la voisine. Le cœur battant, il avait feuilleté le
cahier une première fois sans rien comprendre au
texte rédigé dans cette drôle de langue de pays de
l’Est. Tout juste avait-il deviné grâce aux dates
inscrites en haut des pages qu’il s’agissait là d’un
journal intime. Germain avait lu et relu à s’en
brûler les yeux ces lignes qui allaient en se délitant
au fil des pages, les parcourant sans relâche, se
persuadant naïvement qu’à force de persévérance
tout ce charabia saupoudré d’accents allait finir
par se révéler à lui. En vain. Las, il avait remisé
le cahier dans le tiroir de sa table de chevet. Il lui
arrivait encore de le feuilleter au cœur de la nuit,
s’essayait même parfois à prononcer à haute voix
certains mots, comme ça, pour le seul plaisir de
retrouver un peu de l’ancienne voisine au milieu
des sonorités étrangères.

— Condoléances.

— Oh, vous savez, mes parents étaient en
quelque sorte déjà morts quand je suis née.
J’aimerais que vous me parliez d’eux quand ils
vivaient ici. Quels souvenirs il vous reste ?

Le vieux balaya de la main les miettes tombées
sur son pantalon, feignant de fouiller sa mémoire
défaillante à la recherche de réponses.

— Les chiens.

— Pardon ?

— Le souvenir le plus vivace que je garde du
passage de vos parents ici, c’est les chiens.

Il plongea le nez dans son verre et but une
longue gorgée liquoreuse pour masquer son
trouble. Mentir n’avait jamais été le fort de
Germain, mais comment faire autrement ?
Avouer à la gamine que bien plus que les chiens,
c’était Pavlina qui occupait ses pensées à longueur
de temps ? Pavlina, bien avant sa propre femme,
bien avant tout le reste. Son accent, ses cheveux,
son corps, ses yeux, sa bouche, ses seins, son sexe.
Une Pavlina belle à couper le souffle, à rendre fou
le plus sage des hommes. Il piocha un nouveau
boudoir avant de poursuivre :

— Quatre bêtes énormes. Il fallait voir votre
père lorsqu’il s’élançait à l’assaut de la montagne
tiré par cet attelage terrifiant.

— Que s’est-il passé avec les chiens ?

Le vieil homme remplit de nouveau les verres.
La gamine avait l’air d’en savoir plus qu’elle ne
le disait.

— Le loup, tout a démarré avec le loup.

— Vous voulez parler des attaques ? J’ai lu ça
dans les archives du journal local.

— La Bête, c’est comme ça que les gens l’ont
appelée. Elle a débarqué sur le massif au printemps 1977. Des moutons mis en pièces aux
quatre coins du département. Des attaques aussi
fulgurantes qu’imprévisibles. On a tout de suite
pensé au loup. Un animal démoniaque et insaisissable qui échappait aux battues et déjouait
les pièges comme par magie. Chaque nouvelle
attaque était vécue comme un affront par les
chasseurs et les éleveurs du coin. Ça les rendait
dingues. Au bout de quelques mois, certains ont
fini par voir la main de l’homme derrière les
massacres. Toutes ces tueries, c’était trop bien
organisé pour être le seul fait d’un animal, même
pour une bestiole aussi rusée que le loup. La
rumeur s’est mise à circuler. Vous savez comment
sont les rumeurs, des trains sans conducteur
impossibles à arrêter une fois lancés sur les rails.
Les gens ont commencé à parler de chiens. Pas
n’importe quels chiens, de grands canidés dressés
pour tuer, trimballés par leur maître à travers
tout le massif pour aller massacrer les troupeaux.
De là à faire le rapprochement avec les chiens de
vos parents, il n’y avait qu’un pas que les gens
n’ont pas mis longtemps à franchir.

— Mes parents ont dû partir, c’est ça ?

— La dizaine de brebis éventrées découvertes
à deux pas d’ici du côté de la petite chaume a
été l’attaque de trop. Toutes les suppositions,
tous les on-dit, tout ça s’est transformé d’un seul
coup en certitude. On tenait le coupable idéal :
le Russkoff, ce drôle de type qui avait racheté
la ferme des Mangel, un type débarqué d’on ne
sait où, avec cette femme trop belle pour être
honnête et ces chiens énormes tout droit sortis
de l’enfer, ces malamutes qui foutaient la trouille
à tout le monde.

— Le Russkoff ?

— C’est comme ça qu’on les appelait au
village, à cause de ce drôle de nom de Radovic,
un nom qui venait de l’Est.

— Quel homme était mon père ?

— Un type taciturne, pas vraiment commode.
Ça n’a pas plaidé en sa faveur.

Pas commode, une façon polie de parler d’un
homme qui avait l’alcool mauvais et n’hésitait
pas à cogner ses chiens à la moindre contrariété.

— Et ma mère ?

— À l’inverse de votre père, elle était plutôt
gaie. Elle s’était liée d’amitié avec ma femme.
Plusieurs fois par semaine, elle montait retrouver
Clotilde ici pour améliorer son français. On peut
dire qu’elles riaient plus qu’elles ne travaillaient.
Il fallait les voir papoter comme deux gamines,
à se confier leurs petits secrets, à siroter leur thé
en s’empiffrant de gâteaux, à parler de tout et de
rien.

Emmanuelle tenta d’imaginer la femme gaie
derrière l’être éteint et froid qu’elle avait connu,
sans y parvenir.

— C’est tout ce que je peux vous en dire,
conclut le vieil homme. On n’a jamais su ce
qu’ils étaient devenus après leur départ. Je crois
que Clotilde aurait aimé garder le contact avec
votre mère. Où sont-ils allés après La Voljoux ?

La jeune femme se tortilla dans son fauteuil,
mal à l’aise. C’était elle qui était venue chercher
des réponses et voilà maintenant que les rôles se
trouvaient inversés. Le vin lui échauffait la tête.
Elle étouffait dans ce salon étriqué, avait envie
d’air frais. Pour la énième fois, Germain tenta
de déceler dans la fille les ressemblances avec
la mère. Plus corpulente, yeux noisette, chevelure épaisse et foncée, rien dans Emmanuelle ne
rappelait Pavlina sinon les doigts délicats, des
doigts de Joconde d’une finesse incroyable. La
ressemblance se terrait ailleurs, dans le timbre
de la voix ou dans cette manière étrange par
exemple de tenir son verre à deux mains comme
pour s’y réchauffer.

— Ils ont atterri dans le Nord. Je crois que
mon père s’est dit qu’une région qui avait
accueilli autant de Polonais par le passé n’était pas
à deux étrangers près et pouvait bien supporter
un couple de Slovaques supplémentaire. Après
La Voljoux, ils se sont retrouvés avec des terrils
en guise de montagnes et des rêves revus à la
baisse, rien de bien intéressant, répondit la jeune
femme.

— Il reste une trace du passage de votre mère
ici, annonça l’ancien qui alla farfouiller dans le
buffet de la cuisine et revint victorieux avec un
classeur qu’il éplucha pour en extraire une feuille
volante.

— Clotilde aimait consigner ses recettes de
cuisine. Celle-là a été écrite de la main de votre
mère, tenez, vous pouvez la garder.

Emmanuelle parcourut l’écriture appliquée
qui détaillait la recette des kolaches. Elle n’aurait jamais soupçonné que sa mère ait pu un
jour prendre plaisir à confectionner des gâteaux.
Comme elle n’aurait pu imaginer celle-ci se lier
d’amitié avec qui que ce soit. Elle remercia l’octogénaire et se leva pour prendre congé.

— N’en voulez pas trop aux gens d’ici, trouva
bon d’ajouter le vieil homme. La Bête avait mis
les nerfs en pelote à tout le monde. Vos parents,
c’était mieux qu’ils partent, avant que la grogne
ne se transforme en quelque chose de plus
expéditif.

 

Tandis que la voisine regagnait son domicile
et que le ciel s’assombrissait, Germain descendit
à la cave. Il s’en voulait d’avoir trop causé, de
la parlote juste bonne à tisonner les mauvaises
braises. Il s’assit au bureau et tira le tiroir à lui. La
relique roula et vint heurter la paroi en émettant
un bruit sec. De la canne il n’avait conservé que
le pommeau. L’octogénaire saisit délicatement
l’objet que ses mains avaient sculpté trente-huit
ans plus tôt dans le bloc de tilleul. Contrairement
à la plupart des arts, la sculpture ne pardonnait
pas l’erreur. Un coup de maillet mal dosé, un
éclat de bois en trop et c’en était fini. C’était ce
qui lui plaisait, à Germain, ce challenge permanent qui consistait à soustraire de la matière en
une succession d’actes définitifs sans possibilité
aucune de retour en arrière. Aussi irrémédiable
que d’abattre un arbre, songea l’ancien. Il y avait
bien longtemps que le vieil homme n’avait plus
travaillé le moindre morceau de bois. Les gouges
et autres ciseaux finissaient de prendre la poussière au-dessus de l’établi dans le petit appentis
collé au cul de la maison. Il en avait passé des
heures à confectionner des pommeaux, des
pommeaux par dizaines pour répondre à des
commandes, pour offrir ou tout simplement
pour le plaisir du geste. Dans de l’essence de
tilleul, de bois de rose ou de cerisier selon l’envie
et les besoins, des têtes de canard, de chat, de
chien, de taureau, de grenouille, tout un bestiaire
qu’il fixait ensuite sur les cannes en châtaignier.
Le vieil homme ferma les yeux et laissa courir
son index sur la forme qui pesait agréablement
dans la paume de sa main. Il pouvait se souvenir
de chaque geste qui l’avait façonnée. Des heures
de travail à l’abri des regards passées à dégrossir,
tailler, creuser, copeau après copeau, à ciseler les
creux, râper les arêtes et puis poncer les arrondis
jusqu’à atteindre la perfection, une copie aussi
fidèle que le modèle original. Durant toutes ces
années, il n’était jamais parvenu à se résoudre à se
débarrasser du pommeau. Le brûler aurait été si
simple. Au lieu de cela, il l’avait conservé comme
l’on conserve une épine plantée dans ses chairs
et que l’on se refuse à extraire malgré la douleur.
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Germain se réveilla sur les coups de huit
heures au lendemain de la procession, émergeant péniblement d’un mauvais sommeil après
une nuit entrecoupée par le besoin impérieux
de soulager sa vessie. Dehors, le ciel floconnait
toujours. L’octogénaire sortit sur le pas de la
porte et huma l’air tel un animal au sortir du
terrier. La température avoisinait zéro degré.
Il était tombé près de quarante centimètres de
poudreuse pendant la nuit et la tempête continuait de faire rage, limitant la visibilité à une
cinquantaine de mètres. Tout juste pouvait-il
deviner derrière l’épais rideau neigeux la masse
sombre de la ferme voisine en contrebas. Il frissonna. Ce drôle de duvet froid qui n’en finissait
pas de venir grossir le matelas immaculé posé au
sol ne lui disait rien de bon. Une neige trop belle
pour être honnête, songea le vieux tandis qu’il
réchauffait un restant de café sur la gazinière. Ses
cachets, ce matin, lui laissèrent un goût amer sur
la langue. Jamais le printemps avec ses odeurs
boisées et ses couleurs vert tendre ne lui avait
paru aussi lointain. Le vieil homme enviait les
arbres. Leur faculté à se retirer du monde à l’approche de l’hiver, à figer la course du temps dans
le cœur des racines avant de laisser la sève gorgée
de vie affluer de nouveau vers leurs branches à
l’arrivée des beaux jours le fascinait. Une existence passée à mourir pour mieux ressusciter. Et
eux au moins n’étaient pas tirés de leur sommeil
toutes les trois heures par une furieuse envie de
pisser, pensa le vieux amèrement. Après avoir
bu un fond de bol de café bouilli et avalé sans
appétit une tranche de pain complet, Germain
enfila bottes et parka, pressé d’aller en découdre
avec l’envahisseur blanc. Il vissa sur sa tête la
casquette polaire offerte par le gamin à Noël.
Un cadeau utile comme il les aimait, pas comme
le téléphone portable que sa fille lui avait glissé
entre les pattes au moment de partir. « Tiens
papa, s’était-elle exclamée enthousiaste. Ça ne
prendra pas plus de place dans ta poche que ton
Opinel et je t’ai mis notre numéro en mémoire. »
Perplexe, il avait contemplé la chose de la taille
d’une petite calculette qui s’ouvrait à la manière
d’un coquillage. « C’est un Doro à clapet papa,
et c’est très facile à utiliser, regarde. » Françoise
avait passé le quart d’heure suivant à lui expliquer le fonctionnement de l’appareil, comment
l’allumer, l’éteindre, le recharger, accéder au
répertoire. Lunettes sur le nez, il avait manipulé
ce concentré de technologie dont l’utilité lui
échappait, écrasant de ses gros doigts les touches
minuscules au gré des instructions de sa fille. Le
portable avait rejoint dès le lendemain le bracelet
d’alarme dans le tiroir de la table de chevet.

 

Armé de sa pelle, le vieil homme libéra le
perron de la congère qui s’y était formée puis
entreprit d’ouvrir une tranchée en direction de la
route. Il avait progressé sur une dizaine de mètres
lorsque la douleur se rua sur lui. Une brûlure vive
derrière le sternum, un début de crampe dans
la mâchoire et la sensation d’étouffer, comme si
tous ces flocons qui dansaient devant ses yeux
lui confisquaient soudain son oxygène. Irradiant
sur son flanc gauche, le feu rayonna jusqu’à l’extrémité de son bras. Cramponné au manche de
frêne, il posa un genou à terre, le souffle court, et
ferma les yeux. Faire le dos rond, être un galet de
rivière dans les eaux tumultueuses d’un torrent
de montagne, ne pas offrir au mal plus de prises
que nécessaire, ne plus bouger et serrer les dents
en attendant que ça passe, ça finissait toujours
par passer. Comme lors des alertes précédentes,
l’étau qui enserrait son torse se relâcha tandis que
la douleur refluait lentement, le laissant seul avec
son hébétude. Germain ne se faisait aucune illusion, cette nouvelle banderille posée par la mort
le rapprochait un peu plus de l’estocade finale.
Il n’eut même pas la force de sursauter lorsque
Basile posa la main sur son épaule. Un Basile en
pyjama et échevelé qui aida le vieux à se relever
avant de l’entraîner lentement vers la maison.

— Ça va ?

— Un étourdissement, c’est rien, grommela
l’ancien.

— Vous êtes sûr ? Vous êtes tout pâle.

— C’est rien, je te dis. Une crampe, ça m’arrive parfois. Et surtout pas un mot de tout ça à
ma fille, pas la peine de l’affoler pour une crampe.

— Qu’est-ce que vous aviez besoin de déneiger
aussi, c’est à moi de faire ça, pas à vous, le réprimanda le jeune homme une fois à l’abri dans la
cuisine. Vous ne pouviez pas attendre que je sois
levé, ça vous démangeait tant que ça ?

— Oh moi, je peux bien t’attendre, pas de
problème, mais la neige, elle, elle t’attendra pas,
gamin. C’est pas une fois que la cale du bateau
est pleine d’eau qu’il faut commencer à écoper.
Et comme c’est parti, ça n’a pas l’air de vouloir
se calmer. On dirait bien que le Grand Manitou
là-haut a entendu vos prières mais toute divine
qu’elle soit, votre fichue neige à bon Dieu n’est
pas plus facile à pelleter qu’une autre.

— Ne vous inquiétez pas, je suis de la
deuxième équipe de nuit, je vais avoir toute
la journée pour m’en occuper mais pas avant
d’avoir pris mon café.

Basile fit couler une nouvelle cafetière après
avoir versé le contenu de la veille dans l’évier.
Plusieurs tasses ne seraient pas de trop pour
effacer la vilaine migraine qui barrait son front.
Au retour de la procession, il avait comme beaucoup arrosé l’événement au Ric’s et bu plus que
de raison. Tout à l’heure, les raclements de la
pelle sur le pavage avaient bercé son réveil, un
réveil comateux sous le regard flippant de la
gamine. La fillette prenait de plus en plus ses
aises et ne se gênait plus à présent pour asseoir
son corps éthéré sur le bord du lit. Au train où
allaient les choses, il ne serait pas surpris de la
découvrir un de ces quatre matins allongée à ses
côtés, à lui souffler au visage son haleine glaciale.
Le petit fantôme avait tourné la tête en direction de la fenêtre tandis qu’au-dehors les bruits
de frottement du fer contre les dalles cessaient
brutalement, alertant du même coup Basile
qui s’était rué dans l’escalier à la vue du vieux
agenouillé et statufié au milieu de la cour.

Le jeune homme remplit deux tasses fumantes
pendant que Germain tirait du buffet la bouteille
de gnôle pour allonger son café d’une généreuse
rasade d’alcool.

— Ce n’est peut-être pas très raisonnable, ça,
fit remarquer Basile.

— Rien de tel qu’un coup de fouet pour faire
redémarrer un vieux canasson tel que moi.

Quelques gorgées suffirent à raviver les
couleurs sur les joues de l’ancien qui alluma une
cigarette sous le regard désapprobateur de son
petit-neveu.

— Je sais, ça aussi c’est pas raisonnable. Tu
n’auras qu’à mettre ça sur le compte de la sénilité.

— La météo annonce quoi ce matin ?

— Pas écouté. Avec leurs bulletins d’alerte de
toutes les couleurs qu’ils dégainent pour un oui
pour un non, ils passent leur temps à foutre la
trouille à tout le monde. Quand c’est pas la canicule, c’est les inondations et quand c’est pas les
inondations c’est le verglas. Y a pas de semaine
sans qu’ils ne nous colorient un coin de la carte
de France en rouge ou en orange.

À l’entendre ainsi râler, Basile fut rassuré sur
l’état de santé de son aïeul qui avait retrouvé sa
mauvaise humeur habituelle.

— Et puis à quoi bon vouloir connaître le
temps qu’il va faire dix jours à l’avance, tu peux
me le dire ? À force d’avoir les yeux plongés dans
leurs écrans, les gens ne savent même plus lever
la tête pour lire le ciel.

— Et il dit quoi, le ciel, ce matin ?

— Oh ce matin, il me dit qu’il n’en a pas fini
de se vider. Il n’y a pas un souffle d’air, les flocons
tombent tout droit et au train où ça dégringole, il serait bien capable de nous en remettre
cinquante centimètres d’ici ce soir.

Basile s’attela à la tâche sans plus attendre
et après un réveil musculaire laborieux, trouva
rapidement son rythme de croisière. L’exercice
physique évacua les dernières traces de migraine
emprisonnées derrière son front. Plus d’une heure
fut nécessaire au jeune homme pour dégager une
grande partie de la cour et désenclaver le combi
prisonnier du bourrelet du chasse-neige. Il renouvela l’opération en milieu d’après-midi et une
dernière fois en fin de soirée sous les injonctions répétées de l’octogénaire qui enrageait de
ne pouvoir accomplir le boulot lui-même. Sur les
coups de minuit, Basile partit au travail, impatient
de dompter l’or blanc du haut de sa chenillette.
Il embarqua en chemin une Emmanuelle tout
aussi enthousiaste que lui à l’idée de retrouver les
commandes de sa dameuse après deux semaines
de chômage technique et pas mécontente de se
plier de nouveau au rituel du covoiturage. Bref
coup de klaxon, la portière droite qui s’ouvre en
laissant s’échapper le blues du jour, et la bise de
bienvenue, l’occasion pour Basile de voler une
bouffée de parfum à sa collègue, ce jour-là un
parfum aux senteurs d’abricot qui lui évoqua un
verger après une pluie d’été.

— Salut le gamin, lâcha sa passagère avec un
sourire espiègle.

— …?

— C’est pas comme ça que ton grand-père
t’appelle ?

— Si mais c’est pas mon grand-père, juste un
grand-oncle. J’ai quelque chose pour toi, tiens.

Ce disant, il sortit de sous son siège un paquet
enveloppé de papier cadeau.

— En quel honneur ?

— Je voulais te l’offrir pour Noël mais le colis
n’est arrivé que cette semaine. On dira que c’est
pour fêter le retour de la neige.

Le paquet pesait agréablement entre les mains
d’Emmanuelle.

— Je ne sais pas quoi dire.

— Alors ne dis rien et ouvre !

Elle déchira maladroitement le papier doré
sous le regard amusé de Basile.

— Non, c’est pas vrai !

Les yeux écarquillés, elle tourna et retourna en
tous sens la réplique miniature de sa PistenBully
600, une réplique à l’échelle 1/24 en tout point
identique à l’originale.

— Tu vas même pouvoir t’entraîner, elle est
radiocommandée.

Submergée par l’émotion, Emmanuelle ne put
contenir ses larmes. Elle ne se souvenait plus de la
dernière fois où elle avait reçu un cadeau. Comme
beaucoup de natifs du vingt-cinq décembre, son
anniversaire se trouvait chaque année noyé au
milieu des festivités de Noël, quand festivités il
y avait. À sa naissance, sa mère lui avait collé le
prénom du saint du jour, répétant à qui voulait
l’entendre que cette gosse qui lui était tombée du
ventre était tout sauf un cadeau.

— Désolé, je ne voulais pas te faire de peine,
s’excusa le jeune homme penaud.

— C’est pas ça, c’est juste que j’ai pas l’habitude. Merci, elle est superbe.

Basile eut droit à une seconde bouffée de parfum
pour son plus grand plaisir. Il démarra et engagea
le van dans la pente, le regard vissé droit devant
lui. Le dernier passage du chasse-neige remontait au début de la soirée et il leur fallut un bon
quart d’heure pour rejoindre le pied de la station,
un quart d’heure employé par Emmanuelle à
contempler à loisir son chauffeur. Derrière la
tignasse fournie et la barbe de trois jours, la gueule
d’ange s’était refermée sur son mystère.

 

L’euphorie régnait parmi les dameurs. Le changement d’équipe se fit dans la bonne humeur au
milieu des odeurs de café frais. La procession de
la veille était dans toutes les bouches. Mêmes les
plus sceptiques n’hésitaient plus à parler d’intervention divine. Après avoir demandé le silence,
Louis Pelletier ne perdit pas de temps en fioritures inutiles et alla droit au but :

— Bon, pas la peine de vous dire qu’il y a
du boulot. On en voulait, on en a, et pas qu’un
peu. La première équipe a dégrossi le travail mais
deux passes ne seront pas de trop pour stabiliser
tout ça. Je ne vous demande pas de fignoler pour
aujourd’hui. Les jalons couchés, les filets décrochés, laissez tout ça aux pisteurs, c’est leur job.
Un seul mot d’ordre pour cette nuit : damage,
damage et encore damage. La BA annonce de
grosses précipitations neigeuses sur le massif pour
les jours à venir alors pas question de se laisser
déborder. Vous connaissez tous votre secteur et
vous savez ce que vous avez à faire. On est partis
pour une course contre la montre et j’espère bien
qu’on va la remporter.

Les dameurs regagnèrent les vestiaires pour
s’équiper. Les portes des armoires métalliques
claquèrent tandis qu’ils enfilaient leur harnais et
vérifiaient les radios. Ils s’égaillèrent au pas de course
en direction des engins. On aurait dit une escadrille
d’aviateurs se ruant sur leurs appareils pour partir
au combat. L’armada s’éparpilla sur le domaine, les
puissants projecteurs au xénon peinant à crever le
rideau de flocons qui se refermait aussitôt dans leur
sillage. Tels des aéroglisseurs glissant sur les flots,
les engins volaient sur la poudreuse, compactant
les cristaux sous leur poids. Sept heures durant,
les monstres de plusieurs tonnes sillonnèrent
le domaine, jouant de tous leurs chevaux pour
dompter la tempête. À la fin du service, l’équipe au
complet se retrouva en haut de la Marie-Do pour y
parquer les machines avant de regagner le bas de la
station en télésiège, tandis que les premiers skieurs
montaient à l’assaut des pistes. Basile aimait l’idée
de ces deux mondes qui se côtoyaient sans jamais
se rencontrer, deux univers qui une fois par jour
se croisaient en glissant dans les airs à la vitesse de
quatre mètres par seconde. Quand l’un en avait
fini, l’autre commençait. Il arrivait parfois au jeune
homme de chausser les skis le temps de quelques
descentes pour une intrusion dans l’autre monde,
avec la sensation étrange de trahir sa caste en dévalant et lacérant les pistes à grands coups de carres,
ces mêmes pistes qu’il allait lui falloir panser la nuit
venue.

 

Le trajet de retour à bord du combi se fit en
silence. Épuisés, les yeux rougis de fatigue à force
d’avoir percé du regard la nuit durant l’essaim blanc
qui se ruait sur leur pare-brise, Basile et Emmanuelle
rêvaient de retrouver les bras de Morphée. Le jeune
homme dut encore déneiger avant d’aller se coucher,
faisant jurer au passage à Germain de ne pas s’approcher de la pelle à moins de cinq mètres sous peine de
devoir en référer à sa fille.

— Je peux quand même faire le perron, tenta
l’ancien.

— Même pas en rêve, le menaça son petit-neveu avant de regagner sa chambre.

Juste avant de basculer dans le sommeil, Basile
se demanda quelle fragrance fruitée allait abriter
le cou d’Emmanuelle à leur prochaine séance de
covoiturage.
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Deux mois déjà que le froid s’est installé sur le
massif. Un méchant froid qui, poussé par le vent
du nord, réussit à se glisser sous les fenêtres de la
ferme pour venir planter ses crocs dans la peau de
mes mollets malgré le poêle qui ne parvient pas à
le refouler. La neige est arrivée juste à temps pour
les fêtes de fin d’année. Un ravissement enfantin a
illuminé le visage de Dragan à la vue des premiers
flocons. Cela faisait des années que je n’avais pas
vécu la magie d’un Noël blanc.

 

J’ai traîné Dragan à l’église pour la messe de
minuit. J’aime les églises. On y brûle partout le même
encens, y psalmodie les mêmes prières, y pratique la
même liturgie, prie les mêmes saints. C’est le seul
endroit au village où j’ai l’illusion d’appartenir
au même monde que les autres, de ne plus être la
Russkoff, le temps d’une messe. Dragan m’a offert un
bijou. Un magnifique bracelet en pierres d’améthyste
qu’il a dû payer une fortune. La chapka que je lui
ai achetée l’a ravi. Une vraie toque de trappeur. La
fourrure de lapin fait bien illusion, même si ça ne
tient pas aussi chaud que le renard argenté.

 

La semaine passée, j’ai appelé les parents au pays
pour leur souhaiter la bonne année. Eux n’appellent
jamais, le téléphone à l’international coûte cher.
C’est toujours moi qui les contacte, même si c’est
de moins en moins souvent. Des communications
à sens unique. Mon père s’est contenté d’un merci
avant de passer le combiné à ma mère. Ma mère
et moi, aussi empruntées l’une que l’autre, nous
sommes envoyé mutuellement des banalités, comme
si l’on n’avait rien de plus intéressant à nous dire.
Les épanchements sentimentaux n’ont jamais été le
fort de la famille Kovacs et l’éloignement a fini par
faire de nous des étrangers embourbés au milieu de
leurs silences, incapables de se raconter et encore
moins de s’écouter.

 

Les cinq cents prospectus commandés par
Dragan chez l’imprimeur sont enfin arrivés. Ils
sont magnifiques. Ces bouts de papier qui sentent
bon l’encre fraîche contiennent tout son rêve. Nous
avons fait la tournée des magasins, en avons déposé
aux quatre coins du village. Une nouvelle activité,
c’est toujours un plus pour la station, nous a dit
le directeur de l’office de tourisme tandis qu’il glissait les plaquettes sur le porte-prospectus mural au
milieu de la multitude qui s’y trouvait déjà. Du jour
au lendemain, les journées nous ont semblé beaucoup plus longues, passées à attendre que les clients
se manifestent, à regarder fixement le téléphone
comme s’il allait se mettre à sonner du simple fait
de notre volonté. Dragan tournait dans la maison
comme un fauve en cage. Même les chiens étaient
nerveux. Quand les premiers clients se sont manifestés – un jeune couple venu passer le week-end à
la montagne –, Dragan était dans tous ses états.
Un vrai jeune marié avant la nuit de noces. Ça
s’est plutôt bien passé. Ils avaient pris la formule
baptême, une heure de course avec présentation
des chiens et explications sur le travail de musher.
Le soir, Dragan n’arrêtait pas de recompter ses
premiers francs gagnés avec son attelage. Il a insisté
pour m’inviter au restaurant. Je n’ai pas voulu
gâcher son enthousiasme en lui faisant remarquer
que cet argent aurait pu servir à des choses moins
futiles qu’un souper aux chandelles. Les chiens nous
coûtent une fortune en nourriture. Et au dire de
Dragan, deux malamutes de plus ne seraient pas de
trop pour renforcer son attelage.

 

J’ai bien progressé en français. J’ai acheté un
carnet à spirales pour y consigner les expressions que
m’apprend Clotilde. Un dictionnaire fait maison
que j’emporte partout avec moi. Je crois que les leçons
qu’elle me donne sont pour elle aussi un moyen de
s’évader de son quotidien. Son homme nous honore
de plus en plus souvent de sa présence. Tu n’as donc
rien d’autre à faire que de nous tourner autour ?, l’a
gentiment sermonné Clotilde l’autre jour. Tourner
autour, une expression que je me suis empressée
d’inscrire dans mon carnet. En grosses majuscules.
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Les premiers jours qui suivirent la procession
précipitèrent les retardataires vers les concessions
automobiles afin d’équiper leur voiture en pneus
hiver. Dans un branle-bas général, on se rua
sur l’unique magasin de bricolage du coin pour
dévaliser les rayons en grattoirs, pelles, balais et
sacs de potasse et pour la première fois depuis
longtemps le vendeur local de matériel agricole
connut une rupture de stock sur les turbines et
autres souffleuses à neige. De leur côté, jamais
les boutiques de prêt-à-porter n’avaient vendu
autant de gants, bonnets et doudounes, même
en période de soldes. À l’agitation fiévreuse
du début succéda rapidement la routine du
déneigement dictée par les chutes incessantes
qui ne laissaient aucun répit aux hommes. La
tempête, matin après matin, sortait le village de
sa léthargie, le transformait en une fourmilière
besogneuse, chacun œuvrant selon ses moyens et
ses capacités pour lutter contre l’engloutissement
en éliminant la couche tombée pendant la nuit.

 

Sur le pied de guerre, les employés communaux travaillaient sans relâche à nettoyer les accès
aux bâtiments publics. Nuit et jour, les chasse-neige volaient sur les routes, éclaboussant de la
lueur bleutée de leur gyrophare les gerbes soulevées par les étraves. Les mastodontes regagnaient
leur base le temps de faire le plein en gasoil et
en potasse puis repartaient au combat. Le soir
venu, les illuminations de Noël toujours en place
transformaient le centre du village en un décor
féerique et paisible qui ne laissait rien deviner de
la guerre en train de se jouer entre les hommes
et les éléments. Au huitième jour, les deux imposantes turbines à neige des services techniques
entrèrent en action afin de désengorger les rues
et libérer les places de stationnement. Mètre par
mètre, les fraises gloutonnes moissonnèrent les
bourrelets, taillant à vif dans la masse compacte
avant de recracher leur récolte dans les bennes des
camions qui allaient déverser ensuite leur chargement dans les flots tumultueux de la rivière. Un
nettoyage en règle avec le sentiment pour les riverains de respirer de nouveau. Un répit de courte
durée et une victoire illusoire sur la tempête qui,
blessée dans sa chair, redoubla de violence. Au
vu des chutes abondantes, l’alerte rouge succéda
à l’état de vigilance orange. La préfecture
demanda aux gens de limiter leurs déplacements
et annonça pour la plus grande joie des enfants la
fermeture des établissements scolaires en attendant un retour à la normale. Difficile d’imaginer
que dans ce même endroit frappé de paralysie
hivernale, on sirotait moins d’un mois plus tôt
des spritz aux tables des terrasses. Les grandes
chaînes nationales, BFM TV en tête, dépêchèrent
sur place leurs envoyés spéciaux tandis qu’en
plateau à Paris des journalistes autoproclamés
experts météo tentaient de décrypter le phénomène. Tous s’accordaient à souligner la virulence
de la perturbation tout en s’étonnant de sa localisation limitée au seul secteur de La Voljoux.
En effet, dès que l’on s’éloignait de l’épicentre
et quelle que soit la direction empruntée, les
précipitations denses s’arrêtaient brusquement
quelques kilomètres après le panneau de sortie
d’agglomération. Elles ne se raréfiaient pas, ne se
transformaient pas en averses pluvieuses comme
c’était souvent le cas lorsque vous descendiez plus
bas dans la vallée, non, elles s’éteignaient subitement après un dernier rideau de flocons derrière
lequel prés et forêts exposaient de nouveau leur
verdure sous un ciel stérile. On aurait dit qu’une
cloche gigantesque emprisonnait la perturbation
au-dessus de la commune, la condensant à l’extrême. Interviewés par les reporters, quelques
autochtones eurent droit à leur minute de
gloire, confirmant que oui, la neige, ça tombait
en hiver, que c’était froid, que ça rendait les
routes glissantes et qu’il fallait bien faire avec.
Étonnamment et sans que personne n’ait besoin
de se concerter, aucun des habitants interrogés
ne fit mention de la procession. Pas envie de faire
les choux gras des journaux télévisés en passant
pour des ploucs victimes d’un Dieu espiègle.

 

Comme ses congénères, Basile avait de plus
en plus le sentiment déprimant d’écoper en vain
les cales d’un navire qui n’en finissait pas de
sombrer. Il aurait payé cher pour bénéficier de
quelques heures de sommeil supplémentaires. Il
rentrait du travail sur le matin lessivé et commençait par dégager la frayée comblée par la tempête
pendant la nuit, pelletant et ahanant dans le
froid en rêvant de son lit. Après un semblant de
douche recroquevillé dans sa baignoire sabot, il
s’affalait sur sa couche ivre de fatigue. Ce n’est
qu’en milieu d’après-midi que, poussé par la
faim, il débarquait dans la cuisine, ouvrait le
frigo et dévorait tout ce qui lui tombait sous
les crocs. Depuis quelque temps, Germain lui
concoctait de vrais repas, histoire que le gamin
bâfre autre chose que des cochonneries. « C’est
pas avec tes chips, ton pain de mie et ton Nutella
que tu vas tenir le coup, mon garçon. Faut avaler
du chaud et du consistant », le maternait l’ancien
tandis qu’il lui servait de pleines plâtrées de pâtes,
d’omelette aux champignons ou de pommes de
terre rissolées accompagnées de lardons, les trois
seules choses qu’il savait à peu près maîtriser en
cuisine. Le vieil homme trouvait une forme de
satisfaction à préparer cette tambouille que son
petit-neveu engloutissait à son réveil en moins
de temps qu’il en avait fallu pour la préparer.
Pendant que Basile mangeait, Germain feuilletait le journal. Deux taiseux qui avaient fini par
s’apprivoiser au milieu des bruits de mastication
et des pages que l’on tourne.

 

La puissante sonnerie du téléphone retentit
dans la maison alors que Basile s’apprêtait à
gagner l’étage. Le rai de lumière qui filtrait de sous
la porte de la cave l’informa que le vieux se trouvait dans son antre. Que pouvait bien bricoler son
aïeul là-dessous pour y passer autant de temps ?
Sur l’écran du téléphone sans fil, le mot FILLE
clignotait en lettres lumineuses comme pour
mieux enjoindre le correspondant à répondre. Le
jeune homme bafouilla un timide allô.

— Basile ? Bonjour, France à l’appareil.

Toujours ce ton sévère d’institutrice pète-sec
qui lui faisait perdre ses moyens.

— Bonjour.

— Tout va bien ?

— Tout va bien, merci.

— On est rentrés d’Australie hier et je suis
encore en plein jetlag mais je voulais savoir
comment ça se passait avec toute cette neige que
vous avez. On a découvert ça aux infos, c’est
amazing.

— Oui, ça tombe sans arrêt depuis plus d’une
semaine et ça n’a pas l’air de vouloir s’arrêter. Il
faut déneiger au moins deux fois par jour et je ne
sais plus où la mettre.

Tout en parlant, Basile avait ouvert la porte
donnant sur la cave. Apporter le téléphone à
Germain lui fournissait une excuse valable pour
braver l’interdit et découvrir ce que mijotait l’ancien à l’abri des regards.

— Même si je suis rassurée de te savoir sur
place, avoua sa correspondante, je me fais du
souci pour papa.

— Ne vous inquiétez pas, je lui ai formellement interdit de toucher à la pelle.

— Heureusement qu’il y a la fraise.

— La fraise ?

— Oui, la fraise.

Planté au pied de l’escalier, l’octogénaire
agitait nerveusement la main, lui intimant de lui
donner le téléphone.

— Passe-la-moi.

— Je vous passe votre père, il était aux
toilettes.

Clin d’œil appuyé de Basile au vieux qui en
réponse lui lança un regard courroucé.

— Papa, ça va ?

— Ça va, oui. On est en train de battre le
record de l’hiver soixante-neuf et ça continue de
tomber.

— Éric pense que ce n’est pas raisonnable
que tu restes là-haut avec ce temps, que ce serait
mieux que tu viennes passer quelques jours à la
maison. Il se propose de venir te chercher si tu
veux. Une semaine ou deux à Marly, le temps que
la météo redevienne clémente et on te ramène.

La seule évocation d’un séjour en région
parisienne terrorisait Germain autant qu’une
chambre en EHPAD. Il gardait de son dernier
passage à Marly-le-Roi quelques années plus
tôt un souvenir abominable. Dix jours épuisants avec en permanence sur le dos sa fille et
son gendre qui lui avaient réservé un emploi du
temps digne d’un tour-opérateur pour clientèle
asiatique avec jamais moins de deux visites journalières au programme, de peur qu’il s’ennuie.
Versailles, la tour Eiffel, Notre-Dame, Paris by
night, le musée d’Orsay, les bateaux mouches, le
Louvre, Grévin, le Moulin Rouge, les Champs-Élysées, Beaubourg, la butte Montmartre, sans
oublier la place des Vosges qui n’avait de Vosges
que le nom. Et des repas interminables dans des
restaurants réputés voire étoilés où l’on vous
servait le pain avec de grosses pinces à sucre et où
les toilettes en marbre ressemblaient plus à des
cryptes qu’à des lieux d’aisance. Il était revenu de
son séjour étourdi, harassé et nauséeux comme
après une longue traversée en radeau sur une mer
démontée.

— Merci ma fille, c’est gentil mais ça va aller.

Comme à son habitude, Françoise insista,
histoire de ne pas s’avouer vaincue sans combattre :

— Tu es sûr ? Je serais vraiment rassurée de
t’avoir à la maison.

— Non, ça va aller je te dis.

— Il n’y a que cinq heures de route si c’est ça
qui te fait peur.

— Je préfère rester ici. Et puis je ne suis pas
tout seul, j’ai le gamin avec moi.

Le gamin en question déambulait dans la cave,
intrigué par les centaines de rondelles de bois
entreposées sur les claies. Il eut droit à un deuxième
regard courroucé de la part de Germain tandis
qu’il balayait du plat de la main l’un des spécimens exposés, soulevant dans les airs un nuage de
poussière qui scintilla dans la lumière des néons.
Ce n’est pas une cave mais un tombeau, songea
Basile. Malgré le plafond bas, se promener entre
les rayonnages au milieu des odeurs boisées avait
quelque chose d’apaisant. Enfant, il avait visité les
catacombes lors d’un voyage à Paris avec l’école.
Étrangement, la déambulation entre les empilements d’ossements lui avait procuré ce même
sentiment de quiétude que celui ressenti en cet
instant au cœur de cette nécropole à la gloire des
arbres. Germain le héla et lui tendit le téléphone :

— Elle veut te parler.

— Oui ?

— Tu seras gentil de vérifier son pilulier en
début de semaine, j’ai peur qu’il se mélange un
peu les pédales dans le tri de ses cachets et qu’il
oublie certains de ses traitements. Tout est noté
sur les boîtes de médicaments.

— Oui, bien sûr.

Demain, ça sera quoi ? songea le jeune
homme. La toilette intime ? La prise de tension ?
Je ne suis pas aide-soignant mais conducteur
d’engins de damage, eut-il envie de rappeler à sa
parente. Françoise mit fin à la conversation après
un rapide rappel des recommandations à suivre.

— Puisque t’es là, autant que tu te rendes
utile, grogna Germain dans sa barbe. Va me
chercher la trois cent soixante-quatorze, c’est au
fond à droite, la quatrième étagère, et dépose-la
sur le bureau. Et si tu veux bien remettre la cent
vingt-sept à sa place sur l’étagère du bas de la
première rangée, ça m’arrangerait.

Aide-soignant et maintenant manutentionnaire, se dit Basile.

— C’est quoi tout ça ? osa le jeune homme
en désignant du bras les rondelles posées sur les
rayonnages.

— Des fragments d’Histoire, gamin.

Devant la moue d’incompréhension de son
petit-neveu, l’octogénaire l’invita à s’approcher
de l’imposant disque tricentenaire exposé sur les
tréteaux. Une multitude de marques de feutre et
de post-it ornait sa surface.

— Qu’est-ce que tu vois là ?

— Une tranche d’arbre. Un vieil arbre d’après
le diamètre.

— Exact, un très vieil arbre mis à terre par
un méchant coup de vent juste avant le passage
dans le nouveau millénaire. Tu as là trois cent
dix-neuf ans qui te contemplent mon garçon.

Germain se lança alors dans un long exposé
enfiévré sur la capacité mémorielle des arbres et
leur faculté à garder dans leur chair les traces du
temps qui passe.

— Tu vois cette cicatrice qui fait comme
une sale virgule au niveau du cinquante-cinquième cerne en partant depuis l’écorce ? Il
est tombé plus de cent mille obus sur le secteur
en quarante-quatre et l’arbre a encaissé un éclat à
cette époque qui a laissé à jamais sa marque.

Une heure durant, Basile écouta religieusement son aïeul, un aïeul métamorphosé, bien loin
du vieillard voûté, grognon et avare de paroles
qu’il connaissait. Se tenait devant lui un conférencier passionné et volubile dont le regard enflammé
brillait derrière le voile opaque de la cataracte. Les
doigts noueux couraient sur la surface striée du
bois, s’arrêtaient le temps d’un éclaircissement sur
un cerne marqué d’un trait de feutre ou épinglé
d’un bout de papier, puis reprenaient leur course,
remontant les ans jusqu’au cœur mort du géant.
En conclusion de son exposé, Germain demanda
à Basile son année de naissance.

— Mille neuf cent quatre-vingt-deux.

Le vieux saisit le marqueur noir dans le pot
à crayons et traça avec application une croix sur
le cerne correspondant avant d’y adjoindre un
nouveau post-it sur lequel il inscrivit le prénom
de son petit-neveu.

— Te voilà entré dans l’Histoire, mon garçon.

Le jeune homme se surprit à ressentir une
forme de fierté à se voir ainsi intronisé dans
l’univers secret de son aïeul.
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Ce n’est qu’une fois remontés à la surface
que la remarque de Françoise revint à l’esprit de
Basile tandis que les deux hommes buvaient un
café à la cuisine.

— Au fait, c’est quoi cette histoire de fraise ?

— De…?

— De fraise, votre fille m’a parlé d’une fraise.

— Ah elle voulait sûrement parler de la
turbine.

— La turbine ?

— La turbine à neige.

— Vous avez une turbine à neige ?

Basile avait presque crié cette dernière phrase.
Penaud, Germain contempla ses mains tel un
gosse pris en flagrant délit de mensonge.

— Oui, enfin une petite, finit-il par avouer
dans un murmure en se tortillant sur sa chaise.

— Où elle est ?

— Au fond du garage, mais ça fait des années
qu’elle n’a pas servi, ajouta l’octogénaire pour
justifier son oubli.

Il s’abstint de préciser à son petit-neveu que
l’engin n’avait été sollicité qu’une seule fois.
Basile dut jouer de la pelle comme un forcené
pendant près d’une demi-heure pour atteindre
le garage accolé à la maison. Après avoir bataillé
pour dégager la porte bloquée par les congères, il
se glissa à l’intérieur. L’interrupteur claqua dans
le vide, sans résultat. Depuis combien de temps le
vieux n’avait pas foutu les pieds ici ? se demanda
le jeune homme. La saleté accumulée sur le
carreau de l’unique fenêtre tamisait la lumière
du dehors et ses yeux mirent plusieurs secondes
à s’accoutumer à la pénombre. Il montait du sol
bétonné des odeurs rances d’huile de vidange. Il
se fraya un chemin au milieu d’un fatras d’objets hétéroclites pour atteindre la machine qui
dormait, remisée sous une bâche. Seule émergeait sa cheminée de tôle déployée vers le plafond
tel un gros index, comme pour attirer l’attention
du visiteur. Malgré la poussière qui ternissait
l’éclat de la carrosserie, il sautait aux yeux que
la turbine était flambant neuve. Après un aller-retour jusqu’au van pour récupérer le jerrican
de carburant qu’il gardait toujours en réserve,
Basile sortit la fraise à l’air libre et s’empressa
d’en remplir le réservoir. Le sélecteur de vitesses
en position point mort, il amorça l’arrivée d’essence, tira le starter et actionna le démarreur. Le
moteur toussa et hoqueta, surpris d’être rappelé
à la vie, puis se mit à tourner à plein régime. La
fraise avala une première bouchée glaciale que la
cheminée expulsa en un long jet blanc. Le jeune
homme exulta, mêlant son cri victorieux aux
pétarades de l’engin. À l’aide de la manivelle, il
orienta le déflecteur de la bouche d’éjection de
manière à diriger le jet le plus loin possible sur
sa droite, vissa ses deux mains sur les poignées
et remonta la frayée en direction de la route,
avançant prudemment pour ne pas engorger la
gueule avide. Les vibrations montaient dans ses
bras, se propageaient dans tout son corps, tandis
que cramponné aux commandes, il s’efforçait de
dompter la machine qui l’entraînait vers l’avant.
On aurait dit une bête gloutonne lancée dans
une dévoration frénétique, une ogresse insatiable
qui avalait goulûment tout ce qui se présentait
à elle avant de le recracher dans les airs. Après
la première passe, Basile tailla dans la masse à
coups de pelle de part et d’autre de l’allée pour
élargir le passage, faisant s’effondrer des pans
entiers que la turbine se fit un plaisir d’éjecter
au loin. Ce qui n’était au départ qu’une sente
allant de la maison à la route ressembla bientôt à
une venelle bordée de murs blancs. Pas sûr, jugea
le jeune homme, que le double-mètre pliant du
vieux suffise aujourd’hui à mesurer la hauteur
de ces murs. La veille, Germain avait annoncé
le résultat de son dernier relevé avec une pointe
d’inquiétude dans la voix, inhabituelle chez l’octogénaire. « Une hauteur d’homme, gamin. On
passe le mètre quatre-vingts. Si jamais le temps se
met à tourner à la pluie, avait-il poursuivi gravement, on sera bon pour devoir alléger la toiture
avant que la charpente ne lâche. » Il parlait de
la neige comme d’une entité vivante. « Elle a
horreur du vide, faut qu’elle remplisse, c’est dans
sa nature », maugréait-il chaque matin en découvrant la frayée en partie rebouchée par les chutes
de la nuit.

 

Dans sa lancée, Basile descendit la route
sur une cinquantaine de mètres et engagea la
fraise en direction de la ferme voisine. Le bruit
assourdissant de la machine et les vibrations du
moteur finirent par procurer au jeune homme
une ivresse agréable. Les prés alentour, le ciel, les
flocons, toute cette blancheur dans laquelle il se
mouvait l’étourdissait. Alertée par le tintamarre,
Emmanuelle ne tarda pas à sortir sur le pas de la
porte. Chapka sur la tête, elle exulta à la vue de la
turbine et applaudit des deux mains avant de se
ruer sur la pelle pour aider Basile dans sa tâche.
Ils travaillèrent de concert, elle taillant dans les
flancs immaculés, lui maniant la fraise pour
dégager le passage. Trois passes furent nécessaires pour transformer l’étroit chemin d’accès
en un large corridor à ciel ouvert. Il coupa le
contact, laissant le silence reprendre possession
du monde ouaté qui les entourait, et pénétra
dans la maison à la suite de la voisine qui, débarrassée de sa parka et de son couvre-chef, lui
apparut plus féminine que jamais, loin de la
collègue habituellement engoncée dans sa tenue
de travail informe. Chemisier, jeans, chevelure
relâchée. Un papillon hors de sa chrysalide, se
dit Basile tandis qu’elle le conviait à s’asseoir.
Avec ses meubles en formica, son carrelage jaune
orangé et son évier en granit, la cuisine présentait des allures de musée. Pire que chez le vieux,
songea le jeune homme en découvrant la suspension monte et baisse pendouillant du plafond.
Seule touche de modernité, le micro-ondes
paraissait déplacé au milieu de ce décor suranné.
De la vaisselle dans l’évier, des vêtements pêlemêle sur un séchoir, plusieurs signes de désordre
indiquaient que le musée était habité. La touffeur de sauna que diffusait le poêle ronflant
obligea Basile à ôter doudoune et laine polaire.
Tandis que son hôte partait chercher des boissons fraîches, il se tortilla sur sa chaise, mal à
l’aise de se retrouver ainsi plongé dans l’intimité
de sa voisine. Éparpillées sur la table, s’étalaient
des photocopies d’articles de presse locale datant
de la fin des années soixante-dix, des coupures
qu’Emmanuelle de retour de la cave s’empressa
de ramasser.

— Excuse-moi pour le foutoir mais Cendrillon
et moi ça fait deux.

Plusieurs exemplaires d’un même prospectus
trônaient en pile sur la toile cirée. Basile ne put
s’empêcher d’en parcourir le contenu. L’image
racoleuse d’un musher menant son attelage sur
un chemin enneigé promettait une expérience
inoubliable. Un tableau récapitulatif détaillait les
différentes formules ainsi que leur tarif en francs.

— Mon défunt père, précisa Emmanuelle
devant le regard interrogateur du jeune homme.
C’est tout ce qui reste de son projet de balades
touristiques avec chiens de traîneau. Un projet
mort-né qui n’est pas allé beaucoup plus loin que
cette brochure de papier glacé.

— Jolie photo.

— Il se prenait pour Jack London mais la seule
chose qu’il ait jamais partagée avec l’aventurier,
c’était son goût immodéré pour la boisson.

— Belles bêtes. Des huskys ?

— Des malamutes. Toute sa vie il les a pleurés
ses chiens, à brailler leurs noms entre deux
gorgées de vodka. Amarok, Chinook, Kodiak,
Louka, égrena-t-elle d’une voix nasillarde. Des
noms faits pour courir les étendues glacées, tout
un programme.

Ses propos étaient empreints d’amertume.

— Mais on n’est pas là pour parler des
disparus, se reprit Emmanuelle. J’ai quelque
chose pour toi.

Elle s’absenta dans la pièce d’à côté et revint
moins d’une minute plus tard, de la malice dans
le fond des yeux.

— Tiens, de quoi occuper tes longues soirées
d’hiver.

Incrédule, Basile contempla le paquet qu’elle
venait de déposer devant lui.

— Chacun son tour, mon vieux. Tu n’espérais
tout de même pas t’en tirer comme ça.

Il déchira le papier cadeau, mettant à jour la
boîte de puzzle mille pièces, et sourit à la vue de
l’image à reconstituer : un combiné Volkswagen
T2 en tout point identique au sien.

— Merci mais il ne fallait pas te sentir obligée,
je ne sais pas quoi dire.

L’embarras qu’affichait son visage accentuait
la finesse de ses traits. Elle le trouva plus beau
que jamais.

— Ne dis rien et contente-toi de venir m’embrasser, ce sera déjà pas mal.

Des propos qui soulevèrent une foule de questions dans la tête du jeune homme. Que fallait-il
entendre derrière cette phrase pleine de sous-entendus et jetée comme un défi ? Embrasser
comment ? Une simple bise déposée sur la joue ?
Un baiser langoureux sur la bouche ? Il existait
tellement de manières d’embrasser. Le rouge
aux joues, Basile se leva et alla déposer un baiser
délicat à la frontière des lèvres, effleurant leur
commissure en feignant la maladresse, une façon
lâche de laisser à l’autre le soin de choisir entre
bouche et joue. Des effluves sucrés de cerisaie
montaient du cou d’Emmanuelle.

— Tu ne crois quand même pas t’en tirer à si
bon compte.

Ce disant, elle l’attira à elle pour un baiser vertigineux. Sa langue avait conservé le goût du thé
glacé qu’elle venait de boire. Ils suspendirent leur
étreinte le temps de lire dans le regard de l’autre
le même désir avant d’unir de nouveau leurs
lèvres. Les mains s’envolèrent à la découverte des
corps, habitées d’une vie propre. D’abord légères,
les caresses se firent de plus en plus impérieuses
malgré l’entrave des étoffes. Ils se déshabillèrent
avec maladresse, des gestes gauches et tout en
heurts tant ils étaient corps et âme grisés par la
jouissance à venir. S’ensuivit un jeu d’effleurement, peau contre peau, poitrine contre poitrine,
ventre contre ventre. Basile s’agenouilla, goûta du
bout des lèvres l’intimité brûlante qui s’offrait à
lui, encouragé par une Emmanuelle impatiente
qui saisit sa tignasse à pleines mains.

— Ne va surtout pas t’imaginer le moindre
commencement d’histoire d’amour, ânonna-telle le souffle court. C’est purement hygiénique,
rien de sentimental dans tout ça, d’accord ?

— Hygiénique, rien de sentimental, ça me va,
haleta-t-il tout en levant le bras pour empaumer
le sein droit de sa partenaire.

— Attends.

Elle exhuma du sac à main accroché au
porte-manteau un préservatif.

— Même avec le meilleur des capitaines, je
ne prends pas la mer sans gilet de sauvetage, lui
susurra-t-elle à l’oreille.

Quelques instants plus tard, Basile repartit
explorer le corps d’Emmanuelle. Brûlante de
désir, elle finit par asseoir le jeune homme avant
de s’empaler sur lui dans un soupir. Pendant
quelques secondes, l’idée saugrenue que ses
parents avaient peut-être eux-aussi fait l’amour
dans cette cuisine vint parasiter son plaisir.
Elle imagina sa mère chevauchant son père
tandis qu’au-dehors les chiens fous d’excitation aboyaient à la lune. Elle poussa un cri de
rage suivi d’une volée de jurons qu’elle jeta vers
le plafond dans sa langue maternelle. Pas question de laisser ses vieux lui pourrir son orgasme.
La vague de jouissance la submergea, chassant
ces images au loin. Les amants restèrent un long
moment accrochés l’un à l’autre, à reprendre leur
souffle tandis que refluait le désir, oubliant pour
un temps les flocons au-dehors qui cognaient
aux carreaux tels des insectes fous.
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Le loup frappa au douzième jour de tempête.
Une attaque éclair menée pendant la nuit
aux portes du village. Jamais encore l’animal
n’avait poussé l’audace jusqu’à pénétrer dans
une bergerie. Au matin, une scène de carnage
attendait l’éleveur venu nourrir ses moutons.
Des brebis gisaient sur le sol, la gorge ouverte,
la laine imbibée de sang. Sur la quarantaine
de bêtes, huit étaient mortes, pour beaucoup
des mères pleines prêtes à mettre bas dans les
semaines à venir, certaines retrouvées à demi
dévorées, la panse déchirée, leurs viscères étalés
sur la paille, d’autres intactes si ce n’était cette
béance sanguinolente au milieu du cou. Il fallut
en abattre cinq autres suite aux blessures infligées par le prédateur. Quant aux rescapées, on
les retrouva blotties les unes contre les autres au
fond de la bergerie, en état de choc. Poussé hors
de ses retranchements par la tempête, le tueur
avait pris des risques insensés pour prélever sa
pitance. La hauteur de neige lui avait permis
d’accéder facilement à l’ouverture située trois
mètres au-dessus du sol, ouverture dont il avait
arraché le treillis métallique à coups de griffes.
Dans leur panique, les brebis avaient en partie
défoncé la porte principale, créant un interstice
suffisant pour permettre à leur persécuteur de
prendre la fuite une fois son forfait accompli. La
neige de la nuit avait effacé en grande partie les
traces qui s’en allaient mourir dans le sous-bois.

 

Au lendemain de l’attaque, l’événement
monopolisait toutes les conversations parmi les
dameurs, des dameurs de plus en plus désemparés face à la situation climatique. Comble
de l’absurde en ce premier jour de vacances
de février, l’activité sur la station se trouvait à
l’arrêt à cause de l’excès d’enneigement. Chaque
nouveau relevé supplantait le record historique
de la veille. Près de quatre mètres cinquante
en haut de la Marie-Do, du jamais-vu. À demi
enfouies, les gares de départ et d’arrivée des télésièges restaient à l’arrêt. L’euphorie des premiers
temps avait depuis longtemps laissé place au
découragement face à cet ennemi qui jour après
jour ensevelissait le travail des hommes. On
damait sans conviction, lancé dans une guerre
d’usure sans véritable ligne de front où concentrer ses forces. Avec la fatigue accumulée, le
personnel était à cran et ce d’autant plus que
Louis Pelletier leur avait annoncé tout à l’heure
une nouvelle période de chômage technique.
Maintenir opérationnelle une station tombée
dans un état végétatif profond tenait du ridicule.
À quoi bon engloutir des milliers d’hectolitres
de carburant pour garder skiables des pistes
désertes ? Le loup arrivait comme un exutoire sur
lequel passer l’humeur maussade du moment.
On tenait un coupable à tout ce merdier qui
leur tombait dessus avec ce drôle d’hiver qui ne
ressemblait à aucun autre.

— Ça recommence comme en soixante-dix-sept. Cette année-là, la Bête aussi avait étripé ses
premiers moutons en février.

— Ils me font rigoler avec leurs pauvres autorisations préfectorales de tirs de défense. C’est
pas ça qui va l’empêcher de massacrer tout ce qui
passera à portée de crocs. Un loup sera toujours
plus malin qu’un préfet.

— Si le mauvais temps continue, vous verrez
que la Bête va finir par entrer dans le village pour
s’attaquer à nos gosses.

— Je ne voudrais pas être mauvaise langue,
jeta Pascal en regardant le fond de sa tasse, mais
chaque fois que des russkoffs viennent habiter La
Voljoux, on y a droit, comme par hasard. Si c’est
pas une drôle de coïncidence ça.

Tous les regards se tournèrent vers Emmanuelle
dont plus personne au village n’ignorait les
origines familiales.

— Fous-lui la paix Pascal, t’es gentil, intervint
Basile.

— Oh oh ! Qu’est-ce qu’il a le bellâtre ? Pas
touche à sa petite amie, c’est ça ?

Le rouge qui monta aux joues des deux amants
valait tous les aveux. Rien dans leur comportement au travail n’avait jusque-là trahi la relation
particulière qui les unissait, cette addiction à
l’autre à laquelle ils succombaient tous les jours
lorsque Basile, après avoir passé la turbine, retrouvait sa voisine pour un déchaînement des corps
dans cette cuisine d’un autre âge devenue un
temple consacré à la félicité de la chair. Devant
leur silence gêné, Pascal profita de son avantage :

— Elle ne sait peut-être pas que monsieur a
eu son heure de gloire lui aussi.

Basile s’était levé, menaçant, tandis que l’autre
se gaussait de lui en le désignant d’un ample
geste théâtral :

— Le Dameur-de-la-Mort en personne.

Le jeune homme surprit tout le monde. Lui,
le calme incarné, le type mesuré et sans histoire
qui préférait toujours la discussion à l’affrontement, se rua sur Pascal et l’agrippa par le collet,
le plaquant au mur.

— Tu vas fermer ta gueule !

La voix de stentor de Loulou claqua dans la
pièce comme une sommation :

— Ça suffit !

Alors que Basile relâchait sa prise, Pascal en
profita pour lui asséner un coup de tête qui l’étendit
au sol. Groggy, l’arcade ouverte, le monde autour
de lui se voila de rouge. Le chef ordonna à l’équipe
d’aller tuer leur temps libre ailleurs pour aujourd’hui
pendant qu’Emmanuelle s’occupait du blessé. Alors
qu’elle s’apprêtait à désinfecter la plaie à l’aide de
compresses stériles, Basile lui attrapa le poignet :

— Rassure-moi, c’est purement hygiénique,
rien de sentimental dans tout ça ?

Elle effaça d’un baiser le sourire idiot qui
étirait sa bouche.

— Imbécile.

La boîte de strips adhésifs récupérée dans l’armoire à pharmacie suffit pour suturer l’entaille.
Pour le trajet du retour, Emmanuelle prit d’autorité le volant du combi.

— Pas question de te laisser conduire dans cet
état, Coco-Bel-Œil.

 

À la vue de l’œil poché de son petit-neveu,
Germain ne posa pas de questions et se contenta
dans un premier temps de le faire asseoir. Il
invita Emmanuelle à faire de même puis sortit la
bouteille de gentiane du placard, en imbiba généreusement le tissu d’un mouchoir et ordonna à
Basile de l’appliquer sur sa pommette enflée qui
avait déjà pris une belle teinte violacée. Dans
le même temps, il remplit de gnôle les trois
verres à liqueur tirés du buffet. Alors seulement
le vieux s’inquiéta de savoir ce qui s’était passé.
Ils rapportèrent les propos inamicaux de Pascal
à l’encontre des Russkoffs, l’emportement de
Basile et le coup de boule qui s’ensuivit.

— Pascal, celui de la ferme des Poujol ?

Le jeune homme confirma d’un hochement de tête. L’octogénaire ricana et regarda
Emmanuelle :

— Je comprends mieux. Ils n’ont jamais avalé
dans cette famille la dérouillée infligée par votre
père à l’oncle de Pascal après qu’il a abattu le
premier chien.

— Les chiens ont été tués ?

— En partie.

— Que s’est-il passé ?

— Je vous ai dit l’autre jour que la dizaine de
brebis découvertes à l’époque, massacrées tout
près d’ici du côté de la petite chaume, avaient
été à l’origine du départ forcé de vos parents
mais c’est surtout l’empreinte de malamute
retrouvée près des dépouilles qui a vraiment
levé les derniers doutes concernant l’implication
des chiens de votre père et accéléré les choses en
déclenchant la colère des hommes. Il n’en fallait
pas plus pour légitimer une expédition punitive,
ils n’attendaient que ça.

— Qui ça, ils ?

— Les éleveurs, les chasseurs, tous ceux
persuadés que la main de l’homme était derrière
les attaques. Cette empreinte de malamute
imprimée dans la boue, c’était la preuve qui
confirmait leurs soupçons, une preuve qui est
tombée dans la tête de ces abrutis comme une
goutte d’eau froide dans un caquelon d’huile
bouillante.

L’octogénaire avala cul sec le contenu de son
verre, le tourna entre ses doigts épais tandis que
son regard allait se perdre dans l’envahisseur
blanc agglutiné contre les vitres. Seule la porte
d’entrée de la maison restait dégagée grâce aux
efforts journaliers de Basile. La neige obturait à
présent toutes les fenêtres du rez-de-chaussée et
les lampes restaient allumées du matin au soir
afin d’apporter la lumière au sein de ce monde
enseveli. Il répéta les derniers mots :

— Comme une goutte d’eau froide dans un
caquelon d’huile bouillante.

Suspendue aux lèvres du vieil homme,
Emmanuelle attendait la suite. Germain se
versa une nouvelle rasade de gnôle. Les vapeurs
terreuses de gentiane saturaient l’air étouffant
de la cuisine. Ce deuxième verre ne serait pas de
trop pour l’aider à remonter le temps.

— Cette nuit-là, il faisait aussi noir que dans
le cul d’une vache. Vous savez, ce genre de nuit
sans lune, tellement épaisse que l’on en vient à
se demander si l’aube parviendra à la repousser
le moment venu. Je n’arrivais pas à dormir.
Clotilde était partie pour plusieurs jours chez
sa sœur à Nancy, ta grand-mère, gamin, qui
venait d’accoucher de sa dernière. Un accouchement difficile et avec trois autres petiots en
bas âge, une paire de bras supplémentaire n’était
pas de trop. Dans l’après-midi, les gendarmes
étaient venus rendre visite à votre père pour l’interroger sur la présence d’un de ses chiens sur
le lieu du carnage. Il a nié, juré que ses chiens
restaient toujours attachés quand il ne les faisait
pas travailler mais lorsqu’ils lui ont montré les
photos Polaroïd prises le matin même dans le
parc à moutons, il a tout de suite identifié l’empreinte comme étant celle de Kodiak, le grand
mâle, une empreinte reconnaissable entre mille
avec la cicatrice d’une ancienne coupure sur le
plus gros des coussinets. Pour preuve les alentours de la niche du malamute qui en étaient
couverts. Dragan ne s’expliquait pas la présence
de cette empreinte au milieu du carnage, ne
comprenait rien à cette histoire. Les gendarmes
sont repartis non sans l’avoir convoqué au poste
pour le lendemain. Cette nuit-là, je désespérais de trouver le sommeil lorsque les types ont
débarqué à grands coups de klaxons à bord de
deux voitures devant la maison de vos parents.
L’aboiement hystérique des chiens m’a arraché
du lit. J’ai pu compter six ou sept gars à travers le
faisceau des phares, des gars tous plus bourrés les
uns que les autres et qui, je l’ai su plus tard, avaient
passé leur dimanche après-midi à s’échauffer l’esprit et à attiser leur haine de l’étranger à coups
de tournées de pinard. J’entends encore les
portières claquer à la volée tandis qu’ils gueulaient après le Russkoff. Certains brandissaient
des fusils. La lumière du perron a illuminé la
cour et Dragan est apparu torse nu au moment
même où ils abattaient le premier chien. Votre
père s’est rué sur le tireur, Roger Poujol, je l’ai
su après, lui a arraché le fusil des mains avant de
l’allonger d’un coup de poing en pleine figure.
Ah il savait se battre, votre père, y a pas à dire.
Un vrai démon qui cognait comme un sourd en
hurlant. Je crois qu’il aurait tué le tireur de ses
mains nues si ses potes n’étaient pas intervenus
pour l’arracher aux griffes de Dragan. Ils ont dû
s’y mettre à plusieurs. Une mêlée de corps qui
faisait une grosse pelote d’ombres gesticulantes
au milieu de la cour. Pendant la bagarre, votre
mère a jailli de la maison et a détaché les trois
autres chiens qui n’ont pas demandé leur reste
pour s’enfuir dans la nuit. Leurs aboiements ont
résonné un temps dans le bois du dessus avant de
s’éteindre. Les types sont repartis en emportant
leur blessé. « Tes bestioles ne perdent rien pour
attendre, le Russkoff, on va les crever tes clébards
de merde », ils gueulaient. Votre père est resté un
long moment affalé au pied du mur de la maison
à serrer le corps sanglant du malamute contre lui.
Il pleurait, criait contre le monde entier, invectivait le ciel, enfin je suppose, tout ça en slovaque.
À un moment, il a ri. Le rire le plus effrayant que
j’aie jamais entendu. Il a passé le reste de la nuit
à sillonner les chemins forestiers à bord de son
4X4 pour essayer de récupérer ses bêtes, en vain.
Ils ont abattu le gros mâle du côté de la chaume
de Chalogne le lendemain et sont revenus
balancer son cadavre dans la cour en poussant
des cris victorieux. C’est votre mère elle-même
qui a enterré les deux chiens abattus, je crois que
Dragan était trop ivre à ce moment-là pour le
faire.

Germain suspendit son récit et contempla son
verre vide. Ensevelir les dépouilles avait occupé la
voisine une bonne partie de l’après-midi. Il revit
Pavlina soulever la lourde pioche pour arracher
les mottes d’herbe dans le pré derrière la maison,
sa silhouette menue s’arc-bouter sur le manche
de la pelle pour creuser la terre noire avant de
brouetter les deux malamutes jusqu’au bord du
trou pour ensuite les balancer dans cette sépulture improvisée. Il avait observé toute la scène
depuis l’appentis, la gorge serrée, à se sentir aussi
mort que ces cadavres de chien que la voisine
venait de mettre en terre, bien conscient que le
remords né au cœur de cette nuit d’encre n’était
pas prêt de s’éteindre, qu’il allait au contraire
se nourrir du dégoût qu’il avait de lui-même et
forcir telle une tumeur maligne, à se dire que
rien de ce qu’il avait fait cette nuit-là ne serait
arrivé si Clotilde s’était trouvée à la maison. Il ne
valait finalement pas mieux que ces types qu’il
avait lancés sur la piste du voisin. L’octogénaire
peina à contenir les tremblements de sa main
tandis qu’il se versait un nouveau verre.

— On a retrouvé ce qui restait du troisième
chien au printemps suivant, un paquet d’os et de
poils dans le fond d’une combe identifié grâce à
son collier. La femelle n’a jamais été retrouvée.
La pauvre a dû subir le même sort je suppose.

Germain s’abstint de raconter ce qu’il était
réellement advenu de la chienne, ne parla pas de
son retour à la vie sauvage, de son croisement
avec le loup, de sa descendance qui continuait
aujourd’hui encore d’hanter le massif. Le vieil
homme n’avait d’ailleurs jamais évoqué la chose
avec quiconque. Seule Clotilde avait eu ce privilège. Difficile de cacher à sa femme l’achat tous
les trois mois d’une pièce de gibier destinée à
finir ailleurs que dans le four de la cuisinière.

— Mon père n’a pas porté plainte contre ces
types ?

— Si, le lendemain, quand il s’est rendu à
la gendarmerie suite à la convocation. Et ça
s’est retourné contre lui. On lui a d’emblée fait
comprendre qu’il était passible de poursuites
concernant la divagation de ses malamutes.
Il s’est mis à gueuler à l’injustice. Ils ont dû le
coller en cellule de dégrisement le temps qu’il
se calme. C’est le fils Pécheux qui m’a raconté,
il était lui aussi en cellule de dégrisement. À sa
sortie, on a expliqué à votre père qu’il pouvait
s’estimer heureux de ne pas être poursuivi pour
coups et blessures suite à la rixe de l’avant-veille,
que ça ne tenait qu’à un fil qu’il passe de victime
à coupable. Vos parents sont partis la semaine
suivante sans laisser d’adresse, emportant sur la
remorque qui avait amené les chiens le peu de
biens qu’ils possédaient.

Germain tritura son paquet de cigarettes, finit
par en sortir une qu’il porta à ses lèvres sans l’allumer. Parler l’avait épuisé. Il restait tous ces
mots qu’il n’avait pas dits, qui stagnaient depuis
trente-huit ans au fond de son crâne, des boues
nauséabondes que sa lâcheté lui interdisait de
remuer. Le vieil homme se leva péniblement et
débarrassa la table, une façon comme une autre
de faire comprendre à l’auditoire que c’en était
fini pour aujourd’hui des révélations. Ce soir,
après la séance de déneigement, Emmanuelle
proposa à Basile de rester dormir auprès d’elle.
Pas le courage de passer la nuit toute seule dans
sa maison où trop d’aboiements, de coups de
fusil et de cris fantômes se cachaient à présent au
milieu des ténèbres. Germain ne voyait pas d’inconvénients à ce que son petit-neveu découche.
« C’est sûr qu’avec le choc qu’il a reçu sur la tête,
mieux vaut le garder une nuit en observation »,
leur avait glissé le vieil homme avec malice. Ils ne
firent pas l’amour cette nuit-là, se contentèrent
de se blottir l’un contre l’autre pour emprisonner
entre eux la chaleur des corps, resserrant encore
leur étreinte tandis que plus haut dans le grenier
gémissait la charpente centenaire sous le poids
de la neige.
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La Bête, c’est comme ça que l’ont baptisée les journalistes, est arrivée sur La Voljoux et les environs du
jour au lendemain. Les attaques ont commencé il
y a un peu plus d’un mois, d’abord au bas de la
vallée avant de gagner les hauteurs du massif. Un
poulain, deux génisses et puis des moutons, beaucoup de moutons. De la tueuse on ne sait presque
rien. Elle n’existe que par les dépouilles qu’elle laisse
derrière elle. Personne ne l’a jamais vue, personne
ne sait vraiment ce que c’est ni à quoi elle ressemble,
encore moins d’où elle vient. On parle d’un chien
errant, plus certainement d’un loup. Chacun y va
de son hypothèse. Certains avancent même la possibilité d’un fauve qui se serait échappé d’un zoo.
L’animal a pris des proportions monstrueuses au fur
et à mesure que la psychose s’installait dans la population. La Bête est partout dans les esprits. Les gens
tremblent à la seule évocation de son nom. La peur
s’est propagée sur le massif comme une épidémie de
peste noire. Mes promenades en forêt ont pris une
saveur toute nouvelle. Se glisser dans la peau du
Petit Chaperon rouge le temps d’une balade avec ce
frisson délicieux à l’idée que la Bête m’observe peut-être, qu’elle peut surgir à tout moment au détour
du chemin pour venir planter ses crocs dans mon
cou. Dragan se moque, dit que je ne risque rien,
que la Bête ne voudrait pas de moi, m’assure en
me chatouillant les côtes qu’il y a plus à manger
sur une brebis que sur une pauvre petite Slovaque
décharnée comme moi. J’aime quand il plaisante.
C’est devenu tellement rare. La saison d’hiver a été
plus que mauvaise, avec un bilan catastrophique
loin des résultats espérés. La recette des vacances
de février a à peine suffi à payer la nourriture des
chiens. Avec l’arrivée des beaux jours, les prospectus
ont disparu des comptoirs des commerçants, balayés
comme des feuilles mortes au vent d’automne.
Dragan s’est aigri. Il boit de plus en plus, se lamente
sur son sort et passe ses nerfs sur ses bêtes, quand il
ne porte pas carrément la main sur moi. J’ai appris
à me rouler en boule comme les chiens au fond de
leur enclos, le temps de laisser passer l’orage. Quand
je lui ai annoncé que l’usine de moulage plastique
qui venait de s’implanter dans la vallée cherchait
des petites mains et que je pouvais postuler pour un
emploi, il s’est fâché. Je ne t’ai pas sortie d’une usine
pour que tu retournes dans une autre, m’a-t-il crié
dessus, hors de lui. Je crois surtout que l’idée de me
voir travailler lui est insupportable parce que cela
lui renverrait l’image de son propre échec.

 

Dimanche dernier, nous étions invités à dîner
chez les Grosdemange. Je m’étais fait une joie de
ce repas. Clotilde avait mis les petits plats dans les
grands. Les petits plats dans les grands, encore
une expression qui est venue enrichir mon carnet.
Clotilde était très belle dans sa robe vert anis. C’est
à peine si j’ai reconnu son homme tout endimanché
qu’il était avec sa chemise blanche, sa cravate et son
pantalon de tergal. Je me suis sentie pouilleuse avec
ma jupe et mon vieux chemisier. Dragan avait déjà
pas mal bu quand on est arrivés. C’est le seul moyen
qu’il connaisse pour ranger sa timidité au placard.
On devait ressembler à ce qu’on était, un couple
d’étrangers empruntés qui cherche perpétuellement sa place. À aucun moment l’ambiance ne s’est
détendue. Dragan accaparait l’attention et parlait
fort, comme il le fait souvent lorsqu’il n’est pas à
son aise. J’aurais voulu être une petite souris pour
échapper aux sourires gênés de Clotilde et aux regards
appuyés de son mari, pendant que le mien s’offrait
en spectacle en pérorant sur sa petite entreprise.
Pour la première fois depuis notre mariage, j’ai pris
conscience des limites de mon propre mari pendant
ce repas. Dragan ne s’intéresse jamais aux autres,
ne s’ouvre à eux que pour parler de lui-même, n’est
curieux de rien d’autre que ses foutus chiens. Une
prise de conscience qui m’est tombée dessus soudainement entre le fromage et le dessert. Ça m’a fait
comme un grand froid dans le ventre. En partant,
j’ai cru lire de la pitié dans les yeux de Clotilde. J’ai
peur à présent que nos leçons hebdomadaires n’aient
plus tout à fait la même saveur, comme une crème
au beurre qui aurait viré. De retour à la maison, je
n’ai rien pu garder de ce que j’avais mangé.
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À son réveil, Basile palpa du bout des doigts
sa pommette endolorie, rassuré de constater
que celle-ci avait désenflé pendant la nuit.
Emmanuelle déposa avec délicatesse un baiser
sur sa joue violacée avant d’embrasser ses lèvres.
Elle se leva et trottina jusqu’à la fenêtre pour
ouvrir les volets. Pas un souffle de vent ne venait
perturber la chute des flocons qui glissaient tout
droit dans l’air, comme pressés de rejoindre
la couche dense tombée au sol. La hauteur de
neige atteignait à présent l’étage où se trouvait la chambre. Plus bas, la tranchée ouverte
à l’aide de la turbine dessinait au milieu de la
cour un défilé étroit encadré de falaises immaculées. Emmanuelle regagna le lit et se blottit
contre le jeune homme en frissonnant. Une fois
réchauffée, elle bascula sur le dos et contempla le
plafond, pensive.

— Je peux te poser une question ?

— On dirait bien que c’est ce que tu viens de
faire, la taquina Basile.

— C’est quoi cette histoire de Dameur-de-la-Mort dont parlait Pascal hier et qui t’a mis dans
une rage noire ?

La question sonna comme un rappel à l’ordre
aux oreilles du jeune homme qui releva la tête
pour fouiller la chambre du regard. La gamine
se tenait sagement assise sur le tabouret de la
coiffeuse, ses pieds se balançant au-dessus du sol,
la tête penchée sur le côté dans l’attente d’une
réponse qui tardait à venir. La fillette paraissait
plus réelle que jamais dans sa combinaison matelassée avec son bonnet et ses grosses moufles.
Basile se redressa et s’adossa au bois de lit.

— C’était il y a deux ans, un accident sur la
station pendant la séance de damage. Une fillette,
un truc horrible, je… enfin j’ai…

Il laissa sa phrase en suspens. Le regard de la
gosse vrillé sur lui le paralysait.

— Si tu ne veux pas en parler, je peux
comprendre, le rassura Emmanuelle.

Il s’était jusque-là refusé à s’expliquer en tête-à-tête avec la gamine, par manque de courage
essentiellement. Peut-être détenait-il là l’occasion
unique d’y parvenir par personne interposée ? Il
détourna les yeux du petit spectre et poursuivit
son récit d’une voix qui se voulait assurée :

— Il avait gelé à pierre fendre les jours précédant l’accident. Les canons avaient craché
vingt-quatre heures sur vingt-quatre et on avait
beaucoup de neige de culture à fraiser. J’étais de
la première équipe de nuit. Un temps clair sous
une nuit étoilée comme il en existe parfois au
cœur de l’hiver. Le genre de nuit paisible qui te
fait croire que rien de mauvais ne peut arriver.
Je venais d’engager la dameuse sur le chemin de
liaison pour rejoindre ma zone de travail quand
la petiote a déboulé sur sa luge en plastique.

Basile n’épargna aucun détail à Emmanuelle.
Le fracas, le sang sur la neige, les cris des parents,
l’interrogatoire, la recherche de traces d’alcoolémie ou de stupéfiants qui n’avait rien donné,
les résultats de l’enquête de gendarmerie. Il
tendit le bras en direction de la parka posée sur
la chaise à côté du lit et attrapa son portefeuille
dans la poche intérieure. Avec précaution, il tira
la coupure de journal qui s’y trouvait soigneusement pliée, une coupure qu’il connaissait trop
bien à force de l’avoir parcourue à maintes reprises
depuis deux ans. Quel intérêt avait-il à exhumer
régulièrement ce bout de papier du portefeuille
pour y plonger le regard sinon celui de se sentir
encore un peu plus coupable ? D’après le psy, il
fallait voir dans ces lectures expiatoires ni plus ni
moins qu’un pas supplémentaire sur le chemin
de l’acceptation et par là même, de la rédemption. Pour une fois, il était plutôt d’accord avec le
charabia du toubib. Du bout des doigts, il tendit
la pelure de papier jaunissant à sa collègue.

— Tiens, lis-ça. Comme tu peux le constater,
j’ai eu à l’époque l’immense honneur de faire la
une de la presse locale.

L’article paru le lendemain du drame exposait
des faits bruts agrémentés de détails sanguinolents, un ramassis d’hypothèses conjuguées
au conditionnel et qui en conclusion laissait
sous-entendre que le conducteur de la dameuse,
bien qu’en rien responsable, aurait peut-être
pu éviter ça. Racoleuse à souhait, la légende de
la photo de sa chenillette s’étirait en caractères
gras tel le titre d’un mauvais film de série B : LA
DAMEUSE DE LA MORT. Emmanuelle s’attarda
longuement sur le portrait de Léa Charpentier
pris peu de temps avant l’accident. La frimousse
d’une fillette insouciante souriant de toutes
ses quenottes à l’objectif. Un second cliché, la
carcasse d’une luge fracassée et une tache sombre
sur la neige entourées de rubalise, illustrait le
compte-rendu du drame.

— C’est dégueulasse, se révolta Emmanuelle
qui lui rendit la coupure de presse comme si
celle-ci lui brûlait les doigts. Tu n’y étais pour
rien, cette enfant n’avait rien à faire là, c’est l’inconscience des parents qui l’a tuée.

— Sauf qu’il y a un détail dont ils ne parlent
pas, un événement que je n’ai jamais avoué à
personne et sans lequel rien de tout cela ne serait
arrivé.

La voix du jeune homme s’était faite murmure.
La fillette descendit du tabouret et vint s’asseoir au bord du lit pour mieux entendre ce qui
allait sortir de sa bouche. Basile aurait juré que
le matelas s’était affaissé de quelques centimètres
sous le poids de la gamine même s’il doutait que
son petit corps spectral pèse plus lourd que l’air
qu’il respirait.

— Je venais de m’engager sur le chemin de
liaison après avoir fait le plein de la machine
quand j’ai reçu un nouveau message dans ma
boîte mail. J’entends encore le ding de notification m’informant de l’arrivée du message.
Ça n’est vraiment pas dans mes habitudes de
garder mon téléphone sur moi quand je bosse,
on a déjà bien assez de la radio et il reste même
la plupart du temps éteint au fond de mon sac,
mais j’attendais ce jour-là une réponse pour
l’achat du combi. Depuis le temps que je cherchais, j’avais peut-être enfin trouvé la perle rare
et je ne voulais louper la transaction pour rien
au monde. Le vendeur devait m’envoyer plus
de détails par mail alors quand ce ding a retenti
dans la cabine, j’ai tout planté pour consulter ce
qui venait de tomber dans ma boîte. Ce n’était
rien d’autre qu’une pub, une de ces saloperies de
pubs qui nous pourrissent l’existence à longueur
de journée.

Basile se souvint de son agacement à l’idée
que l’anti-spam avait laissé passer cette saleté
à travers ses filets. Il avait supprimé le message
indésirable et relancé le vendeur du combi par
SMS, histoire de lui signifier son impatience à
faire affaire avec lui.

— Je terminais de pianoter mon texto quand
l’accident a eu lieu. Je me souviendrai toute ma
vie de la formule de politesse que je venais de taper
sur mon mobile au moment du choc : cordialement. Tu peux le croire ça ? Cordialement.

Son rire mourut dans un gémissement. Jamais
Emmanuelle n’aurait imaginé qu’un rire put être
à ce point désespéré.

— C’est le bruit de la luge se fracassant contre
la chenille qui m’a fait lever la tête de l’écran de
mon portable.

— Et alors ? En quoi le fait d’écrire un texto
te rendrait responsable de l’accident ? intervint
Emmanuelle qui voyait pourtant très bien où
Basile voulait en venir.

— Entre le moment où a retenti la sonnerie
de notification et celui où je concluais mon
message avec ce cordialement, il s’est écoulé pas
moins de cinq minutes. Cinq minutes pendant
lesquelles j’aurais parcouru un bon kilomètre si
je ne m’étais pas arrêté. La chenillette aurait alors
été loin au moment où la gamine surgissait au
milieu du chemin, tu comprends ?

La vie est jalonnée de coïncidences de toutes
sortes, bonnes ou mauvaises, eut envie de lui dire
Emmanuelle. Elle s’en abstint, bien consciente
que ce genre de généralité n’entamerait en rien le
sentiment de culpabilité qui rongeait Basile, un
Basile perdu dans la contemplation du portrait
de la gamine qu’il tenait entre ses mains.

— T’es morte à cause d’une putain de pub
d’isolation des combles pour un euro, bredouilla-t-il à l’intention du petit fantôme, je suis désolé,
vraiment désolé.

Énoncer la chose à haute voix mettait encore
plus en évidence la terrible disproportion qui existait entre la cause et son effet, entre une publicité
racoleuse et la mort d’une enfant de six ans et
demi. En état de sidération, le jeune homme s’effondra sur lui-même. Les larmes trop longtemps
contenues mirent du temps à jaillir mais pour la
première fois depuis le drame il laissa l’épanchement brûlant rouler sur ses joues. Emmanuelle
le serra contre elle, caressa ses cheveux et le berça
doucement. L’empreinte du baiser glacé que la
fillette vint déposer au milieu des larmes du jeune
homme subsista un temps sur sa peau avant de s’effacer. Tandis que s’évaporait dans l’air de la chambre
l’image vaporeuse de Léa Charpentier, il eut la
certitude qu’il venait de la voir pour la dernière
fois, qu’à partir de ce jour c’en était fini des apparitions matinales. Prenant conscience que désormais
plus jamais la gamine ne l’attendrait au pied du
lit au moment du réveil, il éprouva un sentiment
mêlé de soulagement et de tristesse. Dans le même
temps, il réalisa qu’il n’avait pas eu besoin la veille
au soir de son comprimé de Zolpidem dix milligrammes pour s’endormir. Les bras d’Emmanuelle
valaient tous les comprimés du monde. Il enfouit
la tête contre sa poitrine, respira son odeur, caressa
son ventre. Elle lui fit l’amour avec douceur. La
jouissance déferla en lui, électrisant toutes les fibres
de son corps avant de l’échouer au bord de cette
nouvelle journée qui s’offrait à eux.
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La charpente céda dans les premiers jours de
mars. Un craquement sinistre au milieu de la nuit
suivi d’un affalement sourd. Tiré de son sommeil
par le bruit, le jeune homme s’était rué dans le
grenier dont la fenêtre donnait sur la ferme voisine
et avait fouillé des yeux l’obscurité. Le monticule
dessiné par le faîte de la toiture avait disparu, rayé
du paysage comme par enchantement. À l’idée de
savoir Emmanuelle en danger, son sang n’avait fait
qu’un tour. La nuit passée ensemble sous le même
toit était restée une exception. Même si rien n’empêchait les corps-à-corps torrides pendant la
journée, Basile, moralement engagé pour veiller
sur son aïeul, s’interdisait de découcher le soir venu
pour aller retrouver la jeune femme, bien qu’il
en crève d’envie. Un supplice de Tantale dont ils
jouaient l’un et l’autre en s’appelant au téléphone
au moment de se mettre au lit. La veille encore,
elle lui avait décrit en minaudant la nuisette en
satin qu’elle venait de passer et comment le froid
qui régnait dans la chambre avait durci ses tétons
au moment de se glisser sous la couette. Moqueur,
il avait répliqué qu’elle pouvait s’estimer heureuse
qu’un éphèbe innocent tel que lui trouve encore
un quelconque charme à une vieille à la libido
outrageusement débridée comme elle. « La vieille
à la libido outrageusement débridée souhaite au
jeune Apollon une nuit pleine de doux songes,
en espérant qu’il ne laisse pas trop de cartes de
France dans les draps en pensant à elle ! » avait-elle rétorqué. Il avait joué l’offusqué et promis à
Emmanuelle des représailles enfiévrées avant de
raccrocher.

 

À la vue de la toiture effondrée, Basile avait
sauté dans ses vêtements et dévalé l’escalier
quatre à quatre. Un Germain plus grognon que
jamais l’avait rejoint dans la cuisine tandis qu’il
chaussait ses bottes.

— C’est quoi ce raffut ? Tu as vu l’heure ? Tu
vas où comme ça ?

Trois questions bougonnées d’une traite à
travers la barbe broussailleuse.

— La ferme d’Emmanuelle, je crois que le
toit vient de lâcher.

Le regard de l’octogénaire s’était assombri.

— Saloperie de capricorne.

— Quoi le capricorne ?

— Le coléoptère, la vermine xylophage.
Toutes ces années inhabitée, la bestiole n’a pas
dû se faire prier pour squatter la baraque et
grignoter la charpente. Je l’avais bien dit qu’il
fallait le décharger son toit, avait encore grommelé l’ancien en direction de son petit-neveu qui
portable à l’oreille tentait de joindre la voisine.

— Eh merde, elle ne répond pas.

Le jeune homme s’apprêtait à foncer dans la
nuit lorsque son grand-oncle l’avait arrêté.

— Attends.

Le vieux était allé farfouiller dans le placard
du salon avant de réapparaître la mine victorieuse, une lampe tempête à la main.

— Prends-ça.

Raquettes aux pieds, Basile s’était élancé
au milieu de l’essaim de flocons, sa silhouette
sombre se découpant à contre-jour dans le halo
lumineux. À court de carburant, la turbine n’avait
plus quitté le garage depuis deux jours, laissant le
champ libre à la tempête pour combler en partie
l’étroit corridor maintenu dégagé jusque-là. Dans
son empressement à venir en aide à Emmanuelle,
Basile avait chuté à deux reprises, injuriant de
noms d’oiseau cette poudreuse indomptable
dans laquelle il pataugeait.

 

Parvenu devant la maison, il contempla incrédule l’ampleur du désastre. La toiture, incapable
de supporter un fardeau rendu de plus en plus
dense à force de se tasser sous son propre poids au
fil des semaines, s’était effondrée sur elle-même.
De ses poings nus, le jeune homme tambourina
à la porte en gueulant le prénom d’Emmanuelle,
tendant l’oreille entre deux volées de coups sans
parvenir à capter au milieu du silence autre chose
que les battements de son propre cœur affolé.
Sans même enlever ses raquettes, il se jeta épaule
en avant contre le panneau en bois qui résista
un temps sous les coups de boutoir avant de
voler en éclats. Les pieds libérés de leur entrave,
Basile se glissa par l’ouverture hérissée d’échardes
et balaya la pièce à l’aide de la lampe tempête.
Entre la vaisselle qui finissait d’égoutter dans
l’évier, le linge étendu sur le séchoir et le discret
crépitement des braises mourantes dans le corps
en fonte du poêle, rien au rez-de-chaussée ne
laissait présager de la désolation qui l’attendait
à l’étage. Un nuage de poussière en suspension
flottait au-dessus de la cage d’escalier encombrée de débris. À la vue du chaos qui régnait
en haut des marches, des images de villes écrasées sous les bombes défilèrent dans la tête du
jeune homme. Un enchevêtrement composé de
lattis, de poutres, de solives et de tuiles condamnait en partie l’accès à la chambre du premier.
Des lambeaux de laine de verre pendouillaient
au-dessus des marches. Basile hurla de nouveau le
prénom d’Emmanuelle. La voix faible et étouffée
de la jeune femme lui parvint enfin. Une voix
d’outre-tombe :

— Ici.

Deux petites syllabes qui eurent pour effet de
décupler les forces du jeune homme. Il se faufila
entre les bastaings qui encombraient l’escalier
pour gagner ce qui restait de l’étage.

— Tu es blessée ?

— Non, je ne crois pas.

Avec mille précautions, il se fraya un chemin
en se contorsionnant au milieu des débris.
Des filets de sciure tombaient de la charpente vermoulue en pluie fine sur ses cheveux
et ses épaules. Une écharde se ficha profondément dans la paume de sa main sans ralentir sa
progression. Pour la première fois de son existence, l’idée de perdre un être cher lui nouait les
tripes. En quelques semaines, la jeune femme
était devenue beaucoup plus qu’une simple
relation charnelle. Son esprit et son humour
souvent corrosif l’électrisaient et l’éblouissaient autant que son physique. La présence
d’Emmanuelle jouait sur lui comme un accélérateur de particules, décuplait son énergie,
lui faisait voir la vie avec une acuité nouvelle.
Emmanuelle jusqu’à l’addiction, à son corps, à
son rire, à sa voix, à tout son être. Se trouver
à ses côtés lui procurait le sentiment exaltant
d’avoir enfin trouvé sa place sur cette terre, la
meilleure qui soit. Bien qu’une partie du mur
se soit effondrée, la porte de la chambre était
restée debout dans son chambranle, protégée
par son linteau. Malgré les gravats, il parvint à
l’entrouvrir suffisamment pour se faufiler dans
la pièce. Plusieurs solives reposaient en appui
sur la tête de lit et l’édredon disparaissait sous
un amas de briques et de plâtre. À la lueur de la
lampe tempête, le visage fantomatique d’Emmanuelle émergea de l’obscurité, hagard et tout
enfariné de poussière. Avec mille précautions, il
ôta les parpaings qui encombraient l’espace en
prenant soin de ne pas toucher aux poutres qui
reposaient en équilibre instable sur le bois de lit
et extirpa la jeune femme de sa prison. Il l’ausculta rapidement, palpa ses membres, essuya ses
joues. « Ça va ? »

Elle opina.

— On va sortir par la fenêtre, décréta Basile.
C’est moins dangereux que l’escalier et c’est le
chemin le plus court pour s’échapper d’ici.

Une partie des carreaux avait volé en éclats
et il dut batailler pour déverrouiller l’espagnolette qui maintenait les volets clos. Libérés, les
battants claquèrent violemment contre le crépi
tandis qu’une grande bouffée d’air frais s’engouffrait dans la pièce. Basile prit appui sur
le rebord de la fenêtre et contempla l’étendue
neigeuse qui venait lécher la façade deux mètres
en contrebas.

— Prête ?

— Et comment.

Le jeune homme sauta en premier, sa lampe
tempête tenue à bout de bras au-dessus de sa tête.
La poudreuse l’engloutit dans un souffle jusqu’au
nombril. La neige réserva le même accueil tout
en douceur à Emmanuelle qui ne put retenir un
cri au contact glacial des cristaux sur sa peau. Ils
rampèrent le long du mur pour gagner la porte
d’entrée et se coulèrent avec délice dans le peu
de chaleur résiduelle contenu dans la cuisine.
Grelottante, la jeune femme vint se blottir dans
les bras de Basile. « Merci », hoqueta-t-elle en
l’étreignant de toutes ses forces.

Il caressa ses cheveux constellés de débris de
plâtre.

— Dans les films catastrophe, c’est normalement le moment que choisit le sauveur pour
embrasser l’héroïne, parvint-elle à articuler entre
deux claquements de dents.

— Dans un film catastrophe, l’héroïne ne fait
pas croire la veille au soir à son futur sauveur qu’elle
porte une nuisette en satin et non un affreux pyjama
en coton couleur vert amande, rétorqua Basile.
Il n’y a que les vieilles héroïnes célibataires pour
porter des frusques tue-l’amour comme celles-là.

— …

— En revanche, concernant les seins qui
pointent, je vois que tu n’avais pas menti.

Ce disant, il plaqua sa bouche sur celle d’Emmanuelle, lui ôtant toute possibilité de répliquer.
Ils ne s’attardèrent pas et quittèrent les lieux après
que la jeune femme eut enfilé des habits secs et
rempli un plein sac de vêtements sans oublier
son nécessaire de toilette. Raquettes aux pieds
– Emmanuelle possédait sa propre paire –, ils
regagnèrent la maison de Germain où ils furent
accueillis par le vieux qui, n’en pouvant plus de
toute cette attente, trépignait d’impatience sur
son perron encombré de neige en fumant cigarette sur cigarette.

— Comment va la petite ?

— Elle va bien mais… et vous ? Vous voulez
attraper la mort ou quoi ? le gronda Basile. Et en
chaussons en plus ! Non, mais là vous…

— J’allais quand même pas sortir pieds nus, se
justifia l’ancien le plus sérieusement du monde.

La répartie eut le don de stopper net le jeune
homme au milieu de sa réprimande. Il était
parfois difficile de savoir à quel Germain il avait
affaire. Quelle case cocher sur ce coup-là ? Le
Germain taquin ou le Germain gâteux ? À son
grand soulagement, le regard plein de malice que
lui renvoya son aïeul le fit pencher sans hésitation pour la première option.

— Tilleul et miel pour tout le monde, décréta
le vieil homme. J’en ai fait infuser une pleine
théière en vous attendant. Vous êtes frigorifiés.
Clotilde ne jurait que par ça pour se réchauffer.
Faut reconnaître que ça marche plutôt pas mal,
surtout si on l’améliore.

Le vieux ajouta d’autorité une lichette de rhum
à chacun sous le regard blasé de son petit-neveu
qui avait compris depuis longtemps qu’il ne
servait à rien de s’opposer à cette façon si particulière d’améliorer les boissons chaudes. Tandis que
Basile faisait état des dégâts de la maison voisine
tout en soulignant la chance d’Emmanuelle de
s’en être tirée indemne, Germain contemplait les
doigts de la jeune femme, ces doigts de madone
qu’elle tenait croisés autour de son mazagran
comme avait coutume de le faire avant elle sa
mère, sa mère qui s’était tenue à maintes reprises
par le passé à cette même place aux côtés de
Clotilde.

— Vous êtes d’accord ?

— Pardon ?

L’octogénaire sursauta. Il n’avait pas suivi la
conversation.

— Elle peut venir s’installer à l’étage avec
moi ?

— Juste quelques jours, précisa Emmanuelle,
le temps de me retourner.

Germain regarda une nouvelle fois les mains
de la jeune femme. Accueillir un peu de Pavlina à
la maison par l’intermédiaire de sa fille, un juste
retour des choses et l’occasion de rembourser
un peu de la dette avant l’heure, songea le
vieil homme. Oui, elle pouvait rester, et même
autant de temps qu’elle le voudrait. À condition, précisa l’ancien, de ne pas laisser traîner ses
petites culottes aux quatre coins de la maison ni
de le sermonner à chaque fois qu’il lui prendrait
l’envie d’allumer une cigarette ou de licher un
verre de vin, il avait assez du gamin pour ça.

— Il faudra demander à votre fille si elle n’y
voit pas d’inconvénients, ajouta le gamin en
question.

— Des inconvénients, Françoise arrivera
toujours à en voir même là où il n’y en a pas. Pas
la peine de lui dire, jugea Germain. Et puis je
suis encore chez moi, je peux bien accueillir qui
je veux dans ma maison. C’est pas parce que ma
fille est devenue Premier ministre que je ne suis
plus président.

Malgré l’heure tardive – il était près de deux heures
trente du matin lorsqu’ils montèrent se coucher –,
Emmanuelle découvrit les joies de prendre une
douche pliée en trois dans une baignoire sabot.
« Promis, j’achèterai une nuisette à l’occasion », jurat-elle tandis qu’elle retrouvait en tee-shirt et boxer
un Basile en train de batailler pour extraire l’écharde
plantée dans le gras de sa main. « Laisse-moi faire »,
ordonna la jeune femme qui, munie de sa pince à
épiler, retira sans peine l’épine avant de désinfecter
l’intérieur de la paume. « Purement hygiénique »,
plaisanta-t-elle en embrassant ses lèvres. « Tu sais,
on n’est pas obligés de coucher pour notre premier
soir ici, lui murmura-t-il en glissant sa main valide
sous son tee-shirt.

— Les vieilles à la libido débridée couchent
toujours le premier soir !

Il y avait en elle ce besoin de se sentir vivante
après l’épreuve qu’elle venait de subir et ça,
Basile savait le faire comme personne et ne se
fit pas prier pour lui prouver une fois de plus.
Si le jeune homme s’endormit rapidement, le
sommeil se refusa en revanche longtemps à
elle. Emmanuelle manquait d’air au milieu des
ténèbres, sursautait au moindre grincement
du plancher ou gémissement de la charpente,
avec l’impression oppressante que les cloisons
à la faveur de l’obscurité se refermaient sur
elle. Elle ne parvint à s’endormir qu’après avoir
programmé son portable en mode veilleuse afin
que la clarté laiteuse de l’écran repousse loin
d’elle les murs et le plafond de la chambre.
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Sur les injonctions du vieux, Basile et
Emmanuelle occupèrent les jours suivants à
décharger la toiture d’une partie de son fardeau.
Un jeu plus qu’une corvée pour les deux tourtereaux qui balançaient dans l’air les pelletées
de poudreuse avec un même enthousiasme. De
temps à autre, ils interrompaient leur travail
pour se jeter dans le vide depuis le faîte du toit en
poussant des cris d’orfraie, sautaient main dans la
main afin de partager ensemble ce bref moment
suspendus entre ciel et terre au milieu des flocons,
recommençaient avec la joie toute enfantine de
ne plus vivre que pour l’exquis chatouillis que
faisait naître chaque nouvelle chute au creux
de leur estomac. Arraché au moelleux de son
fauteuil par les cris et les éclats de rire, Germain
sortait râler pour la forme, gueulait qu’ils allaient
finir par endommager un chéneau avec leurs
bêtises et qu’au train où ils avançaient on y serait
encore pour les fêtes de Pâques, puis retournait
s’enfermer l’esprit derrière sa grille de sudoku ou
descendait à la cave promener son regard dans
le cœur des arbres. Deux fois par jour, les jeunes
gens suspendaient leur besogne pour préparer
le déjeuner et le souper, cuisinant à tour de rôle
selon leur propre conception de ce que devait
être une bonne alimentation. Un affrontement à
coups de féculents – pâtes, pommes de terre et riz
d’un côté contre boulgour, quinoa et lentilles de
l’autre –, de steak haché contre viande blanche,
de bâtonnets de poisson pané contre pavés de
saumon. Un duel où chaque passage à table
prenait des allures de tribunal avec pour juge
suprême un Germain impartial qui, bien que ses
goûts le portent plutôt vers la cuisine plus riche du
jeune homme, s’efforçait d’afficher une neutralité inébranlable au moment de la dégustation
en s’interdisant tout grognement de satisfaction
ou froncement de sourcils susceptibles de trahir
ses préférences. Si le vieil homme avait abandonné sans rechigner les tâches culinaires aux
jeunes, il ne laissait en revanche à personne le
privilège de gérer les liquides. Apéritifs, vins et
autres boissons chaudes ainsi que les différents
alcools susceptibles d’améliorer celles-ci restaient
sa chasse gardée. Germain, Emmanuelle, Basile,
trois solitudes qui n’en étaient plus et voyaient
leurs journées rythmées par les séances de déneigement, les repas, les douches, les films en
streaming et les siestes tandis qu’au-dehors la
tempête poursuivait son œuvre. Le soir venu, les
deux jeunes gens abandonnaient l’octogénaire
et regagnaient leur tanière à l’étage, impatients
d’explorer un peu plus chaque nuit la géographie de leur corps pour découvrir de nouveaux
rivages.

 

Même si les provisions récupérées chez la
jeune femme leur permirent de tenir quelques
jours supplémentaires, arriva bientôt l’échéance
du ravitaillement. Rassemblé autour de la table
de la cuisine, le trio établit avec minutie une
liste de courses. Depuis près d’une semaine, le
déneigement s’était vu limité aux seules rues
du centre ainsi qu’aux axes principaux et Basile
comme Emmanuelle ne prenaient plus la peine
de dégager journellement leurs véhicules. Le
combi s’était vu englouti en quelques jours sous
un épais linceul, sa mécanique en sommeil pour
une hivernation forcée. Chaudement vêtus,
harnachés chacun d’un sac à dos et raquettes aux
pieds, les deux jeunes gens prirent la direction
du village en milieu de matinée. Ce qui en
d’autres temps n’aurait constitué qu’une formalité prenait aujourd’hui des allures d’expédition
polaire. Giflés par des bourrasques incessantes,
ils mirent deux heures pour atteindre le centre
de La Voljoux. Les chutes abondantes avaient
transformé le réseau de ruelles en un immense
labyrinthe monochrome. Les trottoirs n’étant
plus déneigés, les rares piétons rencontrés
progressaient en bordure de route, disparaissant parfois à la faveur d’une brèche taillée dans
l’amoncellement neigeux pour accéder à un
commerce ou un pas de porte. Çà et là sur les
parkings et au pied des immeubles des renflements témoignaient de la présence de voitures
enfouies. Les eaux de la rivière tourbillonnaient
dans leur goulet en crachant vers le ciel des
nuages de vapeur. Tels deux explorateurs regagnant leur camp de base, Emmanuelle et Basile
tout saupoudrés de neige fraîche franchirent
la porte du Ric’s accueillis par un Raffy égal à
lui-même qui salua leur entrée d’une gueulante :
« On se secoue avant de rentrer, bordel ! C’est pas
vous qui passez la serpillière.

— Ta grande gueule nous manquait, tu peux
pas savoir, lui lança le jeune homme tout en retirant son bonnet et son masque de ski.

— Baba !

L’exclamation teintée d’une joie non feinte
fit plaisir à Basile, un Basile pas mécontent de
retrouver au sortir de la tourmente la moleskine
rouge des banquettes de la brasserie. Emmanuelle
l’avait impressionné. La jeune femme avait
ouvert la marche tout du long d’un pas assuré
et sans jamais faiblir. Son état de fraîcheur à l’arrivée en disait long sur ses capacités physiques.
Elle s’assit en face de lui, un sourire malicieux
sur les lèvres.

— Ça va, je ne suis pas allée trop vite ?

— J’ai préféré te laisser devant, comme le font
les éléphants lorsqu’ils se déplacent. Ils laissent
toujours à la femelle la plus âgée le soin de mener
le troupeau à son propre rythme afin de ne pas
lui imposer une cadence trop soutenue, rétorqua
Basile qui venait d’inventer la chose de toutes
pièces.

Le coup de pied reçu dans sa jambe lui arracha
un braillement.

— Et là, tu l’as bien sentie la femelle la plus
âgée du troupeau dans ton tibia ?

— J’aime tes caresses.

— Quel hiver mes enfants, quel hiver, jamais
vu ça ! maugréa Raffy sorti de derrière son zinc
pour prendre leur commande. Qu’est-ce que je
vous sers ? En pression, je n’ai plus que de l’ambrée. Rupture de stock sur tout le reste, je n’ai
même pas reçu la bière de Mars. Plus un seul
fût qui arrive à cause de toute cette merde qui
empêche les livreurs de rouler.

— Alors va pour deux ambrées, annonça le
jeune homme après avoir consulté Emmanuelle.
Et sinon quoi de neuf à part ça ?

— Ils disent que si ça continue, faudra
peut-être évacuer le village. Évacuer le village,
vous imaginez ça, s’étrangla Raffy. Comme en
quarante-quatre avec les Allemands. De mémoire
d’anciens, on n’a jamais vu un Voljouxien fuir
devant la neige. Il paraîtrait que les réserves de
carburant sont au plus bas. Les stations-service
ont ordre de rationner, priorité aux chasse-neige.
Y a plus de ramassage des ordures. Les cols sont
tous fermés et le dernier accès qui mène vers le
bas de la vallée est bloqué. Des chauffeurs un
peu trop téméraires ont embourbé leur bahut
en essayant de monter jusqu’ici. Plus rien qui
entre, plus rien qui sort. Coincés dans la nasse.
Le cureton nous a mis dans une belle merde avec
sa procession.

Basile sourit. Depuis quelque temps, « notre »
procession était pour beaucoup devenue « sa »
procession, propriété pleine et entière du pauvre
abbé. Tout le monde semblait avoir oublié les
réserves émises par le père Francis concernant
cette procession ainsi que ses réticences à se
lancer dans l’aventure. Le jeune homme rappela
au serveur comment il avait applaudi à tout va
l’arrivée de la neige et serré dans ses bras l’homme
d’Église devenu héros d’un jour malgré lui.

— Moi, je dis que si le troupeau s’égare, on
ne peut s’en prendre qu’à son berger, asséna le
géant. Pas ma faute s’il ne sait pas doser ses Notre
Père.

Tous ceux connaissant Raffy savaient qu’il était
inutile de chercher à lui faire changer de point de
vue lorsqu’il débutait une phrase par « Moi, je
dis ». Ils passèrent commande de deux croque-monsieur à manger sur place. Emmanuelle
n’était venue ici qu’une poignée de fois depuis
son arrivée sur La Voljoux mais elle s’était tout
de suite attachée à cet endroit où se concentrait
l’âme du village. Tandis qu’elle plongeait ses
lèvres dans la mousse pour une première gorgée
à l’amertume délicate, elle se demanda si ses
parents avaient un jour foulé l’antique parquet
en chêne de la brasserie. Son regard se posa
sur Momo-la-Chopine vissé à la table voisine.
Le vieux poivrot épluchait le journal d’un œil
distrait, son clébard pelucheux roulé à ses pieds.
Il était difficile de donner un âge au bonhomme
tant les ans et l’alcool avaient chiffonné son
visage. La jeune femme tendit la main vers le
bâtard qui s’approcha en frétillant de l’arrière-train et gémit de contentement lorsqu’elle caressa
l’enchevêtrement de poils rêches qui garnissait le
haut de son crâne.

— Il s’appelle comment ?

— Elle. C’est une fille. S’appelle Myriam.

Emmanuelle ne put s’empêcher de s’esclaffer.

— Drôle de nom pour une chienne.

— C’était celui de ma femme. Je l’ai gardé.

— Mon père aussi avait des chiens. Des
malamutes.

— C’est vous la fille Radovic ?

L’homme avait replié son journal.

— Oui. Vous avez connu mes parents ?

— Votre père venait ici tous les dimanches
matin écluser des ballons de blanc pendant que
votre mère était à la messe. Moi je faisais pareil
avec Myriam. Myriam ma femme, hein, pas
Myriam ma chienne. Moi l’église, j’y remettrai
les pieds que pour mon enterrement, et encore,
si le curé veut bien se fendre d’une messe pour
une âme damnée comme la mienne. Une sacrée
descente qu’il avait, votre père. Dragan hein, si
je me souviens bien. Pas causant pour deux sous
mais avec moi, ça allait. J’avais fait deux ans d’Algérie, comme lui. C’est drôle la guerre, comme
ça peut rapprocher les hommes quand ça ne les
tue pas. Le peu qu’il parlait, c’était pour causer
de ses chiens. J’osais pas lui dire mais son idée de
promenades en traîneau, ça pouvait pas marcher.
Il a bien eu quelques clients au début mais ça
se voyait trop qu’il avait la rage. Les champs de
bataille peuvent avoir cet effet-là parfois sur les
soldats. Ils en reviennent avec une rage qu’ils
n’arrivent plus à s’ôter du ventre. Ça fait fuir les
gens, une rage pareille.

— Et ma mère ?

— Oh elle, on l’apercevait quand elle venait
rechercher son bonhomme au bar après la messe.
Une belle femme comme on n’a pas trop l’habitude d’en voir par ici. Non pas que nos femmes
ne soient pas belles mais elle avait un petit truc
différent, un côté porcelaine qui faisait qu’on
avait envie de la protéger tellement elle paraissait
fragile. Une femme pareille, je crois qu’à la place
de votre père, je l’aurais jamais laissée aller seule
à la messe. Tous ces regards qui se tournaient vers
elle quand elle entrait ici, c’était quelque chose.

Emmanuelle avait beau essayer, elle ne parvenait pas à imaginer sa mère fragile comme de la
porcelaine. La femme qu’elle avait connue, celle
qui l’avait élevée à défaut de l’aimer, avait la froideur et la dureté du marbre.

— Qu’est-ce qu’ils sont devenus ? poursuivit
le bonhomme. Doivent plus être bien loin des
quatre-vingts ans maintenant.

— Morts tous les deux.

— Ah.

Le visage de Momo-la-Chopine afficha une
déception sincère. Debout sur ses pattes arrière,
Myriam quémandait d’autres caresses en agitant
son embryon de queue.

— Arrête de saouler ces braves gens Momo
et laisse-les manger en paix, beugla Raffy tandis
qu’il apportait les croque-monsieur. T’es là depuis
l’ouverture, faut rentrer à la soupe maintenant.

Le poivrot éclusa le fond de sa chope et se
leva. Au moment de passer la porte du Ric’s, il
se retourna vers la jeune femme. « Vous savez,
moi j’y ai jamais cru que les chiens de votre père
avaient bouffé les moutons des Bonardel. Je crois
que ça arrangeait tout le monde, cette histoire.
Vous savez, ici comme ailleurs, on veut bien
supporter des étrangers qu’ils passent, pas qu’ils
restent. »

 

Basile et Emmanuelle quittèrent la brasserie
moins d’une demi-heure plus tard et remontèrent
la grand-rue en direction du supermarché. Une
clientèle éparse errait dans le magasin au milieu
des rayons dévalisés. Partout régnait un même
désordre comme si une volée de moineaux
affamés était passée par là. Quelques paquets de
pâtes rescapés gisaient couchés sur les étagères,
certains éventrés. L’huile manquait et il en allait
de même pour le sucre, le riz, la farine et les
œufs. Les étals clairsemés exposaient des fruits et
légumes qui avaient connu des jours meilleurs.
Comme souvent, les inquiets et les frileux de
tout poil dans leur souci imbécile de devancer la
pénurie n’avaient rien fait d’autre que de la créer.
Transformée en chasse au trésor, la corvée de
courses s’éternisa plus longuement que prévu. Ils
prirent le chemin du retour après un dernier arrêt
à la maison de la presse pour acheter à Germain
ses revues de sudoku. Les traces de raquettes du
matin n’étaient plus qu’un souvenir. Alourdis
par les sacs à dos remplis de victuailles, ils n’atteignirent la ferme du vieux qu’à la nuit tombante.
Attablé à la cuisine, l’octogénaire fumait une
cigarette, pensif. Les nombreux mégots contenus
dans le cendrier témoignaient de sa nervosité.
Sa mine préoccupée ondoyait dans la lueur
dansante de la bougie posée sur la table. L’éclat
de la flamme accentuait les rides de son visage et
teintait sa barbe d’une belle couleur jaune paille.
Un clair-obscur digne d’un tableau de Georges
de La Tour, songea Basile. Le vieil homme tira
une longue taffe puis lâcha la nouvelle au milieu
d’un nuage de fumée : « On n’a plus de courant. »
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D’abord limitée au seul secteur des hauts de
Chalogne, la coupure d’électricité toucha l’ensemble du village dès le lendemain et survint
pendant la messe dominicale. Cloîtré dans ses
appartements, le père Francis ne s’aventurait plus
au-dehors que pour se rendre à l’église contiguë
à la cure. Remonter sur près de vingt mètres
l’étroit défilé glacial entretenu quotidiennement
par les bonnes âmes de l’équipe liturgique pour
aller remplir son office devant un auditoire rendu
anémique par les intempéries lui pesait de plus en
plus. Pas de jour sans que des paroissiens ne l’entreprennent à la sortie du sermon et le pressent d’intercéder auprès de Dieu afin de lui signifier leur
ras-le-bol et lui dire qu’Il devait mettre un terme
au déluge, que toute cette neige qui n’en finissait
pas de leur tomber sur la tête, même chrétienne,
ça suffisait. D’aucuns évoquaient l’éventualité
d’organiser une nouvelle procession, histoire
d’essayer de défaire ce qui avait été fait. Le brave
curé répondait invariablement qu’il n’existait pas
de bouton marche/arrêt, que l’on ne pouvait pas
commander au Très-Haut une météo à la carte
à coups de procession pour une pincée de neige
par-ci, trois mois de soleil par-là, un soupçon
de pluie pour les nappes phréatiques, non, ça
ne fonctionnait pas comme ça. Le père Francis
ne leur avouait pas qu’en vérité il ne faisait que
ça, d’intercéder. Pour ses paroissiens mais plus
encore pour lui-même. Chaque soir il suppliait
son Seigneur et Maître de faire cesser la tempête
parce qu’il n’en pouvait plus de cette noyade
blanche et de cette angoisse que même les
nombreux verres de whisky ingurgités entre deux
Notre Père ne parvenaient plus à dissiper. Sans
parler de ce froid qui, dès le saut du lit, se faufilait jusque dans la moelle des os afin de mieux
le transir. Jamais la chaleur de son Congo natal
ne lui avait autant manqué. Sa décision était
prise. Aux premiers jours de printemps, il déposerait sur le bureau de son évêque sa demande de
mutation pour une paroisse plus au sud. La lettre
était déjà prête, écrite de sa plus belle plume.
Le simple fait de l’avoir rédigée avait réchauffé
le cœur de Francis-Tryphon Mulumba. Ne
méritait-il pas son paradis après ces cinq hivers
passés à La Voljoux ? Quel bonheur ce devait être
que celui de concocter ses sermons à l’ombre
des oliviers, bercé par le chant des cigales, loin
des frimas hivernaux. Depuis la procession, le
curé n’était plus que l’ombre de lui-même. Ce
miracle qui aurait dû le transporter de joie, lui
l’homme d’Église, avait au contraire émoussé
sa foi et effrité ses convictions. Il ne parvenait
pas à évacuer le malaise qui s’était emparé de lui
concernant les véritables intentions du Divin. Il
y avait ce mot qui le tarabustait, ce mot glissé
dans la supplique des paroissiens en haut de la
montagne, un mot que Dieu semblait avoir pris
un petit peu trop au pied de la lettre et qui faisait
frissonner le curé plus encore que le froid niché
dans ses os. Que la neige soit avec nous, que son
règne vienne. Règne. N’avait-on pas vu par le
passé des règnes durer mille ans ?

 

Ce dimanche matin, le prêtre officiait devant
une assistance réduite à une centaine de fidèles.
Sur tous les visages, on lisait, en plus de la fatigue,
la même inquiétude. À deux reprises depuis le
début de la messe, les baisses de tension sur
le réseau avaient fait vaciller l’éclairage, plongeant à chaque fois la nef et le chœur dans une
semi-obscurité. Les vitraux en partie occultés par
la couche de neige ne dispensaient plus qu’une
lueur crépusculaire. Les lustres s’éteignirent
définitivement au moment de la communion,
imités aussitôt par le chauffage à air pulsé qui
arrêta de délivrer sa chaleur en même temps
que son ronron rassurant. Les tuyaux de l’orgue
expirèrent un dernier souffle tandis que montait
de l’assemblée un long murmure de désarroi.
Au même moment, partout dans le village, des
mains actionnaient en vain des interrupteurs,
s’évertuaient à tourner les boutons du four,
de la radio, à tripoter le programmateur de la
machine à laver, appuyaient frénétiquement sur
les télécommandes des téléviseurs, des volets
roulants et autres portes de garage électriques,
pianotaient sur des claviers d’ordinateur sans
plus de résultat. Les chaudières se turent et les
robinets d’eau chaude n’eurent bientôt plus de
chaud que le nom. Hormis les heureux utilisateurs de chauffage au bois, nombreux virent le
froid gagner en quelques heures l’intérieur des
chaumières. Avec l’arrivée de la nuit, alors que
plus aucune lumière n’était là pour repousser
les ténèbres, on redécouvrit les peurs primitives
de l’Homo sapiens face à la toute-puissance de
Dame Nature.

La perspective d’un rétablissement tardif du
courant et l’incapacité des hommes, autant que
des machines, à empêcher un engloutissement
qui paraissait de plus en plus inexorable – plus de
cinq mètres de neige relevés au point le plus bas
du village – obligèrent le conseil municipal à se
réunir dans l’urgence afin d’établir un plan d’évacuation et de convenir d’un lieu d’hébergement
provisoire pour les sinistrés. D’abord considérée
comme une évidence, la candidature du gymnase
fut rapidement écartée en raison des multiples
fuites découvertes récemment dans sa toiture
fatiguée. Les élus de l’opposition ne manquèrent
pas au passage de rappeler le projet phare de leur
programme électoral lors des dernières élections,
à savoir la construction d’un nouveau centre de
polyactivités en lieu et place du gymnase vétuste.
Après plusieurs tours de table, il apparut à tous
que seule l’église avec sa charpente en chêne, ses
murs dignes d’une forteresse et une surface au
sol conséquente offrait les garanties suffisantes à
l’accueil des réfugiés climatiques. À bien y réfléchir, il était logique que l’histoire se termine là
où elle avait commencé, à l’église. Le curé leur
devait bien ça, lui qui avec sa procession les avait
enlisés dans ce bourbier jusqu’au cou. Soumise
au vote, l’idée fut adoptée à la majorité de vingt
voix pour sept abstentions, l’opposition s’abstenant comme de bien entendu dans la mesure
où ladite idée provenait de la partie adverse. On
informa le prêtre qu’à compter de ce jour, la
maison de Dieu se voyait réquisitionnée pour le
bien de la communauté. Contrarié par le caractère cavalier du procédé, l’abbé renâcla, arguant
qu’il était nécessaire d’obtenir l’aval de l’évêque
et qu’il devait pour cela en aviser les affaires
diocésaines. On lui fit remarquer qu’à moins
de posséder un pigeon voyageur, il allait lui être
difficile d’aviser qui que ce soit, le réseau téléphonique se trouvant dans le même état que le réseau
électrique. « Ce sera juste l’affaire de quelques
jours, le rassura le maire, le temps d’organiser
l’évacuation du village. » Les derniers propos
de l’élu agirent sur Francis-Tryphon Mulumba
comme une piqûre de taon sur le cul d’un
cheval. À la perspective de quitter cette prison
glaciale qu’était devenue La Voljoux, l’homme
d’Église oublia aussitôt les affaires diocésaines et
son évêque, en aurait oublié jusqu’au pape s’il
avait fallu et s’empressa de mettre son église à
la disposition du premier magistrat de la ville.
Les services techniques déblayèrent un emplacement sur le parvis afin d’installer l’imposant
générateur de secours qui allait prendre le relais
du réseau défaillant. Malgré le caisson antibruit, les claquements sourds du moteur diesel
firent bientôt vibrer les vitraux de l’édifice religieux en même temps que les électrons se ruaient
de nouveau le long des fils de cuivre du circuit
électrique. Salués par les applaudissements des
quelques personnes présentes, la lumière jaillit
des lustres et le chauffage à air pulsé insuffla sa
chaleur par les bouches grillagées disséminées
aux quatre coins de l’église. On dépouilla la nef
de ses bancs et agenouilloirs tandis que le curé
s’empressait de mettre à l’abri les lutrins et autres
prie-Dieu qui rejoignirent le mobilier liturgique
entreposé dans le déambulatoire. Les tapis en
mousse du club de gymnastique vinrent recouvrir le dallage de grès rose. Il allait de soi que la
mise à disposition de l’église n’incluait pas son
chœur. Aussi le père Francis prit-il le soin de
délimiter la partie sacrée de l’édifice en dévidant
un plein rouleau de rubalise bariolée qui donna
aux abords de l’autel des airs lugubres de scène
de crime. La sacristie transformée pour l’occasion en lieu d’aisance accueillit les trois cabines
sanitaires chimiques empruntées au service fêtes
et manifestations. Des tables furent érigées de
part et d’autre du confessionnal sur lesquelles
on entreposa cafetières et bouteilles d’eau. Ainsi
parée, l’église avec ses lits de camp ressemblait
plus à un hôpital de campagne qu’à un lieu de
culte.

 

D’abord timide, l’afflux des sinistrés s’étoffa
rapidement après qu’une vague d’humidité
venue de l’ouest eut balayé la vallée, alourdissant
le manteau neigeux avant de s’évacuer par le col,
laissant les nuages floconner de plus belle dans
son sillage. La couche de neige qui la veille au
soir sous sa forme poudreuse ne pesait guère plus
que quelques dizaines de kilos par mètre cube
accusait au lever du jour un poids de plusieurs
quintaux pour le même volume. Une charge beaucoup trop lourde pour bon nombre de toitures
qui subirent le même sort que celle de la ferme
d’Emmanuelle, créant de nouveaux sans-abri qui
rejoignirent le rang des réfugiés. Le risque d’effondrement allié à la coupure d’électricité vida
des rues entières de leurs habitants. Plusieurs
centaines de familles trouvèrent bientôt refuge
dans l’église au milieu d’une gentille pagaille
et dans un brouhaha incessant. Ça piaille, ça
discute, ça se réconforte. Des groupes se forment
selon les affinités, s’agglutinent autour des
bouches de chauffage. Les enfants chahutent en
criant tandis que les parents s’époumonent pour
les rappeler à l’ordre. On prend ses quartiers sous
la direction des élus qui notent scrupuleusement
le nom et la composition de chaque famille. On
tue le temps comme on peut. Parfois l’organiste
distrait l’assistance en jouant des airs de variété.
On chante, certains vont même jusqu’à entamer
un pas de danse. Le soir venu, bercé par le bruit
sourd et régulier du groupe électrogène, tout ce
petit monde glisse peu à peu dans le sommeil
sous le regard bienveillant du crucifié de plâtre
suspendu au-dessus de l’autel.

Ce soir, le curé qui a fait le choix de passer
les nuits au milieu de ses ouailles a attendu ce
moment pour monter à la tribune. Là-haut, il
s’arrête un instant, écoute monter à lui la respiration du troupeau massé dans le ventre chaud
de son église. Il sait. Tout au fond de lui, il l’a
toujours su, sa place est ici, dans ce village du
bout du monde lové au milieu de ce vieux massif
granitique raboté par les glaciations. Son purgatoire sur cette terre. Son paradis n’en sera que
plus beau. Demain il déchirera sa lettre. Ce soleil
qu’il recherche est là, à portée de main, dans le
cœur de tous ces êtres rassemblés dans la nef.
L’escalier qui mène au clocher grince sous ses pas.
Il contourne la masse sombre de la grande cloche
et par les ouïes des murs regarde la tempête qui
sévit au-dehors. Les bourrasques s’engouffrent en
sifflant entre les lames de l’abat-son et cinglent
son visage. Tout en bas, les rues et les maisons
noyées sous la neige dessinent un paysage tourmenté hérissé de vagues monstrueuses. Du haut
de son poste de vigie, le prêtre ne s’est jamais senti
aussi proche de son Créateur. Un grand sourire
vient illuminer la bouille charbonneuse de
Francis-Tryphon Mulumba. Il est Noé. Un Noé
couleur d’ébène aux commandes de son vaisseau
de pierres fendant les flots d’une mer écumeuse
et glacée, les cales remplies de pécheurs.
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J’ai peur que Clotilde m’annonce un jour vouloir
arrêter les leçons de français. Abandonner les leçons
équivaudrait à me priver d’oxygène. Ces moments
surgissent dans ma vie comme des bouffées d’air frais,
autant d’occasions de quitter la ferme et sa perpétuelle odeur de clébard qui suinte des niches pour tout
envahir. Par temps orageux, ça pue le chien mouillé
du sous-sol au grenier. Même Dragan en est imprégné.
Quand il se glisse dans le lit, l’odeur se glisse avec lui,
enfouie derrière les relents de vodka. Elle n’est pas sur
lui, elle est en lui, résultat de la symbiose totale qu’il
vit avec ses bêtes. J’ai parfois l’impression qu’il n’existe
plus que pour elles et par elles.

Après deux hivers, il est clair que son affaire ne
décollera pas. Les prospectus sont restés lettre morte. Je
crois qu’il a fini par se faire une raison, même s’il ne
l’avoue pas franchement. Capituler face à la réalité
comptable de son entreprise n’est pas chose facile,
surtout pour un soldat. Les chiffres peuvent être plus
forts que les rêves. Il s’est inscrit à l’agence pour l’emploi. Avec son passé militaire, il aimerait travailler
dans le gardiennage ou la sécurité. Il ne m’en a rien
dit mais je suis tombée sur son dossier d’inscription
qui traînait sur le buffet de la cuisine. Je le soupçonne de l’avoir mis là en évidence volontairement,
un moyen lâche de m’informer de sa démarche tout
en esquivant une explication en tête-à-tête.

Les attaques ont repris. Fin de la trêve hivernale.
Avec l’arrivée précoce du printemps, les troupeaux
ont pu quitter la chaleur des bergeries pour regagner
l’herbe naissante des pâturages. Et ce que l’on craignait n’a pas tardé à survenir. Presque un an après
son apparition, la Bête est sortie du couvert pour
faire une quinzaine de victimes parmi les moutons
sur le secteur. Deux attaques distinctes à quelques
jours d’intervalle. D’aucuns avaient espéré que
l’hiver et le manque de nourriture auraient raison
d’elle définitivement.

Intérieurement, j’ai éprouvé une forme de soulagement à la savoir toujours en vie. Sa présence
invisible réveille les peurs ancestrales, me fait me
sentir un peu plus vivante.

La folie meurtrière dont elle fait preuve envers les
troupeaux reste un mystère. D’après les spécialistes, la
faim ne peut pas justifier de tels carnages. Elle doit
trouver une forme de jouissance à sentir les gorges
palpitantes de vie céder sous ses crocs. Ça n’est plus un
simple prédateur mais un tueur en série qui prend du
plaisir à prendre les vies. Depuis un an, d’importants
moyens ont été engagés pour tenter de neutraliser
l’animal. Hier, toute une horde de chasseurs s’est
engouffrée dans le sous-bois au-dessus de chez nous
pour monter en direction de la petite chaume. Pour
rien. Un promeneur avait cru voir quelque chose,
une ombre. Les nerfs sont à vif. Toutes les sociétés de
chasse des environs sont sur le pied de guerre, prêtes à
en découdre avec ce fantôme sanguinaire. Les battues
et les traques ont repris de plus belle.

Épaulée par la gendarmerie, la préfecture a
élaboré avec les communes environnantes un plan
d’intervention et mis en place une surveillance
étroite du massif par des unités mobiles mais la Bête
semble dotée de pouvoirs divinatoires pour déjouer
les pièges et les affûts. Les attaques n’arrivent jamais
là où on les attend. La Bête balade tout ce petit
monde d’un bout à l’autre du territoire. Certains
jours, elle aurait même été vue dans plusieurs
endroits en même temps, comme si elle possédait le
don d’ubiquité.

Le doute s’est installé. Il est difficile de croire que
toutes ces attaques peuvent être l’œuvre d’un seul
prédateur. Sans véritables preuves, les gens se sont
mis à douter de l’existence du loup. Ils cherchent des
réponses concrètes à leurs interrogations. Pourquoi
pas des chiens dressés pour tuer ? J’imagine comment
l’idée a creusé son chemin dans les esprits, s’est
engraissée sur les peurs. Les chiens errants sont
devenus une meute infernale menée par un démon
une fois la nuit tombée, une meute obéissant au
doigt et à l’œil à son maître.

Une meute obéissant au doigt et à l’œil à son
maître, je n’aurais pas trouvé meilleure définition
pour décrire un musher et son attelage.

J’ai peur.
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Depuis une semaine que le réseau électrique avait
tiré sa révérence, Emmanuelle et Basile devaient
chaque matin se faire violence pour quitter la chaleur
de leur lit et affronter l’air piquant de la chambre.
Sans chauffage pour les contenir hors des murs, l’humidité et le froid squattaient l’étage dans ses moindres
recoins. Dehors, la couche de neige atteignait à
présent l’appui de fenêtre et les flocons continuaient
de dégringoler du ciel comme aux premiers jours.
Surnageant au-dessus de l’épais manteau neigeux, la
chambre restait avec le grenier le dernier endroit de
la maison à pouvoir bénéficier de la lumière du jour.
Du tranchant de la main, le jeune homme essuya la
buée qui perlait sur la vitre tandis qu’Emmanuelle
traçait du bout de son index sur le carreau voisin un
cœur dans lequel elle inscrivit les initiales de leurs
prénoms. E + B. « J’ai toujours rêvé de faire ça un
jour », lui avoua-t-elle guillerette.

— Tant que tu ne m’obliges pas à me faire
tatouer ça sur le biceps, plaisanta Basile.

— Ton corps est une œuvre d’art et on ne fait
pas de tag sur une œuvre d’art, ce serait sacrilège.

— Trop gentille pour être honnête. J’ai comme
l’impression que tu essaies de m’acheter là.

— Pourquoi acheter quand un emprunt d’un
quart d’heure peut suffire à mon bonheur, lui
susurra-t-elle à l’oreille tout en glissant une main
dans son boxer.

Une demi-heure ne fut pas de trop pour faire
le tour de leurs anatomies, anatomies dont ils
connaissaient chaque détail à force de les parcourir
du bout des doigts et des lèvres. « Désolé d’avoir
débordé du temps imparti. Je ne te facture pas le
supplément », déclara Basile encore tout essoufflé.

— Ton retard au démarrage est sûrement à mettre
sur le compte du froid, le taquina Emmanuelle.

— Tu me prends pour un engin de damage ?
répliqua le jeune homme faussement offusqué.

Le pugilat à coups d’oreillers se termina sur
l’édredon où ils pactisèrent en se promettant
une revanche pour le soir même. Ils gagnèrent
le rez-de-chaussée plongé dans l’obscurité. Le
sifflement strident de la bouilloire posée sur la
gazinière guida leurs pas jusqu’à la cuisine où
la lampe tempête brillait au centre de la table
comme un petit soleil. Penché au-dessus de la
cuisinière à bois, Germain auscultait la gueule
sombre du foyer. Le vieil homme avait remis en
service le fourneau au lendemain de la coupure
d’électricité. Débarrassée des plantes moribondes
qui l’encombraient, la nappe avait glissé au sol,
découvrant la tôle émaillée de la cuisinière. « Elle
marchera ? s’était inquiété Basile.

— Je lui demande pas de marcher, gamin, je lui
demande de servir, avait répliqué le vieux. Il suffit
juste de s’en occuper, avait affirmé l’ancien qui avait
soulevé le capot et tapoté de la main l’épais tablier
d’acier comme s’il flattait l’échine d’un gros animal.
Un coup de toile émeri de temps en temps, ramonage de la cheminée quand nécessaire et vider le
tiroir des cendres quotidiennement, elle demande
rien d’autre. Le secret, c’est surtout de bien la
nourrir. Donne-lui du bois trop vert, elle te refoulera son mécontentement dans toute la baraque et
du trop sec, elle te l’engloutira avant même qu’il ait
le temps de chauffer les parois en fonte de son foyer.

Ce matin comme tous les matins, Germain
s’activait à réveiller à coups de tisonnier les braises
mourantes de la veille, faisant s’envoler vers le
plafond une colonne d’escarbilles. Sans même
un regard pour les deux tourtereaux qui venaient
de pénétrer dans la cuisine, il déposa sur le tapis
rougeoyant une poignée de petit bois puis enfourna
les premières bûches de hêtre de la journée. Il
referma la trappe et releva la manette du tirage
pour activer la combustion. Bientôt le feu ronfla
et le bois livré aux flammes chanta en crépitant
tandis que la chaleur dissipait le voile de fumée
qui flottait dans la pièce. Satisfait, l’octogénaire
réduisit l’arrivée d’air pour dompter la flambée.
« Faudra s’occuper du bois », commanda-t-il à
Basile en désignant la corbeille du menton.

Les effusions matinales n’avaient jamais été
le fort de Germain. Les deux jeunes gens ne s’en
offusquaient pas mais se plaisaient néanmoins à lui
balancer des bonjours chaleureux en pénétrant dans
la cuisine, salutations auxquelles l’ancien répondait
généralement par un simple grommellement.

— Je peux déjeuner avant ? demanda son
petit-neveu sur le ton de la plaisanterie.

Nouveau grommellement. Oui, il pouvait, à
condition de ne pas y passer la matinée.

— Vous avez mangé ? s’enquit Emmanuelle.

— Pas faim.

— Il faut manger, insista-t-elle. Allez, je vous
prépare une tartine, venez vous asseoir avec nous.

Le vieux obtempéra. Toujours ce truc dans la
voix de la jeune femme qui lui rappelait Pavlina
et le faisait succomber.

— Et vos cachets, vous avez pris vos cachets ?
s’inquiéta Basile en ouvrant le pilulier.

Tous les matins, les mêmes questions qui
revenaient. Vous avez mangé ? Vous avez pris
vos médicaments ? Avec face à lui, deux garde-malades intransigeants. Non, il ne les avait pas
encore pris, ces fichus médocs. Ni la gélule blanc et
rouge ni le cachet bleu, et encore moins ce satané
comprimé ovale qui avait la fâcheuse tendance à se
coller à son palais avant même d’atteindre l’œsophage. Emmanuelle déposa d’autorité un verre
de jus d’orange devant l’octogénaire qui avala sa
médecine sous le contrôle de Basile. Entre deux
tartines, le jeune homme évoqua les opérations
d’évacuation qui se profilaient à l’horizon. Il était
retourné au village le jour précédent et avait fait
à son retour un rapport détaillé sur l’état critique
dans lequel se trouvait La Voljoux. Sans électricité
ni aucun moyen de communiquer avec l’extérieur, la bourgade était devenue sourde, muette et
aveugle, à l’image du Ric’s plongé dans le noir avec
un Raffy étonnamment peu disert, comme si le
corps du colosse lui-même s’était mis au diapason
de son nouvel environnement. L’évacuation était
pour bientôt d’après le serveur.

— C’est une question de jours, voire d’heures,
précisa Basile en beurrant une énième tartine.
Reste à savoir comment ils vont procéder pour
évacuer tout le monde.

— Tout le monde ?

Le vieux avait relevé la tête de son bol.
L’inquiétude creusait les rides de son front.

— L’évacuation sera générale d’après ce que
j’ai compris. De toute façon, on n’a pas vraiment
le choix. Niveau bois de chauffage, il reste à peine
de quoi remplir quelques corbeilles et côté nourriture, les réserves fondent à vue d’œil.

L’octogénaire ne put masquer sa contrariété.
Tenir jusqu’au vingt mars, jour d’équinoxe de
printemps, c’était tout ce qu’il demandait. Une
date purement symbolique, il en convenait
volontiers, mais sans cette symbolique, ce qu’il
s’apprêtait à faire perdrait tout son sens. Basile
quitta la table. « Tu veux que je t’accompagne ?
J’aime pas quand tu y vas tout seul. » Bien que
tenté d’accepter, Basile déclina la proposition
d’Emmanuelle.

— Prépare-moi plutôt un semblant de bain
chaud, tu veux bien ?

— Une bouilloire d’eau brûlante pour trois
volumes d’eau glaciale, c’est comme si c’était fait.

Ils s’embrassèrent tandis que Germain plongeait la tête dans son bol.

— Sois prudent.

La corvée de bois n’avait jamais si bien porté
son nom. Sortir raquettes aux pieds, sac au dos et
corbeille à la main par la fenêtre de la chambre,
une des seules issues de la maison encore praticables, et parcourir la cinquantaine de mètres qui
le séparaient de la ferme éboulée d’Emmanuelle
constituait la partie la plus facile de l’aventure. Il
fallait ensuite se glisser dans la maison ravagée et
gagner l’ancienne écurie où était stocké le bois de
chauffage acheté par la jeune femme à l’automne.
Le retour dans la tempête, alourdi par la corbeille
et le sac à dos plein à craquer de bûches, relevait de
l’expédition himalayenne. L’Everest sans sherpas.

 

Germain n’aimait pas se retrouver seul avec la
voisine qui profitait de ces tête-à-tête pour l’interroger sur la vie de ses parents à La Voljoux. Sous
prétexte d’une mémoire défaillante, le vieil homme
se contentait de réponses évasives. Il ne voyait plus
en Emmanuelle que la chair de la chair de Pavlina.
Les efforts pathétiques qu’il fournissait pour dissimuler son trouble et se soustraire aux questions de
la jeune femme ne faisaient qu’attiser la curiosité de
celle-ci. Prétextant avoir à faire dans la cave, l’octogénaire battit en retraite, une bougie à la main,
laissant Emmanuelle seule avec ses interrogations.
Le « merde » tonitruant poussé par le vieux l’arracha
brutalement à ses pensées. Elle se rua vers la cage
d’escalier d’où était monté le cri et découvrit dans
le faisceau de la lampe torche un Germain étalé de
tout son long au pied des marches.

— La bougie s’est éteinte, bordel !

Son pied avait ripé sur la dernière marche
et son genou, incapable d’encaisser le poids du
corps, avait ployé lamentablement.

— Ça va ?

— C’est rien, ça va aller. J’ai juste mis la
charrue avant les bœufs, comme dirait mon kiné.

Il se releva avec l’aide de la jeune femme et
épousseta la terre battue qui maculait la jambe de
son pantalon. Rassurée, Emmanuelle balaya du
regard les rayonnages qui l’entouraient. « C’est
quoi tout ça ? »

Germain sourit malgré la douleur qui pulsait
dans le haut de sa cuisse. Mot pour mot les paroles
du gamin lorsqu’il avait découvert ce qui se trouvait sur les claies. Pareillement au jeune homme,
elle eut droit à un exposé détaillé et vit son prénom
se retrouver épinglé sur la tranche tricentenaire au
niveau de son année de naissance, à trois cernes de
celui de Basile. De retour dans la cuisine et malgré
ses efforts pour masquer sa souffrance, le vieux ne
put s’empêcher de grimacer au moment de s’asseoir.
« Laissez-moi regarder ça de plus près », ordonna
Emmanuelle. En deux temps trois mouvements,
l’octogénaire se retrouva avec le pantalon tirebouchonné sur les chevilles face à une Emmanuelle
agenouillée en train d’examiner l’hématome qui
bleuissait déjà la partie supérieure de la jambe.

— Bravo, sitôt que j’ai le dos tourné on me
fait des infidélités, plaisanta Basile de retour de
sa corvée de bois.

— Imbécile, il est tombé.

— Rien de grave ?

— Non, c’est juste meurtri. Rien de cassé
ni de démis. Cinq granules d’arnica toutes les
heures et ça devrait passer.

— Ruse de vieux Sioux pour amadouer la
jeune squaw, glissa le jeune homme dans l’oreille
du vieux après s’être déchargé de son fardeau.

D’abord étouffé, le bruit de la motoneige leur
parvint clairement tandis qu’elle montait plein
gaz le raidillon qui menait à la maison. L’engin
vint s’échouer devant la chambre de l’étage et
Basile aida Louis Pelletier à enjamber l’appui de
fenêtre. L’homme ôta son casque et sa cagoule,
dévoilant sa bouille rougeaude et affable.

— Ça ne doit pas être facile de se retrouver
coincé ici mais je peux vous dire que ça vaut
toujours mieux que d’être confiné à l’église,
annonça Loulou une fois attablé à la cuisine devant
une tasse de café fumant. Ils sont en train de virer
fous là-bas, il est vraiment temps d’évacuer.

Suspendus aux lèvres du gros homme, tous
attendaient la suite.

— C’est pour demain, finit par lâcher Loulou.
Et c’est nous qui sommes réquisitionnés pour
faire le boulot. Toutes les dameuses seront engagées, on a suffisamment de carburant pour le
premier voyage. Les ravitaillements suivants se
feront en zone verte avec des camions-citernes.

— Zone verte ?

— Oui, c’est tout ce qu’ils ont trouvé. Zone
blanche pour nous, là où sévit la tempête, et zone
verte pour l’extérieur. L’opération devrait durer
au minimum trois jours. Il y a quand même plus
de trois mille personnes à sortir de là. Ça va faire
un sacré paquet de rotations. On va commencer
par l’église et le centre du village avant de s’occuper des écarts. Tenez-vous prêts pour huit
heures demain. On passera vous prendre pour
vous acheminer en motoneige jusqu’à la station.

Germain n’écoutait plus. Les dates dansaient
dans sa tête. Demain dix-huit mars, début de
l’évacuation. Trois jours, ça les menait jusqu’au
vingt inclus. Leur visiteur avait dit au minimum.
Avec un peu de chance, ça traînerait bien
jusqu’au vingt et un. Le vieil homme sortit la
gnôle pour rallonger les cafés. Deux ou trois
rasades ne seraient pas de trop pour calmer son
angoisse en même temps que la douleur nichée
dans sa jambe.
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Après plusieurs semaines d’inactivité, la perspective de retrouver leur outil de travail avait
mis du baume dans le cœur de Basile et d’Emmanuelle. Loulou les avait prévenus, hormis
quelques périodes de repos grappillées de-ci
de-là, ils allaient passer les trois jours à venir rivés
aux commandes de leur dameuse. La veille, Basile
avait rapatrié tout le bois disponible au pied de
la cuisinière pour son grand-oncle, de quoi tenir
jusqu’à son évacuation. Emmanuelle de son côté
avait passé l’après-midi au fourneau à concocter
des petits plats afin qu’il n’ait pas besoin de
cuisiner. Tout à l’heure, au moment de quitter
Germain, un sentiment de culpabilité avait serré
la gorge du jeune homme. Impression de faillir
à son devoir en abandonnant le vieux dans une
maison qui ressemblait de plus en plus à un
tombeau. L’octogénaire les avait rassurés. « Trois
jours sans vous avoir sur le dos, ça va me faire
des vacances, avait-il plaisanté. Je vais pouvoir
fumer et boire tout mon soûl et même oublier de
prendre mes cachets. » Bien qu’un sourire étire
sa bouche, il avait le regard d’une personne en
partance et son au revoir avait sonné désagréablement aux oreilles de Basile. Pas un au revoir
mais un adieu, avait songé celui-ci tandis que le
vieux refermait la fenêtre de la chambre dans leur
dos.

 

Les quelques kilomètres en motoneige pour
rejoindre la station avaient été avalés en moins
de vingt minutes. À pied d’œuvre depuis le lever
du jour, une cohorte d’employés terminait de
libérer les engins de damage de leur gangue de
givre et de neige. Louis Pelletier réunit l’équipe
dans le hangar afin de les informer des consignes
à suivre. Chose plutôt inhabituelle, ils allaient
progresser en convoi. « C’est moi qui prendrai
la tête de la colonne. Que je ne voie pas un petit
malin s’amuser à tenter un dépassement, les
prévint le chef. Je ne veux voir qu’une seule trace
de chenillette dans mes rétros. Et on respecte
les distances, on n’est jamais à l’abri d’une collision. » Tous gagnèrent leur poste de pilotage sans
un mot, conscients de l’importance de la mission
qui leur était confiée. Les radios crachotèrent le
top départ et les dameuses manœuvrèrent en
soulevant des gerbes de poudreuse pour s’arracher au parking. Le cortège de mastodontes
s’étira dans la tempête en direction du village à la
vitesse de vingt kilomètres à l’heure. Impuissants
à percer le rideau de flocons qui caressait les
pare-brise, les projecteurs au xénon ne faisaient
qu’aggraver une visibilité déjà médiocre. Sans
véritables points de repère, Basile, comme ses
collègues, ne reconnaissait plus rien de la vallée
dans laquelle ils évoluaient. À sa gauche, la rivière
terrée dans le fond de son goulet se dérobait à
la vue. Çà et là, s’élevaient des tumulus, gros
mamelons sous lesquels dormaient les maisons
ensevelies. Personne ne parlait. Les écrans GPS
colorés leur signalaient des routes, des prés et
des habitations qu’ils ne pouvaient plus voir. Les
machines progressaient au milieu d’un paysage
monochrome, leurs chenilles mordant la surface
d’une planète hostile et inconnue. Le convoi
franchit le pont à l’entrée du bourg et s’engagea
dans le dédale de ruelles en direction de l’église.
Au sortir du méandre, apparut le clocher, émergence de grès rose posée sur le désert blanc. La
colonne fit halte au niveau du parvis tandis que
plusieurs réfugiés se précipitaient à la rencontre
des dameurs. On les accueillit avec effusion. Ils
étaient ceux par qui le salut arrivait. En pénétrant
dans l’église, Emmanuelle, comme la plupart de
ses collègues, marqua un temps d’arrêt. La vue
de toutes ces familles agglutinées sous le plafond
de la nef au milieu d’un capharnaüm sans nom
malgré les efforts incessants du père Francis pour
empêcher que la maison de Dieu ne se transforme en un vaste foutoir avait quelque chose de
poignant. La promiscuité avait rendu la situation
explosive. Pour un oui pour un non, les conflits
éclataient. Des fauves encagés qui se déchiraient
à coups de gueule quand ce n’était pas à coups
de poings. Les gens n’en pouvaient plus d’attendre. Le maire l’avait bien compris. Jeter des
promesses comme on jette un os afin de calmer
les impatiences ne suffisait plus, on voulait des
actes, sortir du piège. Les dameuses arrivaient
à point nommé. Le premier magistrat, aidé de
quelques élus et du secrétaire de mairie, avait
établi la veille une liste de noms afin d’ordonnancer l’évacuation, d’abord les sujets les plus
âgés et les plus faibles suivis des femmes et des
enfants, puis tous les autres. Constituer sur le
papier des groupes de passagers, trois par engin
voire plus si les adultes prenaient des enfants
sur les genoux, les avait occupés une partie de
la nuit, la tâche s’avérant aussi complexe que
celle d’élaborer un plan de table pour une noce
gigantesque. Les premiers appelés furent hissés à
bord des chenillettes devant un public envieux.
Le père Francis accourut, goupillon en main, et
balança de généreuses giclées d’eau bénite sur la
dameuse de tête, geste que d’aucuns virent plus
comme un signe de mauvais augure plutôt qu’un
gage de protection divine. Les radios crépitèrent
et le convoi s’évanouit en direction du bas de la
vallée.

 

Parmi les passagers d’un jour, l’émerveillement
succédait à la peur, la curiosité à l’inquiétude,
l’excitation à la fatigue. Si l’on pouvait lire du
ravissement sur le visage des plus jeunes dont
les yeux pétillaient de fascination à la vue de
la console du tableau de bord, la plupart des
adultes se trouvaient partagés entre soulagement et abattement. En les emportant vers la
zone verte, une terre promise qui n’était pas la
leur, ce baptême en chenillette ne faisait qu’entériner leur statut de réfugiés climatiques. Une
dizaine de kilomètres après la sortie du village, la
dameuse de Loulou Pelletier traversa un dernier
rideau de flocons avant de se dérober à la vue de
ses congénères. L’engin glissa lentement jusqu’au
pied du talus neigeux où l’acier de ses chenilles
vint griffer l’asphalte de la route. Une à une,
les machines basculèrent en avant et dévalèrent
la butte en douceur au milieu des cris de leurs
occupants puis allèrent se ranger sur l’herbe du
pré jouxtant la nationale. Des exclamations d’extase fusèrent dans les radios. Médusés, les gens
s’extrayaient timidement des cabines tels des
explorateurs abordant les rives d’un continent
inconnu. Après plus de quarante jours passés au
milieu de la tempête, ils retrouvaient un paysage
multicolore sous un ciel bienveillant. Jamais
vert ne leur avait paru si vif, bleu si profond, les
sons si clairs. Têtes basculées vers l’azur, passagers comme conducteurs goûtaient avec délice la
caresse des rayons du soleil sur la peau tout en
s’enivrant des senteurs printanières portées par
l’air sec à leurs narines. Quelques-uns se retournèrent sur la masse grise qui les avait crachés
sur la route, comme pour se persuader de sa
réalité. Le comité d’accueil composé de proches
et de curieux applaudit avec enthousiasme l’arrivée de cette première fournée d’évacués vers
laquelle se ruaient les journalistes avides de
recueillir du bout de leurs micros les réactions
à chaud. Aussitôt pris en charge par les bénévoles de La Croix-Rouge, ceux qui n’avaient
pas de solution d’hébergement furent convoyés
à bord de minibus vers les hôtels réquisitionnés
par la préfecture à cet effet. Douches et repas
chauds au programme. Le paradis pour des gens
dont le dernier bain remontait pour la plupart à
plusieurs jours.

— Où est papa ?

Basile qui attendait de pouvoir remplir son réservoir auprès du camion-citerne sursauta. Arrivée de
Paris avec son mari, Françoise avait passé une partie
de la nuit le fessier vissé au cuir pleine fleur du
siège de son Porsche Cayenne à se ronger les sangs.
Habituellement tiré au cordeau, son chignon
montrait des signes de relâchement. Une pelote
de laine sur laquelle se serait acharné un chaton
à coups de griffes, songea Basile en voyant la coiffure défaite. Le maquillage de la veille n’avait pas
mieux survécu à une nuit sans sommeil et le visage
de sa parente accusait ce matin le passage des ans.
Avant même qu’il trouve à répondre, elle mitrailla
le jeune homme d’une rafale de questions :

— Il n’est pas là ? Comment va-t-il ? Il a du
chauffage ? Qui s’occupe de lui ? Tu ne l’as quand
même pas laissé seul ?

Ces propos eurent pour effet de raviver le
sentiment de culpabilité que nourrissait Basile
envers le vieux.

— Il va bien, la rassura-t-il. On évacue en
premier l’église et le centre. Pour les écarts, ce
sera un peu plus tard mais son tour viendra.

— Comment ça un peu plus tard ?

— Pas avant après-demain je pense. Mais il
a de la nourriture, de quoi se chauffer et il m’a
promis de bien prendre ses cachets. On le récupère dès que possible. Tout va bien se passer.

Il se garda bien de mentionner l’insistance
de l’octogénaire à faire partie des derniers
Voljouxiens à quitter le village, pas pressé qu’il
était d’abandonner sa maison et surtout sa cave
et la collection qu’elle contenait. L’intervention
de Louis Pelletier arriva à point nommé :

— Basile, c’est quand tu veux. Il ne reste plus
que toi.

Trop heureux de pouvoir s’échapper, le jeune
homme grimpa à bord de sa dameuse afin d’aller
gaver son réservoir de carburant. Vexée de se
voir privée de proie, Françoise Boisdémont
née Grosdemange jeta son dévolu sur le pauvre
Loulou et l’implora d’incorporer son père au
prochain contingent d’évacués. Devant le refus
du bonhomme de se plier à sa volonté, elle
changea de stratégie, se fit menaçante :

— Vous savez que ça peut relever de la
non-assistance à personne en danger, un tel
comportement, n’est-ce pas Éric ? Éric, mon
mari, qui est avocat d’affaires. Inutile de vous
dire que la loi, ça le connaît.

Éric opina, comme à son habitude, même si
sa femme avait la fâcheuse tendance à surestimer
ses connaissances juridiques concernant le droit
pénal.

— Écoutez, j’ai encore plus de trois mille
âmes en détresse qui attendent qu’on les sorte de
là, objecta Loulou avec calme, alors vous serez
gentille de me laisser faire mon boulot avant
que je ne porte plainte pour entrave à l’exécution d’une évacuation à caractère humanitaire.
Demandez à monsieur-votre-mari-avocat-d’affaires ici présent, il vous expliquera en quoi ça
consiste.

Sur ces mots, Louis Pelletier qui pour sa part
n’avait aucune idée de l’existence ou non d’une
quelconque sanction pour une telle entrave
regagna sa cabine et, après avoir vérifié par radio
que l’équipe était parée au départ, s’élança à
l’assaut du tertre neigeux. La tempête avala le
cortège de dameuses pour une nouvelle rotation.
Il en faudrait encore beaucoup pour évacuer la
totalité des sinistrés présents sur La Voljoux.
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Avec son unique soupirail obturé par la neige,
la cave s’était enlisée dans une lente asphyxie,
impuissante à conserver les constantes d’hygrométrie et de température habituelles. L’humidité
suintait des murs et l’odeur de salpêtre qui en
émanait étouffait toutes les autres. Assis au
bureau, Germain noircissait le papier de son
écriture tremblée. La maîtrise du stylo était
devenue une épreuve douloureuse pour ses
doigts déformés par l’arthrite. À cela, s’ajoutaient fatigue et émotion qui semblaient s’être
alliées pour freiner la rédaction de sa lettre. Tout
à l’heure, la lampe tempête à bout de bras, il
avait erré le long des claies, avait pris le temps
de caresser quelques-unes des rondelles de bois
– la quarante-trois, un épicéa tronçonné sur
le versant alsacien du Bernon, la quatre-vingt-quinze, un hêtre issu d’une coupe de parcelle en
bordure du lac, la cent douze, un chêne malade
abattu au Rocher des Fées –, avant de poursuivre
sa lente déambulation entre les travées, repoussant pour quelques instants encore l’échéance de
l’aveu.

 

Germain froissa la feuille de papier qui rejoignit les précédentes dans la poubelle. Même s’il
pouvait parfois les regretter, il avait toujours
assumé ses actes mais si les reconnaître était
une chose, il se rendait compte à présent qu’il
en allait tout autrement de les écrire noir sur
blanc. Il y avait quelque chose de définitif dans
cet exercice, une mise à nu sans retour en arrière
possible. Aussi devait-il vider sa conscience en
pesant chaque phrase. Sa confession n’aurait de
sens que dans la mesure où il n’omettrait rien.
Il ne demandait pas le pardon à Emmanuelle,
les pardons, c’était bon pour les pleutres. Les
pardons n’avaient jamais relevé un arbre couché
au sol. L’octogénaire tira le tiroir à lui et saisit le
pommeau. Il le conserverait dans sa main gauche
tout le temps que durerait la rédaction de sa
confession, un moyen de ne pas perdre le fil de sa
pensée. Il s’empara d’une nouvelle feuille vierge
et commença par décrire son attirance pour
Pavlina Radovic, comment la beauté vénéneuse
qui émanait du corps de la voisine l’avait envoûté
dès le premier regard. Comment ensuite insidieusement chacune de ses apparitions avait
attisé son désir, jusqu’à devenir obsession. À en
oublier de regarder sa propre femme, à se désintéresser de l’existence de sa grande fille, à ne
descendre à la cave que dans l’unique but de
laisser ce feu le consumer corps et âme. Seul le
travail lui avait permis de ne pas devenir fou.
S’abrutir au milieu des bruits de tronçonneuses,
faire tomber les géants verts les uns derrière
les autres dans un rythme infernal, en venir à
espérer l’accident pour que ces images qui tournaient dans sa tête le laissent enfin en paix. Une
branche vicieuse qui se détend soudain et lui
fracasse le crâne, un tronc qui vrille au dernier
moment et s’abat sur lui, un mauvais rebond de
la tronçonneuse qui lui sectionne la fémorale. Il
rentrait à la nuit tombée, harassé, l’esprit anesthésié par cette fatigue salvatrice. Une rémission
illusoire de quelques heures. Les jours de cours
de français, il rentrait plus tôt à la maison dans
l’espoir de voler un regard à la voisine à défaut
d’un sourire, tournait autour tel un papillon
de nuit autour d’un halogène, au plus près de
l’incandescence. Quel tourment que celui de la
côtoyer dans ces moments-là, à la fois si proche
et inaccessible, de rester prisonnier du halo sans
jamais pouvoir embrasser la lumière. Même si
elle n’avait à aucun moment abordé le sujet, il
était impossible, connaissant sa perspicacité, que
Clotilde ignore son manège, toutes ces allées et
venues entre salon et cuisine, à chercher tantôt
son tabac, tantôt son briquet quand ce n’était
pas son journal, à manger la voisine des yeux à
chacune de ses incursions. Sa femme avait laissé
faire, comme on surveille un gamin en train de
jouer avec une boîte d’allumettes, prête à intervenir s’il lui venait la fâcheuse idée d’en allumer
une. Cet été-là, ils étaient partis deux semaines
en vacances à Oléron. « Tu en as besoin, ça te
fera le plus grand bien », avait décrété Clotilde
qui s’était occupée de tout. Une retraite radicale dictée par son instinct d’épouse à la vue du
danger. Deux semaines de désintoxication, loin
de Pavlina, à se gorger d’iode, de fruits de mer et
de soleil. À leur retour à La Voljoux, la beauté de
la voisine avait de nouveau aimanté Germain qui
avait compris alors que seul l’éloignement pourrait le guérir. Ôtez l’objet du désir de votre vue et
le désir finira par s’éteindre de lui-même.

 

Quand les premiers soupçons se mirent à
circuler sur une éventuelle implication des chiens
du Russkoff dans les attaques de troupeaux,
il avait su ce qu’il lui restait à faire : offrir une
preuve matérielle de la présence des malamutes
sur les lieux du carnage pour faire de la rumeur
une vérité. Après cela, les Radovic frappés de
bannissement n’auraient pas d’autre choix que
celui de quitter le pays. L’idée de l’empreinte lui
était venue suite à la lecture d’un article sur la
Bête dans lequel le journaliste déplorait le peu
de traces laissées derrière lui par le prédateur. Les
gens voulaient des traces, Germain allait leur en
donner. La terre meuble du chemin au-dessus de
sa maison en était tapissée. Pas de semaine sans
que Dragan ne l’emprunte avec son attelage de
malamutes. Il avait choisi la plus nette et la plus
large d’entre elles pour effectuer son moulage.
Deux doses de plâtre pour une dose d’eau et
un peu de sel pour une prise rapide. Une demi-heure avait suffi pour ramener à l’appentis une
copie en relief parfaite de l’empreinte de Kodiak,
le plus massif des chiens du Russkoff. Sculpter
la pièce de tilleul à l’identique lui avait demandé
du temps. Des heures passées collé à l’établi, son
regard allant sans cesse du moulage de plâtre au
morceau de bois, à reproduire des détails aussi
insignifiants qu’une ancienne blessure sur le gros
coussinet. Après avoir fixé le pommeau sur la
canne de châtaignier, il avait attendu que l’occasion se présente pour accomplir son forfait. La
chance avait souri à Germain. Deux semaines à
peine après l’ultime coup de gouge dans le bois
tendre du tilleul, la Bête avait frappé à nouveau
sur le massif. Onze brebis éventrées sur les hauts
du village du côté de la petite chaume, à la ferme
Bonardel. Il s’y était rendu comme beaucoup
d’autres curieux venus constater de visu l’ampleur du carnage. Il avait déambulé armé de sa
canne – il était établi que Germain Grosdemange
ne se baladait jamais sans un de ses nombreux
bâtons de marche – au milieu des restes ensanglantés éparpillés aux quatre coins de la pâture.
Si la plupart des dépouilles gisaient dans l’herbe
grasse, quelques-unes avaient fini au fond du
parc, couchées à même le bourbier qui entourait
le vieil abreuvoir. Le sol à cet endroit était couvert
de nombreux piétinements de sabots. Une
poignée de secondes lui avait suffi pour opérer.
Retourner la canne tête vers le bas, tamponner la
boue comme on appose une estampille dans de
la cire chaude puis basculer le bâton de châtaignier pommeau vers le haut pour le reprendre en
main. S’éloigner de quelques mètres puis revenir
sur ses pas. Accroupi au-dessus du sol, il avait
hélé le garde forestier présent sur les lieux, un
type qu’il connaissait bien pour avoir arpenté la
forêt avec lui à maintes reprises au cours de ses
années de bûcheronnage. « Eh ! François, c’est
quoi ça ? » l’avait-il apostrophé en montrant du
doigt l’empreinte gravée dans la terre fangeuse.
Un attroupement s’était bientôt formé autour
des deux hommes composé, outre des habituels curieux, du maire accompagné d’adjoints,
de chasseurs, de quelques éleveurs venus en
soutien aux Bonardel et de l’envoyé du préfet
épaulé par deux gendarmes. Le représentant de
l’État avait aussitôt demandé à la maréchaussée
d’établir un périmètre de protection autour de
la scène en attendant la venue imminente du
lieutenant de louveterie. Germain se souvint
comment le silence s’était fait à l’arrivée du
spécialiste. Plus encore que sa fonction, sa tête
rougeaude de viandard, sa voix puissante et sa
haute stature – le type passait le mètre quatre-vingt-dix – imposaient le respect. Sans un mot,
le bonhomme avait promené son quintal au
milieu des cadavres, n’hésitant pas à plonger
ses paluches dans les plaies, à triturer les chairs
mortes à la recherche de réponses avant de s’intéresser à l’empreinte, un vrai cadeau du ciel selon
ses dires. Trop large pour un loup, moins longue
aussi, avait-il marmonné pour lui-même avant
de délivrer haut et fort le résultat de ses observations, un résultat qui avait claqué dans l’air
matinal telle une sentence : gros chien. Un très
gros chien. Une pensée unanime avait aussitôt
traversé les esprits. Des gros chiens, dans le coin,
on n’en connaissait qu’une sorte : les clébards
du Russkoff ! L’évidence était là, imprimée dans
cette boue rougie par le sang des moutons, aussi
parlante que des aveux écrits.

 

La suite, Emmanuelle la connaissait. Pas
nécessaire pour le vieil homme de l’écrire noir
sur blanc. Après relecture, il signa et data sa
confession.

Dimanche vingt mars, jour d’équinoxe de
printemps.

Cette année, l’éclosion des bourgeons gorgés
de sève se ferait sans lui. Il rédigea encore une
courte lettre adressée à sa fille Françoise dans
laquelle il expliquait être arrivé au bout du
chemin, qu’il préférait la forêt à tout le reste,
qu’il était fier d’avoir eu une fille comme elle.
Suivaient d’autres mots, comme autant de petits
bouts de sparadrap à poser sur sa peine. Son
esprit cartésien peinerait à comprendre son geste,
il n’en doutait pas, mais peut-être finirait-elle
par l’accepter. Germain s’approcha de la tranche
tricentenaire posée sur les tréteaux, balaya de la
main les nombreux morceaux de papier qui s’y
trouvaient épinglés et colla son buste à même la
surface striée pour l’enserrer de ses bras. Vissé à
l’énorme disque, il ferma les yeux. Ça cognait
comme jamais dans sa poitrine. Les battements
de son cœur rebondissaient sur le bois avant de
regagner sa cage thoracique avec plus de force
encore qu’ils en avaient mis pour s’en échapper.
L’octogénaire dut se faire violence pour s’arracher
au martèlement hypnotique. Il se redressa en
grimaçant. Ses vertèbres lombaires lui faisaient
payer cher les efforts endurés au cours de son
existence à manier la tronçonneuse et à frapper
les coins d’abattage. Il saisit le journal de Pavlina
Radovic glissé dans la poche de son tricot, en
respira la couverture, parcourut du regard les
dernières pages noircies de cette écriture tout en
pattes de mouche, loin, bien loin de la calligraphie appliquée du début. Tous ces mots griffés
sur le papier dans cette drôle de langue étrangère
resteraient à jamais un mystère pour Germain. Il
déposa délicatement le cahier au centre de l’imposante rondelle avant d’y ajouter le pommeau.
Adressée à l’attention d’Emmanuelle, sa lettre
d’aveux rejoignit les deux reliques du passé. Faute
avouée à moitié pardonnée, songea Germain qui
étouffa dans son poing une quinte de toux. Car
il restait l’inavouable, cet acte irréparable que sa
lâcheté et le dégoût qu’il avait de lui-même l’empêchaient de raconter, un acte sur lequel étaient
passées toutes ces années sans qu’il parvienne
jamais à le dénier.

 

Il regarda sa montre. Le temps pressait, les
jeunes risquaient de venir le chercher d’un
moment à l’autre. L’octogénaire bouscula son
vieil organisme qui rechignait à gravir l’escalier
de la cave d’une seule traite. Sa tenue l’attendait dans la chambre, posée sur une chaise. La
veste polaire, l’anorak, les moufles, les grosses
chaussettes en laine, les guêtres. Il contempla le
portrait de sa femme défunte accroché au-dessus
du lit, chercha un encouragement dans le regard
de Clotilde, n’y décela rien d’autre que de la
bienveillance. Il déposa la lettre adressée à sa
fille sur la table de chevet, bien en évidence, puis
s’habilla. L’hématome en haut de sa cuisse était
passé par toutes les couleurs avant de s’estomper.
Même si la douleur au toucher restait vive, elle
ne devrait pas gêner sa marche. Il maudit son
arthrite qui, associée aux tremblements de ses
mains, transformait le laçage de ses godillots en
cuir en un véritable calvaire. Après s’être emparé
du sac à dos, il vissa la casquette fourrée sur sa
tête et gagna l’étage. Il régnait dans le grenier un
froid sibérien. Sa vieille paire de raquettes à neige
l’y attendait. Plus fiables que le tout plastique, le
cerclage de bois et le treillis de cordes ne l’avaient
jamais trahi au cours de tous ces hivers. Une fois
les brodequins sanglés, il ouvrit l’unique lucarne
du grenier. Les flocons s’engouffrèrent dans la
place par centaines en tourbillonnant furieusement. La hauteur de neige atteignait plus de six
mètres. Le vieil homme dut se contorsionner
pour se glisser à l’extérieur. Les cristaux piquetaient son visage. Il se couvrit les yeux à l’aide
du masque de ski et armé de ses bâtons osa un
premier pas. Les raquettes s’enfoncèrent d’une
vingtaine de centimètres dans le tapis moelleux.
Il avança de quelques mètres, s’arrêta le souffle
court. Chaque enjambée serait un enfer, son
odyssée, un chemin de croix tapissé de douleurs.
Il tourna la tête sur sa droite. Un monticule de
poudreuse indiquait l’emplacement de la ferme
voisine. Une tombe pleine de fantômes.

Germain regarda droit devant. Comme à
chaque équinoxe de printemps, la forêt l’attendait. Sans même se retourner, il s’enfonça dans
le grand blanc.
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Dernière rotation.

Comme tous les autres dameurs, Emmanuelle
et Basile avaient hâte d’en finir après trois jours
passés le corps vissé au siège de leur engin,
les mains soudées aux commandes, les yeux
brûlés de fatigue à force de fixer les feux de la
dameuse qui les précédait, trois jours d’allers-retours incessants avec pour récompense à chaque
entrée en zone verte les démonstrations de joie
des passagers devant le déferlement de couleurs
et de lumière qui leur tombait dessus au sortir
de la tempête, une magie qui opérait même lors
des arrivées de nuit lorsque les évacués découvraient le ciel étoilé et retrouvaient des plaisirs
aussi simples que celui de respirer un air sec ou
de fouler l’herbe d’un pré. Tout à l’heure, Basile
et Emmanuelle avaient annoncé à Loulou leur
désir d’aller récupérer Germain ensemble à bord
de la PistenBully 600. Le chef avait accepté.
L’évacuation qui se terminait avait été un succès,
aucun incident notoire à signaler si ce n’était un
coup de fusil à plomb essuyé par une dameuse de
la part d’un irréductible.

 

Pensifs, les deux jeunes gens n’avaient pas
prononcé un seul mot depuis leur départ. Ils se
sentaient sales et épuisés et leurs têtes dodelinaient de conserve, bercées par les mouvements
du terrain. Les litres de café ingurgités et les
rares heures de sommeil grappillées par-ci par-là
allongé sur un banc d’église ne valaient pas une
nuit complète dans un vrai lit pour venir à bout
de la fatigue accumulée.

— Toi aussi ?

Emmanuelle avait parlé sans détacher les yeux
de son pare-brise.

— Moi aussi quoi ?

— Le vieux. J’ai un mauvais pressentiment.

Basile se tassa sur son siège. La confession de
la jeune femme venait raviver l’inquiétude qu’il
avait ressentie trois jours plus tôt en croisant le
regard de Germain au moment de le quitter.

— Pour être franc, avoua-t-il du bout des
lèvres, je n’ai pas aimé sa façon de nous dire au
revoir, comme s’il était déjà parti.

— On aurait dit un gamin pressé de se
retrouver seul pour faire un mauvais coup.

La dameuse avala la dernière côte avec aisance
et Emmanuelle vint échouer en douceur les
treize tonnes de l’engin devant la fenêtre de leur
chambre. Basile leva la tête et n’aima pas ce qu’il
vit. Aucune fumée ne s’échappait de la cheminée
qu’il avait pris soin de dégager les jours précédents, pas même un semblant de fumerolle
qui aurait été le signe rassurant d’une présence
humaine. Ils appelèrent le vieux à l’unisson.
Malgré son ouïe défaillante, il ne pouvait pas
ne pas avoir entendu l’arrivée de la chenillette.
Sans attendre, le jeune homme cassa le carreau
d’un coup de coude, glissa la main par l’ouverture et ouvrit les vantaux. Le silence à l’intérieur
de la maison ne leur dit rien de bon. Munis
de leur lampe frontale, ils dévalèrent l’escalier quatre à quatre sans cesser de gueuler son
nom. Le tablier d’acier de la cuisinière était
froid et la réserve de bois à peine entamée. De
la demi-douzaine de plats cuisinés préparés par
Emmanuelle, un seul manquait. Le tupperware
finissait d’égoutter dans l’évier avec les couverts.
Comme dans la cuisine, l’ordre régnait dans
la chambre. Les chaussons sagement rangés au
pied du lit semblaient attendre leur propriétaire.
Un sentiment d’abandon émanait de ce décor
figé, quelque chose de terriblement définitif. La
découverte de la lettre placée en évidence sur la
table de chevet glaça le sang de Basile.

À ma fille Françoise.

— Tu dois l’ouvrir, l’exhorta Emmanuelle.

Devant son hésitation, elle lui retira l’enveloppe des mains et s’empressa de la décacheter.
Le texte rédigé d’une écriture appliquée, presque
scolaire, ne laissait aucun doute sur les intentions
de son auteur.

— Qu’est-ce qu’il raconte ?

— Il est parti.

— Comment ça parti ?

— Dans la forêt. Et il demande à ce qu’on ne
le recherche pas, ajouta-t-elle effondrée.

Le jeune homme parcourut à son tour la
missive tandis que les récriminations de Françoise
lui revenaient à l’esprit. « Tu ne l’as quand même
pas laissé seul », s’était-elle écriée devant son
insouciance.

— La fenêtre de notre chambre était fermée
quand on est arrivés et c’est l’unique point de sortie,
s’exclama Basile avec une lueur d’espoir dans le
fond des yeux. Il ne peut pas avoir quitté la maison.

— Tu oublies le grenier. Il a très bien pu sortir
par le grenier.

La réflexion d’Emmanuelle doucha l’optimisme de Basile. Ils remontèrent à l’étage le cœur
battant. Au moment d’ouvrir la porte, le jeune
homme chassa de son esprit l’image fugace qui y
avait pris naissance, celle d’un vieillard pendu à
une poutre, le corps déjà raidi par le froid. À son
grand soulagement, les combles étaient vides et
seule la tempête les accueillit, une tempête qui
s’engouffrait en rafales par la lucarne béante.

— Il doit être parti depuis un bon moment,
jugea Basile à la vue du tas de neige que les
bourrasques avaient déposé sur le plancher poussiéreux. Vu son état physique, il ne peut pas être
allé bien loin. Il faut le retrouver avant qu’il ne
soit trop tard.

— Je t’accompagne.

— Je préférerais que tu restes ici si jamais il
lui prenait l’envie de revenir. Fais une flambée à
la cuisine en m’attendant.

— Femme au foyer, c’est ça ?

Il l’étreignit et déposa un baiser sur ses lèvres.

— Je t’aime, même quand tu sens le fennec.

— Fennec toi-même. Ramène-le.

Avant de s’installer aux commandes de la
PistenBully, Basile tenta de deviner la direction
empruntée par le vieux. Le blizzard avait déjà
effacé en grande partie les traces de raquettes
mais il subsistait un semblant de sillon qui
montait tout droit vers la forêt. La dameuse vola
sur la poudreuse en direction de la lisière avant
d’emprunter le sentier qui s’enfonçait entre les
arbres. Outre la visibilité quasi nulle, l’étroitesse
du chemin freinait la progression de l’engin dont
les chenilles frôlaient dangereusement les troncs.
À deux reprises, Basile dut jouer de sa lame pour
passer en force au travers des branchages. Il
laboura la piste pendant près d’une heure, s’arrêtant fréquemment pour scruter, yeux plissés,
les abords du chemin, essayant de déceler sur
le sol des signes du passage de l’octogénaire. À
tout moment, il s’attendait à découvrir le corps
inerte du vieil homme étendu dans la neige.
Difficile de croire que le vieux malgré sa pugnacité ait pu aller aussi loin dans cet univers hostile
avec des conditions météo aussi épouvantables.
Plus il progressait et plus les arbres refermaient
leur ramure sur la chenillette, griffant la tôle de
leurs branches nues dont certaines se fracassaient
contre la cabine en émettant des craquements
sinistres. Une branche plus grosse que les autres
arracha le rétroviseur droit, une autre eut raison
de la rampe de projecteurs qui explosa sous le
choc. Plus loin, un sapin dessouché s’était affalé
en travers du chemin et bloquait le passage. À
droite comme à gauche, le bois dense interdisait toute tentative d’évitement. Basile jura. Sans
raquettes – les siennes étaient restées à bord de
sa dameuse –, il était suicidaire de poursuivre à
pied. Il coupa le contact et sortit de la cabine.
Debout sur la chenille, insensible aux flocons
gros comme des pièces d’un euro qui lui dégringolaient sur la tête, le jeune homme s’époumona
pendant près de dix minutes, hurlant le nom
du vieux aux quatre points cardinaux, en vain.
L’univers cotonneux qui l’entourait buvait ses
cris sitôt ceux-ci envolés de sa gorge. Un corbeau
croassa son mécontentement avant de s’enfuir
d’un battement d’aile nerveux. Dépité, Basile
engagea le mastodonte dans un demi-tour délicat
et jura pour la seconde fois. La forêt avait gagné.
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Le vieil homme progressait avec peine au
milieu du goulet qu’était devenu le sentier. De
part et d’autre, les sapins courbaient vers lui leurs
cimes encombrées comme pour mieux observer
ce drôle d’intrus qui pénétrait sur leur territoire.
De temps à autre, une branche se déchargeait
de son fardeau en frissonnant. Les paquets de
neige cascadaient vers le sol dans des affalements
poudreux. Un semblant de vie dans un univers
stérile, songea Germain qui n’en pouvait plus
de l’éblouissement perpétuel qui agressait ses
rétines, sans parler de l’air froid qui glaçait sa
bouche à chacune de ses inspirations et déposait
sur son palais ce désagréable goût métallique. Au
milieu de la tempête, sans repère aucun, l’octogénaire ne pouvait se fier qu’à son instinct pour
trouver son chemin, même si pour l’instant seule
la marche accaparait son attention. Ne pas se
laisser distraire par des pensées parasites et assurer
chacun de ses pas, cramponné à ses bâtons de ski.
Le sac à dos contenant la pelle américaine pliable
et le litre de gnôle battait contre ses reins. Dans
son état, nul doute que la première chute serait
aussi la dernière. S’affaler dans cette poudreuse
équivaudrait à tomber d’un navire en pleine mer
sans bouée de sauvetage. Il s’imagina basculer tête
la première dans la neige, se vit gigoter de façon
désordonnée à la recherche d’un appui sans cesse
fuyant, les pieds prisonniers des raquettes, les
mains entravées par les dragonnes de ses bâtons
et les épaules bridées par les bretelles de son sac,
brassant la surface avec pour seul résultat celui de
s’enfoncer toujours un peu plus profondément
tandis que les cristaux obturant le fond de sa
gorge étoufferaient son dernier cri. L’image d’un
funambule en équilibre au-dessus du précipice se
dessina dans son esprit. Ne pas chuter. Il serra les
dents. La mort pouvait bien patienter encore un
peu, le temps qu’il finisse ce qu’il avait à faire. La
Bête attendait son dû. Peut-être l’épiait-elle déjà,
suivant à distance par-delà le rideau neigeux sa
progression laborieuse, la gueule ouverte pour
mieux capter son odeur d’homme. Elle ne serait
pas déçue. Aujourd’hui, Germain allait solder la
totalité de sa dette, intérêts compris.

Lorsqu’il jugea le moment opportun, le vieil
homme quitta le goulet et bifurqua sur sa droite,
face à la pente. Si la forêt primaire exposait ses
hautes frondaisons, le sous-bois lui avait disparu.
Les bosquets de noisetiers, les roches moussues, les jeunes pousses de hêtre et les myrtilliers
gisaient ensevelis sous plusieurs mètres de neige.
La forte déclivité du terrain obligea bientôt
Germain à évoluer en zigzag, décrivant sur le
tapis vierge une succession de diagonales entrecoupées de manœuvres de conversion périlleuses.
Chacun de ses pas donnait lieu à un combat
acharné contre la pesanteur pour arracher au sol
des raquettes de plus en plus lourdes. Des pieds à
la tête, son organisme n’était plus qu’un foyer de
souffrances. Feu dans les muscles de ses cuisses et
de ses bras, feu dans son dos, dans son ventre, feu
sur la peau de son visage. Il fit halte à mi-pente
avant que l’incendie qui embrasait ses poumons
ne dévore le peu d’oxygène qui y entrait encore.
Agenouillé dans la neige, le vieil homme s’accorda
quelques minutes de répit, le temps de permettre
à la froidure d’éteindre le brasier. Alterner le feu
et le froid, laisser ces deux prédateurs qui convoitaient son corps s’entre-dévorer puis reprendre sa
marche avant que l’engourdissement ne gagne ses
membres et l’empêche de poursuivre.

Germain avait repris sa progression depuis
près d’une demi-heure et commençait à douter
de son sens de l’orientation lorsqu’il devina
à travers la visière embuée le replat attendu. Il
releva le masque de ski sur son front et contempla
l’espace dégagé qui s’ouvrait devant lui entre les
branchages. La clairière. Il l’avait retrouvée. Elle
était là, inscrite en creux au milieu de la forêt,
une cuvette qui présentait en son centre un
léger renflement, comme une boursouflure au
plus bas de sa forme concave. Le monolithe gît
là-dessous, songea le vieil homme en souriant.
À quelle profondeur de la surface pouvait bien
se trouver la partie supérieure du rocher ? Deux
mètres, trois mètres ? Il s’ébroua. Agir tant que le
peu de force restante le lui permettait. Une fois
gagné le centre de la clairière, il se débarrassa de
ses bâtons et ôta son sac à dos. La pelle américaine émit un claquement sec en se dépliant.
Il creusa, d’abord debout, puis à quatre pattes,
rejetant la neige avec frénésie. La poudreuse
volait en tous sens, tantôt à droite, tantôt à
gauche, retombait parfois en pluie fine sur
ses épaules. Sa raison lui dictait d’arrêter cette
folie, d’écouter la douleur que l’effort venait de
réveiller derrière son sternum. Germain n’avait
que faire de la raison. Seul comptait à présent le
bon déroulement du rituel, un rituel auquel il
n’avait jamais dérogé en trente-huit années. La
Bête attendait son offrande et l’offrande méritait son autel, même si ce dernier se résumait à
un vulgaire rocher au milieu d’une forêt oubliée.
Lorsque le métal de la pelle heurta la dureté de la
pierre, le vieil homme posa son outil et termina
de dégager la partie supérieure du monolithe à
la main. Satisfait, il contempla la surface grenue
et luisante de la roche, cette surface sur laquelle
avaient échoué tant de pièces de gibier. À bout
de souffle, il s’assit à même le granit, défit les
lanières qui entravaient ses pieds et balança
les raquettes hors de l’entonnoir dans lequel il
se trouvait. Éviter la tentation d’un retour en
arrière. L’image d’un insecte tombé au fond du
cône odorant d’une plante carnivore traversa son
esprit. Le dos confortablement calé entre deux
bourrelets de neige, il tira du sac la bouteille de
gnôle. La première lampée incendia ses entrailles
tandis que le froid mordillait déjà l’extrémité de
ses pieds. Après plusieurs gorgées, les effets capiteux de l’alcool le plongèrent dans un semblant
de bien-être. Tête basculée en arrière, yeux clos,
le vieil homme goûta à la caresse des flocons sur
son visage. La mort pouvait venir. S’enfoncer
doucement dans le néant en regardant défiler son
existence sous la forme d’un kaléidoscope coloré
et puis s’éteindre, c’est tout ce qu’il demandait.
Mais alors qu’il s’apprêtait à quitter le monde,
c’est le souvenir de la nuit du drame qui remonta
à la surface de son esprit embrumé, un souvenir
aussi clair et palpable que le rocher sur lequel il
reposait.

 

Les klaxons, les claquements de portières,
l’aboiement des chiens, la détonation, les cris.
Et puis plus tard dans la nuit, les tambourinements sur sa porte. Secs, répétés, les coups d’une
personne aux abois. Pavlina est là, grelottante
de froid et de peur dans sa chemise de nuit,
ses pieds nus maculés de boue. Une Pavlina en
pleurs qui se jette dans ses bras, s’accroche à lui
pour ne pas s’effondrer. Elle parle sans s’arrêter,
baragouine dans cette langue qu’il ne comprend
pas, demande après Clotilde. Il referme la porte,
la fait asseoir, lui prépare un thé. Y ajoute une
touche de mauvais rhum, du Negrita, un alcool
pour pâtisserie fait pour donner du bonheur,
pas pour apaiser les terreurs. Lui explique que
Clotilde n’est pas là mais que tout va bien,
qu’elle n’a rien à craindre ici, qu’elle est en sécurité. Elle se calme, reprend son récit dans ce
drôle de charabia franco-slovaque. Lui tente de
combler les blancs entre les mots. Elle raconte ce
qu’il sait déjà. L’arrivée des types, la mort d’un
des chiens, la bagarre. Elle raconte la fureur de
Dragan contre ses agresseurs et puis contre elle
aussi, Dragan qui lui reproche d’avoir détaché
les trois malamutes survivants et qui la frappe,
un seul coup en plein ventre, ce ventre sec qui
se refuse à donner la vie et qui n’est bon qu’à
recevoir son poing, un Dragan écumant de rage
qui la cogne comme on cogne un vulgaire sac
de boxe avant de s’élancer à la recherche de ses
bêtes enfuies. Elle redemande du rhum, porte la
tasse à ses lèvres. Tousse. Lui ne trouve rien de
mieux à faire que de lui laver les pieds à l’aide
d’une bassine remplie d’eau chaude, l’essuie,
s’attarde un peu plus que nécessaire, caresse
du bout de ses doigts le grain fin de la peau,
douce comme de la soie. L’alcool a fini par
rosir les joues de la jeune femme. Sa vulnérabilité la rend plus belle que jamais. Ses cheveux
humides, ses yeux cernés, le visage verrouillé sur
son désespoir. Une madone aux pieds nus. Lui
ne sait plus comment cacher son trouble grandissant, peine à détourner le regard de ces lèvres
ourlées qu’il rêve d’embrasser, de cette poitrine
qui sous le tissu de la chemise de nuit appelle
ses mains, de ce corps qu’il voudrait loin de lui
car il enflamme ses sens. Avale un plein verre
de rhum puis un deuxième. S’abrutir avant que
le désir niché dans son bas-ventre et qui tend
douloureusement son sexe ne prenne définitivement le dessus sur sa raison. Pavlina s’est levée.
Elle doit rentrer avant que Dragan ne revienne.
Il couvre ses épaules d’un châle, veut la rassurer,
la réchauffer, la serre contre lui, lui demande de
rester encore un peu. Le corps menu frissonne
entre ses bras puissants. Il la respire, hume ses
cheveux, caresse son dos. Lui glisse des mots
qu’il pensait ne jamais oser prononcer un jour
aux oreilles d’une femme, pas même à son
épouse. Elle ne dit rien. Tout juste laisse-t-elle
échapper un bref couinement lorsque sa paluche
empaume l’une de ses fesses. Il la soulève, la
renverse sur la table, l’emprisonne de sa masse.
Le sang pulse à ses tempes. Le slip résiste, il
l’écarte, fourrage de ses doigts la toison tiède
puis la pénètre, cramponné à ses hanches, avant
de labourer son sexe en de grands va-et-vient.
Aveuglé par son propre plaisir, pas un instant
il ne considère le mutisme de Pavlina comme
autre chose que du consentement. Et quand elle
s’en retourne dans la nuit, se méprend encore
sur le regard qu’elle lui lance, croit lire de la
culpabilité là où ne transpire que de l’effroi.

Dans la clarté coupante du petit matin, la
crudité des faits lui était apparue tandis qu’il vidait
la cuvette dans l’évier. Une réalité aussi sale que
l’eau trouble aspirée par le siphon. Une vilaine
migraine battait à ses tempes. Son estomac s’était
contracté et il avait vomi. Son corps lui-même se
rebellait face à l’abjection de son acte. Bon Dieu,
qu’avait-il fait ? Une méprise, tout cela n’avait été
que le résultat d’une malheureuse méprise. Son
piège s’était refermé sur lui en jetant l’objet de
son désir entre ses bras. Elle ne s’était à aucun
moment débattue, n’avait montré aucun signe de
rejet à son égard. Pas un seul instant elle n’avait
émis une quelconque objection, ne lui avait
offert que son silence, un silence bien commode
dans lequel il avait lu ce qui l’arrangeait. Qui ne
dit mot consent, tout le monde savait ça, merde.
Mais à la lumière du jour, la lecture des événements était tout autre. Il avait passé la demi-heure
suivante sous la douche à se savonner comme un
damné, à frotter son bas-ventre à l’aide du gant
de crin à en pleurer de douleur, comme on tente
d’effacer les traces de son crime. Et puis l’attente avait commencé, et avec elle la peur. Elle
allait parler, se confier, raconter. Peut-être pas à
Dragan mais à Clotilde sûrement, Clotilde qui
devait rentrer le surlendemain de son séjour chez
sa sœur. Mais Pavlina n’avait rien dit. Elle avait
quitté La Voljoux la semaine suivante avec son
mari, laissant un Germain désemparé avec pour
seul châtiment l’obligation de devoir vivre avec
ça sur la conscience pour le restant de ses jours.

 

Le vieil homme gémit. L’engourdissement
avait gagné la totalité de son organisme. Bras et
jambes ne répondaient plus. Seul le bas de son
dos fourmillait encore comme si le peu de vie
qui subsistait en lui s’était réfugié là, contre la
dureté du granit. Sa bouche happait mécaniquement des filets d’air qui peinaient à atteindre ses
poumons. Un voile noir vint obscurcir sa vue.
Il tourna son visage vers le ciel à la recherche de
la lumière enfuie, en vain. Son corps déjà ne lui
appartenait plus.

Il était l’offrande.

La Bête n’allait plus tarder.

Effacer l’ardoise.

Une ultime contraction des fibres cardiaques
chassa le sang de son cœur et tandis que les
ténèbres se refermaient sur sa conscience, une
fulgurance traversa son esprit. Une révélation
qui à peine née s’éteignit avec lui : Emmanuelle.




 

Journal de Pavlina Radovic Septembre 1978

 

Combien de fois n’ai-je pas souhaité au cours de
ces derniers mois que Dragan me frappe au ventre,
comme il savait si bien le faire avant ? Qu’il tue de
ses poings le fruit de cet autre, qu’il me débarrasse
de cette chose étrangère en train de pousser à l’intérieur de moi telle une tumeur maligne. Mais il y a
longtemps qu’il ne me touche plus, pas même pour
me cogner. Se contente de pousser des cris quand
son trop-plein de rage et de vodka l’y pousse, des
gueulantes infernales contre la terre entière. Depuis
notre départ de là-bas – je n’arrive même plus à
prononcer le nom du village, pas même à l’écrire –,
il s’est détaché de moi comme du reste du monde.
Une partie de son esprit est restée sur la montagne
avec ses chiens.

Je crois qu’il sait, pour l’enfant que je porte.
Qu’il a toujours su. Et il sait que je sais qu’il sait.
Nous jouons un jeu de dupes avec entre nous cette
bosse qui enfle mon ventre. Pas une seule fois il ne
m’a questionnée. J’aurais pourtant préféré répondre
à ses interrogations légitimes plutôt que d’affronter
ce silence perpétuel qu’il m’oppose. Rien n’est pire
que l’indifférence.

Lorsqu’il est revenu bredouille cette nuit-là, ses
chiens à jamais enfuis, je n’ai pas eu la force de
parler. La nuit nous avait souillés tous les deux à
sa manière.

Hier je suis allée à mon rendez-vous pour l’échographie du sixième mois. L’écran a dévoilé le petit
corps dans une déclinaison de gris. Bras, jambes,
tête. Le docteur m’a fait écouter le bruit du cœur.
Ça faisait un bruit désagréable de membrane en
caoutchouc qui vibre violemment. Il m’a demandé
si je voulais connaître le sexe du bébé. J’ai dit oui
pour lui faire plaisir.
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Blottie contre la carcasse chaude de la cuisinière à bois, Emmanuelle avait survolé d’une traite
le texte écrit en slovaque, sans lire véritablement,
comme on appréhenderait une toile impressionniste dont on ne voudrait rien connaître encore
des coups de pinceau qui la composent. Le faisceau de la frontale avait glissé sur les pages avant
de les rendre aux ténèbres, sans jamais se poser.
Une fuite plus qu’une lecture. Au départ de Basile,
la possibilité que le vieux se trouve peut-être au
sous-sol avait jailli dans l’esprit de la jeune femme.
La cave. Au milieu des odeurs de terre battue, de
salpêtre et de bois mêlées, elle avait découvert le
pommeau, le cahier bleu et la lettre de Germain
contenant ses aveux. Elle avait regagné la cuisine
transie autant par la température glaciale du
sous-sol que par le machiavélisme déployé par l’octogénaire pour faire de ses parents des pestiférés.

Emmanuelle prit une profonde inspiration,
cueillit un premier mot, en piocha un deuxième,
parcourut une phrase complète puis dévida une
page entière. Au fil des lignes, le mécanisme de
la traduction s’effaça peu à peu tandis que la
langue maternelle qu’elle pensait à jamais perdue
remontait à la surface de son cerveau. Elle feuilletait le journal intime d’une étrangère, celui de
sa propre mère qu’elle croyait connaître et qui
aujourd’hui par le truchement de ce cahier se
révélait à elle. Pavlina Radovic née Kovacs, une
jeune femme pleine de joie de vivre et de projets
et qui s’étiolait sous ses yeux tandis que désillusion après désillusion s’érodaient ses rêves.
Derrière ses larmes, Emmanuelle remonta le fil
de l’écriture qui se délitait jusqu’à l’irracontable,
le corps violenté, l’esprit fracassé et l’homme,
cet homme que la narratrice ne parvenait pas
à appeler autrement que comme ça, l’homme.
Restait cette dernière page qu’Emmanuelle se
refusait à parcourir, terrifiée à l’idée de ce qu’elle
allait y trouver, avant de finalement s’y noyer.




 

Journal de Pavlina Radovic 3 janvier 1979

 

Elle est née la semaine dernière, le jour de Noël.
Expulsée de mon corps au milieu des humeurs à
l’heure où le monde entier fête la Nativité. Un petit
être vagissant que des mains gantées ont posé sur
mon ventre comme on dépose un paquet. Les infirmières m’ont jeté des regards envieux tandis que
le bébé cherchait mon sein. J’entends encore leurs
exclamations enthousiastes. Accoucher le jour de
Noël d’une si belle petite fille, quel cadeau formidable ! J’ai eu envie de leur hurler au visage que pas
un instant je ne parvenais à trouver une once de
beauté à ces trois kilos cinq cents grammes de chair
gesticulante posés à même ma peau. Comment leur
dire que je n’en veux pas de leur si-belle-petite-fille,
qu’elle n’est que le résultat d’une ignoble salissure. Je
ne vais même pas essayer de l’aimer, m’en sens incapable. Tout juste me contenterai-je de la nourrir
comme on le ferait d’un animal trouvé au bord
d’une route et que l’on garde à ses côtés bien malgré
soi, sans jamais chercher à s’y attacher. Lorsqu’au
deuxième jour ils m’ont demandé où était le père,
mon rire les a glacés. Lequel ? L’alcoolo qui partage
ma vie et se prend pour Jack London ou l’autre,
le vrai, celui qui m’a réchauffée à sa manière ? Le
pédiatre a insisté pour que j’allaite l’enfant mais
ma poitrine s’est tarie sitôt vidée de son colostrum.
Sèche, incapable de lui donner ce que je n’ai pas. Il
en va du lait comme de l’amour.

Ils voulaient un prénom. J’ai pris le saint du
jour. Emmanuelle. Pas pire qu’un autre.

Dragan se refuse à tenir le bébé entre ses bras.
Tout juste l’observe-t-il de temps en temps à la
dérobée, comme il observerait une bête étrange, à la
recherche peut-être d’une quelconque ressemblance
avec sa gueule ravagée d’alcoolo, sans y croire vraiment. De moi, elle a hérité des mains, juste des
mains, avec ces doigts étonnamment fins au bout
des petits bras potelés. Son géniteur lui a légué tout
le reste. La tignasse noire et épaisse et puis surtout
ce regard sombre et perçant qu’il posait sur moi à
chacune de mes leçons de français auprès de Clotilde
lorsqu’il était présent.

Comment vais-je pouvoir vivre avec sous les yeux
ce perpétuel rappel à l’ordre de ce qui s’est passé cette
nuit-là ?

 

Emmanuelle se releva. Le cahier tremblait
entre ses mains, lourd de ses secrets. Après une
dernière hésitation, elle ouvrit la trappe d’acier
du foyer et jeta le pommeau, la lettre et le journal
dans la gueule brûlante. La chaleur vint lécher
son visage et sécher ses larmes. Tandis que les
flammes dévoraient le papier, Emmanuelle glissa
une main sous son pull, caressa la peau tiède de
son abdomen. Il y avait ce retard dans ses règles.
Trois semaines. Une éternité pour elle qui avait
toujours été réglée comme une horloge. Le test
de grossesse était encore prisonnier de son emballage au fond de son sac, prêt à lui annoncer ce que
son corps, lui, savait déjà. Les seins douloureux,
l’estomac en permanence au bord des lèvres.

Soudain Basile fut là, encore tout imprégné
de la fraîcheur du dehors. Basile et sa gueule
d’ange qui la serrait contre lui, la berçait tendrement. Il n’avait pas retrouvé Germain que la
tempête avait englouti. Emmanuelle vacilla sur
ses jambes, rit et pleura en même temps devant
l’absurdité de la situation. Perdre son père le jour
où on le trouve. Et se savoir porteuse d’une vie
quand la mort s’empare d’une autre. L’équilibre
des choses. Elle saisit la main de Basile, la posa
sur son ventre.

Penser à l’enfant, à rien d’autre qu’à l’enfant
à venir.

Leur enfant.
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Le poitrail fendait la poudreuse telle une
étrave, propulsé en avant par les puissantes
pattes plantées profondément dans la neige. De
la truffe de la Bête s’échappaient des volutes de
vapeur. De temps à autre, l’animal suspendait la
traque, entrouvrait sa gueule pour mieux capter
les odeurs de l’homme qu’elle suivait à distance.
Mélange de sueur acide, de savon et d’urine, des
odeurs inscrites dans sa mémoire au cours des
années passées, promesse de festin. Plus tôt, le
bruit de la machine lancée sur leurs traces avait
fini par décroître avant de disparaître totalement. Comme à chaque fois, l’homme s’était
avancé jusqu’au centre de la petite clairière puis
s’était arrêté. Tapie derrière les arbres, immobile,
la Bête attendait, indifférente aux flocons qui
venaient recouvrir son pelage épais. Ses yeux ne
cillaient pas. Elle regarda l’homme se débattre à
coups de pelle et creuser la neige jusqu’à s’effacer
entièrement à sa vue. Un ultime gémissement
monta du trou puis ce fut le silence. Son instinct
commandait à l’animal la prudence. Attendre
encore, même si ses sens l’informaient qu’il n’y
avait plus de danger, que la vie s’en était allée.
Après quelques minutes, la Bête se leva, s’ébroua
puis s’approcha du corps tiédissant qui reposait, le visage tourné vers le ciel. Elle le huma,
tourna autour, donna de timides coups de pattes,
vérifia que plus aucun souffle ne venait caresser
son museau. Usant de toute sa force, elle tira la
dépouille hors de l’entonnoir et la traîna sous
le couvert des arbres. Indécis, l’animal lécha le
visage de l’homme. Les rares gènes de malamute
encore nichés dans son ADN retardèrent pour un
temps l’acte qu’il s’apprêtait à commettre. Mais
la faim, plus forte, balaya les dernières réticences.
Et alors que la Bête arrachait d’un coup de dents
puissant un premier lambeau de chair, le ciel
libéra dans l’air son dernier flocon.
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