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    DANS L’OBSCURITÉ DU DÉSIR

    
      Comme le prouve son omniprésence dans les anthologies de poésie américaine des XXe et XXIe siècles, les nombreux prix et récompenses littéraires – dont le prix Nobel de littérature en 2020 – qui lui ont été décernés tout au long de sa carrière1, Louise Glück s’est frayé un chemin dans le paysage de la poésie américaine contemporaine, mais également dans le canon littéraire occidental. Depuis Premier né, son premier recueil en 1968, elle n’a eu de cesse de déployer une poétique « du malléable, de l’inchoatif, du non fini » qui résiste à « l’abouti, au publié, à l’imprimé » (Preuves et théories). Cette inclination pour l’ellipse et le suspens lui confèrent une voix singulière et la font dialoguer avec des poètes comme Emily Dickinson, Rainer Maria Rilke, ou encore John Berryman. Quoique née de l’expérience et de la voix d’une femme, sa poésie traverse le féminin tout en lui résistant. En effet, les poèmes de Glück explorent divers motifs poétiques et autres thématiques que l’on pourrait qualifier de féminins sans qu’ils soient jamais féministes. Singulière, la voix qui habite son œuvre est généralement indéfinie. La grande majorité de ses poèmes appellent l’universel, c’est un moi qui parle, dénué de sexe et de tout genre. En effet, ce n’est ni la féminité que Glück exhibe dans les poèmes ayant Perséphone ou Pénélope comme personae, ni la masculinité à travers celles d’Ulysse et Télémaque, mais l’expérience humaine, du deuil, de la perte, de la vieillesse. La poète dévoile et révèle avant tout une humanité à travers l’opacité d’un masque souvent ambigu, voire trompeur. En effet, les personae de Glück sont parfois à l’image de masques antiques recouvrant le visage entier, parfois à l’image de demi-masques vénitiens. Nombreux sont les poèmes où le lecteur peut légitimement s’interroger quant à l’identité de la voix lyrique. Cette question s’avère particulièrement fondamentale car l’ambiguïté de la réponse échoue, là aussi, à faire entrer l’œuvre de la poète dans un genre ou une catégorie poétique précise.

      Si dans sa poésie, le moi est exalté, cette exaltation provoque toujours une mue en un autre : la confession glückienne avoue l’intimité sans pour autant faire d’aveu personnel et défigure toujours le moi sur la page. S’il est question de confession chez elle, c’en est une où le pathos est neutralisé, où la biographie est drainée par l’écriture, qui n’en laisse que des adhérences, ici et là.

      Au fil de son œuvre, Glück n’a de cesse d’édifier un réseau de paradigmes, de paires de pôles extrêmes qui, mis en tension, créent du sens. Ainsi, la mémoire coexiste avec l’oubli ; le monde domestique s’oppose et parfois se confond à l’extérieur – souvent perçu comme une entité autre et hostile –, le mythe et le quotidien s’équilibrent. La poète explore le domaine de l’entre-deux en déjouant les oppositions, et met en scène des masques modernes, bibliques, ou mythologiques d’un sujet souvent pluriel, toujours en proie au désir.

      *

      Le début des années 90 constitue un moment charnière dans l’œuvre de Louise Glück. Après Le triomphe d’Achille (1985), la poète délaisse une esthétique recherchée et austère, pour explorer la simplicité illusoire de la langue vernaculaire. En 1990, elle publie Ararat, recueil inspiré de la mort de son père. Ararat met en scène l’expérience du deuil dans une famille composée exclusivement de femmes. Après deux années de silence, en 1992, Glück publie L’iris sauvage, dont la configuration et la structure sont tout à fait inédites : les personae humaines sont délaissées au profit de fleurs et plantes d’un jardin domestiqué, celui du poète-jardinier. En 1996, elle publie Meadowlands, réécriture de L’Odyssée. Les voix de Télémaque, Pénélope et Circé se confondent à celle d’une première personne parfois plus moderne, résolument ambiguë, indéfinie. Le recueil suivant, Vita Nova, sorti en 1999, explore et s’approprie également la mythologie, et plus particulièrement le mythe d’Orphée et Eurydice.

      La parabole, le conte et la fable sont des formes récurrentes dans son œuvre. La parabole, tout spécialement, apparaît en filigrane dans certains poèmes de L’Iris sauvage. Elle traduit de façon formelle le questionnement du langage poétique en ce qu’il participe au suspens du sens et à l’élaboration d’une question plus large sur la capacité du langage à générer du sens. À la différence du conte et de la fable, formes également récurrentes dans les recueils de Glück, la parabole sert à déguiser et à voiler le sens, mais tout en l’éclairant et en le laissant deviner. Cette fonction double et ambiguë s’avère particulièrement essentielle dans cette poésie, où le sens semble être cet éternel point de fuite vers lequel le poème s’obstine à tendre, de façon à la fois ouverte et dissimulée.

      L’une des caractéristiques les plus frappantes de L’iris sauvage tient à l’aboutissement de la forme du recueil comme unité : aucun poème ne peut être isolé, ou commenté indépendamment, tous se faisant écho mutuellement, chacun faisant partie d’une grande polyphonie dont la tonalité peut varier subtilement – caractéristique que l’on trouvait déjà, et plus considérablement, dans Meadowlands : le lecteur peut passer des thrènes s’élevant du jardin à des poèmes faisant la part belle à l’ironie et à l’humour. Comme dans ses autres recueils, le contemporain s’immisce dans l’intemporel : la présence de plants de tomates et d’outils de jardinage, par exemple, nous rappelle que ce jardin est bien terrestre. De la même façon, l’apparition sporadique mais régulière au fil du recueil d’un mari appelé John, et d’un fils, Noah, esquisse derrière ce jardin, que l’on serait tenté de considérer comme celui de la création, une vie matrimoniale et familiale, et nous immerge dans la temporalité fugace d’un maintenant ancré dans le quotidien. Dans les poèmes où John et Noah apparaissent, la parole humaine est déclinée sur un ton plus personnel sans jamais pour autant basculer dans le genre de la poésie confessionnelle.

      Cependant, dès les premières pages du recueil, la question de l’identité du locuteur se révèle problématique. En effet, L’iris sauvage est saturé de la présence des première et deuxième personnes du singulier, qui peuvent paraître difficiles à identifier à première vue. La table des matières distingue trois types de poèmes dispersés de façon erratique dans le recueil. Organisés selon le rythme des saisons et le cycle liturgique des Heures, les poèmes sont tous animés par une voix particulière. Les poèmes intitulés « Matines » et « Vêpres » recueillent les prières des humains ; ceux dont le titre indique un moment précis de l’année, de la journée, ou une condition météorologique tels « Au cœur de l’été », « Matin clair » ou « Vent faible » ont Dieu ou un « être céleste2 » comme persona. Finalement, la troisième catégorie de poèmes est dispersée dans le recueil selon l’ordre d’apparition des plantes et fleurs qu’ils vocalisent, désignées par leur espèce ou leur nom commun dans le titre : « Trillium », « Lamium », « Fleurs des champs », « Le coquelicot rouge », « Trèfle »… La démocratisation de la parole – notamment à travers la prosopopée – pousse le lyrisme à son comble et fait de l’expérience la plus intime une preuve empirique de l’universel. D’autre part, en plaçant l’identité de chacune des voix poétiques à distance du corps du texte (dans le titre), le recueil confond les je sans jamais renoncer à leur singularité.

      La poésie de Louise Glück offre une vision de l’existence influencée par diverses philosophies et religions, où les notions de culpabilité et de dette poursuivent le sujet à travers une succession infinie d’existences (« Quel fut mon crime dans une autre vie, comme dans cette vie mon crime / est la tristesse ») (« Ipomoea »). Plus qu’aucun autre recueil, L’iris sauvage problématise la relation au divin, l’interprétation des signes, l’ambivalence de l’anathème (de la nomination et de la représentation) qui frappe le sujet lyrique. Le recueil met en scène une relation dialogique où la première personne se trouve toujours dans la position d’attente de l’autre, qui se dérobe constamment, ainsi qu’on peut notamment le lire dans « Berceuse » : « Tu dois apprendre à m’aimer. Les humains doivent apprendre à aimer / le silence et les ténèbres », ou dans l’un des « Vêpres », où la voix lyrique s’interroge sur l’absence de Dieu et lui demande avec humour où celui-ci a bien pu partir en voyage :

      
        D’après cette logique, tu n’existes pas. Ou alors tu existes

        exclusivement dans les contrées plus chaudes,

        en fervente Sicile, au Mexique ou en Californie,

        où poussent l’inimaginable

        abricot et la pêche fragile. Peut-être

        peuvent-ils voir ton visage en Sicile. Ici, à peine voit-on

        l’ourlet de ton vêtement. Je dois me contraindre

        à partager les plants de tomates avec John et Noah.

      

      *

      En quête d’ataraxie, le moi glückien tente perpétuellement d’échapper au désir dionysiaque au profit de l’apollinien et du spirituel. Alors que la nuit translumineuse ouvre l’esprit du mystique, chez Glück, notamment dans l’Iris sauvage, la lumière éblouissante du jour anéantit toute possibilité pour le sujet de trouver la paix. La poète démontre que, à trop vouloir neutraliser l’affect, à trop donner la primauté à l’esprit sur le corps, le désir meurt. Il meurt lorsque plus rien n’est caché, lorsque toute vérité, s’il en est une, est dévoilée. Le moi glückien ne peut trouver la paix que dans l’obscurité d’un désir, dans une sorte de nuit à la fois romantique et mystique, une descente au plus profond de soi-même, que l’on peut probablement lire dans le titre de son troisième recueil, Figure descendante (1980), et que l’on retrouve dans l’éternel retour des fleurs et figures végétales, ressuscitant à l’infini dans L’iris sauvage.

      Dans son œuvre, la nuit se fait source de lumière, et la lumière source d’obscurité. Le désir s’inscrit dans une dialectique de plus en plus hégélienne, où les frontières entre l’individu et la nature s’érodent au point que l’individu, immergé dans le monde, n’est plus discernable de son environnement. Dans le paysage de certains de ses poèmes, la persona baigne dans un paysage fantasmatique, oscillant entre onirisme et réalité. Souvent, la voix poétique advient dans un milieu que l’imaginaire échoue à représenter. Les poèmes mettent souvent en scène un environnement qui se voudrait à la fois terre matricielle, lieu d’une renaissance et retour au néant. Les poèmes donnent à penser un au-delà de l’image à travers l’expérience dans le corps d’un milieu physique dénué d’extrémités, qui n’est pas pour autant l’esprit : l’infinitude.

      En effet, la réincarnation que la voix du poème « L’iris sauvage » suggère consiste à faire l’expérience de la mort dans la vie, ou de la vie dans la mort, dans le corps et la langue même. Le lyrisme de Glück pointe du doigt la fissure inhérente au langage, au travers de laquelle la voix poétique n’a d’autre choix que de se jeter pour chanter avant de mourir – un chant du cygne à entendre dans sa polysémie. Parce que le langage fait mourir ce qu’il essaie pourtant désespérément de signifier, l’obscurité s’impose comme seul refuge possible car c’est là seulement que l’invisible peut dévoiler ce que le visible interdit. Cela explique pourquoi, à l’instar de beaucoup d’autres dans son œuvre, nombre de poèmes de L’iris sauvage baignent dans une lumière crépusculaire : le crépuscule représente pour le moi glückien un milieu de survie. Parce que le rien à désirer et la transitivité du désir sont nécessaires à l’écriture glückienne, ses personae ne peuvent survivre dans une lumière éclatante, comme dans « Lamium » :

      
        Les objets vivants ne requièrent

        pas tous la même quantité de lumière. Certains d’entre nous

        fabriquons notre propre lumière : une feuille d’argent

        semblable à un chemin interdit, un lac

        peu profond aux reflets d’argent dans les ténèbres sous les vieux érables.

      

      *

      L’iris sauvage est un recueil dont la verticalité se donne à lire à travers le dialogue triangulaire mis en scène entre les fleurs, le jardinier et le divin, mais aussi de façon visuelle à travers la relative concision de ses vers. Également, tout comme les recueils Figure descendante (1980), Vita Nova (1999) et Averno (2006), qui prennent comme sujets des héros et héroïnes de la catabase3 – Didon, Énée, Orphée et Eurydice, ou encore Jésus-Christ –, L’iris sauvage se sert de la catabase pour libérer les fleurs de leur vanité, et les projeter dans le momentum et le dynamisme des saisons, dans un « processus naturel » selon lequel les fleurs deviennent alors des figures lazaresques, pérégrinant chaque année du monde chtonien à la surface, processus que Glück explique dans Preuves et théories, son premier recueil d’essais (1994) :

      
        Dans son élan, notre siècle a substitué la terre à Dieu comme objet de vénération. Cela semble être un rejet implicite de l’éternel. Mais l’esprit religieux, avec sa soif de sens et sa disposition à l’effroi révérenciel, son besoin impérieux de suivre un chemin, un continuum, la ligne continue ; avec sa soif du fini, de l’immuable, ne peut se sustenter du matériel et de processus naturels ; tout cela, l’esprit religieux le transforme en mythe. (Preuves et théories 21)

      

      Dans L’iris sauvage, l’humain et le végétal sont représentés dans l’attente perpétuelle d’un signe de Dieu. Tyrannique et inspiré de l’Ancien Testament, le Dieu mis en scène punit plus souvent qu’il ne réconforte. Les poèmes qui ont pour voix poétiques plantes et humains présentent le plus fréquemment une tonalité élégiaque, expression des souffrances de la vie terrestre, infligées par un Dieu inaccessible, comme on peut entendre dans « Trillium » :

      
        il y a un instant seulement, je ne connaissais pas ma voix

        et s’il m’en était donné une,

        si gorgée de chagrin, mes phrases

        gémiraient en un accord de cordes.

      

      La voix poétique dans L’iris sauvage pousse l’expression lyrique à son comble en ce qu’elle ne raconte rien. Un poème de Glück ne narre aucune histoire ; même dans ses derniers recueils où le souffle s’allonge, où le rythme du recueil semble basculer vers le narratif, la voix des poèmes chante, mais ne raconte jamais réellement. Lorsque le début d’une histoire s’esquisse, celle-ci avorte immédiatement : les poèmes ne peuvent développer de trame narrative car ils constituent un ressac de dynamiques multiples, contradictoires et simultanées, mettant en scène un lyrisme au bord de l’espace et du temps. La poétique de Glück fait de l’ici et du maintenant l’interstice entre le toujours déjà de l’écriture et le pas encore d’une pensée. L’œuvre de la poète présente l’écriture comme un espace de transition entre ces deux temporalités irréconciliables. Ses poèmes offrent une résistance au monde et au tangible en même temps qu’ils s’ancrent dans une expérience très concrète. En donnant la représentation de paysages à la fois panoramiques et intimes, capturés dans l’espace infiniment grand et infiniment petit de l’esprit, ils embrassent le monde d’un regard et en explorent les moindres crevasses et détails. L’écriture de Glück déjoue les paradigmes que ses poèmes mettent en scène (image et abstraction, onirisme et réalisme, mémoire et oubli, nuit et jour) en révélant un désir de neutre barthésien, désir qui se révèle lieu de résistance, mais également lieu de projection du sens. Ce désir, qui traduit en fait plus simplement un désir d’exister, une volonté de sevrage, prend la forme d’un non irréductible. Ainsi dans « Tombée du jour » :

      
        N’oubliez jamais que vous êtes mes enfants.

        Ce n’est pas parce que vous vous êtes touchés que vous souffrez

        mais parce que vous êtes nés,

        parce que vous aviez besoin de vivre

        séparés de moi.

      

      La négation est particulièrement féconde, c’est à partir d’elle que tout commence, à partir du cri de naissance de son premier recueil, Premier né, qui est un non contre la Mère, la sienne et, à l’époque, celle qu’elle pourrait elle-même devenir. C’est un cri de revendication, exprimant un droit à exister en tant qu’être indépendant. Cependant, au fil de l’œuvre de Glück, le cri perd de sa véhémence pour revêtir l’expression la plus naturelle : celle de la respiration, à travers des poèmes de plus en plus longs, lieux de détour du sens où ce dernier suit parfois le tracé d’une parabole, mais jamais celui de l’assertion, toujours celui d’une interrogation qui happe le sens tout en le laissant en suspens. L’iris sauvage exprime au sens littéral (comme on presserait un fruit de l’un de ces jardins de la « fervente Sicile ») la douleur de la renaissance, et le plaisir de sentir la vie comme la sève sourdre en soi, ainsi qu’une certaine poète américaine d’Amherst a pu, elle aussi, exprimer la beauté du monde et de la vie, précieuses « huiles essentielles », qui ne pouvaient résulter que de l’expression d’une douleur suprême, exquise. En voici quelques gouttes, distillées au fil de ces pages.

       

       

      Ces traductions tentent au mieux de mettre en avant l’énergie qui meut la poésie de Glück, refusant l’immobilisme, la fixation du sens, à commencer par le jeu d’un je pluriel qui se laisse conjuguer au fil des vers et des poèmes à différentes personnes tout en courant le risque du même. J’ai eu à cœur de traduire l’actif, la mouvance plutôt que le mouvement, l’oscillation et la vibration de l’image, l’humour, l’ironie ; et de garder la clarté et la lisibilité de la syntaxe caractéristiques de la poétique glückienne.

    

    MARIE OLIVIER

    
      
        1. La poète a reçu de nombreux prix (dont notamment le Bollingen Prize, le National Book Critics Circle Award, le William Carlos Williams Award, le Bobbit National Poetry Prize) pour son œuvre, dont le Pulitzer Prize pour L’iris sauvage, publié en 1992, et le National Book Award en 2014 pour Nuit de foi et de vertu.

      

      
      
        2. C’est ainsi que Louise Glück a appelé cette entité dans notre correspondance.

      

      
      
        3. Le terme catabase provient du grec qui signifie « descendre » (Bailly). Les mythes de la catabase ont comme héros ceux qui descendent aux enfers pour en remonter par la suite, les ressuscités. La catabase a une portée symbolique, et signifie généralement une renaissance du héros.
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  THE WILD IRIS

  
    
       

      At the end of my suffering

      there was a door.

       

      Hear me out : that which you call death

      I remember.

       

      Overhead, noises, branches of the pine shifting.

      Then nothing. The weak sun

      flickered over the dry surface.

       

      It is terrible to survive

      as consciousness

      buried in the dark earth.

       

      Then it was over : that which you fear, being

      a soul and unable

      to speak, ending abruptly, the stiff earth

      bending a little. And what I took to be

      birds darting in low shrubs.

       

      You who do not remember

      passage from the other world

      I tell you I could speak again : whatever

      returns from oblivion returns

      to find a voice :

       

      from the center of my life came

      a great fountain, deep blue

      shadows on azure seawater.

    

  




  

  MATINS

  
    
       

      The sun shines ; by the mailbox, leaves

      of the divided birch tree folded, pleated like fins.

      Underneath, hollow stems of the white daffodils, Ice Wings, Cantatrice ; dark

      leaves of the wild violet. Noah says

      depressives hate the spring, imbalance

      between the inner and the outer world. I make

      another case—being depressed, yes, but in a sense passionately

      attached to the living tree, my body

      actually curled in the split trunk, almost at peace, in the evening rain

      almost able to feel

      sap frothing and rising : Noah says this is

      an error of depressives, identifying

      with a tree, whereas the happy heart

      wanders the garden like a falling leaf, a figure for

      the part, not the whole.

    

  



MATINS
 
Unreachable father, when we were first
exiled from heaven, you made
a replica, a place in one sense
different from heaven, being
designed to teach a lesson : otherwise
the same—beauty on either side, beauty
without alternative—Except
we didn’t know what was the lesson. Left alone,
we exhausted each other. Years
of darkness followed ; we took turns
working the garden, the first tears
filling our eyes as earth
misted with petals, some
dark red, some flesh colored—
We never thought of you
whom we were learning to worship.
We merely knew it wasn’t human nature to love
only what returns love.



TRILLIUM
 
When I woke up I was in a forest. The dark
seemed natural, the sky through the pine trees
thick with many lights.
 
I knew nothing ; I could do nothing but see.
And as I watched, all the lights of heaven
faded to make a single thing, a fire
burning through the cool firs.
Then it wasn’t possible any longer
to stare at heaven and not be destroyed.
 
Are there souls that need
death’s presence, as I require protection ?
I think if I speak long enough
I will answer that question, I will see
whatever they see, a ladder
reaching through the firs, whatever
calls them to exchange their lives—
 
Think what I understand already.
I woke up ignorant in a forest ;
only a moment ago, I didn’t know my voice
if one were given me
would be so full of grief, my sentences
like cries strung together.
I didn’t even know I felt grief
until that word came, until I felt
rain streaming from me.




  

  LAMIUM

  
    
       

      This is how you live when you have a cold heart.

      As I do : in shadows, trailing over cool rock,

      under the great maple trees.

       

      The sun hardly touches me.

      Sometimes I see it in early spring, rising very far away.

      Then leaves grow over it, completely hiding it. I feel it

      glinting through the leaves, erratic,

      like someone hitting the side of a glass with a metal spoon.

       

      Living things don’t all require

      light in the same degree. Some of us

      make our own light : a silver leaf

      like a path no one can use, a shallow

      lake of silver in the darkness under the great maples.

       

      But you know this already.

      You and the others who think

      you live for truth and, by extension, love

      all that is cold.

    

  




  

  SNOWDROPS

  
    
       

      Do you know what I was, how I lived ? You know

      what despair is ; then

      winter should have meaning for you.

       

      I did not expect to survive,

      earth suppressing me. I didn’t expect

      to waken again, to feel

      in damp earth my body

      able to respond again, remembering

      after so long how to open again

      in the cold light

      of earliest spring—

       

      afraid, yes, but among you again

      crying yes risk joy

       

      in the raw wind of the new world.

    

  



CLEAR MORNING
 
I’ve watched you long enough,
I can speak to you any way I like—
 
I’ve submitted to your preferences, observing patiently
the things you love, speaking
 
through vehicles only, in
details of earth, as you prefer,
 
tendrils
of blue clematis, light
 
of early evening—
you would never accept
 
a voice like mine, indifferent
to the objects you busily name,
 
your mouths
small circles of awe—
 
And all this time
I indulged your limitation, thinking
 
you would cast it aside yourselves sooner or later,
thinking matter could not absorb your gaze forever—
 
obstacle of the clematis painting
blue flowers on the porch window—
 
I cannot go on
restricting myself to images
 
because you think it is your right
to dispute my meaning :
 
I am prepared now to force
clarity upon you.



SPRING SNOW
 
Look at the night sky :
I have two selves, two kinds of power.
 
I am here with you, at the window,
watching you react. Yesterday
the moon rose over moist earth in the lower garden.
Now the earth glitters like the moon,
like dead matter crusted with light.
 
You can close your eyes now.
I have heard your cries, and cries before yours,
and the demand behind them.
I have shown you what you want :
not belief, but capitulation
to authority, which depends on violence.



END OF WINTER
 
Over the still world, a bird calls
waking solitary among black boughs.
 
You wanted to be born ; I let you be born.
When has my grief ever gotten
in the way of your pleasure ?
 
Plunging ahead
into the dark and light at the same time
eager for sensation
 
as though you were some new thing, wanting
to express yourselves
 
all brilliance, all vivacity
 
never thinking
this would cost you anything,
never imagining the sound of my voice
as anything but part of you—
 
you won’t hear it in the other world,
not clearly again,
not in birdcall or human cry,
 
not the clear sound, only
persistent echoing
in all sound that means goodbye, goodbye—
 
the one continuous line
that binds us to each other.




  

  MATINS

  
    
       

      Forgive me if I say I love you : the powerful

      are always lied to since the weak are always

      driven by panic. I cannot love

      what I can’t conceive, and you disclose

      virtually nothing : are you like the hawthorn tree,

      always the same thing in the same place,

      or are you more the foxglove, inconsistent, first springing up

      a pink spike on the slope behind the daisies,

      and the next year, purple in the rose garden ? You must see

      it is useless to us, this silence that promotes belief

      you must be all things, the foxglove and the hawthorn tree,

      the vulnerable rose and tough daisy—we are left to think

      you couldn’t possibly exist. Is this

      what you mean us to think, does this explain

      the silence of the morning,

      the crickets not yet rubbing their wings, the cats

      not fighting in the yard ?

    

  



MATINS
 
I see it is with you as with the birches :
I am not to speak to you
in the personal way. Much
has passed between us. Or
was it always only
on the one side ? I am
at fault, at fault, I asked you
to be human—I am no needier
than other people. But the absence
of all feeling, of the least
concern for me—I might as well go on
addressing the birches,
as in my former life : let them
do their worst, let them
bury me with the Romantics,
their pointed yellow leaves
falling and covering me.



SCILLA
 
Not I, you idiot, not self, but we, we—waves
of sky blue like
a critique of heaven : why
do you treasure your voice
when to be one thing
is to be next to nothing ?
Why do you look up ? To hear
an echo like the voice
of god ? You are all the same to us,
solitary, standing above us, planning
your silly lives : you go
where you are sent, like all things,
where the wind plants you,
one or another of you forever
looking down and seeing some image
of water, and hearing what ? Waves,
and over waves, birds singing.



RETREATING WIND
 
When I made you, I loved you.
Now I pity you.
 
I gave you all you needed :
bed of earth, blanket of blue air—
 
As I get further away from you
I see you more clearly.
Your souls should have been immense by now,
not what they are,
small talking things—
 
I gave you every gift,
blue of the spring morning,
time you didn’t know how to use—
you wanted more, the one gift
reserved for another creation.
 
Whatever you hoped,
you will not find yourselves in the garden,
among the growing plants.
Your lives are not circular like theirs :
 
your lives are the bird’s flight
which begins and ends in stillness—
which begins and ends, in form echoing
this arc from the white birch
to the apple tree.



THE GARDEN
 
I couldn’t do it again,
I can hardly bear to look at it—
 
in the garden, in light rain
the young couple planting
a row of peas, as though
no one has ever done this before,
the great difficulties have never as yet
been faced and solved—
 
They cannot see themselves,
in fresh dirt, starting up
without perspective,
the hills behind them pale green, clouded with flowers—
 
She wants to stop ;
he wants to get to the end,
to stay with the thing—
 
Look at her, touching his cheek
to make a truce, her fingers
cool with spring rain ;
in thin grass, bursts of purple crocus—
 
even here, even at the beginning of love,
her hand leaving his face makes
an image of departure
 
and they think
they are free to overlook
this sadness.



THE HAWTHORN TREE
 
Side by side, not
hand in hand : I watch you
walking in the summer garden—things
that can’t move
learn to see ; I do not need
to chase you through
the garden ; human beings leave
signs of feeling
everywhere, flowers
scattered on the dirt path, all
white and gold, some
lifted a little by
the evening wind ; I do not need
to follow where you are now,
deep in the poisonous field, to know
the cause of your flight, human
passion or rage : for what else
would you let drop
all you have gathered ?



LOVE IN MOONLIGHT
 
Sometimes a man or woman forces his despair
on another person, which is called
baring the heart, alternatively, baring the soul—
meaning for this moment they acquired souls—
outside, a summer evening, a whole world
thrown away on the moon : groups of silver forms
which might be buildings or trees, the narrow garden
where the cat hides, rolling on its back in the dust,
the rose, the coreopsis, and, in the dark, the gold dome of the capitol
converted to an alloy of moonlight, shape
without detail, the myth, the archetype, the soul
filled with fire that is moonlight really, taken
from another source, and briefly
shining as the moon shines : stone or not,
the moon is still that much of a living thing.



APRIL
 
No one’s despair is like my despair—
 
You have no place in this garden
thinking such things, producing
the tiresome outward signs ; the man
pointedly weeding an entire forest,
the woman limping, refusing to change clothes
or wash her hair.
 
Do you suppose I care
if you speak to one another ?
But I mean you to know
I expected better of two creatures
who were given minds : if not
that you would actually care for each other
at least that you would understand
grief is distributed
between you, among all your kind, for me
to know you, as deep blue
marks the wild scilla, white
the wood violet.



VIOLETS
 
Because in our world
something is always hidden,
small and white,
small and what you call
pure, we do not grieve
as you grieve, dear
suffering master ; you
are no more lost
than we are, under
the hawthorn tree, the hawthorn holding
balanced trays of pearls : what
has brought you among us
who would teach you, though
you kneel and weep,
clasping your great hands,
in all your greatness knowing
nothing of the soul’s nature,
which is never to die : poor sad god,
either you never have one
or you never lose one.



WITCHGRASS
 
Something
comes into the world unwelcome
calling disorder, disorder—
 
If you hate me so much
don’t bother to give me
a name : do you need
one more slur
in your language, another
way to blame
one tribe for everything—
 
as we both know,
if you worship
one god, you only need
one enemy—
 
I’m not the enemy.
Only a ruse to ignore
what you see happening
right here in this bed,
a little paradigm
of failure. One of your precious flowers
dies here almost every day
and you can’t rest until
you attack the cause, meaning
whatever is left, whatever
happens to be sturdier
than your personal passion—
 
It was not meant
to last forever in the real world.
But why admit that, when you can go on
doing what you always do,
mourning and laying blame,
always the two together.
 
I don’t need your praise
to survive. I was here first,
before you were here, before
you ever planted a garden.
And I’ll be here when only the sun and moon
are left, and the sea, and the wide field.
 
I will constitute the field.



THE JACOB’S LADDER
 
Trapped in the earth,
wouldn’t you too want to go
to heaven ? I live
in a lady’s garden. Forgive me, lady ;
longing has taken my grace. I am
not what you wanted. But
as men and women seem
to desire each other, I too desire
knowledge of paradise—and now
your grief, a naked stem
reaching the porch window.
And at the end, what ? A small blue flower
like a star. Never
to leave the world ! Is this
not what your tears mean ?



MATINS
 
You want to know how I spend my time ?
I walk the front lawn, pretending
to be weeding. You ought to know
I’m never weeding, on my knees, pulling
clumps of clover from the flower beds : in fact
I’m looking for courage, for some evidence
my life will change, though
it takes forever, checking
each clump for the symbolic
leaf, and soon the summer is ending, already
the leaves turning, always the sick trees
going first, the dying turning
brilliant yellow, while a few dark birds perform
their curfew of music. You want to see my hands ?
As empty now as at the first note.
Or was the point always
to continue without a sign ?



MATINS
 
What is my heart to you
that you must break it over and over
like a plantsman testing
his new species ? Practice
on something else : how can I live
in colonies, as you prefer, if you impose
a quarantine of affliction, dividing me
from healthy members of
my own tribe : you do not do this
in the garden, segregate
the sick rose ; you let it wave its sociable
infested leaves in
the faces of the other roses, and the tiny aphids
leap from plant to plant, proving yet again
I am the lowest of your creatures, following
the thriving aphid and the trailing rose— Father,
as agent of my solitude, alleviate
at least my guilt ; lift
the stigma of isolation, unless
it is your plan to make me
sound forever again, as I was
sound and whole in my mistaken childhood,
or if not then, under the light weight
of my mother’s heart, or if not then,
in dream, first
being that would never die.



SONG
 
Like a protected heart,
the blood-red
flower of the wild rose begins
to open on the lowest branch,
supported by the netted
mass of a large shrub :
it blooms against the dark
which is the heart’s constant
backdrop, while flowers
higher up have wilted or rotted ;
to survive
adversity merely
deepens its color. But John
objects, he thinks
if this were not a poem but
an actual garden, then
the red rose would be
required to resemble
nothing else, neither
another flower nor
the shadowy heart, at
earth level pulsing
half maroon, half crimson.



FIELD FLOWERS
 
What are you saying ? That you want
eternal life ? Are your thoughts really
as compelling as all that ? Certainly
you don’t look at us, don’t listen to us,
on your skin
stain of sun, dust
of yellow buttercups : I’m talking
to you, you staring through
bars of high grass shaking
your little rattle— O
the soul ! the soul ! Is it enough
only to look inward ? Contempt
for humanity is one thing, but why
disdain the expansive
field, your gaze rising over the clear heads
of the wild buttercups into what ? Your poor
idea of heaven : absence
of change. Better than earth ? How
would you know, who are neither
here nor there, standing in our midst ?



THE RED POPPY
 
The great thing
is not having
a mind. Feelings :
oh, I have those ; they
govern me. I have
a lord in heaven
called the sun, and open
for him, showing him
the fire of my own heart, fire
like his presence.
What could such glory be
if not a heart ? Oh my brothers and sisters,
were you like me once, long ago,
before you were human ? Did you
permit yourselves
to open once, who would never
open again ? Because in truth
I am speaking now
the way you do. I speak
because I am shattered.



CLOVER
 
What is dispersed
among us, which you call
the sign of blessedness
although it is, like us,
a weed, a thing
to be rooted out—
 
by what logic
do you hoard
a single tendril
of something you want
dead ?
 
If there is any presence among us
so powerful, should it not
multiply, in service
of the adored garden ?
 
You should be asking
these questions yourself,
not leaving them
to your victims. You should know
that when you swagger among us
I hear two voices speaking,
one your spirit, one
the acts of your hands.



MATINS
 
Not the sun merely but the earth
itself shines, white fire
leaping from the showy mountains
and the flat road
shimmering in early morning : is this
for us only, to induce
response, or are you
stirred also, helpless
to control yourself
in earth’s presence—I am ashamed
at what I thought you were,
distant from us, regarding us
as an experiment : it is
a bitter thing to be
the disposable animal,
a bitter thing. Dear friend,
dear trembling partner, what
surprises you most in what you feel,
earth’s radiance or your own delight ?
For me, always
the delight is the surprise.



HEAVEN AND EARTH
 
Where one finishes, the other begins.
On top, a band of blue ; underneath,
a band of green and gold, green and deep rose.
 
John stands at the horizon : he wants
both at once, he wants
everything at once.
 
The extremes are easy. Only
the middle is a puzzle. Midsummer—
everything is possible.
 
Meaning : never again will life end.
 
How can I leave my husband
standing in the garden
dreaming this sort of thing, holding
his rake, triumphantly
preparing to announce this discovery
 
as the fire of the summer sun
truly does stall
being entirely contained by
the burning maples
at the garden’s border.



THE DOORWAY
 
I wanted to stay as I was
still as the world is never still,
not in midsummer but the moment before
the first flower forms, the moment
nothing is as yet past—
 
not midsummer, the intoxicant,
but late spring, the grass not yet
high at the edge of the garden, the early tulips
beginning to open—
 
like a child hovering in a doorway, watching the others,
the ones who go first,
a tense cluster of limbs, alert to
the failures of others, the public falterings
 
with a child’s fierce confidence of imminent power
preparing to defeat
these weaknesses, to succumb
to nothing, the time directly
 
prior to flowering, the epoch of mastery
 
before the appearance of the gift,
before possession.



MIDSUMMER
 
How can I help you when you all want
different things—sunlight and shadow,
moist darkness, dry heat—
 
Listen to yourselves, vying with one another—
 
And you wonder
why I despair of you,
you think something could fuse you into a whole—
 
the still air of high summer
tangled with a thousand voices
 
each calling out
some need, some absolute
 
and in that name continually
strangling each other
in the open field—
 
For what ? For space and air ?
The privilege of being
single in the eyes of heaven ?
 
You were not intended
to be unique. You were
my embodiment, all diversity
 
not what you think you see
searching the bright sky over the field,
your incidental souls
fixed like telescopes on some
enlargement of yourselves—
 
Why would I make you if I meant
to limit myself
to the ascendant sign,
the star, the fire, the fury ?



VESPERS
 
Once I believed in you ; I planted a fig tree.
Here, in Vermont, country
of no summer. It was a test : if the tree lived,
it would mean you existed.
 
By this logic, you do not exist. Or you exist
exclusively in warmer climates,
in fervent Sicily and Mexico and California,
where are grown the unimaginable
apricot and fragile peach. Perhaps
they see your face in Sicily ; here, we barely see
the hem of your garment. I have to discipline myself
to share with John and Noah the tomato crop.
 
If there is justice in some other world, those
like myself, whom nature forces
into lives of abstinence, should get
the lion’s share of all things, all
objects of hunger, greed being
praise of you. And no one praises
more intensely than I, with more
painfully checked desire, or more deserves
to sit at your right hand, if it exists, partaking
of the perishable, the immortal fig,
which does not travel.



VESPERS
 
In your extended absence, you permit me
use of earth, anticipating
some return on investment. I must report
failure in my assignment, principally
regarding the tomato plants.
I think I should not be encouraged to grow
tomatoes. Or, if I am, you should withhold
the heavy rains, the cold nights that come
so often here, while other regions get
twelve weeks of summer. All this
belongs to you : on the other hand,
I planted the seeds, I watched the first shoots
like wings tearing the soil, and it was my heart
broken by the blight, the black spot so quickly
multiplying in the rows. I doubt
you have a heart, in our understanding of
that term. You who do not discriminate
between the dead and the living, who are, in consequence,
immune to foreshadowing, you may not know
how much terror we bear, the spotted leaf,
the red leaves of the maple falling
even in August, in early darkness : I am responsible
for these vines.



VESPERS
 
More than you love me, very possibly
you love the beasts of the field, even,
possibly, the field itself, in August dotted
with wild chicory and aster :
I know. I have compared myself
to those flowers, their range of feeling
so much smaller and without issue ; also to white sheep,
actually gray : I am uniquely
suited to praise you. Then why
torment me ? I study the hawkweed,
the buttercup protected from the grazing herd
by being poisonous : is pain
your gift to make me
conscious in my need of you, as though
I must need you to worship you,
or have you abandoned me
in favor of the field, the stoic lambs turning
silver in twilight ; waves of wild aster and chicory shining
pale blue and deep blue, since you already know
how like your raiment it is.



DAISIES
 
Go ahead : say what you’re thinking. The garden
is not the real world. Machines
are the real world. Say frankly what any fool
could read in your face : it makes sense
to avoid us, to resist
nostalgia. It is
not modern enough, the sound the wind makes
stirring a meadow of daisies : the mind
cannot shine following it. And the mind
wants to shine, plainly, as
machines shine, and not
grow deep, as, for example, roots. It is very touching,
all the same, to see you cautiously
approaching the meadow’s border in early morning,
when no one could possibly
be watching you. The longer you stand at the edge,
the more nervous you seem. No one wants to hear
impressions of the natural world : you will be
laughed at again ; scorn will be piled on you.
As for what you’re actually
hearing this morning : think twice
before you tell anyone what was said in this field
and by whom.



END OF SUMMER
 
After all things occurred to me,
the void occurred to me.
 
There is a limit
to the pleasure I had in form—
 
I am not like you in this,
I have no release in another body,
 
I have no need
of shelter outside myself—
 
My poor inspired
creation, you are
distractions, finally,
mere curtailment ; you are
too little like me in the end
to please me.
 
And so adamant—
you want to be paid off
for your disappearance,
all paid in some part of the earth,
some souvenir, as you were once
rewarded for labor,
the scribe being paid
in silver, the shepherd in barley
 
although it is not earth
that is lasting, not
these small chips of matter—
 
If you would open your eyes
you would see me, you would see
the emptiness of heaven
mirrored on earth, the fields
vacant again, lifeless, covered with snow—
 
then white light
no longer disguised as matter.



VESPERS
 
I don’t wonder where you are anymore.
You’re in the garden ; you’re where John is,
in the dirt, abstracted, holding his green trowel.
This is how he gardens : fifteen minutes of intense effort,
fifteen minutes of ecstatic contemplation. Sometimes
I work beside him, doing the shade chores,
weeding, thinning the lettuces ; sometimes I watch
from the porch near the upper garden until twilight makes
lamps of the first lilies : all this time,
peace never leaves him. But it rushes through me,
not as sustenance the flower holds
but like bright light through the bare tree.



VESPERS
 
Even as you appeared to Moses, because
I need you, you appear to me, not
often, however. I live essentially
in darkness. You are perhaps training me to be
responsive to the slightest brightening. Or, like the poets,
are you stimulated by despair, does grief
move you to reveal your nature ? This afternoon,
in the physical world to which you commonly
contribute your silence, I climbed
the small hill above the wild blueberries, metaphysically
descending, as on all my walks : did I go deep enough
for you to pity me, as you have sometimes pitied
others who suffer, favoring those
with theological gifts ? As you anticipated,
I did not look up. So you came down to me :
at my feet, not the wax
leaves of the wild blueberry but your fiery self, a whole
pasture of fire, and beyond, the red sun neither falling nor rising—
I was not a child ; I could take advantage of illusions.



VESPERS
 
You thought we didn’t know. But we knew once,
children know these things. Don’t turn away now— we inhabited
a lie to appease you. I remember
sunlight of early spring, embankments
netted with dark vinca. I remember
lying in a field, touching my brother’s body.
Don’t turn away now ; we denied
memory to console you. We mimicked you, reciting
the terms of our punishment. I remember
some of it, not all of it : deceit
begins as forgetting. I remember small things, flowers
growing under the hawthorn tree, bells
of the wild scilla. Not all, but enough
to know you exist : who else had reason to create
mistrust between a brother and sister but the one
who profited, to whom we turned in solitude ? Who else
would so envy the bond we had then
as to tell us it was not earth
but heaven we were losing ?



EARLY DARKNESS
 
How can you say
earth should give me joy ? Each thing
born is my burden ; I cannot succeed
with all of you.
 
And you would like to dictate to me,
you would like to tell me
who among you is most valuable,
who most resembles me.
And you hold up as an example
the pure life, the detachment
you struggle to achieve—
 
How can you understand me
when you cannot understand yourselves ?
Your memory is not
powerful enough, it will not
reach back far enough—
 
Never forget you are my children.
You are not suffering because you touched each other
but because you were born,
because you required life
separate from me.



HARVEST
 
It grieves me to think of you in the past—
 
Look at you, blindly clinging to earth
as though it were the vineyards of heaven
while the fields go up in flames around you—
 
Ah, little ones, how unsubtle you are :
it is at once the gift and the torment.
 
If what you fear in death
is punishment beyond this, you need not
fear death :
 
how many times must I destroy my own creation
to teach you
this is your punishment :
 
with one gesture I established you
in time and in paradise.



THE WHITE ROSE
 
This is the earth ? Then
I don’t belong here.
 
Who are you in the lighted window,
shadowed now by the flickering leaves
of the wayfarer tree ?
Can you survive where I won’t last
beyond the first summer ?
 
All night the slender branches of the tree
shift and rustle at the bright window.
Explain my life to me, you who make no sign,
 
though I call out to you in the night :
I am not like you, I have only
my body for a voice ; I can’t
disappear into silence—
 
And in the cold morning
over the dark surface of the earth
echoes of my voice drift,
whiteness steadily absorbed into darkness
 
as though you were making a sign after all
to convince me you too couldn’t survive here
 
or to show me you are not the light I called to
but the blackness behind it.



IPOMOEA
 
What was my crime in another life,
as in this life my crime
is sorrow, that I am not to be
permitted to ascend ever again,
never in any sense
permitted to repeat my life,
wound in the hawthorn, all
earthly beauty my punishment
as it is yours—
Source of my suffering, why
have you drawn from me
these flowers like the sky, except
to mark me as a part
of my master : I am
his cloak’s color, my flesh giveth
form to his glory.



PRESQUE ISLE
 
In every life, there’s a moment or two.
In every life, a room somewhere, by the sea or in the mountains.
 
On the table, a dish of apricots. Pits in a white ashtray.
 
Like all images, these were the conditions of a pact :
on your cheek, tremor of sunlight,
my finger pressing your lips.
The walls blue-white ; paint from the low bureau flaking a little.
 
That room must still exist, on the fourth floor,
with a small balcony overlooking the ocean.
A square white room, the top sheet pulled back over the edge of the bed.
It hasn’t dissolved back into nothing, into reality.
Through the open window, sea air, smelling of iodine.
 
Early morning : a man calling a small boy back from the water.
That small boy—he would be twenty now.
 
Around your face, rushes of damp hair, streaked with auburn.
Muslin, flicker of silver. Heavy jar filled with white peonies.



RETREATING LIGHT
 
You were like very young children,
always waiting for a story.
And I’d been through it all too many times ;
I was tired of telling stories.
So I gave you the pencil and paper.
I gave you pens made of reeds
I had gathered myself, afternoons in the dense meadows.
I told you, write your own story.
 
After all those years of listening
I thought you’d know
what a story was.
 
All you could do was weep.
You wanted everything told to you
and nothing thought through yourselves.
 
Then I realized you couldn’t think
with any real boldness or passion ;
you hadn’t had your own lives yet,
your own tragedies.
So I gave you lives, I gave you tragedies,
because apparently tools alone weren’t enough.
 
You will never know how deeply
it pleases me to see you sitting there
like independent beings,
to see you dreaming by the open window,
holding the pencils I gave you
until the summer morning disappears into writing.
 
Creation has brought you
great excitement, as I knew it would,
as it does in the beginning.
And I am free to do as I please now,
to attend to other things, in confidence
you have no need of me anymore.



VESPERS
 
I know what you planned, what you meant to do, teaching me
to love the world, making it impossible
to turn away completely, to shut it out completely ever again—
it is everywhere ; when I close my eyes,
birdsong, scent of lilac in early spring, scent of summer roses :
you mean to take it away, each flower, each connection with earth—
why would you wound me, why would you want me
desolate in the end, unless you wanted me so starved for hope
I would refuse to see that finally
nothing was left to me, and would believe instead
in the end you were left to me.



VESPERS : PAROUSIA
 
Love of my life, you
are lost and I am
young again.
 
A few years pass.
The air fills
with girlish music ;
in the front yard
the apple tree is
studded with blossoms.
 
I try to win you back,
that is the point
of the writing.
But you are gone forever,
as in Russian novels, saying
a few words I don’t remember—
 
How lush the world is,
how full of things that don’t belong to me—
 
I watch the blossoms shatter,
no longer pink,
but old, old, a yellowish white—
the petals seem
to float on the bright grass,
fluttering slightly.
 
What a nothing you were,
to be changed so quickly
into an image, an odor—
you are everywhere, source
of wisdom and anguish.



VESPERS
 
Your voice is gone now ; I hardly hear you.
Your starry voice all shadow now
and the earth dark again
with your great changes of heart.
 
And by day the grass going brown in places
under the broad shadows of the maple trees.
Now, everywhere I am talked to by silence
 
so it is clear I have no access to you ;
I do not exist for you, you have drawn
a line through my name.
 
In what contempt do you hold us
to believe only loss can impress
your power on us,
 
the first rains of autumn shaking the white lilies—
 
When you go, you go absolutely,
deducting visible life from all things
 
but not all life,
lest we turn from you.



VESPERS
 
End of August. Heat
like a tent over
John’s garden. And some things
have the nerve to be getting started,
clusters of tomatoes, stands
of late lilies—optimism
of the great stalks—imperial
gold and silver : but why
start anything
so close to the end ?
Tomatoes that will never ripen, lilies
winter will kill, that won’t
come back in spring. Or
are you thinking
I spend too much time
looking ahead, like
an old woman wearing
sweaters in summer ;
are you saying I can
flourish, having
no hope
of enduring ? Blaze of the red cheek, glory
of the open throat, white,
spotted with crimson.



SUNSET
 
My great happiness
is the sound your voice makes
calling to me even in despair ; my sorrow
that I cannot answer you
in speech you accept as mine.
 
You have no faith in your own language.
So you invest
authority in signs
you cannot read with any accuracy.
 
And yet your voice reaches me always.
And I answer constantly,
my anger passing
as winter passes. My tenderness
should be apparent to you
in the breeze of the summer evening
and in the words that become
your own response.



LULLABY
 
Time to rest now ; you have had
enough excitement for the time being.
 
Twilight, then early evening. Fireflies
in the room, flickering here and there, here and there,
and summer’s deep sweetness filling the open window.
 
Don’t think of these things anymore.
Listen to my breathing, your own breathing
like the fireflies, each small breath
a flare in which the world appears.
 
I’ve sung to you long enough in the summer night.
I’ll win you over in the end ; the world can’t give you
this sustained vision.
 
You must be taught to love me. Human beings must be taught to love
silence and darkness.



THE SILVER LILY
 
The nights have grown cool again, like the nights
of early spring, and quiet again. Will
speech disturb you ? We’re
alone now ; we have no reason for silence.
 
Can you see, over the garden—the full moon rises.
I won’t see the next full moon.
 
In spring, when the moon rose, it meant
time was endless. Snowdrops
opened and closed, the clustered
seeds of the maples fell in pale drifts.
White over white, the moon rose over the birch tree.
And in the crook, where the tree divides,
leaves of the first daffodils, in moonlight
soft greenish-silver.
 
We have come too far together toward the end now
to fear the end. These nights, I am no longer even certain
I know what the end means. And you, who’ve been with a man—
 
after the first cries,
doesn’t joy, like fear, make no sound ?



SEPTEMBER TWILIGHT
 
I gathered you together,
I can dispense with you—
 
I’m tired of you, chaos
of the living world—
I can only extend myself
for so long to a living thing.
 
I summoned you into existence
by opening my mouth, by lifting
my little finger, shimmering
 
blues of the wild
aster, blossom
of the lily, immense,
gold-veined—
 
you come and go ; eventually
I forget your names.
 
You come and go, every one of you
flawed in some way,
in some way compromised : you are worth
one life, no more than that.
 
I gathered you together ;
I can erase you
as though you were a draft to be thrown away,
an exercise
 
because I’ve finished you, vision
of deepest mourning.




  

  THE GOLD LILY

  
    
       

      As I perceive

      I am dying now and know

      I will not speak again, will not

      survive the earth, be summoned

      out of it again, not

      a flower yet, a spine only, raw dirt

      catching my ribs, I call you,

      father and master : all around,

      my companions are failing, thinking

      you do not see. How

      can they know you see

      unless you save us ?

      In the summer twilight, are you

      close enough to hear

      your child’s terror ? Or

      are you not my father,

      you who raised me ?

    

  



THE WHITE LILIES
 
As a man and woman make
a garden between them like
a bed of stars, here
they linger in the summer evening
and the evening turns
cold with their terror : it
could all end, it is capable
of devastation. All, all
can be lost, through scented air
the narrow columns
uselessly rising, and beyond,
a churning sea of poppies—
 
Hush, beloved. It doesn’t matter to me
how many summers I live to return :
this one summer we have entered eternity.
I felt your two hands
bury me to release its splendor.




  

  
    L’IRIS SAUVAGE
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  L’IRIS SAUVAGE

  
    
       

      Au bout de ma douleur

      il y avait une porte.

       

      Écoute-moi bien : ce que tu appelles la mort,

      je m’en souviens.

       

      En haut, des bruits, le bruissement des branches de pin.

      Puis plus rien. Le soleil pâle

      vacilla sur la surface sèche.

       

      C’est une chose terrible que de survivre

      comme conscience

      enterrée dans la terre sombre.

       

      Puis ce fut terminé : ce que tu crains, être

      une âme et incapable

      de parler prenant brutalement fin, la terre raide

      pliant un peu. Et ce que je crus être

      des oiseaux sautillant dans les petits arbustes.

       

      Toi qui ne te souviens pas

      du passage depuis l’autre monde,

      je te dis que je pus de nouveau parler : tout ce qui

      revient de l’oubli revient

      pour trouver une voix :

       

      du centre de ma vie surgit

      une grande fontaine, ombres

      bleu foncé sur eau marine azurée.

    

  



MATINES
 
Le soleil brille ; près de la boîte aux lettres, les feuilles
du bouleau pliées, plissées comme des nageoires.
En dessous, les tiges creuses des jonquilles blanches, Ailes de glace, Cantatrices ; les feuilles
sombres de la violette sauvage. Selon Noah,
les dépressifs détestent le printemps, déséquilibre
entre les mondes intérieur et extérieur. Je plaide
différemment –être dépressive, certes, mais en un sens, attachée
avec passion au tronc vivant, mon corps
bien enroulé dans le tronc fendu, presque en paix dans la pluie du soir
presque capable de sentir
écumer et s’élever la sève : selon Noah, c’est
une faute typique des dépressifs, s’identifier
à un arbre alors que les cœurs joyeux
virevoltent dans le jardin telles des feuilles mortes, image
d’une partie, pas d’un tout.



MATINES
 
Père inatteignable, lorsque nous avons d’abord été
chassés du paradis, tu as fait
un double, un lieu différent
du paradis en quelque sorte et
conçu pour nous donner une leçon : mais sinon,
le même – la beauté de part et d’autre, la beauté
sans concession – sauf
que nous ignorions ce qu’était la leçon. Seuls,
nous nous sommes épuisés mutuellement. Des années
de ténèbres suivirent ; tour à tour
nous avons travaillé dans le jardin, la buée
des premières larmes dans nos yeux semblable à la terre
brouillée de pétales, certains
rouge sang, d’autres couleur chair –
Nous ne pensions jamais à toi
que nous apprenions à vénérer.
À peine avions-nous conscience qu’il n’est pas dans la nature humaine d’aimer
seulement ce qui nous aime en retour.



TRILLIUM
 
À mon réveil, je me retrouvai dans une forêt. L’obscurité
semblait naturelle, le ciel à travers les pins
épais de tant de lumières.
 
Je n’avais conscience de rien ; je ne pouvais que regarder.
Et alors que j’observais, toutes les lumières du paradis
se dissipèrent en une seule chose, un feu
se propageant dans la fraîcheur des sapins.
Puis il devint impossible
de fixer les cieux sans être dévasté.
 
Existe-t-il des âmes qui ont autant besoin
de la présence de la mort que moi, de protection ?
Il me semble que si je parle assez longtemps
je répondrai à cette question, je verrai
tout ce qu’elles voient, une échelle
tendue hors des sapins, tout ce qui
les incite à échanger leur vie avec d’autres –
 
pense à ce que déjà, je comprends.
Je me suis réveillé ignorant dans une forêt ;
il y a un instant seulement, je ne connaissais pas ma voix
et s’il m’en était donné une,
si gorgée de chagrin, mes phrases
gémiraient en un accord de cordes.
Je n’avais même pas conscience de la peine que je ressentais
jusqu’à ce que ce mot me vienne, jusqu’à ce que je sente
la pluie sourdre hors de moi.



LAMIUM
 
Voilà comme on vit quand on a le cœur froid.
Comme moi : dans l’ombre, grimpant la pierre froide,
sous les vieux érables.
 
Le soleil peine à me toucher.
Parfois je le vois au début du printemps, s’élevant à l’horizon lointain.
Puis, des feuilles s’y accumulent et le dissimulent complètement. Je le sens
étinceler à travers le feuillage, erratique,
le bruit métallique d’une cuillère que l’on frappe sur la paroi d’un verre.
 
Les objets vivants ne requièrent
pas tous la même quantité de lumière. Certains d’entre nous
fabriquons notre propre lumière : une feuille d’argent
semblable à un chemin interdit, un lac
peu profond aux reflets d’argent dans les ténèbres sous les vieux érables.
 
Mais tu sais ça.
Toi et les autres qui pensez
vivre pour la vérité, et par conséquent, aimez
tout ce qui est froid.



PERCE-NEIGE
 
Sais-tu ce que je fus ? comment je vécus ? Toi qui sais
ce qu’est le désespoir ; alors,
l’hiver devrait avoir un sens pour toi.
 
Je ne m’attendais pas à survivre,
la terre m’ayant supprimé. Je ne m’attendais pas à
me réveiller à nouveau, sentir
dans la terre humide mon corps
capable de réagir à nouveau, se souvenir
après si longtemps comment éclore à nouveau
dans la lumière froide
du printemps précoce –
 
apeuré, oui, mais à nouveau parmi vous
à pleurer, oui, risquer la joie
 
dans le vent cru du nouveau monde.



MATIN CLAIR
 
Je vous ai observé assez longtemps,
je peux vous parler comme je l’entends –
 
je me suis soumis à vos préférences, dans l’observation patiente
des choses que vous aimiez, ne parlant
 
que par substitution, en
détails terrestres, si vous préférez,
 
vrilles
des clématites bleues, lumière
 
du soir naissant –
vous n’accepteriez jamais
 
une voix comme la mienne, indifférente
aux objets que vous vous évertuez à nommer,
 
votre bouche,
cercle serré de stupeur –
 
Et pendant tout ce temps
j’encourageais vos limites, pensant
 
que vous les repousseriez vous-mêmes tôt ou tard,
pensant que le tangible ne pourrait absorber pour toujours votre regard –
 
obstacle de la clématite peignant
des fleurs bleues sur la fenêtre du porche –
 
je ne peux continuer
à me restreindre à des images
 
parce que vous croyez qu’il est de votre droit
de contester mon sens :
 
je suis prêt désormais
à vous imposer la clarté.



NEIGE PRINTANIÈRE
 
Observe la voûte nocturne :
j’ai deux moi, deux sortes de pouvoir.
 
Je suis ici avec toi, à la fenêtre,
à contempler tes réactions. Hier,
la lune s’est levée sur la terre humide en bas du jardin.
À présent, la terre scintille à l’image de la lune,
comme une matière morte incrustée de lumière.
 
Tu peux fermer les yeux à présent.
J’ai entendu tes cris et ceux avant les tiens,
leurs exigences dissimulées.
Je t’ai montré ce que tu voulais :
non pas la foi, mais la capitulation
devant l’autorité, corollaire de la violence.



FIN DE L’HIVER
 
Au-dessus du monde immobile, un oiseau solitaire appelle
à son réveil parmi les branches ébène.
 
Vous vouliez naître : je vous ai laissés naître.
Quand ma peine a-t-elle une seule fois
contrarié vos plaisirs ?
 
Plongeant
à la fois dans les ténèbres et la lumière,
affamés de sensations
 
comme si vous étiez une sorte de nouvelle chose, à vouloir
vous exprimer,
 
tout éclat, et vivacité,
 
ne pensant pas une seule seconde
que cela vous coûterait quoi que ce soit,
n’imaginant pas une seule seconde le son de ma voix
comme une chose qui ne fasse partie de vous –
 
vous ne l’entendrez pas dans l’autre monde,
jamais clairement,
ni dans l’appel de l’oiseau, ni dans le cri de l’homme,
 
ni dans le son clair, seulement
dans l’écho persistant
de tout son signifiant au revoir, au revoir –
 
la seule ligne continue
qui nous lie l’un à l’autre.



MATINES
 
Pardonne-moi si je te dis que je t’aime : on ment
toujours aux puissants car les faibles sont toujours
mus par l’affolement. Je ne peux aimer
ce que je ne peux concevoir et toi, tu n’offres
presque rien : es-tu comme l’aubépine,
toujours là, similaire, au même endroit,
ou serais-tu plutôt comme la digitale, inconstante, poussant d’abord,
pointe rose sur la pente derrière les marguerites,
et l’année suivante, violette dans la roseraie ? Comprends
que c’est inutile pour nous, ce silence exhortant à la croyance
que tu dois être toute chose, la digitale comme l’aubépine,
la rose vulnérable comme la résistante marguerite – il ne nous reste plus qu’à penser
qu’il était impossible que tu existes. Est-ce là ce que
tu nous incites à croire ? Cela explique-t-il
le silence du matin,
l’instant précédant le frottement des ailes des criquets, l’instant précédant
le combat des chats dans la cour ?



MATINES
 
Je vois qu’il en va avec toi comme avec les bouleaux :
je ne m’adresserai pas à toi
à la forme personnelle. Beaucoup
de choses se sont passées entre nous. Ou
était-ce seulement
moi ? C’est
ma faute, ma faute, je t’ai demandé
un comportement humain – je ne demande
pas plus d’affection qu’un autre. Mais l’absence
de tout sentiment, de toute
préoccupation pour moi – je pourrais tout aussi bien continuer
à m’adresser aux bouleaux,
comme dans une vie antérieure : qu’ils
essaient toujours, qu’ils
m’enterrent avec les romantiques,
leurs feuilles d’or acérées
me recouvrant dans leur chute.



SCILLA
 
Pas je, espèce d’idiot, pas moi, mais nous, nous – vagues
de ciel bleu comme
une critique du paradis : pourquoi
chéris-tu ta voix
alors qu’être un
équivaut à n’être presque rien ?
Pourquoi regardes-tu en l’air ? Pour entendre
un écho, la voix
de Dieu peut-être ? Pour nous, vous êtes tous identiques,
solitaires, paradant au-dessus de nous, projetant
vos vies futiles : vous allez
où on vous envoie, comme toute chose,
où le vent vous sème,
l’un ou l’autre d’entre vous, toujours là,
à baisser les yeux pour avoir une vague image
de l’eau, et entendre quoi ? Des vagues,
et au-dessus des vagues, le chant des oiseaux.



VENT FAIBLE
 
Lorsque je vous ai créés, je vous aimais.
Désormais, je vous plains.
 
Je vous ai donné tout ce dont vous aviez besoin :
un lit de terre, une couverture d’air bleu –
 
Alors que je m’éloigne de vous peu à peu
je vous vois plus clairement.
Vos âmes devraient être immenses désormais,
pas ces
petites choses parlantes –
 
Je vous ai donné tous les dons,
le bleu des matins de printemps,
du temps que vous n’avez pas su utiliser –
vous vouliez plus, seul don
réservé à une autre créature.
 
Peu importe ce que vous espériez,
vous ne vous retrouverez pas dans le jardin,
parmi les plantes qui poussent.
Votre vie n’est pas circulaire comme la leur :
 
votre vie est semblable au vol de l’oiseau
qui commence et s’achève dans la stase –
qui commence et s’achève, et dont la forme fait écho
à l’arc se déployant du bouleau blanc
jusqu’au pommier.



LE JARDIN
 
Je ne pourrais le refaire,
Je supporte à peine de le regarder –
 
dans le jardin, dans la pluie fine
le jeune couple en train de planter
une rangée de petits pois, comme si
personne ne l’avait jamais fait auparavant,
les grandes difficultés jamais encore
confrontées ou résolues –
 
Ils ne peuvent se voir,
dans la terre fraîche, se lançant
sans savoir ce qui les attend,
derrière eux les collines vert pâle, embuées de fleurs –
 
Elle veut s’arrêter ;
lui veut aller jusqu’au bout,
pour rester avec la chose –
 
Regarde-la, lui caressant la joue
pour faire une trêve, ses doigts
rafraîchis par la pluie printanière ;
dans l’herbe fine, des éclats de crocus mauves –
 
même ici, même au début de l’amour,
sa main quittant son visage trace
l’image d’un départ
 
et ils se croient
libres de négliger
cette tristesse.



L’AUBÉPINE
 
Côte à côte, pas
main dans la main : je vous observe
vous promener dans le jardin d’été – les choses
qui ne peuvent se mouvoir
apprennent à voir ; je n’ai pas besoin
de vous chasser à travers
le jardin ; les êtres humains laissent
des traces de sentiments
partout, fleurs
éparpillées sur un chemin de terre, toutes
blanches et dorées, certaines d’entre elles
à peine soulevées par
le vent du soir ; je n’ai pas besoin
de vous suivre là où vous êtes à présent,
dans les profondeurs du champ empoisonné, pour connaître
la cause de votre fuite, passion
humaine ou rage : pour quoi d’autre
laisseriez-vous tomber
tout ce que vous avez réuni ?



AMOUR AU CLAIR DE LUNE
 
Parfois, un homme ou une femme impose son désespoir
à une autre personne, ce qui s’appelle
mettre son cœur à nu, ou alors mettre son âme à nu –
ce qui implique d’abord qu’ils ont reçu une âme –
dehors, un soir d’été, tout un monde
rejeté sur la lune : des groupes de formes argentées,
qui pourraient être des bâtiments ou des arbres, le jardin étroit
où le chat se cache, et se roule sur le dos dans la poussière,
la rose, le coreopsis, et, dans les ténèbres, le dôme doré du capitole
converti en un alliage de clair de lune, forme
dépourvue de détails, le mythe, l’archétype, l’âme
pleine d’un feu qui s’avère être un véritable clair de lune, tiré
d’une autre source, et qui brièvement
luit comme luit la lune : pierre ou pas,
la lune a encore tout d’un être vivant.



AVRIL
 
Il n’est de désespoir pareil à mon désespoir —
 
Vous n’avez pas, dans ce jardin,
à penser de telles choses, à produire
ces gestes pénibles vers l’ailleurs ; l’homme
qui s’acharne à désherber une forêt entière,
la femme qui se met à boiter, à refuser de changer de vêtements
ou de laver ses cheveux.
 
Pensez-vous qu’il m’importe
que vous vous parliez ?
Je veux que vous sachiez
que j’attendais mieux de deux créatures
dotées d’un esprit : sans aller
jusqu’à prendre soin l’un de l’autre,
au moins que vous compreniez
que la peine est répartie
entre vous, parmi toute votre espèce, afin que je
puisse vous reconnaître, comme le bleu profond
marque la scille sauvage, le blanc
la violette des bois.



VIOLETTES
 
Parce que dans notre monde
il y a toujours quelque chose de caché,
petit et blanc,
petit et ce que tu appelles
pur, nous ne pleurons pas
comme toi tu pleures, cher
maître en souffrance ; tu
n’es pas plus perdu
que nous, sous
le buisson d’aubépine, l’aubépine tenant
en équilibre des plateaux de perles : ce qui
t’a mené parmi nous
qui devons t’apprendre une leçon, même si
tu t’agenouilles et pleures,
tes grandes mains suppliantes,
dans toute ta grandeur, tu ne sais
rien de la nature de l’âme
qui est de ne jamais mourir : pauvre et triste dieu,
soit tu n’en auras jamais,
soit tu ne pourras jamais la perdre.



HERBES FOLLES
 
Quelque chose
vient au monde sans y avoir été invité
provoquant le désordre, le désordre –
 
Si tu me hais tant,
ne t’embête pas à me donner
un nom : as-tu besoin
d’une autre insulte
dans ta langue, une autre
façon de blâmer
une tribu pour tout –
 
comme nous le savons tous deux,
si l’on ne vénère
qu’un dieu,
un ennemi suffit –
 
Je ne suis pas l’ennemi.
Seulement une ruse qui te permet d’ignorer
ce que tu vois en train de se dérouler
ici même, dans ce lit,
petit paradigme
de l’échec. L’une de tes précieuses fleurs
meurt ici presque chaque jour,
et tu ne pourras trouver le repos
qu’après en avoir bravé la cause, en d’autres termes :
tout ce qui reste, tout ce qui se
révèle plus robuste
que ta passion personnelle –
 
Ce n’était pas supposé
durer éternellement dans le monde réel.
Mais pourquoi l’admettre quand tu peux continuer
à faire ce que tu as toujours fait,
le deuil et les reproches,
toujours les deux ensemble.
 
Je n’ai pas besoin de tes louanges
pour survivre. J’étais là en premier,
avant toi, avant
même que tu aies planté le premier jardin.
Et je serai là, quand il ne restera que le soleil, la lune,
la mer et la grande prairie.
 
Je serai la prairie.



L’ÉCHELLE DE JACOB
 
Piégé dans la terre,
ne souhaiterais-tu pas, toi aussi, aller
au paradis ? Je vis
dans le jardin d’une dame. Pardonnez-moi, madame,
si rêver m’a ravi la grâce. Je
ne suis pas ce que vous vouliez. Mais
tout comme hommes et femmes semblent
se désirer les uns les autres, je désire moi aussi
la connaissance du paradis – et désormais,
ton chagrin, une tige nue
élancée vers la fenêtre du porche.
Et à la fin, quoi donc ? Une petite fleur bleue
comme une étoile. Ne jamais
quitter le monde ! N’est-ce pas
ce que signifient tes larmes ?



MATINES
 
Tu veux savoir ce que je fais de mon temps ?
Je marche dans la pelouse devant la maison, je feins de
désherber. Tu devrais savoir
que je ne me mets jamais à genoux pour désherber, arracher
des bottes de trèfles des parterres de fleurs : en fait,
je cherche le courage, une preuve
que ma vie va changer, mais
cela prend un temps infini, l’examen de
chaque botte pour y trouver la feuille
symbolique, et bientôt l’été s’achève, déjà
les feuilles virent de couleur, encore et toujours les arbres malades
s’en vont les premiers, les mourants deviennent
jaune luisant, alors que quelques sinistres freux jouent
leur musique de couvre-feu. Tu veux voir mes mains ?
Aussi vides à présent qu’à la première note.
Ou le but était-il
de continuer sans un signe ?



MATINES
 
Quelle importance mon cœur a-t-il pour toi,
que tu te sentes obligé de le briser encore et encore
comme un botaniste testerait
sa nouvelle espèce ? Entraîne-toi
sur quelque chose d’autre : comment puis-je vivre
en colonies, comme tu le souhaites, si tu m’imposes
une quarantaine d’affliction, me séparant
des membres vaillants de
ma propre tribu : dans le jardin,
tu ne peux écarter
la rose malade ; tu la laisses balancer ses
feuilles aguicheuses et infestées au
visage des autres, laisse les minuscules pucerons
sauter de pied en pied, preuve une fois encore
que je suis la plus vile de tes créatures, venant après
le puceron prospère et la rose grimpante – mon Père,
toi qui as fait ma solitude, soulage
au moins ma culpabilité ; lève
le stigmate de l’isolement, à moins
qu’il ne soit dans ton projet de me rendre
à nouveau et pour toujours sain, comme je le fus,
sain et achevé dans l’erreur de mon enfance,
ou bien encore sous le poids léger
du cœur de ma mère, ou bien encore
en rêve, premier
être qui ne voudrait jamais mourir.



CHANT
 
Comme un cœur protégé,
la fleur
rouge sang
de la rose sauvage commence
à éclore sur la branche la plus basse,
soutenue par la masse
nidifiée d’un gros buisson :
elle fleurit sur l’ombre,
toile de fond perpétuelle
du cœur, alors que les fleurs
plus en hauteur se sont flétries ou ont moisi ;
pour survivre,
l’adversité approfondit
simplement sa couleur. Mais John
n’est pas de cet avis : il pense que
si ce n’était pas un poème mais
un vrai jardin, alors
la rose rouge ne devrait
pouvoir ressembler à
rien d’autre, ni à
une autre fleur, ni à
un cœur ombragé dont
le pouls bat, au niveau du sol,
tantôt bordeaux, tantôt cramoisi.



FLEURS DES CHAMPS
 
Que dis-tu ? Que tu souhaites
la vie éternelle ? Serais-tu si fasciné
que ça par tes propres pensées ? Bien sûr,
tu ne nous regardes pas, ne nous écoutes pas,
sur ta peau,
petite tache de soleil, poussière
de boutons-d’or : c’est à toi
que je parle, toi, aux aguets derrière
les barreaux des herbes hautes, à secouer
ton petit hochet – Ô
l’âme ! l’âme ! Regarder au-dedans,
est-ce suffisant ? Mépriser
l’humanité est une chose, mais pourquoi
dédaigner le champ
sans limites, ton regard se levant au-dessus des têtes radieuses
des boutons-d’or sauvages, et pour se perdre dans quoi ? Dans cette idée
ridicule que tu te fais du paradis : absence
de tout changement. Mieux que la terre ? Comment
pourrais-tu le savoir, toi qui n’es ni
ici, ni là, toi qui te tiens droit au milieu de nous tous ?



LE COQUELICOT ROUGE
 
Le grand avantage
est de ne pas avoir
d’esprit. Des sentiments ?
Oh, ça, j’en ai ; ce sont eux
qui me gouvernent. J’ai
un seigneur au paradis qu’on
appelle le soleil, et je m’ouvre
à lui, lui montrant
le feu de mon propre cœur, feu
semblable à sa présence.
Que pourrait être une telle gloire
si ce n’est un cœur ? Oh, mes frères et sœurs,
avez-vous un jour été comme moi, il y a longtemps,
avant que vous ne soyez humains ? Vous êtes-
vous permis
de vous ouvrir une fois seulement, vous qui ne
vous ouvrirez jamais plus ? Car en vérité,
je parle là
de la même façon que vous. C’est parce que
je suis détruit que
je parle.



TRÈFLES
 
Qu’est-ce que, dispersé
parmi nous, tu appelles
signe de sainteté,
alors que, comme nous, il s’agit
d’une mauvaise herbe, une chose
à déraciner –
 
par quelle logique
thésaurises-tu
la moindre vrille
d’une chose dont tu souhaites
la mort ?
 
S’il est une présence si puissante
parmi nous, ne devrait-elle pas
se multiplier, au service
du jardin adoré ?
 
Tu devrais toi-même
te poser ces questions,
plutôt que les laisser
à tes victimes. Tu devrais savoir
que lorsque tu te pavanes parmi nous
j’entends deux voix parler,
d’un côté ton esprit, de l’autre
l’agissement de tes mains.



MATINES
 
Pas juste le soleil qui brille, mais la terre
elle-même, feu opalin
bondissant depuis les majestueuses montagnes
et la route plane
étincelante au petit matin : cela est-il exclusivement
à notre intention, afin de provoquer
une réponse, ou es-tu toi aussi
perturbé, incapable
de te contrôler
en présence de la terre – j’ai honte
à l’idée d’avoir pensé que tu étais
loin de nous, que tu nous considérais
comme une expérience : c’est
une chose cruelle et triste que d’être
l’animal superflu,
une chose terrible. Mon cher ami,
cher compagnon inquiet, qu’est-ce qui
te surprend le plus dans tes sentiments,
la magnificence de la terre ou ton propre plaisir ?
Pour toujours et pour moi,
le plus grand des plaisirs est la surprise.



CIEL ET TERRE
 
Là où l’un s’arrête, l’autre commence.
Au-dessus, une bande de bleu ; en dessous,
une bande de vert et d’or, de vert et de rose profond.
 
John se tient au bord de l’horizon : il veut
les deux à la fois, il veut
tout à la fois.
 
Les extrêmes, c’est facile. Il n’y a
que le milieu qui soit un problème. Le milieu de l’été –
tout est possible.
 
En d’autres termes : jamais plus la vie n’aura de fin.
 
Comment puis-je laisser mon mari
planté là, dans le jardin,
à rêver ce genre de choses, son râteau
victorieusement en main,
prêt à annoncer cette découverte
 
alors que le feu du soleil estival
s’obstine au point mort,
entièrement contenu par
les érables en feu
au bord du jardin.



AU SEUIL DE LA PORTE
 
Je voulais demeurer ainsi,
immobile, comme le monde ne l’est jamais,
pas au cœur de l’été mais l’instant précédant
l’éclosion de la première fleur, l’instant
où rien ne s’est encore passé –
 
non pas au cœur de l’été, le stupéfiant,
mais au printemps tardif, l’herbe pas encore
haute au bord du jardin, les tulipes
pas encore tout à fait écloses –
 
comme un enfant hésitant au seuil de la porte, observant les autres,
ceux qui partent les premiers,
enchevêtrement de membres raides à l’affût de
l’échec des autres, du moindre faux pas en public,
 
avec cette confiance absolue qu’ont les enfants de détenir un pouvoir immédiat,
prêts à vaincre
ces faiblesses, à ne succomber
à rien, l’instant juste
 
avant la floraison, l’ère de la maîtrise
 
avant l’apparition du don,
avant la possession.



AU CŒUR DE L’ÉTÉ
 
Comment puis-je vous aider alors que chacun souhaitez
des choses différentes – ensoleillement et ombre,
ténèbres moites, chaleur sèche –
 
Écoutez-vous, rivalisant les uns avec les autres –
 
Et vous vous demandez
pourquoi je désespère de vous,
vous pensez qu’il existe quelque chose qui pourrait vous fondre en un tout –
 
l’air stagnant dans la torpeur de l’été
emmêlé à un millier de voix
 
chacun invoquant
quelque besoin, quelque absolu
 
et en ce nom ils ne cessent
de s’étrangler les uns les autres
dans le champ ouvert –
 
Et pour quoi ? Pour un peu d’air et d’espace ?
Pour le privilège de n’être
qu’un aux yeux du ciel ?
 
Vous n’étiez pas faits
pour être uniques. Vous étiez
mon être incarné, grande diversité,
 
pas ce que vous pensez percevoir
dans le ciel lumineux au-dessus des champs,
votre âme accessoire,
fixement pointée, tel un télescope sur une sorte
d’agrandissement de vous-mêmes –
 
Pourquoi vous aurais-je créés si j’avais voulu
me limiter
au signe ascendant,
l’étoile, le feu, la fureur ?



VÊPRES
 
Il y eut un jour où je crus en toi ; je plantai un figuier.
Ici, dans le Vermont, pays
sans été. C’était un test : si l’arbre poussait,
alors cela voulait dire que tu existais.
 
D’après cette logique, tu n’existes pas. Ou alors tu existes
exclusivement dans les contrées plus chaudes,
en fervente Sicile, au Mexique ou en Californie,
où poussent l’inimaginable
abricot et la pêche fragile. Peut-être
peuvent-ils voir ton visage en Sicile ; ici, à peine voit-on
l’ourlet de ton vêtement. Je dois me contraindre
à partager les plants de tomates avec John et Noah.
 
S’il est une justice dans quelque autre monde, ceux
comme moi, que la nature contraint
à des vies d’abstinence, devraient recevoir
la part du lion de tout, de tous
les objets de désir, l’avidité étant
louange de toi. Et personne d’autre ne prie
plus intensément que moi, avec autant
de désir douloureusement réprimé, ou ne mérite
de s’asseoir à ta droite, si tant est qu’elle existe, de se sustenter
du périssable, de la figue immortelle,
qui ne voyage pas.



VÊPRES
 
En ton absence prolongée, tu m’autorises
à employer la terre, en anticipation
d’un retour d’investissement. Je dois déclarer
avoir échoué à mon devoir, particulièrement avec
les plants de tomates.
Je pense que l’on ne devrait pas m’encourager à cultiver
des tomates. Ou, dans le cas contraire, tu devrais retenir
les pluies diluviennes, les nuits froides qui nous arrivent
souvent ici, alors que d’autres régions ont
douze semaines d’été. Tout cela
t’appartient : d’un autre côté,
j’ai planté les graines, j’ai observé les premières pousses,
comme des ailes déchirant la terre, et c’était mon cœur
brisé par le mildiou, la tache noire se multipliant si
vite parmi les rangs de tomates. Je doute
que tu aies un cœur, du moins au sens où nous
l’entendons. Toi qui ne fais pas la différence
entre les morts et les vivants, qui es, par conséquent,
immunisé contre le mauvais présage, tu ne connais probablement pas
le poids de la terreur que nous portons, nous, les feuilles tachetées,
les feuilles rouges de l’érable qui tombent
même en août, dans la précoce pénombre : c’est moi qui suis responsable
de ces vignes.



VÊPRES
 
Plus que tu ne m’aimes, très probablement
tu aimes les bêtes des champs, voire
probablement, le champ lui-même, en août tacheté
de chicorée sauvage et d’aster :
je sais. Je me suis comparée
à ces fleurs, leur gamme de sentiments,
tellement plus réduite et sans complications ; et aussi à l’agneau blanc,
gris en réalité : je ne suis bonne
qu’à t’encenser. Alors pourquoi
me tourmenter ? J’étudie l’épervière,
le bouton-d’or, que son poison protège
du broutant troupeau : la douleur
est-elle le don que tu m’as fait pour me rendre
plus consciente de ma dépendance de toi, comme si
je devais dépendre de toi pour te vénérer,
ou m’as-tu abandonnée
au profit du champ, les impavides agneaux
désormais gris argenté au crépuscule ; des vagues d’aster et de chicorée sauvage
dans un scintillement bleu pâle et bleu profond, semblable à tes atours,
comme déjà tu le sais.



MARGUERITES
 
Vas-y : dis ce que tu penses. Le jardin
n’est pas le monde réel. Les machines
sont le monde réel. Dis honnêtement ce que n’importe quel idiot
pourrait lire sur ton visage : nous éviter,
résister à la nostalgie
a du sens. Ce n’est
pas assez moderne, le bruit que fait le vent
dans un champ de marguerites : l’esprit
ne peut briller à sa poursuite. Et l’esprit
veut briller, de façon brute, comme
les machines brillent, plutôt
qu’aller en profondeur, comme, par exemple, des racines. C’est très émouvant,
tout de même, te voir t’approcher
prudemment de la bordure de la prairie au petit matin,
lorsque personne ne peut
te voir. Plus tu restes au bord,
plus tu sembles angoissé. Personne ne veut entendre parler
des impressions du monde de la nature : on se
moquera encore de toi ; on t’affublera de mépris.
Quant à ce que tu entends là,
ce matin : réfléchis à deux fois
avant de confier à quiconque ce qui s’est dit dans ce pré,
et par qui.



FIN DE L’ÉTÉ
 
Une fois que tout me fut arrivé,
le néant m’arriva.
 
Il y a une limite
au plaisir que je prenais à la forme –
 
En cela, je ne suis pas comme vous,
Je n’ai pas d’échappatoire dans un autre corps,
 
Je n’ai nul besoin
de protection en dehors de moi-même –
 
Mes pauvres et ardentes
créatures, vous n’êtes
que distractions, finalement,
de simples abréviations ; vous n’êtes pas
assez comme moi en fin de compte,
pour me plaire.
 
Et si inflexibles –
vous voulez être dédommagées
de votre disparition,
chacune payée en quelque coin de terre,
quelque souvenir, comme jadis vous aviez
été récompensées de votre travail,
le scribe payé
en argent, le berger en orge,
 
alors que ce n’est pas la terre
qui reste, ni
ces petits copeaux de matière –
 
Si vous vouliez bien ouvrir les yeux
vous me verriez, vous verriez
le vide du paradis
réfléchi sur terre, les prés
de nouveau vides, sans vie, recouverts de neige –
 
puis la lumière blanche
désormais sans son déguisement matériel.



VÊPRES
 
Je ne me demande plus où tu te trouves.
Tu es dans le jardin ; tu es où se trouve John,
dans la poussière, abstraite, tenant sa truelle verte.
Voici comment il jardine : quinze minutes d’effort intense,
quinze minutes de contemplation extatique. Parfois
je travaille à ses côtés, à gratter dans l’ombre,
à désherber, à éclaircir les laitues ; parfois j’observe
depuis le porche vers le haut du jardin, jusqu’à ce que le coucher du soleil
transforme les premiers lys en candélabres : et pendant tout ce temps,
la paix ne le quitte jamais. Mais ça s’élance en moi,
pas comme le feu nourri que la fleur brandit
mais comme une lumière ardente à travers l’arbre nu.



VÊPRES
 
Comme tu es apparu à Moïse, c’est parce que
j’ai besoin de toi que tu apparais face à moi,
chose rare cependant. Je vis essentiellement
dans les ténèbres. Peut-être m’entraînes-tu à être
réactive à la moindre lueur. Ou, comme les poètes,
es-tu stimulé par le désespoir, la peine
t’incite-t-elle à révéler ta nature ? Cet après-midi,
dans le monde physique auquel tu contribues par
ton silence, j’ai gravi
la petite colline qui surplombe les buissons de myrtilles sauvages, la descendant
d’un point de vue métaphysique, comme à chacune de mes promenades : suis-je allée assez
en profondeur pour te faire pitié, comme d’autres t’ont parfois
fait pitié, ceux qui souffrent, toi qui favorises ceux
dotés de talents théologiques ? Comme tu l’avais anticipé,
je n’ai pas levé les yeux. Alors tu t’es baissé vers moi,
à mes pieds, ce n’étaient pas les feuilles
de cire des myrtilles sauvages, mais ton être fougueux, tout un
pâturage de feu, et au-delà, le soleil rouge qui ne se couche ni ne se lève –
Je n’étais pas une enfant ; je savais tirer parti d’illusions.



VÊPRES
 
Tu croyais que nous ne savions pas. Mais jadis nous savions,
les enfants savent ces choses. Ne te détourne pas – nous habitons
un mensonge pour t’apaiser. Je me souviens
de la lumière du jour du vert printemps, les berges
vermiculées de pervenches sombres. Je me souviens
m’être allongée dans un champ, et avoir touché le corps de mon frère.
Non, ne te détourne pas ; nous avons renié
la mémoire pour te consoler. Nous t’avons imité, récité
les termes de notre punition. Je m’en souviens
un peu, pas de tout : la duperie
commence avec l’oubli. Je me souviens de petites choses, des fleurs
poussant sous l’aubépine, des clochettes
de la scille sauvage. Pas de tout, mais suffisamment
pour savoir que tu existes : qui d’autre aurait une raison de provoquer
la discorde entre un frère et une sœur, sinon celui
qui en tira profit, vers lequel on se tourna dans la solitude ? Qui d’autre
envierait ce lien que nous avions alors
au point de nous dire que ce n’était pas la terre,
mais le paradis que nous étions en train de perdre ?



TOMBÉE DU JOUR
 
Comment peux-tu dire
que la terre devrait me procurer de la joie ? Toute chose
qui naît est mon fardeau ; je ne peux réussir
avec chacun d’entre vous.
 
Et vous voudriez me tenir tête,
vous voudriez me dire
lequel d’entre vous a le plus de valeur,
lequel me ressemble le plus.
Et vous brandissez comme exemple
la vie elle-même, le détachement
auquel vous vous efforcez de parvenir –
 
Comment pouvez-vous me comprendre
alors que vous ne vous comprenez pas vous-mêmes ?
Votre mémoire n’est pas
assez puissante,
ne remontera pas assez loin –
 
N’oubliez jamais que vous êtes mes enfants.
Ce n’est pas parce que vous vous êtes touchés que vous souffrez,
mais parce que vous êtes nés,
parce que vous aviez besoin de vivre
séparés de moi.



MOISSON
 
Cela me peine de penser à vous au passé –
 
Regardez-vous, aveuglément attachés à la terre
comme aux vignes du paradis
tandis que les champs s’embrasent autour de vous –
 
Ah, mes petits, comme vous manquez de subtilité :
c’est à la fois le don et la tourmente.
 
Si ce que vous craignez dans la mort
est d’être punis au-delà, alors vous ne devez
craindre la mort :
 
combien de fois dois-je détruire ma propre création
pour vous apprendre
que c’est ceci, votre punition :
 
par un seul geste je vous ai installés
dans le temps et au paradis.



LA ROSE BLANCHE
 
C’est cela, la terre ? Alors
je n’ai rien à faire ici.
 
Qui es-tu à la fenêtre allumée,
maintenant ombragée par les feuilles frémissantes
de la viorne lantane ?
Peux-tu survivre où moi, je ne persisterai
au-delà du premier été ?
 
Toute la nuit, les minces branches de l’arbre
virevoltent et bruissent à la fenêtre éclairée.
Explique-moi ma vie, toi qui ne donnes aucun signe,
 
alors que je t’appelle dans la nuit :
je ne suis pas comme toi, je n’ai que
mon corps comme voix ; je ne peux
disparaître dans le silence –
 
Et dans la froideur du matin
sur la surface sombre de la terre
des échos de ma voix dérivent,
blancheur assidûment absorbée par les ténèbres
 
comme si tu faisais un signe, après tout,
pour me convaincre que toi non plus, tu ne pourrais survivre ici
 
ou pour me montrer que tu n’es pas cette lumière que j’appelais
mais la noirceur derrière elle.



IPOMOEA
 
Quel fut mon crime dans une autre vie,
comme dans cette vie mon crime
est la tristesse, que je ne puisse
jamais plus m’élever,
ni jamais plus, de quelque façon que ce soit,
répéter ma vie,
blessure dans l’aubépine, toute
beauté terrestre, ma punition
comme la tienne –
Source de ma souffrance, pourquoi
as-tu tiré de moi
ces fleurs semblables au ciel, si ce n’est
pour me marquer comme une partie
de mon maître : je suis
de la même couleur que son manteau, ma chair donne
forme à sa gloire.



PRESQUE ISLE
 
Dans chaque vie, il arrive un instant ou deux,
Dans chaque vie, une chambre quelque part, à la mer ou à la montagne.
 
Sur la table, un plateau d’abricots. Des noyaux dans un cendrier blanc.
 
Comme toutes les images, celles-ci étaient les conditions d’un pacte :
sur ta joue, tremblement de la lumière du jour,
mon doigt pressant tes lèvres.
Les murs bleu-blanc ; la peinture du petit secrétaire s’écaillant un peu.
 
Cette chambre doit toujours exister, au quatrième étage,
avec un petit balcon donnant sur l’océan.
Une chambre carrée blanche, le drap du dessus tiré jusqu’au bord du lit.
Elle ne s’est pas de nouveau dissoute dans le rien, dans la réalité.
À travers la fenêtre ouverte, de l’air marin, parfumé d’iode.
 
Tôt le matin : un homme appelle un petit garçon hors de l’eau.
Ce petit garçon – il doit avoir vingt ans à présent.
 
Autour de ton visage, des jonchaies de cheveux mouillés, vergées d’auburn.
Mousseline, vacillement argenté. Une jarre lourde pleine de pivoines blanches.



LUMIÈRE DÉCLINANTE
 
Vous étiez comme de très jeunes enfants,
toujours à attendre une histoire.
À être passé trop de fois par là,
je devins las de raconter des histoires.
Alors je vous donnai papier et crayon.
Je vous donnai des plumes faites de roseaux
que j’avais moi-même cueillis, lors d’après-midi dans les épaisses prairies.
Écrivez votre propre histoire, vous dis-je.
 
Après toutes ces années à écouter,
je crus que vous sauriez
ce qu’est une histoire.
 
Tout ce que vous pouviez faire, c’est pleurer.
Vous vouliez qu’on vous raconte tout
et qu’aucune pensée ne vous traverse.
 
Puis je me rendis compte que vous ne pouviez penser
avec aucun vrai courage ou aucune passion ;
vous n’aviez pas encore vécu votre propre vie,
votre propre tragédie.
Alors je vous donnai une vie, je vous donnai des tragédies,
car apparemment les outils seuls ne suffisaient pas.
 
Vous ne saurez jamais à quel point
cela me plaît de vous voir assis là,
êtres indépendants que vous êtes,
de vous voir en train de rêver à la fenêtre ouverte,
les crayons que je vous avais donnés à la main,
jusqu’à ce que le matin d’été disparaisse en écriture.
 
La création vous a grandement
excités, comme je l’imaginais,
comme cela arrive au début.
Et je suis libre de faire comme il me plaît désormais,
de m’occuper d’autres choses, certain
que vous n’avez plus besoin de moi.



VÊPRES
 
Je sais ce que tu avais prévu, ce que tu voulais faire, m’apprendre
à aimer le monde, en faisant en sorte que je ne puisse
m’en détourner complètement, ou l’oblitérer complètement, à jamais –
il est partout ; lorsque je ferme les yeux,
le chant des oiseaux, le parfum des lilas à l’aube du printemps, le parfum des roses d’été :
tu voudrais tout reprendre, chaque fleur, chaque connexion à la terre –
pourquoi voudrais-tu me blesser, pourquoi voudrais-tu
que je me sente affligée à la fin, à moins que tu ne me veuilles sevrée d’espoir au point
de refuser de voir que finalement
il ne me restait plus rien, et de croire au contraire
que finalement c’est toi qui m’avais été confié.



VÊPRES : PAROUSIE
 
Amour de ma vie, tu
es perdu, et à nouveau,
je suis jeune.
 
Quelques années passent.
L’air s’emplit
d’une musique sirupeuse ;
dans la cour,
le pommier est
parsemé de fleurs.
 
Je tente de te reconquérir,
c’est tout le but
de l’écriture.
Mais tu es parti pour toujours,
comme dans les romans russes,
en disant quelques mots dont je ne me souviens pas –
 
Comme le monde est luxuriant,
comme il regorge de choses qui ne m’appartiennent pas –
 
J’observe les fleurs se briser,
plus roses,
mais vieilles, vieilles, d’un blanc jaunâtre –
les pétales semblent
flotter sur l’herbe,
avec un léger frémissement.
 
Quel rien tu étais,
être transformé si rapidement
en une image, une odeur –
tu es partout, source
de sagesse et d’angoisse.



VÊPRES
 
Ta voix a disparu à présent ; à peine puis-je t’entendre.
Ta voix étoilée, toute ombre maintenant.
et la terre, de nouveau assombrie
par tes sautes d’humeur.
 
Et le jour, l’herbe brunissant à quelques endroits
sous les larges ombres des érables.
Maintenant, partout le silence me parle
 
pour qu’il soit bien clair que je n’ai pas accès à toi ;
je n’existe pas pour toi, tu as tracé
un trait sur mon nom.
 
Avec quel mépris nous incites-tu
à croire que seule la perte peut graver
ton pouvoir en nous,
 
les premières pluies de l’automne secouant les lys blancs –
 
Lorsque tu t’en vas, tu t’en vas absolument,
déduisant la vie visible de toute chose
 
mais pas de toute vie,
à moins de nous détourner de toi.



VÊPRES
 
Fin août. La chaleur
comme une tente sur
le jardin de John. Et certaines choses
ont le culot de commencer,
des grappes de tomates, des pieds
de lys lents et tardifs – l’optimisme
des grandes tiges – d’or et d’argent
impériaux : mais pourquoi
commencer quoi que ce soit
si près de la fin ?
Des tomates qui ne mûriront jamais, des lys
que l’hiver tuera, qui ne
reviendront pas au printemps. Ou
penses-tu
que je passe trop de temps
à songer à l’avenir, comme
une vieille femme qui porte
des pulls en été ;
veux-tu dire que je peux
fleurir, sans
aucun espoir
de perdurer ? Feu de la joue rubiconde, gloire
de la gorge ouverte, blanche,
tachée de cramoisi.



COUCHER DE SOLEIL
 
Mon grand bonheur
est le son de ta voix qui
m’appelle, même dans le désespoir ; le chagrin
que j’ai à ne pouvoir te répondre
par une parole que tu acceptes comme mienne.
 
Tu n’as de foi qu’en ta propre langue.
Alors tu investis
d’autorité des signes
que tu ne peux lire avec exactitude.
 
Et pourtant, toujours ta voix me parvient.
Et constamment je réponds,
ma colère passant
comme l’hiver passe. Ma tendresse
devrait t’apparaître
dans la brise du soir d’été
et dans les mots qui deviennent
ta propre réponse.



BERCEUSE
 
Il est l’heure de se reposer maintenant ; tu as eu
assez d’excitation pour aujourd’hui.
 
Le crépuscule, puis le soir tombant. Des lucioles
dans la chambre, voletant ici et là, ici et là,
et la profonde douceur de l’été emplissant la fenêtre ouverte.
 
Ne pense plus à ces choses-là.
Écoute ma respiration, ta propre respiration
à l’image des lucioles, chaque souffle court
une éruption où le monde apparaît.
 
Pendant assez longtemps j’ai chanté pour toi dans la nuit de l’été.
Je finirai bien par te conquérir ; le monde ne peut te prodiguer
cette vision persistante.
 
Tu dois apprendre à m’aimer. Les humains doivent apprendre à aimer
le silence et les ténèbres.



LE LYS D’ARGENT
 
De nouveau les nuits se font plus fraîches, comme les nuits
du printemps naissant, et de nouveau plus calmes. Ma parole
te perturbera-t-elle ? Nous sommes
seuls maintenant ; nous n’avons aucune raison de garder le silence.
 
Regarde, au-dessus du jardin – la pleine lune se lève.
Je ne verrai pas la prochaine pleine lune.
 
Au printemps, lorsque la lune se levait, cela voulait dire
que le temps était sans fin. Les perce-neige
s’ouvraient et se refermaient, les graines
en grappes des érables tombaient en pâles ondulations.
Blanc sur blanc, la lune s’est levée sur le bouleau.
Et dans le creux, où l’arbre se fend,
les feuilles des premières jonquilles, dans la lumière de la lune
argent doucement verdâtre.
 
Ensemble, nous sommes allés trop loin vers la fin
pour que la fin nous effraie. En de telles nuits, je ne suis même plus certain
de savoir ce que la fin signifie. Et toi, qui a été avec un homme –
 
Après les premiers pleurs,
la joie, comme la peur, n’est-elle pas silencieuse ?



CRÉPUSCULE DE SEPTEMBRE
 
Je vous ai réunis ensemble,
je peux me passer de vous –
 
Je suis las de vous, chaos
du monde terrestre –
je ne peux m’étendre
à une chose vivante qu’un certain temps.
 
Je vous ai appelés à exister
en ouvrant la bouche, en levant
le petit doigt, les bleus
 
scintillants de l’aster
sauvage, fleur
du lys, immense,
veinée d’or –
 
vous allez et venez ; et je
finis par oublier votre nom.
 
Vous allez et venez, chacun d’entre vous
imparfait à sa façon,
à sa façon compromis : vous valez
une vie, pas plus que cela –
 
Je vous ai réunis ensemble ;
je peux vous effacer
comme si vous étiez un brouillon à jeter,
un exercice
 
puisque je vous ai achevés, vision
du plus profond des deuils.



LE LYS D’OR
 
Comme je le perçois
je suis en train de mourir et sais
que je ne parlerai plus, ne survivrai
pas à la terre, ne serai pas appelé
à encore la quitter une fois, pas
une fleur encore, tout juste une épine, de la terre pure
agrippant mes côtes, je t’appelle,
mon père et maître : tout autour,
mes compagnons échouent, pensent que
tu ne vois pas. Comment
peuvent-ils savoir ce que tu vois
si tu ne viens pas à notre secours ?
Dans le crépuscule de l’été, es-tu
assez proche pour entendre
la terreur de ton enfant ? Ou
n’es-tu point mon père,
toi qui m’as élevé ?



LES LYS BLANCS
 
Alors qu’un homme et une femme plantent
un jardin entre eux comme
un lit d’étoiles, ils sont là
à s’attarder un soir d’été
et le soir se
refroidit de leur terreur : tout ça
pourrait prendre fin, il est capable
de tout dévaster. Tout, tout
peut disparaître, à travers l’air embaumé
les colonnes étroites
s’élèvent inutiles, et au-delà,
une mer déchaînée de coquelicots –
 
Chut, mon amour. Peu m’importe
le nombre d’étés qu’il me faut vivre pour revenir :
cet été, nous sommes entrés dans l’éternité.
J’ai senti tes deux mains
m’enterrer pour libérer sa splendeur.
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