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      Avant-propos

            
               Chacune de ces petites histoires entend conduire le lecteur à un moment de perception
                  (ou de sentiment) de l’infini. Pour cette raison, elles sont plutôt courtes, car l’infini
                  doit apparaître par surprise. Peut-être même abruptement. Le lecteur doit y être poussé
                  comme au bord d’un précipice qu’il n’aurait pas vu venir, et qu’il ne découvre qu’en
                  y tombant. Ainsi le texte qui y conduit doit, sur tout son parcours, cheminer à couvert,
                  sans rien laisser pressentir du paysage final, et sans susciter la fatigue ou l’impatience
                  du lecteur. Pour qu’elle ouvre sur l’infini, la fin ne peut pas se faire attendre
                  et, idéalement, elle doit arriver trop tôt. Je ne crois pas qu’il soit possible – ni
                  supportable, si la possibilité existait – de contempler l’infini infiniment. L’infini
                  et l’éternel sont deux ordres dont la confusion est à discuter. L’infini dont il est
                  ici question est instantané, et il se dissoudrait bientôt dans la durée comme l’espace
                  se dissout dans le temps.
               

                

               Pour les mêmes raisons, le nombre de ces petites histoires et la taille de ce recueil
                  sont eux aussi restreints. Car s’il y a de nombreux infinis, et non pas un infini
                  unique – comme le sous-entendraient les religions monothéistes –, il me semble qu’il n’y aurait
                  rien à gagner à une multiplication de l’infini à l’infini. L’infini se dissout dans
                  l’infini et, pour parvenir à sa perception, mieux vaut en limiter les expériences
                  et, plutôt que de les additionner, en revivre chaque aventure, retrouver le manque
                  produit par une soustraction. Évidemment, l’infini et la fin ont partie liée.
               

                

               Mais l’idée inverse peut aussi être défendue : celle d’un texte non seulement long
                  infiniment, mais en permanence ouvert sur l’infini, par une béance constante et vertigineuse.
                  Un tel projet serait-il raisonnable ? Serait-il à la portée d’un écrivain ? Est-il
                  virtuellement contenu dans les combinatoires infinies de la langue ?
               

            

         

      

   
      UN RENDEZ-VOUS

            
               Je suis assis à la terrasse d’un café où j’ai rendez-vous avec mon père. Et mon père
                  est à l’heure. Mais il est mort depuis trente ans. Je lui demande : « Comment vas-tu ? »
                  Il me répond : « Toujours mort… Tout va bien. » Je comprends qu’être mort est un état
                  comme un autre : comme être en vacances, ou être malade, ou être fatigué, ou être
                  en bonne santé, ou être convalescent, ou être amoureux, ou être au chômage, ou être
                  au travail, ou être désespéré, ou être endormi, ou être exalté, ou être serein, ou
                  être bouleversé, ou être révolté…
               

               Je suis assis à la terrasse d’un café où j’ai rendez-vous avec mon père. Et mon père
                  est à l’heure. Cette ponctualité ne m’étonne pas mais je l’apprécie : je suis heureux
                  qu’il se soit souvenu d’un rendez-vous pris il y a si longtemps, à l’époque où il
                  était encore vivant.
               

            

         

      

   
      UN LIVRE

            
               Cette nuit-là, ma sœur devait me rapporter dans ma chambre un livre que je lui avais
                  prêté. Nous savions l’un et l’autre que ce n’était qu’un prétexte. Ce n’était pas
                  un de ces romans à la mode dont tout le monde parle en même temps, ni une édition
                  ancienne, luxueuse ou rare. C’était un vieux livre oublié d’un auteur inconnu, que
                  j’avais trouvé par hasard dans une brocante. Il était au fond d’une valise parmi divers
                  effets, aussi bien masculins que féminins, inhabituellement mêlés. Le contenu semblait
                  être resté tel quel au retour d’un voyage romantique. Peut-être à Venise, comme semblait
                  l’indiquer un guide touristique. Le volume au papier jauni d’une édition à deux sous,
                  et dont le dos se décousait, m’avait attiré par son titre et par l’illustration désuète
                  de sa couverture : une aquarelle maladroite montrait deux adolescents tendrement enlacés
                  dans une ruelle sombre, adossés à une palissade sous le halo d’un réverbère. Le texte
                  en quatrième de couverture m’avait décidé à l’acheter. Je me souviens des premières
                  lignes :
               

               « Cette nuit-là, ma sœur devait me rapporter dans ma chambre un livre que je lui avais
                  prêté. Nous savions l’un et l’autre que ce n’était qu’un prétexte… »
               

            

         

      

   
      LE GRAVIER

            
               Pour la première fois cet été-là, après l’épuisante dernière année de mes études à
                  l’université, j’avais décidé, pour mes vacances, de m’éloigner des plages et des rivages
                  de la Méditerranée, de l’Adriatique ou de la mer Noire. J’avais ressenti le besoin
                  d’un séjour dans un climat vivifiant, et je pensais au Finistère, à la Cornouaille,
                  à la côte Cantabrique ou à l’Algarve. À la dernière minute, une rencontre imprévue
                  avait orienté mon choix dans une tout autre direction, le radicalisant encore : je
                  n’irais pas passer le mois d’août au bord de la mer, fût-ce la mer du Nord, la Baltique
                  ou l’Atlantique, mais aussi loin que possible de tout rivage, au cœur du continent,
                  dans une région sauvage de montagnes et de forêts. En effet, entre les derniers examens
                  et le moment de prendre mes dispositions pour le voyage, alors que je buvais un café
                  à une terrasse du boulevard Saint-Michel, où des touristes venus des quatre coins
                  du monde goûtaient aux plaisirs des beaux jours à Paris, j’avais rencontré Milana,
                  qui était sur le point de repartir vers son village des Carpates Blanches. La description
                  qu’elle m’avait faite de son pays et des décors de nature où elle avait grandi ainsi
                  que sa sensualité, à la fois ingénue et avertie, de jeune fille de la campagne, lors de la nuit que nous avions ensuite passée ensemble, m’avaient
                  convaincu d’aller la rejoindre, fuyant pour une fois les stations balnéaires avec
                  leurs filles bronzées qui dansent la nuit pieds nus sur le sable d’une plage ou sur
                  les pistes des dancings. Je m’étais bâti un programme qui correspondait à ce que dans
                  mon enfance ma grand-mère appelait prendre un grand bol d’air, avec la perspective de longues randonnées parmi des forêts de sapins où se respire
                  la résine à pleins poumons. J’imaginais des sentiers solitaires et escarpés, des baignades
                  nus dans la vasque couleur émeraude d’une cascade, dans les remous joyeux d’un torrent,
                  dans les eaux dormantes d’un étang, tout cela agrémenté d’épisodes de sexualité naturiste,
                  de nourriture frugale et de vie édénique. J’avais découvert peu auparavant l’expérience
                  de Monte Verità, au début du XXe siècle, sur le territoire d’Ascona dans le Tessin, dont les idéaux utopiques m’attiraient,
                  à condition de transformer la vie communautaire, à laquelle je suis réfractaire, en
                  duo d’une fête galante, intimiste et pastorale. La rencontre avec Milana m’offrait
                  l’opportunité d’une telle aventure, susceptible de faire rêver quelqu’un qui, comme
                  moi, avait passé sa vie dans la promiscuité sociale et sous le couvercle étouffant
                  d’une grande ville. Avec une exaltation enfantine, j’avais préparé cette « expédition
                  amoureuse », ce voyage vers Cythère, comme auraient dit les adeptes de Monte Verità,
                  en faisant l’acquisition d’un équipement nouveau et adéquat : ni maillot, ni serviette
                  de bain (les baignades se feraient en tenue d’Ève et d’Adam, et le séchage dans une
                  herbe épaisse et chaude comme celle du Douanier Rousseau), ni savates pour déambuler nonchalamment sur une promenade maritime ou une rambla, ni chapeau de paille ni lunettes de soleil pour jouer aux aventuriers mystérieux
                  dans les bars sous les tropiques, mais un sac à dos, un canif suisse, une torche électrique,
                  des shorts, une casquette, des chaussures de marche à semelles de caoutchouc profondément
                  crantées, tout cela acheté au Vieux Campeur, dans le quartier de la Sorbonne, dont
                  les vitrines ont le même sérieux pour les activités physiques que celles des librairies
                  universitaires pour les travaux intellectuels.
               

               Le programme de ces vacances s’était déroulé comme je l’avais rêvé, et il m’a laissé
                  un souvenir singulier : celui du dernier été de ma jeunesse. Je m’étais pleinement
                  livré aux plaisirs simples des journées en plein air, et des nuits en montagne sous
                  le ciel criblé d’étoiles, dans les bras d’une fille à qui les activités physiques
                  de la journée – marche, escalade, natation, batifolage dans les prés ou sur la mousse
                  des sous-bois – laissaient encore du désir et des forces pour se dépenser à nouveau,
                  dans l’intimité d’une couche rustique, la nuit venue.
               

               Le jour d’une randonnée que nous avions commencée à l’aube, nous étions arrivés affamés
                  devant le petit supermarché d’un village, où nous comptions nous ravitailler. Nous
                  avions trouvé l’accès provisoirement empêché par un camion qui déchargeait des sacs
                  de graviers, que trois ouvriers répandaient sur le terre-plein, pour remédier à l’inconvénient
                  de la boue qui se formait les jours de pluie. L’opération avait duré une demi-heure,
                  et j’avais pu lire tout à loisir, sur les sacs entassés avant d’être vidés, l’origine
                  des petits cailloux blancs. Je m’en souviens encore : la carrière Treul à Gunskirchen,
                  sur les bords du Danube, en Haute-Autriche. Ayant eu l’étrange intuition que je devais
                  garder ces noms en mémoire, j’avais appris plus tard qu’à Gunskirchen avait été établi
                  en 1944 un camp de concentration annexe à celui de Mauthausen, où avaient été réduits
                  à l’esclavage des milliers de Juifs hongrois : ainsi l’origine de graviers qui avaient
                  retardé de quelques minutes notre approvisionnement, un jour de mes vacances bienheureuses
                  dans les Carpates, m’avait ramené à la triste histoire de ma famille. Lorsque l’accès
                  au petit supermarché avait été rétabli, Milana et moi nous nous étions précipités
                  vers l’entrée, nous avions été les premiers à traverser le terre-plein et à enfoncer
                  nos pas dans l’épais tapis de pierres, encore intact, avant qu’il ne fût piétiné et
                  tassé par les clients.
               

               Ces vacances dans les Carpates Blanches, les dernières que j’aie passées en pleine
                  nature, se sont conclues, avec l’arrivée des premières pluies à la fin de l’été, par
                  une mémorable cueillette d’escargots, surgis par milliers dans les prairies aux abords
                  d’un château digne du comte Dracula, qui avaient déjà accueilli des déjeuners sur
                  l’herbe, suivis de quelques ébats : sortes de fêtes galantes chez les scouts. Depuis,
                  je ne suis retourné à la montagne qu’en hiver, sous la neige, au Tyrol, en Engadine
                  ou dans les Dolomites. Dix ans après ce dernier été d’une période de ma vie, je n’avais
                  plus fait aucun autre voyage de vacances ou de loisirs et, s’il m’arrivait d’aller
                  loin, de découvrir des sites exceptionnels, cela avait toujours pour origine un projet
                  de travail, une mission, une activité professionnelle.
               
 

               C’est précisément dix ans après l’été dans les Carpates qu’un voyage de repérages
                  dans des îles du Pacifique a pu prendre une allure de grandes vacances avec la promesse
                  d’un dépaysement total, sur les traces des célèbres navigations de Jack London. Comme
                  il s’agissait malgré tout d’explorer des territoires à la recherche d’un site idéal
                  pour un projet de forage pétrolier, mon équipement ne pouvait être celui d’un simple
                  vacancier qui s’apprête à se prélasser au soleil en sandales et tenue de plage. J’avais
                  été suffisamment prévenu qu’il y aurait à naviguer sur toutes sortes d’embarcations,
                  à faire de la route en véhicule tout-terrain et de la marche à pied à travers des
                  territoires sans trace d’aucun chemin comme l’immense cratère du volcan Mauna Loa,
                  dans l’archipel d’Hawaï. Préparant mes affaires pour le départ, j’ai retrouvé la paire
                  de chaussures de randonnée aux semelles de caoutchouc profondément crantées que j’avais
                  portée dix ans plus tôt au cours de mes excursions dans les Carpates et que j’avais
                  laissée dormir au fond d’un placard. Cette découverte m’a semblé providentielle :
                  les chaussures correspondaient à celles dont j’avais besoin et, détestant d’avoir
                  à porter des souliers neufs, ces Pataugas, déjà faites à mon pied, allaient me dispenser
                  de l’épreuve. Du coup, cette paire de chaussures dans mes bagages me rendait plus
                  familière, plus souriante la perspective de ces explorations qui promettaient d’être
                  rudes. J’emportais avec moi dans une expédition vers des horizons inconnus les compagnons
                  et les témoins d’un voyage vécu dix ans plus tôt, dans une totale insouciance et dans
                  le plus parfait bonheur, avant l’entrée dans ma véritable vie d’adulte. Depuis cette époque, mon existence
                  avait changé en effet, et mes histoires sentimentales – mes love affairs, comme on dit en anglais –, loin d’être liées à des loisirs ou à des vacances, prenaient
                  toujours naissance dans le cadre de mon travail, et dans mon milieu professionnel :
                  j’étais devenu géologue, et mon petit monde était celui des chercheurs, qui passent
                  autant de temps dans leur laboratoire que sur le terrain.
               

               Un soir de brise tiède, à bord du Madona, un cargo mixte qui nous conduisait depuis Honolulu vers les Marquises, à travers
                  l’océan Pacifique, à la recherche d’îlots volcaniques pour nos sondages, j’étais occupé
                  à flirter gentiment au clair de lune, appuyé au bastingage, avec l’assistante qui
                  m’avait été attribuée pour cette mission par la compagnie pétrolière, doctorante à
                  l’université de Stanford, avant que nous regagnions notre inconfortable cabine et
                  que nous retrouvions la disposition frustrante des couchettes superposées. Soudain,
                  sur le métal du pont, la chaussure de mon pied gauche a émis un crissement désagréable,
                  qui m’a obligé à rompre l’enlacement romantique pour l’opération triviale d’inspection
                  de la semelle, relevant ma jambe comme un maréchal-ferrant relève celle d’un cheval.
                  J’ai découvert alors, encastré dans un cran profond du caoutchouc, un gravier blanc.
                  Agacé, j’ai délogé sans ménagement le petit caillou malvenu et, sans peser ma décision,
                  je l’ai jeté par-dessus bord dans le sillage que traçait le bateau, parmi les flots
                  sombres et insondables.
               

               Dans l’instant même où m’avait échappé mon geste spontané, j’avais compris que j’aurais
                  à méditer sur l’histoire de ce gravier, en provenance de la carrière de Gunskirchen en Haute-Autriche,
                  qui s’était pris dans la semelle de ma chaussure en caoutchouc profondément crantée,
                  sur le terre-plein à l’entrée d’un supermarché dans les Carpates, au cours du dernier
                  été de ma jeunesse. En effet, pendant la nuit sans sommeil qui a suivi, le regard
                  levé vers le plafond de la cabine, quelques centimètres au-dessus de ma tête, alors
                  que Lisa, ma compagne, sur le petit lit au-dessous du mien, s’était laissée glisser
                  dans la profondeur de ses rêves, je n’ai cessé d’imaginer le gravier extrait de la
                  carrière Treul, coulant lentement au fond d’un abîme de quelque six mille mètres,
                  au milieu de l’océan Pacifique, à plusieurs milliers de kilomètres des côtes américaines
                  ou australiennes. Jusqu’au lever du jour, je me suis interrogé, reprenant inlassablement
                  ma méditation : y a-t-il une quelconque probabilité, si infime soit-elle, pour qu’un
                  être, lointain descendant de notre humanité, retrouve un jour ce petit caillou perdu
                  au fond des abysses et, si les milliards de millénaires à venir font advenir une telle
                  éventualité, la science des choses et de leur origine à laquelle une espèce lointainement
                  issue de la nôtre serait parvenue en ces temps impensables permettra-t-elle de retrouver
                  le parcours de cet insignifiant fragment de roche extrait d’une carrière au bord d’un
                  fleuve jadis nommé le Danube, au cœur d’un continent qui se sera appelé l’Europe,
                  et toute cette géographie humaine éphémère ayant été depuis longtemps effacée par
                  l’histoire du cosmos ?
               

               Il m’arrive souvent de penser à ce petit caillou et de me demander si, équipé comme
                  le successeur de l’Homme pourra l’être un jour pour descendre et pour marcher au fond des océans, comme il
                  le sera aussi pour déambuler à la surface de la planète Mars, je parviendrais à reconnaître
                  parmi le sombre et gigantesque chaos des grandes profondeurs le petit caillou resté
                  coincé pendant dix ans dans un cran de ma semelle, poussière d’un monde dont le destin
                  a croisé celui d’un être humain, et qu’avec un geste d’humeur d’une légèreté coupable
                  j’avais condamné à un oubli et à une nuit sans doute infinis.
               

            

         

      

   
      REFLET DANS UN SEAU D’EAU

            
               En cette fin d’une longue journée d’été, le soleil s’enfonçant derrière la muraille
                  de tuf qui barrait l’horizon projetait devant nous, très étirées, ces « ombres du
                  soir » dont les Étrusques ont fait leur représentation de l’être humain. Nous marchions
                  en silence, précédés par nos ombres, comme projetés vers notre avenir, sur la terre
                  qui, de tout temps et à jamais, nous attend, une terre déjà gorgée de présences, puisque
                  le lieu de notre promenade était le site d’une vaste nécropole dans la région de Cerveteri.
                  Nous n’étions qu’à quelques dizaines de kilomètres de Rome et de son animation cosmopolite,
                  mais nous nous sentions loin du monde, de sa fièvre, de son fracas, et comme loin
                  de toute parole. Ce n’était pas le lieu qui imposait le silence, le silence s’imposait
                  comme une loi, la loi fondamentale des destins humains. Plus tôt dans la journée,
                  le site avait été envahi par le bourdonnement strident et assourdissant de milliers
                  d’insectes volants et rampants, surtout des nuées de mouches qui saturaient l’espace
                  sonore, au point qu’il eût fallu élever la voix pour nous entendre si nous avions
                  voulu converser pendant notre excursion. La couche épaisse et continue du bourdonnement
                  non seulement nous isolait acoustiquement les uns des autres, mais agissait comme une injonction
                  au mutisme, prônant l’interdiction de faire usage de la parole articulée propre à
                  l’espèce humaine. On ne pouvait éviter de penser aux nuées de mouches qui, dans cette
                  cité des morts, devaient jadis s’agglutiner dans les demeures funéraires creusées
                  dans le tuf quand y étaient déposés les cadavres des défunts. Aujourd’hui, il y a
                  longtemps que la nécropole est elle-même morte. Les corps réduits à leurs liqueurs
                  se sont fondus dans la terre, et les mouches d’aujourd’hui ne bourdonnent à longueur
                  de journée autour des tombeaux vides que du fait d’une habitude acquise bien des siècles
                  plus tôt, et transmise d’une génération à l’autre, depuis les insectes étrusques dont
                  elles sont les lointaines descendantes, jusqu’à s’être transformée en un comportement
                  inné. La mort autour de laquelle ces mouches continuent de rôder aujourd’hui n’a pas
                  laissé d’autre trace que son habitat de pierres et son site : l’attente et le rituel
                  des mouches ne sont plus qu’un exercice de perpétuation et de mémoire, rejouant les
                  cérémonies mortuaires anciennes comme pour réactiver la mort.
               

               Avec le déclin du jour, les mouches se sont tues. Et c’est le silence indéchiffrable
                  d’une nature enfin apaisée après le tumulte des siècles et des millénaires qui imposait
                  aux êtres parlants leur mutisme d’êtres mortels. Ayant encore marché sans avoir échangé
                  un mot, nous avons retrouvé une sorte de taverne en plein air, sommairement installée
                  pour l’été dans une construction en bois, au bord d’un lac, où nous avons décidé de
                  faire halte pour dîner comme d’autres fois. Mais nous arrivions en avance, il n’y
                  avait encore personne, ni clients ni serveurs, et le terre-plein réservé au stationnement des véhicules était
                  désert. La porte de la cabane, qui abritait un semblant de cuisine, était fermée d’un
                  cadenas. Nous avons pris place en silence sur des bancs, à des tables en bois, encore
                  dépourvues de leurs nappes en papier et de leurs couverts. Sans en parler, sans doute
                  avons-nous pensé qu’il fallait attendre que le soleil fût couché pour que débutent
                  les préparatifs d’accueil des visiteurs au terme de leur promenade, à commencer par
                  le feu à allumer pour les grillades d’agneau et de porc, servies avec des légumes
                  mis eux aussi à rôtir sur les braises. Peut-être étions-nous des spectres trop pressés
                  et en avance pour le dernier dîner ? De la surface du lac parfaitement lisse ne se
                  détachait pas le moindre ourlet de vague sur le sable noir, volcanique, de la rive.
                  L’eau immobile était sans voix, sans mémoire. Les enclos où d’habitude étaient parqués
                  un vieux cheval et quelques chèvres étaient déserts eux aussi. Nous avions le sentiment
                  d’être seuls, là où tous les autres êtres vivants s’étaient absentés. À côté du monde
                  de la mort que nous venions de traverser, ce lieu destiné à l’accueil et à la restauration
                  d’on ne sait quels visiteurs aussi affaiblis que des fantômes semblait attendre quelque
                  chose d’une improbable apparition de survivants.
               

                

               Un événement invisible s’est annoncé au loin. Cela a d’abord été, venant du fond du
                  ciel où la nuit était maintenant tombée, un très lointain ronronnement de moteur.
                  Depuis le début de notre excursion, le matin à l’aube, nous avions oublié que ces
                  sites étrusques, sur la côte du Latium, sont proches de Fiumicino, là où se trouve l’aéroport international Leonardo da Vinci
                  de Rome. C’était comme si, pendant notre promenade à travers le temps et l’espace
                  de la nécropole, le trafic aérien avait été suspendu. Ou c’était comme si le silence
                  désormais éternel des Étrusques avait étouffé tout bruit pouvant nuire à leur repos,
                  qui ne serait donc qu’un sommeil. Il est devenu évident qu’un gros avion de ligne
                  approchait, annoncé par le tonnerre d’abord distant de ses réacteurs, en provenance
                  d’on ne savait quelle lointaine partie du monde, et que bientôt il nous survolerait.
                  Contrairement à la foudre, le fracas des moteurs a précédé l’arrivée de la lumière.
                  Il a fallu attendre encore deux ou trois minutes avant que les puissants phares de
                  l’aéronef brillent enfin dans la nuit, et il n’a pas été tout de suite certain que
                  le point lumineux qui était apparu dans le ciel se déplaçait. Du regard, nous nous
                  interrogions en silence et chacun de nous se demandait s’il ne s’agissait pas plutôt
                  du repère fixe de l’étoile du Berger, la première à se lever dans la nuit de l’hémisphère
                  septentrional. En fait, c’est d’abord par son reflet dans l’eau du lac que j’ai vu
                  la lumière de l’avion approcher. L’instant d’après, j’ai aperçu le reflet de ce même
                  point lumineux, signe d’une présence humaine dans le ciel, dans un seau en bois empli
                  d’eau, abandonné près de notre table, et sans doute destiné à désaltérer le chien
                  d’un client en ces jours brûlants de l’été. J’ai compris que la lumière de l’appareil,
                  au fil des territoires qu’il survolait, devait se refléter simultanément dans une
                  multitude infinie de surfaces liquides de toutes tailles : une flaque au pied d’une
                  fontaine, un bassin dans un jardin, un verre d’eau sur la table d’un café, la vasque d’un lavoir, les milliers de gouttes
                  laissées par l’arrosage des plantes, un abreuvoir sur le chemin de retour du bétail
                  à l’étable, et jusqu’à l’eau laissée par la dernière pluie dans la rigole d’un tombeau
                  creusé dans la pierre… Les occupants de l’avion ne pouvaient avoir aucune conscience
                  que le signal lumineux de l’appareil qui les transportait se réfléchissait, distribué
                  et multiplié à l’infini, sur une infinité de surfaces, petites ou grandes, susceptible
                  d’être perçu par un nombre infini d’êtres vivants. Après son passage assourdissant,
                  le tonnerre de l’avion s’est peu à peu éloigné dans les profondeurs du ciel étrusque
                  jusqu’à s’y dissoudre, et la lumière mille fois reflétée avait déjà fait briller son
                  éclat pendant quelques secondes dans l’eau qui remplissait le seau, alors que la terre
                  qui avait accueilli tant de dépouilles humaines faisait encore rebondir par moments
                  l’écho d’une bruyante machine inventée par l’Homme dans l’épaisseur sourde du silence
                  infini.
               

            

         

      

   
      L’EMBARCADÈRE

            
               Je suis sur une île grecque dont j’ai oublié le nom. Je sais que c’est une île grecque
                  parce que j’ai entendu une fois quelques-uns des rares habitants parler la langue
                  grecque, et qu’au sommet d’une colline se dressent encore quatre colonnes d’un ancien
                  petit temple dédié à Aphrodite, au-dessus de celles, effondrées et disloquées, qui
                  serpentent en morceaux disjoints tels un Priape déchu ou un reptile pâle et monstrueux,
                  parmi les broussailles brûlées d’une antique passion. L’eau est partout, de ce bleu
                  dense particulier à la mer Égée, enfermant un petit espace de terre, de sable et de
                  marbre brisé suffisant pour faire un monde, circonscrit dans un horizon circulaire,
                  en contact intime avec le ciel, l’univers : cela ne peut être qu’une île grecque.
                  Tout est calme, comme dans une arrière-saison, quand les événements de la vie sont
                  déjà loin, que toute animation est retombée, qu’il ne se passe plus rien, parce qu’il
                  n’y a plus personne pour qu’il se passe quelque chose. Je ne sais depuis combien de
                  temps je suis là, ni ce que je suis venu faire sur cette île. Je ne suis pas un touriste
                  venu de l’ouest ou du nord, comme ceux qui sont déjà repartis chez eux, là où sont
                  leurs existences de tous les jours, leurs activités, leurs familles, leurs connaissances. Je ne sais ce que je fais là. La question ne se pose pas, elle est
                  sans importance. Pourtant, j’ai conscience que le moment approche où je vais devoir
                  repartir, rentrer quelque part où serait ma vie. Ai-je perçu un signe dans le ciel,
                  l’appel d’une légère vibration dans l’air statique, l’apparition d’une teinte nouvelle
                  infusant la surface de la mer ? Ou bien le signal m’est-il donné par une horloge interne
                  de mon organisme, de mes sens, de ma conscience, de ma mémoire ? La conscience de
                  qui ? La mémoire de quoi ? Je ne suis pas sûr de savoir qui je suis, d’où je viens,
                  comment je suis arrivé là, sur une terre dont l’histoire est l’Histoire.
               

                

               J’ai marché jusqu’à l’embarcadère où tous les jours s’amarre le navire qui relie l’île
                  au continent : l’Europe. Maintenant je suis assis sur un banc dont le bois a été blanchi
                  par la brûlure du soleil, et par les embruns d’eau salée les jours de tempête de la
                  mythologie. Je suis seul à attendre, il n’y a plus personne d’autre pour attendre.
                  L’attente est pour moi seul. S’il y a eu ici d’autres êtres en attente de leur départ,
                  tous ceux-là sont repartis depuis longtemps. Je suis seul à attendre, le bateau ne
                  viendra que pour embarquer à son bord ce dernier, cet unique passager : moi. Le soleil
                  est déjà bas, pesant de toute sa masse incandescente sur l’horizon pour que plus rien
                  ne bouge, pour que la terre fonde, et je contemple avec un sentiment d’infinie insouciance
                  – c’est autre chose que de l’indifférence – le très faible clapotis de l’eau sur la
                  rive. Le calme est tel, si proche d’une immobilité absolue, qu’il pourrait ne plus
                  y avoir aucun clapotis, que tout pourrait se taire, que les minuscules vaguelettes pourraient se figer en une frange de mer parfaitement
                  plate et endormie, dans ce contact intime avec la terre qu’on appelle le rivage. Je
                  ne me suis pas informé de l’horaire des traversées, ni inquiété de l’heure qu’il est,
                  mais je sais par une sorte d’instinct ou par l’expérience de mon intimité avec cette
                  île que le moment est proche où le bateau va arriver, traçant son impeccable sillage,
                  comme une lame affûtée, dans l’épaisseur huileuse de la mer, jusqu’à accoster au ponton
                  de l’embarcadère. Alors, le capitaine coupera les moteurs et il n’y aura plus aucun
                  bruit, peut-être seulement la voix d’un marin, quelques mots en langue grecque, écho
                  d’une prophétie ou d’un oracle dont l’origine s’est perdue. J’attends le bateau sans
                  impatience, sans inquiétude, peut-être même sans vraiment espérer son passage. Pourtant,
                  tout ce que je retrouverai quand j’aurai quitté l’île, dans le monde d’avant mon voyage,
                  là où je dois retourner, se dégage par moments avec une certaine netteté de la brume
                  et du flou où se cache à mes yeux ce qu’on peut appeler l’avenir, et ne serait-ce
                  que le simple lendemain. J’attends, assis sur un banc dont le bois a été blanchi par
                  les millénaires de soleil et de mer, dans le modeste embarcadère sur pilotis, bercé
                  par le clapotis infiniment faible, presque imperceptible, de l’eau, prête à l’immobilité
                  définitive et éternelle dans sa fusion avec la terre, le long de la côte.
               

               Et puis, ce qui arrive est une nouvelle, comme portée par un souffle dont l’origine
                  se perd : la nouvelle que le bateau n’arrivera pas. Je ne sais comment j’apprends
                  que le bateau ne va pas apparaître, qu’il ne viendra pas, qu’aujourd’hui il ne passera plus. Peu à peu je comprends qu’il ne s’agit pas d’un événement fortuit
                  qui ferait que, en ce jour, le bateau ne viendrait pas, que son passage a dû être
                  annulé pour une raison occasionnelle, qu’il est maintenant trop tard pour qu’il passe,
                  et qu’il ne passera plus. Je comprends, sans bien comprendre ce que cela signifie,
                  que le bateau ne passera plus jamais. Assis sur un banc, à l’embarcadère, où le clapotis
                  de l’eau s’est assoupi comme pour toujours, oublieux des antiques tempêtes comme ces
                  volcans qu’on dit éteints, je me laisse doucement gagner par un doute général et infini.
               

            

         

      

   
      POUSSIÈRE

            
               Il n’est pas habituel de considérer comme raffinées et sophistiquées les activités
                  de la police. Leur image la plus largement partagée est celle du rétablissement de
                  l’ordre et du droit par la force, de la répression des excès et des fraudes, de la
                  recherche et de l’arrestation des coupables, toutes choses qu’on imagine peut-être
                  à tort marquées par une autorité brutale… Plus rare encore est la perception du travail
                  de la police comme une science. D’ailleurs, quel pourrait être l’objet d’observation,
                  de recherche, de connaissance d’une science policière ? Pourtant, bon nombre de recherches
                  scientifiques pourraient s’apparenter à une enquête, à la poursuite d’une vérité,
                  avec cette différence que l’enquête de police s’intéresse à trouver la vérité d’un
                  crime et, sinon son origine et ses motivations profondes, qui sont du ressort de la
                  justice et de ses juges, du moins ses auteurs, les présumés coupables. Pourrait-on
                  imaginer une perception des travaux des biologistes ou des astrophysiciens comme des
                  enquêtes visant à découvrir un coupable dans la création des êtres vivants et de l’univers ?
                  Et, dès lors, que deviendrait la notion de culpabilité ? Y aurait-il des religions
                  pour blâmer et condamner Dieu plutôt que de le louer et de le vénérer ? Savantes et fascinantes sont pourtant
                  devenues les méthodes de la police scientifique – ce qu’on appelle la forensique –,
                  qui connaît aujourd’hui des développements spectaculaires en recourant à des disciplines
                  comme l’analyse génétique, les neurosciences, l’informatique, la statistique, l’analyse
                  physiologique, la spectrographie, l’entomologie criminelle (étude des insectes nécrophages,
                  qui permettent de déterminer le moment du décès d’une victime), la toxicologie, la
                  balistique, et même la finance… La littérature romanesque et le cinéma ont déjà popularisé
                  des méthodes comme la polygraphie pour la détection des mensonges. Il y a désormais
                  les lampes Polilight qui utilisent les longueurs d’onde pour éclairer et rendre visibles
                  les traces de matières invisibles à l’œil nu. On peut aussi enregistrer la trace thermique
                  de personnes et de situations quelque temps après les événements réels, alors que
                  les protagonistes ne sont plus là : une façon de photographier les spectres, ou d’enregistrer
                  l’aura des êtres humains.
               

                

               Il y a quelques années, lors d’un voyage en Argentine, j’avais rencontré un vieillard
                  dans un bar de la banlieue de Buenos Aires, où l’on faisait de la musique et où l’on
                  dansait le tango. L’homme était peu bavard et gardait une mystérieuse réserve dans
                  une ambiance animée, où la convivialité était de mise. Il m’avait fallu le revoir
                  plusieurs fois, et effectuer de subtiles manœuvres d’approche destinées à déjouer
                  sa méfiance naturelle. Lorsque, ayant deviné les enjeux de son existence et ses opinions,
                  j’avais pu lui apporter les preuves sincères que nous défendions les mêmes causes, j’avais enfin
                  obtenu sa confiance et sa complicité. Cet homme m’avait alors révélé que depuis la
                  fin de ses études en criminologie, une soixantaine d’années plus tôt, il avait consacré
                  sa vie à la traque des criminels nazis venus se cacher dans les pays d’Amérique du
                  Sud, dès la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il me confia avoir à son actif plusieurs
                  succès ayant abouti à la capture d’êtres abjects, qui avaient pu être envoyés devant
                  les tribunaux.
               

               L’une de ces histoires m’avait fasciné. Le vieil homme rencontré dans un bar à musique
                  et à tango m’a raconté ceci : « Dans un café d’un quartier périphérique de Buenos
                  Aires où j’avais pris mes habitudes, j’avais repéré tous les matins, prenant son petit
                  déjeuner, un homme aux cheveux teints, avec une balafre à la joue gauche, et qui parlait
                  l’espagnol sans parvenir à effacer quelques traces d’accent germanique. Ce client,
                  connu depuis peu dans l’établissement sous un nom brésilien, prétendait ainsi tromper
                  sur ses origines et expliquer sa façon parfois étrange de prononcer l’espagnol. Mais,
                  sans avouer être allemand, il se serait montré plus crédible en se faisant passer
                  pour hollandais ou suédois, par exemple. L’homme était arrivé dans le quartier quelque
                  temps auparavant, et il avait commencé par se renseigner sur les commerçants qu’il
                  comptait fréquenter : un épicier, un barbier, un tailleur, un teinturier. J’étais
                  parvenu à soudoyer le teinturier après avoir découvert que l’homme dont je suivais
                  les faits et gestes y portait son linge. J’avais pu ainsi me procurer une de ses chemises
                  pour l’examiner pendant quelques heures. Bien que toute étiquette eût été décousue du vêtement, ce qui constituait déjà un indice, c’est le contenu de la poche,
                  apparemment vide, qui avait été un indicateur décisif. À cette époque, en suivant
                  les leçons de mon maître, le professeur Locard, directeur du laboratoire de police
                  technique de Lyon, lui-même disciple du grand criminaliste allemand Hans Gross, j’avais
                  peaufiné ma technique personnelle d’analyse de la poussière, et mis au point un minuscule
                  aspirateur permettant de dénicher et de conserver les particules les plus fines que
                  ne cessent de dégager toutes les matières, tous les végétaux, tous les êtres vivants,
                  existant ou ayant existé sur notre planète, aussi bien dans le présent que par le
                  passé. Le fumier, un pétale de fleur, une aile de papillon, la peau d’un fruit séché,
                  le papier et l’encre d’un journal, un coquillage ramassé sur une plage, le tissu d’un
                  mouchoir dégagent une poussière particulière qui permet de retrouver son origine,
                  avec autant de certitude que l’on peut identifier les poussières cosmiques qui ne
                  cessent de tomber dans l’atmosphère terrestre. Les cendres de cigarettes Gauloises
                  ou du tabac à pipe Amsterdamer sont très distinctes, et ainsi une recherche peut s’orienter
                  différemment. À la présence de silice ou d’alumine dans la poussière née de l’abrasion
                  de telle roche, il est facile de déterminer par exemple que celle-ci n’est pas d’origine
                  calcaire. Les boues et les déchets de toutes sortes dégagent des poussières au cours
                  des phénomènes de décomposition et il suffit de trouver la bonne méthode d’analyse
                  pour remonter jusqu’à la source… Je vous dis tout cela pour vous convaincre du sérieux
                  de ma démarche, a-t-il précisé, avant de vous apprendre que l’analyse de la poussière trouvée dans la poche de chemise du faux Brésilien contenait des traces
                  de cendres humaines. Ce genre de découverte aurait permis de confondre un Landru par
                  exemple, car nous ne sommes plus au Moyen Âge, où les bûchers étaient courants soit
                  pour l’exécution de condamnés, soit pour la destruction des cadavres de victimes de
                  la peste, ce qui pouvait entraîner la présence de cendres humaines sur un individu
                  quelconque, parfaitement innocent. Je ne vous cacherai pas que mes soupçons étaient
                  clairs, et que pour cette raison j’ai laissé la suite de l’enquête à des agents des
                  services secrets israéliens : quelque temps plus tard, ils m’ont appris que l’homme
                  était un ancien chef SS du camp d’Auschwitz-Birkenau, où des poussières des cheminées
                  des fours crématoires avaient dû se glisser dans la poche de sa chemise d’officier,
                  qu’il avait conservée dans sa nouvelle vie, clandestine, en ayant pris soin d’en découdre
                  les insignes. »
               

               J’étais fasciné par le récit du vieil homme, rencontré dans un bar à musique et à
                  tango de Buenos Aires, mais l’histoire m’avait semblé si extraordinaire que j’avais
                  dû peut-être manifester à mon insu une certaine incrédulité. Alors mon nouvel ami
                  m’a proposé, pour me convaincre, d’analyser la poussière de ma poche de veste, et
                  de me raconter ensuite ma propre histoire, comme l’aurait fait une voyante. Je m’amusai
                  en lui demandant s’il me soupçonnait de quelque crime. Mais je lui remis volontiers
                  la veste que je portais, réservée à mes voyages dans les pays chauds : le tissu était
                  un lin léger que j’évitais d’alourdir pour ne pas déformer le vêtement, et les poches
                  étaient donc vides, du moins le croyais-je. Le vieil homme ne doutait pas pourtant d’y trouver son butin, et nous
                  avons pris rendez-vous un mois plus tard.
               

                

               Lorsque nous nous sommes revus, en me restituant ma veste qui soudain me parut lourde
                  d’un poids d’inconnu, voici ce que le vieil homme m’a dit : « Cher ami, vais-je vous
                  apprendre que vous avez eu affaire à une femme morte encore jeune, il y a quelque
                  trois mille ans, victime d’une épidémie dans un pays méditerranéen ? Pourrez-vous
                  me confirmer avoir séjourné sur une planète à dix mille années-lumière de la Terre ?
                  Et enfin, vais-je raviver une douleur en vous rappelant qu’un de vos proches a séjourné
                  dans ce camp d’Auschwitz-Birkenau dont j’ai démasqué un des SS il y a quelque cinquante
                  ans, dans les circonstances que je vous ai déjà racontées quand nous avons fait connaissance ? »
               

                

               À ce qui pouvait paraître une suite de divagations hasardeuses, voire hautement fantaisistes,
                  je trouvais étrangement une possible vraisemblance, sans pouvoir expliquer cette impression.
                  L’enquêteur de ma propre histoire m’a affirmé que la preuve de ce qu’il venait de
                  me dire résidait dans les infimes particules de poussières récoltées au fond de la
                  poche de ma veste en lin pour les pays chauds. Comme il m’était impossible de tenir
                  mon interlocuteur pour un fou, pour un imposteur ou pour un charlatan, il me restait
                  à mener ma propre enquête et tenter de retrouver l’origine, les trajets de tous ces
                  événements de ma vie dont les traces étaient d’infimes particules de matières perdues dans quelques replis d’un
                  temps et d’un espace inconnus. Mon ami, enquêteur bien plus expert et clairvoyant
                  que moi, y compris sur ma propre histoire, a eu l’indulgence de me lancer sur quelques
                  pistes pour résoudre les énigmes à première vue les plus saugrenues et les plus inexplicables.
                  Il parvint à cela en obtenant de moi des réponses d’une évidence et d’une simplicité
                  désarmantes à des questions comme celles-ci : « Avez-vous voyagé en Égypte et avez-vous
                  visité un musée comme celui du Caire où sont exposées de nombreuses momies provenant
                  des différentes dynasties pharaoniques ? Vous est-il arrivé de circuler dans un site
                  réputé pour avoir accueilli la chute de nombreuses météorites ? Avez-vous récupéré
                  et conservé avec vous, en souvenir, un objet ayant appartenu à un proche qui aurait
                  séjourné dans un lieu au contact de victimes du typhus ? »
               

               Je pouvais répondre oui aux trois questions et reconnaître ainsi une sorte de culpabilité,
                  révélée par la poussière accumulée au fond de ma poche. Mais, loin du sentiment d’avoir
                  approché une vérité, je préférais me laisser entraîner dans des méditations infinies,
                  aussi diffuses et volatiles que la poussière.
               

            

         

      

   
      LA CLÉ

            
               Il y a certaines journées de repos, d’inactivité, de loisir où s’impose mystérieusement
                  le désir de mettre de l’ordre dans ce que l’activité des jours ordinaires a produit
                  parmi le décor domestique, là où a fini par s’accumuler ce à quoi on a accordé un
                  moment quelque importance avant de le négliger, de l’oublier et de laisser tout cela
                  s’entasser pour rien, au détriment de ce qui garde un usage. Alors les objets utiles
                  ont fini par être enfouis parmi les inutiles, et ce qu’on appelle le désordre a matérialisé
                  le triomphe du non-sens sur le sens, d’ailleurs tout à fait légitime. Car pour quelle
                  raison l’ordre devrait-il être souverain chez l’Homme alors qu’il ne l’est point dans
                  la nature ? C’est à l’occasion d’une telle fièvre de rangement, de classement, de
                  retour à une rassurante relation de surplomb et d’autorité sur les choses que je tombe
                  sur une ancienne boîte à biscuits en fer-blanc, illustrée d’un paysage de campagne
                  en partie effacé par l’usure, probablement une évocation de la région d’origine des
                  biscuits : Bretagne, Angleterre, Autriche ? Elle est maintenant lourde et je la découvre
                  remplie de vieilles clés de toutes sortes, de toutes tailles, dont certaines rouillées :
                  l’exemple parfait d’objets qui ont perdu toute utilité, désormais dépourvus de la fonction et du sens qu’ils ont pu avoir. Car que peut-on
                  espérer en conservant une clé dont on ne sait plus quelle serrure, quel verrou, quel
                  fermoir, quel mécanisme elle a un jour actionné, dans quel lieu, à quel moment de
                  notre vie ? S’agirait-il d’une sorte de superstition : vouloir garder l’espoir qu’un
                  jour la clé puisse servir à nouveau, donner une fois encore l’accès à un avantage,
                  à un privilège, à un trésor retrouvé, à un compartiment de la vie passée ? Une clé
                  est un objet codé qui n’a d’efficacité qu’en conjonction précise avec un autre objet,
                  partageant avec elle le même code, comme un positif correspond à une empreinte négative :
                  une serrure. À la différence d’un canif, dont une lame peut toujours servir à couper
                  une quelconque matière sur laquelle elle agit, sans besoin d’aucune connivence entre
                  elles, à la différence aussi d’un tournevis, qui peut visser ou dévisser une quantité
                  illimitée de vis, ou encore à la différence d’un tire-bouchon, capable d’ouvrir toute
                  bouteille fermée d’un morceau de liège, la clé n’est pas un de ces outils universels.
                  Elle est même l’instrument d’un usage unique dont l’efficacité est limitée à une action
                  particulière : ouvrir la porte d’un appartement dans telle ville de tel pays, à tel
                  numéro de telle rue, à tel étage de tel immeuble, de tel ou tel côté du palier. Cela
                  n’est qu’un exemple entre mille.
               

               Mon élan, mon énergie, suite à la décision de mettre de l’ordre dans mes affaires,
                  et un terme à la profusion incontrôlée, étouffante, d’objets désormais sans intérêt
                  qui ont fini par envahir mon espace vital, ont été bientôt freinés par la rêverie
                  qu’a suscitée la manipulation de toutes ces clés, et la tentative déraisonnable de me souvenir de l’usage, de la situation, de
                  l’épisode de mon existence auxquels elles ont été liées. Il y en avait des dizaines,
                  en vrac. J’aurais pu adopter une méthode, comme celle de les classer par types, par
                  tailles, par modèles : clés de maisons ou d’appartements que j’ai habités et que j’avais
                  quittés depuis longtemps, clés de cadenas, de valises, de coffres, d’armoires, de
                  placards, de boîtes aux lettres, de capots de machine à écrire, clés de voitures,
                  clés d’antivols de vélos… Je commence à considérer les clés une par une, à tenter
                  de les identifier, de me souvenir de leur utilité ancienne. Parfois ces recherches
                  semblent facilitées par l’association de plusieurs clés différentes, reliées par un
                  même anneau, cette configuration particulière constituant une piste, par exemple pour
                  retrouver l’époque où j’ai eu en même temps un logement à Londres, un vélomoteur,
                  une mallette porte-documents, un casier dans le vestiaire d’une piscine… Certaines
                  clés, d’un aspect particulier, me rappellent quelque chose : je me souviens de celle
                  qu’il fallait enfoncer jusqu’à atteindre un ressort avant qu’elle puisse tourner,
                  ou celle qui ne fermait une serrure que si l’on poussait la porte contre le chambranle.
                  Certains ensembles de clés forment même des trousseaux, mais il ne faut pas y voir
                  le signe d’une unité de lieux ou de temps : chacune peut avoir correspondu à des lieux
                  éloignés dans l’espace comme une chambre de bonne sous les toits de Paris, une cabane
                  au fond d’un jardin en Normandie, une voiture en panne, abandonnée depuis longtemps
                  dans une ville étrangère où j’étais arrivé un jour, au bout d’un voyage aventureux,
                  et d’où j’avais dû repartir en train… D’autres clés, plus légères, étaient nouées entre elles par une simple ficelle :
                  elles se ressemblaient mais toutes étaient pourtant différentes, appartenant à des
                  jouets mécaniques de toutes sortes et de toutes provenances, collectionnés au fil
                  des ans, depuis ceux de l’enfance jusqu’à ceux acquis pour être exposés dans des vitrines.
                  Le passage en revue de toutes ces clés, la tentative d’en retrouver l’histoire étaient
                  évidemment un exercice vain, ne pouvant aider à la décision de conserver celle-ci
                  ou de rejeter celle-là. En outre, l’opération devenait pénible, presque douloureuse,
                  avec la prise de conscience de tous ces moments, de toutes ces histoires vécues bien
                  des années auparavant, désormais oubliées et inaccessibles. Fouiller dans ce tas de
                  clés et dans une mémoire du passé dont certains tiroirs restaient verrouillés devenait
                  une façon de retarder mon projet présent – le rangement, le tri et l’élimination –
                  par un vagabondage hasardeux et rêveur, décevant et frustrant, parmi les souvenirs
                  et l’imagination. Si toutes ces clés avaient un jour ouvert ou condamné l’accès à
                  un bien quelconque, elles n’ouvraient au mieux dans la mémoire qu’un compartiment
                  minuscule, aussitôt refermé, ce qui rendait l’opération nulle. Pourtant, il est arrivé
                  qu’une clé me rappelle, sans aucun doute possible, l’antivol de ma chère bicyclette
                  d’adolescent, qui avait fini par m’être volée d’un simple coup de cisaille dans le
                  câble en acier. Telle autre clé a fait remonter le souvenir d’une armoire où ma mère
                  rangeait sa lingerie et que, souvent, en cachette, j’allais inspecter par curiosité
                  pour les secrets des femmes, le cœur battant, dans un trouble extrême. Telle autre
                  encore, de petite taille, pouvait correspondre à une armoire à pharmacie qui avait elle aussi
                  contenu quelques trésors à caractère érotique, points de repère mémorables dans mon
                  initiation réelle ou imaginaire. J’ai reconnu une clé minuscule : elle avait été celle
                  d’une mallette miniature, en cuir marron, dont la serrure plutôt symbolique eût été
                  facile à faire sauter, et où j’avais enfermé, pendant mon enfance et mon adolescence,
                  quelques modestes secrets : photographies d’une amoureuse, lettres, cartes postales,
                  objets fétiches, timbres exotiques, billets de banque dans une devise étrangère, médaille
                  gagnée lors d’un concours de piano, mèches de cheveux, vieilles bagues portant les
                  initiales d’êtres disparus, notes de projets inavouables, liste de bonnes résolutions…
                  Je me suis demandé si les clés sont des objets à collectionner, intéressants en eux-mêmes
                  par leurs caractéristiques esthétiques ou par leurs pouvoirs fictionnels, par leur
                  matériau (une clé en or ou en argent, la clé magique, en vermeille et ensanglantée,
                  qui trahit l’épouse de Barbe-Bleue…), leur histoire pratique ou symbolique (les clés
                  de la ville remises par les bourgeois de Calais au roi Édouard III d’Angleterre, le
                  trousseau de clés saisi aux geôliers par les assaillants de la Bastille…), leur usage
                  (les clés du serrurier de la Bibliothèque nationale qui ouvrent encore le coffre où
                  est conservé dans le formol le cœur de Voltaire, sous sa statue, le premier passe-partout,
                  inventé pour l’usage exclusif du roi Henri II, qui ouvrait les trois serrures différentes
                  de la chambre de sa favorite Diane de Poitiers au château de Chenonceau…). Bien plus
                  tard, j’ai appris que les collectionneurs de clés existent – on les appelle les clavophiles – et que certains se spécialisent dans les clés de chambres d’hôtel, ouvrant un passage
                  imaginaire et secret à leur indiscrétion, à leur voyeurisme. J’ai reconnu la clé d’une
                  ancienne tirelire en forme de champignon, et m’est revenu le goût des gourmandises
                  achetées chez le boulanger avec les petites pièces de monnaie soustraites clandestinement
                  à mes économies officielles.
               

               Si chaque clé est un objet unique, rien n’est plus facile que de la faire copier,
                  et bien rare sont les clés qui n’ont pas de double, pour servir en secours ou pour
                  offrir un partage. Il m’a semblé reconnaître les deux clés jumelles, l’original et
                  la copie donnée jadis à une petite amie pour qu’elle puisse venir se réfugier dans
                  ma garçonnière et m’attendre en mon absence. Peu à peu je m’entraînais à l’exercice,
                  et le tas de clés qui s’était d’abord présenté comme une somme d’énigmes finissait
                  par livrer quelques secrets un à un. Certaines clés étaient très usées, d’autres semblaient
                  n’avoir jamais servi : quelle était l’explication banale de ces faux mystères ? J’ai
                  cru identifier les clés d’appartements que j’ai habités pendant quelque temps et qui
                  ont été ensuite occupés par d’autres locataires, à qui le propriétaire, par facilité
                  et par économie, a remis la même clé sans changer la serrure. Dans combien de lieux
                  pourrais-je ainsi retourner, y pénétrant abusivement longtemps après en avoir été
                  le légitime occupant, et trouver là où j’ai pu vivre quelques moments marquants le
                  décor et les objets quotidiens d’une autre vie que la mienne ?
               

               Je finissais par me perdre dans les ramifications d’une rêverie en forme de labyrinthe
                  infini auquel les clés conduisent, avec les passages qu’elles ouvrent et les trompe-l’œil qui leur résistent.
                  Alors que l’opération de rangement à laquelle j’avais voulu me consacrer aurait dû
                  m’inciter à me débarrasser à jamais de toutes ces clés devenues inutiles, et parfois
                  même déprimantes, je ne parvenais pas à prendre cette décision et, au contraire, c’est
                  le choix inverse qui a commencé à dérouler ses arguments dans ma tête. Ces clés pourraient
                  encore servir, me disais-je, remettre en vie des mécanismes oubliés, correspondre
                  à une réalité toujours présente quelque part dans le monde matériel, grâce à cette
                  longévité des objets, bien supérieure à celle des êtres qui les possèdent pendant
                  un temps. J’ai pensé à ces couples de touristes qui, au lieu de jeter une pièce de
                  monnaie dans l’eau d’une fontaine, préfèrent accrocher à un quelconque support (grilles,
                  anneaux, barreaux, rambardes…) un cadenas dont ils conservent la clé, laquelle, s’ils
                  reviennent là un jour comme ils en forment le vœu, pourra alors, à nouveau et tout
                  aussi inutilement, ouvrir le même cadenas qu’il leur aura fallu rechercher fébrilement
                  et retrouver avec émotion parmi les centaines d’autres, semblablement accrochés là
                  par des centaines d’autres propriétaires de clés, avant de le refermer sans qu’il
                  ait ouvert sur rien d’autre qu’une preuve de leur présence au monde, et avant de sceller
                  un nouveau pacte avec le destin, une nouvelle conjuration. J’ai décidé de refermer
                  la vieille boîte à biscuits en fer-blanc, et de conserver encore pendant quelque temps
                  son lourd et dérisoire trésor de clés. Mais avant cela, j’en ai choisi une qui ne
                  ressemblait à aucune autre, et qui ne disait rien d’autre de son origine que l’emblème
                  d’une marque : la lettre S en majuscule. Je l’ai glissée dans ma poche, décidé à la garder toujours sur moi, pour
                  la mettre à l’épreuve face à toutes les serrures, à toutes les énigmes du monde auxquelles
                  mon existence serait désormais confrontée.
               

                

               Une dizaine d’années plus tard, un voyage de retour en Europe centrale me conduit
                  à faire halte dans l’ancienne ville thermale de Mariánské-Lázně en Bohême (Marienbad
                  en allemand). Parmi les bâtiments où se lisent les restes d’une splendeur passée dans
                  un empire défunt, je trouve à me loger dans un grand hôtel resté dans son vétuste
                  décor d’époque, avec son mobilier Biedermeier. L’établissement semble désert et, avant
                  même de monter dans ma chambre, parcourant les vastes salons aux étoffes défraîchies,
                  mon attention est attirée par un vieux piano de la marque Steinweg, qui m’a été familier
                  jadis pour avoir été celui de ma répétitrice, Madame Magda Kálmán, à l’époque où j’étudiais
                  cet instrument au conservatoire Franz-Liszt de Budapest. Dans les combles de la vénérable
                  bâtisse de l’Académie de musique, œuvre de l’architecte Kálmán Giergl, dans le style
                  éclectique, elle disposait d’une pièce où avait été installé son instrument personnel
                  et, faute de clé à la porte, elle faisait usage d’une serrure au couvercle fermant
                  le clavier. Seuls ses étudiants favoris avaient un double de la clé, afin qu’ils puissent
                  venir travailler à tout moment. Je n’ai plus touché à un piano depuis une trentaine
                  d’années, et je n’ai plus aucun souvenir des pièces que j’avais appris à jouer. Dans
                  le salon où je suis seul, à l’abri de tout témoin, l’expérience me tente de poser
                  à nouveau mes mains sur un clavier, et d’interroger ce qu’il me reste dans les doigts de ma
                  vieille relation à la musique. Je m’assois sur le tabouret, j’en règle la hauteur.
                  Mais au moment d’ouvrir le piano, je trouve le couvercle fermé. Je retourne voir le
                  réceptionniste, qui semble d’époque lui aussi, pour lui demander s’il peut ouvrir
                  l’instrument. Alors, le vieil homme qui porte des favoris comme ceux de l’empereur
                  François-Joseph se lamente. Il m’apprend que le Steinweg avait été laissé en cadeau
                  à l’hôtel par une vieille pianiste hongroise qui avait longtemps séjourné là, louant
                  une chambre à l’année quand elle avait pris sa retraite. Un jour elle était morte,
                  ses effets personnels avaient été emportés, et la clé du piano n’a jamais été retrouvée.
                  J’ai remercié le réceptionniste, ému et embarrassé, et, de retour devant le piano,
                  je tire de ma poche la clé gravée de la lettre S que j’y garde depuis tant d’années,
                  parmi les pièces de monnaie des différents pays où je passe. Au contrôle de sécurité
                  dans les aéroports, quand je vide cette poche, la clé gravée de la lettre S est le
                  seul objet qui fait toujours partie du contenu. Le souvenir me revient de l’après-midi
                  de grand rangement et de découverte de l’ancienne boîte à biscuits pleine de clés,
                  une dizaine d’années plus tôt. Alors il me semble que le geste d’introduire la clé,
                  gravée de la lettre S, et de la faire tourner dans la serrure du vieux Steinweg m’est
                  familier, que tout cela est naturel, évident, et qu’il n’y a jamais eu aucune interruption
                  dans cette habitude. C’est à ce moment-là que j’entends des bruits de pas sur le dallage
                  de marbre à l’entrée du salon. Contrarié de n’être plus seul, j’entrevois, d’un bref
                  coup d’œil par-dessus mon épaule, une jeune fille qui m’observe avec l’indiscrétion et l’assurance de quelqu’un
                  qui s’apprête à m’écouter, comme si mon accord lui était acquis. Elle m’a sans doute
                  vu ouvrir le couvercle du piano de Madame Kálmán, ma répétitrice au conservatoire
                  de Budapest, et je me demande à cet instant si je n’aurais pas préféré que la clé
                  ne tourne pas dans la serrure. Car je prenais le risque de faire une piètre figure
                  de pianiste devant la jeune fille que, le temps d’entrevoir sa silhouette, il m’était
                  venu le caprice de séduire sans savoir qui elle était, de la même façon que, réciproquement,
                  elle avait décidé d’autorité de s’imposer dans un moment de mon intimité. Sous mes
                  yeux, les touches à l’ivoire jauni me rappellent que je les ai abandonnées, que j’ai
                  trahi la musique, que j’ai tout oublié. J’évite de me retourner mais je sens que la
                  jeune fille est toujours là, qu’elle va m’écouter, qu’elle semble prête à évaluer
                  mon talent de musicien, et surtout qu’elle mérite que je l’émeuve, que je la trouble.
                  Je me convaincs que si la clé, conservée pendant dix ans dans ma poche, vient de réussir
                  à ouvrir l’instrument de musique, la musique réussira à m’ouvrir les bras de la jeune
                  inconnue, et je suis bientôt envahi par ce désir fantasque. Alors je fais planer mes
                  mains au-dessus du clavier, hésitantes, et un phénomène inespéré se produit : je ne
                  sais si la clé a ouvert un compartiment secret de ma conscience et de mon expérience,
                  ou si elle a seulement remonté le mécanisme d’une ancienne boîte à musique, prête
                  à remettre en mouvement ses rouages d’automate. Car je m’entends jouer, submergé par
                  l’émotion et sans la moindre faute, la Sonate no 18 de Schubert que me faisait répéter Madame Kálmán, quelque trente ans plus tôt. Après le dernier
                  accord, dans le silence, je perçois que la jeune fille esquisse un timide applaudissement,
                  puis qu’elle se lève du fauteuil où elle avait dû s’asseoir, et je devine qu’elle
                  s’avance vers moi. Je n’ose encore me retourner : crainte d’être déçu en la voyant
                  ou crainte qu’elle ne soit déçue en me voyant. La clé magique, gravée de la lettre
                  S, trouvée parmi tant d’autres dans une vieille boîte à biscuits, un jour de grand
                  rangement, et conservée pendant dix ans dans ma poche, a commencé à ouvrir de nouvelles
                  portes de mon destin. Et je me dis qu’une clé, quelle qu’elle soit, peut ouvrir à
                  tout moment l’horizon sur l’imprévisible, c’est-à-dire sur l’infini.
               

            

         

      

   
      ANDANTE

            
               L’épisode final, si cruel, de mes amours interdites avec mon frère m’avait plongée
                  dans un profond désespoir. À dix-huit ans, je n’avais d’autres pensées que de mettre
                  fin à mes jours. Mais le suicide m’a toujours semblé une affaire d’intimité un peu
                  sale et indécente, au mépris de celui qui doit « faire le ménage » à l’improviste,
                  après coup. Je cherchais donc un lieu où disparaître discrètement, en avalant ce qu’il
                  faut pour que le décès eût l’apparence d’un accident naturel survenu pendant le sommeil.
                  Je m’étais souvenue d’un vieil hôtel dans l’ancienne station thermale de Mariánské-Lázně
                  en Bohême, qui avait connu son heure de gloire pendant les belles années de l’Empire
                  austro-hongrois. Vers la fin de sa vie, j’étais allée y rendre visite à ma vieille
                  tante Magda : alors à la retraite de son poste de professeur de piano pendant trente
                  ans au conservatoire Franz-Liszt de Budapest, elle louait une chambre à l’année pour
                  passer ses derniers jours parmi les fantômes d’un autre temps qu’elle chérissait.
                  C’est là qu’elle s’était assoupie un soir dans son lit pour ne plus se réveiller,
                  comme cela avait dû arriver à tant d’autres clients de l’établissement au fil des
                  décennies. Un grand hôtel a l’expérience de ce genre de situation et sait comment y faire face avec efficacité et tact, effectuer
                  les démarches adéquates, et communiquer la nouvelle selon les usages. Mon choix était
                  donc fait, et je pouvais désormais voir venir ma dernière nuit sur terre comme un
                  événement à la fois familier et romantique, tel que l’avait été ma passion incestueuse.
               

                

               En arrivant à l’hôtel, j’avais d’abord souhaité m’imprégner de l’ambiance rassurante,
                  protectrice de cet établissement survivant d’un monde disparu, où la disparition était
                  depuis longtemps appréhendée comme un phénomène de la vie courante. Avant de me réfugier
                  pour toujours dans ma chambre fermée à double tour, j’avais commencé à parcourir le
                  décor à l’abandon où semblaient se chuchoter les histoires de tant de vies, de tant
                  de morts. Dans la vaste salle à manger déserte, le couvert était mis chaque jour à
                  toutes les tables, et chacune était décorée de fleurs fraîchement coupées. J’étais
                  parvenue au seuil du salon de musique, où je savais qu’avait été installé le vénérable
                  piano Steinweg laissé par ma tante à l’hôtel en souvenir de son séjour. Alors que
                  toute clientèle s’était apparemment absentée à jamais, j’ai vu au loin un homme s’installer
                  au clavier, puis il a ouvert avec précaution le couvercle fermé à clé. Je l’observais
                  à distance alors qu’il prenait son temps. Avait-il senti ma présence indiscrète ?
                  On aurait dit qu’il hésitait : était-ce sur le choix du morceau ou sur le fait même
                  de s’essayer à jouer du piano, alors qu’il ignorait encore que quelqu’un allait l’écouter,
                  et qu’il pouvait se croire seul, sans témoin de ses capacités de pianiste ? Puis il a levé lentement les mains – je les ai imaginées tremblantes – et, dès les premières
                  notes, j’ai reconnu l’Andante de la sonate dite Fantaisie de Schubert que m’avait apprise ma tante Magda. Ce premier mouvement ne présente
                  aucune difficulté technique, disait-elle, et cette Sonate no 18 se montre ainsi trompeusement accessible à un débutant. La vraie difficulté de ce
                  mouvement lent est d’un autre ordre, m’avait-elle révélé, et elle prétendait que,
                  sur le plan de l’expression, seuls les plus grands artistes sont capables de rendre
                  à cette musique sa dimension métaphysique. En ne faisant appel qu’à peu de notes,
                  obstinément répétées, ce mouvement résonne comme une question intime et lancinante,
                  qu’elle laisse sans réponse : être encore ou n’être plus ? Ou bien : aimer encore
                  ou ne plus aimer jamais ? Dans mon état de désespoir, toujours déterminée par la décision
                  qui m’avait conduite jusque-là, la musique de Schubert faisait sonner son battement
                  entêté et lugubre comme celui d’une cloche au crépuscule, son oscillation pendulaire
                  dans ma tête et à l’intérieur de mon corps. Prise de vertige comme je l’avais été
                  lorsque, adolescente, j’avais entendu ces notes angoissantes pour la première fois,
                  j’ai senti le sol se dérober sous mes pieds et je suis tombée comme une enfant au
                  fond d’un des fauteuils qui avaient accueilli jadis de brillants auditoires. L’interprétation
                  que j’entendais était si simple, si évidente, si inédite que j’en étais bouleversée.
                  Émergeant de mon étourdissement, j’ai peu à peu perçu que, de l’alternance entre les
                  deux pôles de l’hésitation, se dégageait, telle une timide hypothèse, une troisième
                  voie en réponse à la question posée par la musique. J’eus la sensation que j’échappais à l’enfermement
                  dans la sombre alternative entre être encore et n’être plus, entre aimer encore et
                  ne plus aimer jamais, en direction d’une clarté naissante d’une nature inconnue.
               

                

               À la fin du premier mouvement, je n’ai pu résister au désir spontané – sorte de réflexe
                  salvateur – d’applaudir discrètement. J’ai aussitôt ressenti l’incongruité, la maladresse,
                  l’inconvenance de cette réaction. Elle a eu pour effet que le pianiste renonçât à
                  la suite de la sonate, c’est-à-dire aux mouvements Menuetto et Allegretto. Le temps s’était arrêté comme pour me laisser le temps. Alors je me suis levée.
                  J’ai quitté mes chaussures pour marcher pieds nus, en silence, à pas lents, en direction
                  de l’homme au piano, qui semblait attendre que j’approche et que je me montre. J’espérais
                  qu’il ne se retourne pas, qu’il me laisse le rejoindre sans souhaiter me voir. Quand
                  je suis arrivée dans son dos, j’étais condamnée à un geste audacieux, insensé, aussi
                  dérangeant qu’une fausse note et libérateur d’une partition écrite par la bienséance :
                  j’ai passé ma main dans ses cheveux, comme si nous nous connaissions depuis toujours
                  et que nous nous retrouvions après une longue séparation. Je mesurais avec une lucidité
                  soudaine que ce geste déplacé me faisait parcourir en un instant, de lui à moi et
                  de moi à moi-même, une distance infinie.
               

            

         

      

   
      UN DÎNER AU RESTAURANT

            
               Par une nuit glaciale, j’arrive en retard au restaurant où m’attendent des amis pour
                  dîner. Mais devant l’entrée, je suis attendu par quelqu’un d’autre. Un vieillard barbu,
                  biblique, emmitouflé dans deux manteaux râpés, passés l’un par-dessus l’autre, me
                  tend une main dans un gant de laine troué, et me dit en émettant un nuage de vapeur :
                  « Bonsoir m’sieur… Moi aussi j’ai besoin de manger. S’il vous plaît… » L’argument
                  est imparable : je pose dans le creux de sa main au gant troué de quoi s’acheter un
                  sandwich. Avec une bonne et une mauvaise conscience, forcément aussi superficielles
                  l’une que l’autre, je m’apprête à conclure l’échange, à passer mon chemin et à pousser
                  la porte du restaurant. Mais le vieillard me retient par la manche : « Merci m’sieur…
                  Encore une p’tite demande si vous permettez : quand on est mort, on peut toujours
                  dîner au restaurant ? » La question me saisit. Je me retourne, je reviens sur mes
                  pas. Je dévisage le vieillard comme pour démasquer celui qui interpelle je ne sais
                  qui avec son interrogation. En retour, son regard me traverse. Je reste sans réponse,
                  j’hésite à franchir la porte – instant infini – et telle est peut-être ma façon de
                  répondre.
               

            

         

      

   
      LE REGARD DU TIGRE

            
               Je suis face à un tigre et nous nous regardons. Le tigre n’est pas un être vivant
                  si éloigné de l’homme, si différent après tout. Les organes de son corps et leurs
                  fonctions sont comparables à ceux du nôtre, seules diffèrent les apparences, les dimensions,
                  les capacités, les performances. Comment évaluer ces différences, selon quels critères ?
                  On sait qu’un homme noir et un homme blanc sont des êtres semblables : pourtant, certaines
                  différences paraissent évidentes, mais elles sont superficielles. Et la ressemblance
                  l’emporte de façon décisive sur la dissemblance. L’homme et le tigre se ressemblent,
                  ils appartiennent à la même famille des mammifères, leurs tailles sont comparables
                  (ce qui n’est pas le cas entre l’homme et la fourmi, par exemple) : pourtant certaines
                  différences sont évidentes.
               

               Je suis face à un tigre et nous nous regardons. J’évalue ce que je vois de lui en
                  fonction de ce que je sais de moi. Je vois son pelage, le masque énigmatique, fascinant,
                  que lui dessinent les traits de poils noirs autour des yeux. Nous nous regardons.
                  Yeux dans les yeux. En dépit des différences nous nous ressemblons : tel est mon espoir
                  du moins. Qu’est-ce que je regarde ? Le tigre qui me regarde. Que regarde-t-il ? Moi qui le regarde. Que voit-il de moi ? Comment me voit-il ? Que
                  suis-je à ses yeux ? Qu’est-ce que le regard ? Le regard d’un homme, le regard d’un
                  tigre ? D’où l’un regarde-t-il l’autre ? De quel lieu à soi, à quelle distance du
                  lieu où se tient l’autre ? Qu’est-ce que regarder ? Est-ce une façon d’inspecter le
                  visible, de l’interroger, d’y chercher une réponse, une vérité, ou simplement quelqu’un,
                  un autre être, un semblable ? N’est-ce pas plutôt laisser entrevoir le lieu où se
                  tient le regardeur, l’être en qui le résultat du regard va s’imprimer ? Regarder,
                  n’est-ce pas marquer et affirmer la position que l’on occupe dans l’espace, la seule
                  place qui échappe au regard lui-même ?
               

               Je suis face à un tigre et nous nous regardons. Je me sens proche de lui, intimement
                  proche, un frère né sur un autre continent. Mais il y a dans le regard du tigre comme
                  une interrogation : il semble me demander non seulement qui je suis, mais d’où je
                  viens, dans quel lieu je suis, là où lui-même n’est pas, bien que nous soyons si proches.
                  Il semble questionner l’espace où nous pourrions nous retrouver.
               

               Je suis face à un tigre et nous nous regardons. Et je m’interroge : où se tient ce
                  tigre qui est là devant moi, ce frère à peine différent, quelle est sa vraie place,
                  dans quel espace d’où il me regarde et où je ne suis pas ? Je m’efforce de lui poser
                  cette question par mon regard. Mais son regard résiste : son regard est comme une
                  lumière au cœur de la nuit, difficile à situer, dans un lieu sans limite et sans repère.
                  Pourtant, cette lumière toute proche, émise par le regard du tigre, est aussi comme
                  l’ouverture sur l’espace d’où elle part pour parvenir jusqu’à moi. Mais cette lumière
                  est prisonnière d’un gouffre. Le regard du tigre est un abîme qui m’attire à lui sans me livrer
                  aucune connaissance du trou sans fond sur lequel il ouvre, là où le tigre se tient.
                  L’homme qui le regarde se trouve peut-être, à ses yeux, dans une quatrième dimension
                  de l’espace qu’il ne partage pas avec lui. Évidemment, si j’étais un tigre, je ne
                  me poserais pas ce genre de question. La question de savoir d’où un tigre regarde
                  un autre tigre n’a pas d’intérêt. L’échange de regards entre tigres est d’avance réglé
                  par le partage d’un espace commun. C’est quand le tigre regarde un homme, son semblable
                  à peu de chose près, son frère, son demi-frère, né de la même mère terrestre mais
                  d’un père venu d’ailleurs, c’est quand un tigre me regarde qu’il me demande qui je
                  suis, d’où je viens, sans me dire d’où il vient ni qui il est. Pourtant nous sommes
                  là l’un en face de l’autre, proches au point de pouvoir nous toucher, il y a entre
                  lui et moi plus de ressemblance que de dissemblance, mais dans une proportion insuffisante
                  pour être décisive, même si nous appartenons à une même Nature, respirant le même
                  air, éclairés par le même soleil, nous alimentant des mêmes matières, avec des organismes
                  répondant aux mêmes fonctions, identiquement destinés l’un et l’autre à cesser de
                  fonctionner un jour, à mourir, à nous effacer de tout espace, à disparaître de tout
                  lieu.
               

               Je suis face à un tigre et nous nous regardons. Il y a entre nous une proximité presque
                  intime, mais entre les espaces d’où nous nous regardons la distance est infinie. Le
                  regard du tigre retient sa propre lumière, garde captives les images qu’il émet autant
                  qu’il les reçoit, et ne me rend en échange de mon regard que ma propre faculté à l’ignorance absolue. Le tigre me regarde-t-il
                  comme une proie appétissante dont l’odeur lui annoncerait un goût agréable, ou la
                  saveur de ma chair n’a-t-elle pour le tigre aucun intérêt, aucun sens ? Nos odeurs
                  sont différentes mais elles se respirent et se perçoivent par les mêmes organes. Le
                  tigre me regarde-t-il comme un compagnon d’infortune parmi la solitude terrestre,
                  où nous nous retrouverions pour être deux, voit-il en moi un possible ami, un allié,
                  un complice ? Ou, au contraire, suis-je à ses yeux un ennemi mortel, l’ennemi héréditaire
                  des tigres selon une loi absurde de la société des êtres vivant sur terre ?
               

               Même lorsqu’il s’est léché les babines et semblait saliver en me regardant, comme
                  s’il voyait en moi une carcasse à dévorer, je n’ai pas senti la place ni la matérialité
                  de mon corps dans ce qui serait un espace de prédation du tigre. Même si les barreaux
                  qui nous séparent s’effaçaient, je serais ailleurs que dans un espace à portée de
                  ses griffes et de ses crocs. J’ai préféré imaginer qu’autre chose lui passait par
                  la tête, et quand il a feulé, la gueule entrouverte sur ses canines meurtrières, la
                  moustache frémissante, et sa patte raclant le sol avec impatience, j’ai voulu croire
                  à un douloureux désir de communiquer, de se rapprocher encore de moi par une façon
                  de se présenter. J’ai vu de la souffrance dans son effort pour quitter sa prison,
                  son apparence de bête sauvage, dans son impuissance, dans son échec. Et puis, nous
                  avons été à nouveau face à face.
               

               J’étais face à un tigre et nous nous regardions. Instantanément, le tigre avait repris
                  toute sa distance, me laissant l’interrogation de son regard, et lui-même ayant regagné le fond du gouffre ouvert
                  par sa question. Le moment est arrivé où la séquence de notre face-à-face allait tourner
                  en boucle. Pour m’en libérer, pour m’éloigner à mon tour, je n’avais d’autre moyen,
                  profitant de la cage qui empêchait cruellement le tigre de me suivre, que de partir
                  à pas rapides vers la sortie du jardin zoologique. Et j’imaginais le regard du tigre
                  dans mon dos, privé de mon regard face au sien, et ainsi privé de son propre mystère,
                  redevenu un de ces animaux sauvages encagés par l’homme, pour qui je devenais à nouveau
                  un autre animal sur pattes se déplaçant à la surface de la terre, comme une quelconque
                  proie, un peu de matière vivante configurée en un être singulier, parmi la matière
                  indistincte, indivise et infinie.
               

            

         

      

   
      LA MONTRE

            
               J’ai toujours aimé collectionner les montres, comme si l’accumulation des instruments
                  à mesurer le temps multipliait le temps lui-même ou, selon un autre point de vue,
                  comme si elle le divisait en autant de sections, indépendantes les unes des autres,
                  ou plus probablement encore par une sorte de superstition, comme pour conjurer le
                  risque que le temps s’arrête à l’instant où s’arrête un mécanisme à mesurer le temps,
                  la possession de plusieurs de ces montres permettant que toujours l’une d’elles, défaillante,
                  puisse être relayée par une autre. À vrai dire, quel que soit l’objet collectionné,
                  même s’il ne s’agit pas de mécanismes si étroitement liés au déroulement de nos vies,
                  toute collection est un rite ou une tentative de se protéger de la fin, la multiplication
                  des objets créant l’illusion d’une invincible garde rapprochée contre la mort. C’est
                  comme si la capacité des objets à survivre au pire, mieux que tout être vivant, pouvait
                  se reporter sur leur propriétaire. À partir de telles dispositions d’esprit, on comprendra
                  que j’aie toujours deux montres avec moi, ce qu’on peut analyser comme une simple
                  manie. Je ne trouve de raison pratique et de justification rationnelle à une telle
                  habitude que lorsque je pars à l’étranger et que je peux ainsi régler l’une des deux montres à l’heure du pays que
                  je quitte et la seconde à l’heure du lieu où je me rends. Parvenant à destination,
                  je peux toujours savoir l’heure qu’il est chez moi, là où j’ai laissé les miens, aussi
                  bien que l’heure du lieu où je viens d’arriver, où une vie différente et un nouvel
                  emploi du temps m’attendent. Je porte au poignet la montre qui me donne l’heure la
                  plus utile, et dans une poche, comme dans une réserve de temps, la montre de secours
                  qui retrouvera le premier rôle quand j’aurai changé de lieu. Bien sûr, l’utilité de
                  cette habitude est plus évidente lors des voyages en avion, alors qu’en quelques heures
                  on passe d’un continent à un autre et que défilent les fuseaux horaires. Un de mes
                  déplacements les plus réguliers me conduit, une ou plusieurs fois par an, au Canada.
                  Lors de mon dernier voyage vers Montréal, je tenais prête dans la poche de ma veste
                  la montre que j’allais mettre au poignet à mon arrivée, déjà retardée de six heures
                  par rapport à l’heure française. Arrivé à l’aéroport Pierre-Elliott-Trudeau, au moment
                  de changer de montre, je constate que celle prévue pour le Québec n’est plus dans
                  ma poche. Je me souviens alors, au cours du voyage, serré dans l’espace étroit d’un
                  siège en classe économique, avoir fouillé dans cette poche à la recherche d’un carnet
                  parmi d’autres objets qu’elle contenait : clés, pièces de monnaie, mouchoirs en papier.
                  Je devine qu’en effectuant ces fouilles acrobatiques dans une position inconfortable
                  j’ai dû extraire la montre sans m’en rendre compte, et qu’elle est probablement tombée
                  au fond du siège ou à côté. J’étais dans la circonstance où je pouvais me féliciter
                  d’avoir une collection de montres, parmi laquelle j’en choisirais une pour remplacer
                  celle que je venais de perdre. Dans l’immédiat, j’en étais quitte pour mettre à l’heure
                  américaine la montre que j’avais à mon poignet. Malgré tout, la perte de la montre
                  restait pénible : je ne cessais de penser aux voyages dans lesquels elle m’avait accompagné,
                  aux aventures où elle avait joué un rôle, à ce temps de ma vie qu’elle avait mesuré
                  dans de si nombreuses occasions, et qu’elle semblait avoir brassé de ses aiguilles
                  pour le faire tourner. C’était une de mes rares montres fonctionnant à pile, car j’avais
                  gardé une préférence pour les mécanismes manuels, comme celui de la première montre
                  qui m’avait été offerte pour l’anniversaire de mes dix ans, qu’il faut remonter chaque
                  jour, auxquels il faut penser pour leur donner régulièrement cette charge de vie que
                  nous partageons. J’ai donc imaginé que cette montre allait continuer quelque temps
                  de tourner sans moi, d’indiquer l’heure en pure perte si elle restait perdue dans
                  un coin, ou de mesurer le temps pour celui ou celle qui la trouverait, probablement
                  un employé de la compagnie aérienne, chargé du ménage dans la cabine.
               

               Cette perte est encore présente dans ma mémoire, alors que le temps mesuré par la
                  montre a continué de passer, quand se présente un voyage que je dois faire en Chine.
                  Tandis que je monte dans l’appareil long-courrier à la recherche de ma place, le défilement
                  des sièges étroits, alignés en rangs serrés, me fait penser à la montre que j’ai perdue,
                  à cause de ce manque de place, de cette difficulté à bouger et de cet inconfort. Lorsque
                  j’atteins ma place, à un hublot, comme d’habitude, j’observe la configuration du siège, pour essayer de comprendre
                  comment la montre tombée de ma poche a pu disparaître sans que je m’en aperçoive.
                  Émergeant alors de l’espace entre le coussin et l’accoudoir, je distingue la boucle
                  chromée d’un bracelet en cuir bleu. Un espoir insensé me fait battre le cœur. J’extrais
                  une montre : c’est la mienne. Un bonheur disproportionné m’envahit, un grand signe
                  vient de m’être adressé par le destin que je dois interpréter pour prendre de grandes
                  résolutions, j’ai l’impression de renaître ou d’être soudain guéri d’un mal qui m’aurait
                  rongé depuis longtemps. Je touche la montre, je la retourne de tous côtés, c’est bien
                  elle, telle que je la connais, telle que je l’ai tant aimée, avec les petits signes
                  singuliers liés à son histoire, comme une légère rayure du verre lorsque j’avais glissé
                  la main dans l’anfractuosité d’un rocher en Sicile, une aiguille dont la pointe s’est
                  oxydée sous les climats tropicaux, un peu de poussière accumulée sur le bord du cadran
                  au cours d’un été passé à sillonner les routes poudreuses du Mexique… Seconde surprise
                  merveilleuse : la trotteuse tourne toujours, la montre ne s’est pas arrêtée, elle
                  a patienté, elle a tenu bon pendant plusieurs mois, cachée, en attente que je la retrouve.
                  Je me mets à bénir les montres à pile que j’ai longtemps considérées comme animées
                  d’un cœur artificiel, insensible à mon attention, indifférent à ma prévenance. Après
                  avoir longuement regardé le cadran pour la seule satisfaction d’en apprécier le traitement
                  esthétique – forme, couleur, signes graphiques –, comme un objet dont je n’attends
                  aucune information pratique, je finis par regarder l’heure, comme on dit : avec les six heures de décalage de Montréal, qu’il est possible de lire dans
                  les deux sens – c’est-à-dire après midi ou après minuit –, la montre est à l’heure
                  de Pékin, six heures plus tard qu’à Paris, douze heures plus tard qu’à Montréal. Car
                  en Chine où je me rends, comme au Canada lors de mon dernier voyage, il est six heures
                  au cadran. Je ne mets pas la montre dans ma poche, où se trouve déjà une autre, je
                  l’attache à mon poignet, et j’ai alors deux montres sous les yeux, deux vies en parallèle,
                  la perspective de deux lignes qui ne se rejoindront jamais : l’illusion de l’éternel,
                  le trompe-l’œil de l’infini.
               

            

         

      

   
      LE PORTRAIT D’IVAN

            
               Fils de diplomates, j’ai fait le début de mes études secondaires au lycée français
                  de Cotonou, au Bénin. L’événement le plus mémorable de cette période de ma scolarité
                  et de mon apprentissage – non seulement des disciplines de la connaissance mais des
                  êtres humains – avait été l’arrivée dans l’établissement des trois fils du nouvel
                  ambassadeur russe : Sergueï, Ivan et Igor. Ils étaient des triplés et la parfaite
                  similitude de leurs physionomies et de leurs morphologies était stupéfiante. Outre
                  cette singularité qui suffisait à provoquer aussitôt autour d’eux la plus vive curiosité,
                  l’extrême pâleur de leur peau et la blondeur tout aussi extrême de leurs cheveux en
                  faisaient des êtres quasi surnaturels. Ils étaient la fierté de leurs parents bien
                  plus que tous les titres de notoriété et que tous les signes d’importance dont se
                  prévalent et se parent les diplomates de haut rang. Aux yeux des Africains parmi lesquels
                  nous vivions, ils étaient considérés comme des sortes de demi-dieux, et célébrés comme
                  tels. On les sollicitait sans cesse pour être des mascottes, des parrains, des porte-bonheur.
                  Ils étaient régulièrement fêtés et partout leur arrivée suscitait la stupéfaction,
                  l’admiration, la fascination. Toutes les petites filles béninoises étaient amoureuses de l’un de ces princes charmants en provenance d’une
                  autre planète et devenus une trinité d’idoles. Chacune choisissait le sien, sans avoir
                  à dire pourquoi celui-là plutôt que l’un des deux autres, physiquement identiques.
                  Chacune était sûre de son choix, refusait de s’en expliquer et qu’il fût discuté.
                  Mes relations avec les trois frères avaient été d’emblée facilitées par le fait qu’ils
                  arrivaient au lycée français avec déjà une excellente connaissance de la langue française,
                  laquelle s’était transmise de génération en génération par tradition, dans cette vieille
                  famille de l’ancienne aristocratie russe.
               

                

               Un célèbre artiste béninois, Bakary Cissé, par ailleurs grand maître de la religion
                  vaudoue dont le berceau est le Bénin, avait entrepris de faire le portrait des trois
                  jeunes garçons alors âgés d’une dizaine d’années, à qui il avait demandé de poser
                  à la fois individuellement, l’un après l’autre, et tous trois ensemble, car le peintre
                  s’était fixé comme objectif de ne pas réaliser trois portraits identiques et, au contraire,
                  de révéler les différences que lui seul semblait voir avec son œil et sa sensibilité
                  d’artiste, avec sa science des phénomènes occultes, magiques et de sorcellerie. Car
                  des triplés ne pouvaient appartenir qu’à une essence plus spirituelle que matérielle,
                  et à une sphère extraterrestre. Bien que les différences entre les visages des trois
                  frères eussent été impossibles à discerner – aucune cicatrice, aucun accident, aucune
                  tache, aucune éruption cutanée, aucune irrégularité dentaire, aucune implantation
                  particulière des cheveux, qui eût marqué l’un ou l’autre –, je n’étais pas loin de partager l’avis du peintre, sans bien savoir sur quel sentiment ou sur
                  quelle perception je l’aurais argumenté. Je constatais seulement la relation unique
                  qui était spontanément née entre Ivan et moi, laquelle n’existait avec aucun des deux
                  autres. C’était une amitié faite de complicité, d’une douceur rare, presque incongrue
                  dans les jeux entre garçons, et même d’une sorte de tendresse inexplicable, d’attirance
                  trouble, qu’il m’arrivait de me reprocher comme une faiblesse de caractère. Si quelqu’un
                  se fût avisé de voir entre nous une relation d’amour, je me serais farouchement révolté
                  contre une telle appréciation, sans doute en rougissant de honte et de colère. Quand
                  Bakary Cissé considéra qu’il était parvenu à la fin de son ouvrage en triptyque, après
                  avoir fait poser les trois frères côte à côte pour les comparer, puis séparément,
                  pour plonger intimement dans la personnalité de chacun, nul ne put déceler ni admettre
                  qu’il s’agissait des portraits de trois êtres absolument distincts et, pour tout le
                  monde, c’était le triple portrait de la même personne. L’artiste raillait l’aveuglement
                  ou du moins la myopie des admirateurs de ces œuvres, laquelle, selon lui, rendait
                  invisibles les nuances infimes mais décisives dans les expressions, les regards, et
                  il clamait haut et fort que les trois frères n’étaient pas un même être répliqué à
                  l’identique par la nature, mais trois personnages déjà contrastés et même très opposés
                  par leur expérience personnelle du monde, si débutante fût-elle, sous les apparences
                  trompeuses d’une conformité des destins.
               

                
Deux ans plus tard, le départ de la famille de l’ambassadeur russe, nommé dans un
                  autre pays, fut un moment de désolation et de lamentation bien au-delà de la petite
                  population du lycée français de Cotonou. On voyait les trois astres radieux s’éloigner
                  de notre ciel comme un signe aussi funeste que peut l’être une éclipse de soleil dans
                  certaines sociétés. Des cérémonies secrètes de la communauté vaudoue eurent pour but
                  de conjurer le mauvais sort que promettait aux yeux des adeptes le départ des trois
                  jeunes demi-dieux, au seuil de l’adolescence, et sur le point d’acquérir leurs pleins
                  pouvoirs magiques. Pour ma part, je ne regrettais que la séparation douloureuse d’avec
                  Ivan. Et si, pour une raison quelconque, Sergueï ou Igor étaient restés parmi nous,
                  cela ne m’aurait guère consolé de mon chagrin, car je n’éprouvais à leur égard que
                  l’inquiétude de voir des êtres apparemment aussi semblables à celui que j’aimais,
                  en réalité aussi différents de lui, en dépit de la perception générale. J’ai perdu
                  de vue les trois frères de la famille Alexandroff pendant des années, et pendant tout
                  ce temps seul Ivan allait me manquer. Avant son départ, en souvenir de notre étrange
                  amitié, il m’avait fait cadeau du portrait peint par l’artiste béninois, après m’avoir
                  demandé de choisir parmi les trois volets du triptyque, faisant de cette épreuve une
                  sorte de test pour vérifier que, pour moi, aucune confusion n’était possible entre
                  lui et ses deux frères. Je m’étais tiré de l’exercice sans la moindre hésitation,
                  et cela fit le bonheur d’Ivan en même temps que la jubilation du peintre, qui trouvait
                  en moi l’œil assez clairvoyant, et la sensibilité assez fine, pour qu’aucun doute
                  ne fût possible, du moins entre la personnalité d’Ivan d’une part, celles de Sergueï
                  et d’Igor de l’autre.
               

                

               J’avais depuis longtemps quitté l’Afrique, j’étais passé par différents pays à la
                  suite de mes parents, dans la succession de leurs postes en divers coins du globe,
                  et j’entreprenais mes études d’histoire de l’art à l’université d’Oxford lorsque je
                  découvris dans un journal un article sur deux jeunes Russes présentés comme des frères
                  jumeaux qui s’illustraient en même temps de façons bien opposées : l’un venait d’être
                  engagé comme jeune footballeur prodige dans une prestigieuse équipe anglaise, tandis
                  que l’autre se faisait tristement remarquer par son implication dans une sombre affaire
                  de trafic de drogue aux États-Unis. Sur la photo illustrant l’article, avant même
                  de lire la légende, j’ai aussitôt reconnu Sergueï et Igor Alexandroff, avec sept ou
                  huit ans de plus, et toujours aussi identiques malgré la divergence de leurs destins.
                  Mon plus grand étonnement était la disparition du troisième frère, Ivan, que l’article
                  ne mentionnait même pas, peut-être pour mieux exploiter le thème du contraste entre
                  les deux jumeaux qui défrayaient la chronique en même temps et pour des raisons inverses :
                  glorieuses pour l’un, déplorables pour l’autre. Le sujet était tentant à exploiter
                  pour un journaliste : des jumeaux, fils d’un diplomate russe, issus de la haute société
                  internationale, ayant bénéficié de la même excellente éducation, et qui donnent à
                  leurs vies des chemins aussi divergents. J’ai compris que, dans la logique de l’article,
                  il avait fallu faire disparaître le troisième qui eût faussé l’effet de symétrie contrariée du tableau. Il me semblait au contraire qu’il eût été possible de classer
                  dans le même genre de monde le footballeur vedette, déjà riche à dix-huit ans, et
                  le jeune trafiquant prêt à le devenir par tous les moyens d’un côté et, de l’autre,
                  celui que j’imaginais animé d’ambitions plus nobles, engagé dans la voie de l’art
                  ou de la science. Je ne voulais pas chercher d’autre explication à la disparition
                  d’Ivan, et je me rassurais en me convainquant que s’il lui était arrivé quelque chose,
                  comme un accident ou une maladie grave, je l’aurais appris d’une façon ou d’une autre.
                  J’avais toujours conservé le portrait dont mon ami m’avait fait le cadeau, au moment
                  où nous nous étions quittés au cœur de l’Afrique, et, depuis, alors que nous nous
                  étions promis de rester toujours en contact, je n’avais plus échangé aucune nouvelle
                  avec lui, notre histoire semblant condamnée à rester un charmant souvenir de jeunesse.
                  Qu’était-il devenu ? Son destin avait-il continué de le rendre si différent de ses
                  frères ? En me souvenant peut-être des ancestrales pratiques de divination vaudoue,
                  mais aussi parce que je séjournais désormais dans le pays du Portrait de Dorian Gray, je décidai de tenter une lecture du destin d’Ivan, en examinant son portrait peint
                  à l’âge de dix ans, alors qu’il devait en avoir aujourd’hui dix-huit comme ses frères,
                  dont les photos paraissaient dans le journal. Je ne sais quelle mystérieuse intuition
                  m’a poussé à faire spectrographier la peinture, dans le laboratoire du département
                  d’histoire de l’art auquel j’appartenais, comme à la recherche d’une inscription cachée
                  qu’aurait laissée l’artiste visionnaire, également devin ou chaman. Quelle ne fut
                  pas ma surprise de voir apparaître dans l’image spectrographiée, sous la couche de peinture visible,
                  une sorte d’esquisse ou de premier état du portrait qui n’était pas l’image d’un garçonnet
                  de dix ans, aux boucles blondes, mais celle d’une adorable petite fille, sa sœur jumelle
                  dans l’autre sexe. Dans l’état initial du portrait, l’artiste béninois avait vu en
                  Ivan une fille, et il avait commencé par représenter clairement cette différence avec
                  ses frères. Le peintre avait-il laissé divaguer sa sensibilité, son émotion, son imagination,
                  ou avait-il découvert une vérité, objet d’un secret de famille, qu’il s’était finalement
                  abstenu de révéler par discrétion ? J’ai commencé à rêver à ce qu’aurait été cette
                  histoire d’un amour d’enfance, avec sa tournure imprévisible, si Ivan avait été une
                  fille. En tout cas, ma découverte du portrait sous le portrait ne résolvait pas le
                  mystère de la disparition d’Ivan, et du passage des fameux triplés russes à un de
                  ces banals duos de jumeaux antagonistes dont la mythologie et la psychanalyse abondent.
               

                

               Les mois ont encore passé et, parmi les fêtes qui allaient marquer la fin de l’année
                  universitaire – compétitions de cricket, de tennis et de natation, concerts, concours,
                  bals, tombolas, garden parties, etc. –, a été annoncée une représentation de Roméo et Juliette par des comédiens amateurs, étudiants au département d’histoire du théâtre. Le spectacle
                  eut lieu sous un ciel étoilé, dans un théâtre de verdure, et les spectateurs étaient
                  assis sur des chaises pliantes. J’avais pris place au premier rang, dans un état de
                  fébrilité inexplicable. Dès l’apparition de Juliette, qui donna sa première réplique
                  dans cette langue anglaise si pure dont l’université d’Oxford est le conservatoire
                  – elle en édite le dictionnaire de référence –, je reconnus, dans la belle jeune fille
                  de quelque dix-huit ans, l’être qui, garçon de dix ans, m’avait ému jusqu’à devenir
                  l’élu de mon cœur. J’ai compris que dans le même instant celle qui jouait Juliette
                  m’avait elle aussi repéré parmi le public et reconnu. Dès l’entracte, je m’empressai
                  d’aller la retrouver dans les coulisses aménagées parmi les massifs de buis et de
                  houx. Comme on a pu dire qu’un silence dans une œuvre de Mozart est lui aussi signé
                  de Mozart, l’intermède dans le chef-d’œuvre de Shakespeare consacré aux conflits entre
                  l’amour et la société allait lui aussi appartenir à Shakespeare. Les comparses de
                  la comédienne qui tenait le rôle de Juliette m’avaient conduit jusqu’à celle qu’ils
                  appelaient Ivana. Et tout le temps de nos retrouvailles allait être occupé en explications
                  sur ce qui s’était passé dix ans plus tôt. Je ne parvenais pas à croire que j’avais
                  devant moi, métamorphosé en une bouleversante héroïne d’un drame célèbre, à la peau
                  trop blanche et à la chevelure trop blonde, le jeune garçon avec qui j’avais formé
                  un duo d’amis inséparables au lycée français de Cotonou. Ivan étant désormais devenu
                  Ivana, j’aurais pu exprimer sans honte ni retenue les élans de ma fascination, de
                  mon désir, et lui déclarer mon amour. Mais elle m’incita à retrouver notre réserve
                  et notre pudeur d’antan en m’apprenant qu’elle venait d’être fiancée à celui qui jouait
                  sur scène le rôle de Roméo. Dès lors, j’écoutais désabusé et consterné les dessous
                  de toute l’histoire. J’appris que le frère de Sergueï et d’Igor avait toujours été
                  une fille, et que leurs parents avaient voulu la prénommer Ivan, et la faire passer pour un garçon, pour que
                  s’affichât en public la figure exceptionnelle et parfaite des triplés qui ferait la
                  célébrité des Alexandroff. Si j’avais découvert ce secret, qui n’avait pas échappé
                  à un artiste, ou si Ivana avait désobéi à l’obligation d’être Ivan, imposée par ses
                  parents, j’aurais eu une longueur d’avance décisive sur tous les autres prétendants,
                  et le Roméo de la soirée serait arrivé trop tard. Tout cela à condition que mon attirance
                  précoce pour les filles ne m’eût entraîné, à l’époque de notre relation à Cotonou,
                  à des comportements trop intrépides qui eussent été sanctionnés pour le moins par
                  notre mise à distance, décrétée conjointement par nos deux familles. Je pourrais être
                  aujourd’hui l’amoureux légitime d’Ivana, et peut-être aurait-on fêté récemment nos
                  fiançailles. Elle m’avoua qu’au plus fort de nos sentiments réciproques elle avait
                  été tentée de désobéir à ses parents et, quand nous nous aventurions à des gestes
                  tendres, à des jeux troubles, ou lorsque nous nous retrouvions dans le vestiaire de
                  la piscine ou sous la douche, de me révéler sa véritable identité, par exemple en
                  se montrant nue. Mais elle avait renoncé par timidité, craignant surtout les foudres
                  de son père et de sa mère, et le discrédit de sa famille après la révélation d’une
                  telle supercherie pour d’aussi médiocres raisons. Ivana me reprocha de ne pas avoir
                  deviné, et je lui demandai comment je l’aurais pu. Elle me répliqua qu’une personne
                  au moins avait vu juste : c’était un artiste et un sorcier. Je ne suis ni l’un ni
                  l’autre, ai-je dû reconnaître, mais rien ne m’intéresse plus que l’essence mystérieuse
                  des œuvres d’art, ai-je ajouté pour améliorer mon image. Dans le portrait dont elle m’avait fait cadeau, et que j’avais
                  choisi sans hésiter parmi les trois, elle savait qu’il y avait un indice qu’elle était
                  une fille, et elle avait espéré qu’un jour je découvrirais, sous la couche de peinture
                  visible, son véritable portrait et la révélation de son identité. J’écoutais Ivana,
                  à la fois fasciné et furieux, heureux de l’avoir retrouvée et désespéré d’apprendre
                  au même moment que je la perdais.
               

               En entendant qu’elle avait voulu se montrer nue pour que je découvre qu’elle était
                  une fille, au risque du scandale, l’idée m’est venue de faire éclater la falsification
                  et l’injustice par un scandale inspiré de celui qui n’avait pas eu lieu. J’avais bientôt
                  considéré que le Roméo à qui Ivana était promise n’était qu’un personnage de théâtre,
                  qui perdrait les prestiges et les avantages de son rôle en quittant son costume de
                  scène.
               

               Quand les comédiens sont venus nous avertir que la représentation allait reprendre,
                  ils eurent la surprise de trouver Juliette nue dans mes bras, ayant jeté son costume
                  de scène dans les buissons. Le scandale était là pour provoquer le rétablissement
                  naturel des destins. Nullement gênée d’être témoin d’une scène embarrassante, celle
                  qui jouait le rôle de la nourrice, confidente et complice de Juliette, vint féliciter
                  et encourager Ivana en lui chuchotant : « Comme tu as raison Juliette, tu aurais été
                  malheureuse, Roméo préfère les garçons ! »
               

               Quelle belle leçon de symétrie et d’inversion des rôles, me suis-je dit, quelle variation
                  nouvelle sur le thème des jeux de l’amour et du hasard ! Comme la guerre de Troie,
                  le scandale n’aura pas lieu, tout le monde sera content, happy end, Sir William ! Peut-être Roméo a-t-il été attiré en Juliette par le garçon qu’elle avait été : c’est
                  Ivan qu’il aurait pu aimer. D’ailleurs n’est-il pas vrai qu’une pincée de sel fait
                  ressortir un goût sucré ? Trop tard maintenant : un travestissement de la nature était
                  corrigé. C’est Ivana que j’allais entraîner dans une passion folle et infinie. Peut-être
                  irions-nous en voyage de noces à Cotonou ?
               

            

         

      

   
      UN CHIEN

            
               C’était une époque où je faisais des recherches à la bibliothèque Ursino Recupero
                  de Catane, au pied de l’Etna, sur la côte orientale de la Sicile, pour le compte d’un
                  historien des religions, sur la légende de sainte Agathe, et plus particulièrement
                  sur le soldat français qui en avait rapatrié les reliques depuis Constantinople, où
                  elles avaient été emportées après avoir été volées. Ce travail de commande était fastidieux.
                  Je m’en lamentais et je ne le cachais pas à mes amis siciliens qui, un dimanche, pour
                  me distraire de mon ennui, me proposèrent une balade en mer. Ils possédaient, amarré
                  dans le port de Syracuse, un de ces bateaux surpuissants et ultrarapides qui concurrençaient
                  ceux dont sont fiers les riches chefs mafieux. Pour ces derniers, un de leurs sports
                  favoris, en même temps qu’une bonne façon de blanchir l’argent sale, était de rivaliser
                  dans la consommation d’essence au cours d’une seule sortie en mer. Celle-ci est évidemment
                  proportionnelle à la vitesse, et le plein des réservoirs pour une navigation d’un
                  après-midi peut représenter autant de carburant qu’il faut à un bolide de course pour
                  tourner pendant vingt-quatre heures au Mans.
               

               L’air et les embruns que nous prenions en pleine figure me changeaient de l’atmosphère poussiéreuse et confinée de la bibliothèque envahie
                  par l’odeur du vieux papier moisi et de l’urine des souris. En moins d’une heure,
                  ayant creusé l’eau d’un sillage profond, nous avions laissé loin derrière nous la
                  côte de la Sicile en direction de Malte, avec pour objectif l’île de Lampedusa, longtemps
                  réputée pour ses plages et pour ses fonds marins cristallins, mais qui s’était fait
                  connaître récemment comme point de débarquement des navigations souvent tragiques
                  de migrants venus d’Afrique du Nord. Nous étions en pleine mer, sans aucune côte à
                  l’horizon, ni celle de Malte que nous avions laissée plus à l’est, ni celle de la
                  Tunisie, encore loin devant nous vers le sud. Soudain, au milieu d’une eau calme et
                  déserte, au-devant du bateau dont la proue s’était un instant abaissée dans un creux,
                  nous avons aperçu la tête d’un animal à la surface : c’était un chien qui nageait,
                  seul, et qui semblait puiser dans ses dernières forces pour s’éloigner encore vers
                  le large, tournant le dos à la côte la plus proche, et condamné à mourir d’épuisement.
                  Nous avions navigué avec une arrogance déplacée dans les eaux où s’étaient produits
                  plusieurs faits divers dramatiques, avec le naufrage d’embarcations précaires qui
                  avait brutalement donné un terme aux rêves de quelques malheureux, fuyant l’Afrique
                  et ses tragédies. Nous avons d’abord pensé que l’animal pouvait être un rescapé dont
                  les maîtres avaient péri. Mais depuis quand nageait-il ? À quand remontait le dernier
                  naufrage ? Où pouvaient se trouver d’éventuels survivants ? Le pilote a coupé les
                  tonitruants moteurs et c’est sur notre lancée, en silence, profil bas, que nous nous
                  sommes approchés de l’animal, sans l’effrayer pour le récupérer, alors que sa première réaction
                  avait été de nous tourner le dos. C’était un bâtard sans collier, transi, à demi mort
                  de soif et à bout de force. Dès que nous avons pu le hisser à bord, alors qu’il agitait
                  ses pattes pour continuer de nager désespérément hors de l’eau, c’est à moi que le
                  chien – c’était une chienne – a spontanément manifesté sa reconnaissance. J’ai tenté
                  de lui faire comprendre que son véritable sauveur était mon ami, propriétaire du bateau,
                  quand celui-ci lui a donné à boire. Nous avons passé le reste de notre excursion maritime
                  à réconforter l’animal, à nous occuper de lui, à surveiller l’amélioration de son
                  état. À notre retour à terre dans le port de Syracuse, alors que la chienne avait
                  récupéré, et qu’elle s’était apaisée de son affolement, c’est encore à mes pas qu’elle
                  est restée collée, et je me suis arrêté pour l’interroger avec des mots dont elle
                  ignorait sans doute le sens. J’aurais voulu qu’elle me réponde, que la parole lui
                  vînt par miracle, et qu’elle pût nous raconter son histoire dans une langue qui nous
                  eût déjà renseignés sur son origine. L’animal se montrait heureux de l’attention que
                  je lui portais et, en même temps, il semblait désespéré de ne pouvoir me communiquer
                  ce qu’il savait. Nous avons finalement décidé que je le garderais provisoirement,
                  que mes amis s’informeraient sur les événements survenus en mer et, le cas échéant,
                  lanceraient un appel. Mais l’ampleur des drames récents et les pertes de nombreuses
                  vies humaines rendaient dérisoires le sort d’un chien, et l’appel à ceux qui l’auraient
                  perdu. Toutes les recherches et les démarches sont restées vaines et, au moment de rentrer en France, ma mission terminée à la bibliothèque de Catane, j’ai
                  dû me résoudre à rapporter en souvenir de ce long séjour en Sicile une petite chienne
                  venue de Dieu sait où, trouvée en pleine mer, et dont l’histoire resterait à jamais
                  un mystère.
               

                

               Quelques semaines après mon retour à Paris, je tombai, parmi les personnes qui faisaient
                  la queue à l’entrée d’un cinéma de répertoire au Quartier latin, sur Elsa, la compagne
                  d’un camarade d’université, Jean M. Alors que je prenais des nouvelles, elle m’apprit
                  qu’ils n’étaient plus ensemble. Pendant leur liaison, j’avais connu Elsa très sûre
                  de ses charmes, dont elle usait parfois de façon incontrôlée, et à vrai dire irrésistible.
                  Elle se montrait maintenant plutôt déprimée – peut-être par leur rupture – et elle
                  me parut du coup plus fragile, plus émouvante. J’eus envie de lui manifester que nous
                  pouvions rester amis en dépit de sa séparation d’avec Jean, et je l’invitai à boire
                  un verre chez moi après la séance de cinéma, avec l’argument que j’habitais tout près.
                  Lorsque nous sommes arrivés sur le palier de mon appartement, ayant monté trois étages
                  à pied en bavardant dans l’escalier dont chaque marche de bois craquait, annonçant
                  notre arrivée, la petite chienne récupérée en pleine mer, que j’avais fini par nommer
                  « Agata » en souvenir de la sainte de Catane, sujet de mes recherches, et l’ayant
                  habituée à répondre à ce nom, faute de connaître comment on l’avait appelée chez elle,
                  a commencé à aboyer. À ma surprise, quand j’ai ouvert la porte, ce n’est pas à moi
                  qu’elle est venue faire la fête, mais à la jeune femme qui m’accompagnait. En réponse à mon étonnement, et à mes interrogations sur sa rupture
                  avec Jean, Elsa m’apprit qu’à la suite d’une brouille qu’elle avait crue passagère
                  il avait dû partir vivre à l’étranger, car il parlait souvent des offres d’emploi
                  dans sa spécialité – l’informatique –, plus nombreuses et mieux rémunérées au Canada
                  ou en Australie qu’en France. Leurs derniers bons moments ensemble avaient été les
                  vacances passées avec un autre couple au mois d’août, à bord d’un voilier de plaisance,
                  à naviguer autour de la Sicile, jetant l’ancre dans les plus belles plages de l’île,
                  les plus inaccessibles par la terre. J’ai regretté qu’à l’occasion de leur séjour
                  dans la région où je me trouvais depuis longtemps à cette époque nous ne nous soyons
                  pas croisés. Alors que la chienne ne cessait de solliciter les caresses d’Elsa, il
                  eût été normal que je lui raconte les circonstances extraordinaires de ma rencontre
                  avec l’animal trouvé en perdition dans ces mêmes eaux où mes amis avaient navigué
                  à la même période. Mais, curieusement, pendant tout le temps que nous avons passé
                  à boire du limoncello en souvenir de la Sicile, tandis qu’Agata ne cessait de japper et de grogner en se
                  frottant à la visiteuse, et la poussant du museau avec insistance, j’ai hésité à relater
                  l’histoire jusqu’à renoncer, sans savoir clairement pourquoi. Lorsque, distraite par
                  les sollicitations de la chienne et visiblement importunée, Elsa a renversé son verre,
                  un sentiment pénible et inexplicable m’a décidé à oublier mon plan libertin pour le
                  reste de la soirée. J’ai dû finalement enfermer Agata dans la chambre où j’avais un
                  instant eu le projet d’attirer Elsa, laquelle semblait d’ailleurs mal à l’aise et
                  incommodée par le comportement de la chienne. Il est bientôt devenu évident que la
                  jeune femme et moi nous n’avions rien à nous dire et, après que nous eûmes épuisé
                  l’échange de nos points de vue sur le film que nous venions de voir, le Pandora d’Albert Lewin avec Ava Gardner, je n’ai pas cherché à la retenir lorsqu’elle a souhaité
                  partir. Alors que nous prenions congé sur le palier, Agata avait recommencé à se manifester
                  en sautant contre la porte de la chambre où je l’avais enfermée. J’ai éprouvé un étrange
                  soulagement quand Elsa s’est engagée dans l’escalier, dont chaque marche craquait
                  – ce que la chienne devait entendre –, et que j’ai pu repousser la porte. J’allai
                  aussitôt libérer Agata qui s’est précipitée en geignant, comme pour rattraper Elsa,
                  qu’elle m’aurait reproché d’avoir chassée. Je ne parvins à la calmer qu’en allant
                  me coucher, l’invitant à monter sur le lit et à se blottir à mes pieds, comme elle
                  aimait le faire. J’ai mis un certain temps à m’endormir, agité par le souvenir du
                  film auquel se mêlait ma rencontre avec Elsa, une jeune femme désirable, devenue libre
                  depuis sa rupture. Je prenais conscience que Jean ne s’était pas manifesté depuis
                  mon retour, contrairement à nos habitudes. Mais sans doute avais-je moi-même oublié
                  de lui faire savoir que j’étais enfin rentré de mon long séjour de travail en Sicile.
                  Ne trouvant pas le sommeil, j’ai fini par me redresser sur mon oreiller et la chienne
                  s’est alors relevée elle aussi, se tenant assise et me regardant fixement. J’ai eu
                  le sentiment que le moment était venu où elle pourrait me raconter son histoire, et
                  je lui ai vu une expression pathétique, tout entière tendue dans un effort pour s’exprimer
                  dans le langage des hommes : quelle langue allait-elle parler ? Je ne connais pas l’arabe
                  de Tunisie ou de Libye auquel je m’attendais, mais je ne doutais pas qu’Agata saurait
                  se faire comprendre pour me raconter son histoire. Je décidai d’être patient, de l’encourager,
                  convaincu qu’elle allait parvenir à prononcer quelques mots, à trouver la parole.
                  Mais j’ai dû finalement céder au sommeil, adossé à mon oreiller, et j’ai peut-être
                  fermé les yeux au moment où la chienne était sur le point d’articuler un premier mot,
                  et ne serait-ce qu’une syllabe. Je n’ai sans doute pas dormi longtemps, et quand j’ai
                  rouvert les yeux, c’était comme si le silence de la voix qui m’avait parlé pendant
                  mon sommeil, l’histoire étant finie, me réveillait soudain. Mon regard a croisé celui
                  d’Agata, toujours assise et tournée vers moi, immobile, attentive, et s’étant rapprochée
                  plus qu’elle ne l’avait jamais fait, comme pour mieux se faire entendre, n’ayant réussi
                  qu’à chuchoter. Je savais maintenant que je connaissais son histoire, qu’elle avait
                  réussi à me la raconter, que la chienne avait parlé dans une langue humaine. Comme
                  pour le fixer dans ma mémoire, je me répétais le récit que j’avais entendu dans mon
                  sommeil, peut-être dans un rêve : Agata avait accompagné son maître, mon ami Jean
                  M., le compagnon d’Elsa depuis que nous nous connaissions, quand ils avaient accepté
                  l’invitation d’un autre couple à passer des vacances à bord d’un voilier, pour naviguer
                  en Méditerranée autour de la Sicile. Une promiscuité étroite et trouble était née
                  entre les deux couples, une histoire de jalousie avait éclaté, suscitée par le comportement
                  ambigu d’Elsa. Une stupide bagarre avait eu lieu entre les deux hommes en pleine mer.
                  Mon ami était tombé à l’eau en perdant l’équilibre, et les autres étaient devenus
                  coupables de l’avoir abandonné, laissant le voilier dériver, poussé par le vent qui
                  s’était soudain levé. Alors la chienne avait sauté à l’eau pour rejoindre son maître
                  et c’est elle seule que nous avions récupérée et sauvée.
               

                

               Je connaissais maintenant l’histoire du chien trouvé nageant en pleine mer, à plus
                  de cent kilomètres des côtes de la Sicile. Je comprenais que si Agata m’avait choisi
                  comme son protecteur, c’était parce qu’elle m’avait reconnu, m’ayant vu parfois lors
                  de mes rencontres avec Jean. Mais elle connaissait Elsa encore mieux que moi, ayant
                  vécu parfois en sa compagnie. Cela expliquait son excitation en l’entendant, puis
                  la voyant arriver. J’ai compris la gêne et l’humeur inquiète d’Elsa lorsqu’elle s’est
                  convaincue d’avoir reconnu Agata, une petite bâtarde banale, que moi-même je n’avais
                  pas identifiée dans les circonstances improbables où elle nous était apparue. Elsa
                  s’était évidemment abstenue d’appeler la chienne par le nom que lui avait donné Jean
                  et que je n’avais pas retenu.
               

               Je n’ai aucune preuve que cette histoire soit vraie, et je préférais qu’elle ne le
                  fût pas. Je n’ai jamais revu Elsa, j’ai longtemps attendu des nouvelles de Jean. La
                  chienne repêchée en mer est entrée dans ma vie, et je partage avec elle le secret
                  d’un possible drame de la jalousie. Je ne suis jamais parvenu à retrouver comment
                  Jean appelait sa chienne, qui ressemblait beaucoup à Agata, du fait de l’absence absolue
                  de toute caractéristique remarquable. Si ce nom surgit un jour à la faveur d’un de ces mystérieux déclencheurs dont la mémoire a le secret,
                  il suffira que je le prononce pour que la chienne me réponde : « Oui, c’est moi ! »,
                  dans une langue qui confirmera que toute l’histoire est vraie, et que s’ouvre un doute
                  nouveau et infini.
               

            

         

      

   
      LE TICKET DE MÉTRO

            
               À la sortie de la station de métro Odéon à Paris, remontant vers la surface sur le
                  boulevard Saint-Germain, où je m’attends à être surplombé par la statue de Danton,
                  c’est un vieil homme, penché vers moi, qui m’attend en haut des marches et qui me
                  demande si je peux lui donner un ticket de métro. Je me souviens en avoir laissé un
                  au fond de la poche de mon manteau, et je commence à fouiller, agacé de tomber d’abord
                  sur toutes sortes de papiers – feuilles de notes, factures de restaurant, mouchoirs,
                  cartes de visite, etc. –, car je suis en retard à un rendez-vous, et je dois me dépêcher.
                  Je suis d’autant plus énervé que je suis sûr d’avoir remis ce dernier ticket dans
                  ma poche, après avoir utilisé l’un des deux qui me restaient. Je cherche en vain,
                  je ratisse plusieurs fois le fond de la poche, j’en passe en revue le contenu, le
                  ticket n’apparaît pas, le temps passe, mon retard s’aggrave. Content de me voir prêt
                  à l’aider, le vieil homme me sourit, patiemment. Je l’envie d’avoir tout son temps,
                  et je me demande vers quel lieu sur terre il veut se rendre avec un ticket de métro.
                  Je finis par désespérer de retrouver le ticket et je commence à supposer que je l’ai
                  laissé tomber, ou bien qu’il se trouve dans une autre poche que celle où je suis certain de l’avoir laissé. Je songe alors à donner au vieil homme quelques pièces
                  à la place du ticket introuvable. Mais au fond d’une poche de pantalon où je glisse
                  habituellement la monnaie, je ne trouve qu’une misérable petite pièce de dix centimes,
                  perdue parmi des clés. Décidément, je ne parviendrai pas à dépanner ce vieil homme
                  pour qu’il puisse se rendre Dieu sait où. Alors, découragé et piteux, je lui fais
                  signe que je regrette, et je m’esquive d’un pas pressé, en essayant pourtant d’exprimer
                  par ma démarche embarrassée ma gêne et mes excuses. Je laisse le vieil homme à la
                  fois déçu et – je me console en pensant à cela – peut-être touché que quelqu’un lui
                  ait prêté attention, ait tenté de l’aider. En me hâtant vers le lieu de mon rendez-vous,
                  je ne cesse de culpabiliser : j’ai abandonné le vieil homme après lui avoir fait miroiter
                  un coup de main, et je me reproche de laisser les poches de mon manteau devenir un
                  fourre-tout, où ce que j’y mets est aussitôt perdu et devient inaccessible au moment
                  critique. Je me promets, à mon retour chez moi, d’inspecter toutes les poches de mes
                  vêtements pour y mettre de l’ordre, et d’être désormais plus soigneux.
               

                

               Dix jours plus tard, je me trouve à l’autre bout du monde, dans un quartier périphérique
                  de Tokyo, à la recherche d’une station de métro pour me rendre dans le centre. L’état
                  immaculé du trottoir, où pas le moindre bout de papier, pas un mégot de cigarette
                  ne traîne, me fait penser à tout ce qui, dans la poche de mon manteau que je n’ai
                  toujours pas vidée en dépit de mes bonnes résolutions, ne mérite qu’une poubelle.
                  Du bout des doigts, je constate la quantité de papiers chiffonnés, auxquels se mêlent une tablette de pastilles pour
                  la gorge, un carton d’invitation pour le vernissage d’une exposition depuis longtemps
                  finie, et un dépliant publicitaire pour une vente exceptionnelle de tapis, que je
                  me souviens avoir accepté de la jeune fille qui distribuait les prospectus, sans le
                  froisser en boule et le jeter aussitôt pour ne pas la blesser ni la décourager sur
                  l’utilité de son petit boulot. Je me dis que je perdrais mon temps à faire le tri.
                  La station où je dois prendre le métro est en vue, une cinquantaine de pas plus loin.
                  À l’entrée, avant la descente dans le souterrain, une corbeille invite à la discipline,
                  et rendrait inexcusable l’abandon du moindre détritus sur la voie publique. Cela me
                  semble une occasion providentielle et, inspiré par la rigueur et la discipline des
                  Japonais, je me décide à vider sans discrimination tout le contenu de la poche gauche
                  de mon manteau, la droite étant celle qui contient les objets à ne pas perdre : pièces
                  d’identité, carte de crédit, billets de banque (toute distraction, toute erreur de
                  poche étant à éviter…). Je glisse la main dans la poche gauche, je tente d’en saisir
                  le contenu en une seule poignée. D’un geste déterminé, que je sens salutaire, je jette
                  tout ce que j’extrais dans la poubelle. Un instant, j’entrevois alors, parmi ce qui
                  tombe de ma main, le petit rectangle blanc du ticket de métro parisien encore valide,
                  qui va aussitôt se perdre parmi quantité d’autres déchets scrupuleusement jetés par
                  les usagers du métro de Tokyo. Me vient soudain l’espoir que le vieil homme qui m’attendait
                  à la sortie de la station Odéon à Paris se trouve là, à qui je pourrais enfin donner
                  le ticket qu’il m’avait demandé pour se rendre Dieu sait où, et qu’il avait patiemment attendu en vain. Cette
                  idée est aussitôt balayée par la conscience de son absurdité et par la rêverie sur
                  le sort d’un petit ticket du métro parisien qui se trouve à jamais perdu parmi une
                  quantité d’emballages et de restes de marchandises japonaises. Et je me demande si
                  un quelconque employé des services de propreté, passant au crible le contenu de la
                  poubelle, et tombant sur le ticket encore valide, parviendrait à découvrir de quoi
                  il s’agit, et à quel menu avantage ce petit rectangle de carton blanc lui donnerait
                  accès dans une autre partie du monde. Se pourrait-il, par un hasard extraordinaire,
                  que cet employé du nettoyage, préposé aux poubelles, soit un Japonais sur le point
                  d’entreprendre un voyage de tourisme à Paris ? Le ticket récupéré dans une corbeille
                  du métro de Tokyo ne serait pas perdu pour tout le monde, comme on dit, en trouvant
                  un bénéficiaire inespéré à qui il donnerait accès à un quai sur une ligne parisienne,
                  pour se rendre Dieu sait où. Une telle probabilité dans le destin d’un ticket de métro,
                  si infime soit-elle, suffit à me procurer, dans l’instant, un réconfort infini. Je
                  me félicite d’avoir résisté à la facilité de prendre un taxi et, le cœur léger, la
                  conscience apaisée, je descends dans les profondeurs du métro de Tokyo, à la station
                  Tochōmae.
               

            

         

      

   
      ORION

            
               Il y a une vingtaine d’années, j’étais à l’Académie de France à Rome pensionnaire
                  pour la photographie, et je résidais à la Villa Médicis. Un laboratoire à l’ancienne,
                  avec les équipements traditionnels et les produits chimiques de l’imagerie argentique,
                  avait été aménagé pour les photographes dans une petite salle voûtée à mi-hauteur
                  de la tour gauche, vue du jardin, où l’on accédait par un escalier aux larges marches
                  de marbre.
               

               Une nuit de fin septembre, je me préparais à effectuer quelques tirages en noir et
                  blanc. Les bains étaient prêts dans leurs cuvettes, à la température voulue. J’avais
                  éteint l’ampoule blanche qui pendait du plafond et je me trouvais dans la lueur rouge
                  d’une lanterne inactinique. C’était le moment d’extraire de son emballage une feuille
                  de papier vierge, pour la placer sous l’agrandisseur. Je venais de la positionner
                  sur le margeur, lorsqu’un phénomène inquiétant s’est produit. Pendant quelques brefs
                  instants qui m’ont paru interminables, le sol du vénérable palais médicéen a semblé
                  se dérober, au point de me faire chanceler. Dans l’éclairage rougeâtre, j’ai vu quelques
                  particules du vieil enduit tomber des murs et du plafond et j’ai constaté que plusieurs se déposaient sur la feuille de papier vierge. Je me suis approché pour
                  souffler dessus et en dégager la surface sensible, mais dans la confusion qui a fait
                  suite au troublant phénomène, j’ai rallumé la lumière par inadvertance pendant quelques
                  secondes, voilant la feuille destinée au tirage, avant même que j’aie pu y projeter
                  le négatif. J’ignorais ce qui venait de se produire, j’avais vu se balancer violemment
                  au bout de son fil l’ampoule suspendue au plafond, qu’un instant plus tard j’allais
                  rallumer par mégarde, ainsi qu’un torchon accroché à un clou. Je ne doutais pas que
                  venait d’avoir lieu un événement de quelque importance, dont j’apprendrais bientôt
                  la nature. Plusieurs personnes étaient présentes dans le bâtiment construit en 1564
                  par les architectes Lippi père et fils, pour le cardinal Ricci da Montepulciano, sur
                  un site hanté par le souvenir de Messaline. Tout nouveau résident apprend cela à son
                  arrivée à l’Académie, pour mieux évaluer dans quelle histoire il débarque. Le phénomène
                  mystérieux qui venait de se produire s’inscrivait dans une riche mythologie pleine
                  de spectres. J’étais sûr que l’édifice avait tremblé, je m’étonnais qu’il n’y eût
                  pas de dégâts apparents plus désastreux que la chute de particules d’un vieil enduit.
                  Comment l’événement avait-il pu laisser tous les autres occupants muets, sans réaction ?
                  Aucune exclamation, aucun appel, aucun cri, aucune rumeur d’interrogations, aucun
                  bruit de pas, aucune alarme. Un silence de mort ou peut-être celui d’une attente pleine
                  d’effroi. Dans l’étrange calme ininterrompu, alors que rien ne tremblait plus, je
                  décidai de plonger dans le révélateur la feuille de papier inopinément exposée à la lumière, et condamnée à noircir uniformément. J’ai été bientôt
                  intrigué par ce qui apparaissait peu à peu sous l’effet de la chimie : la feuille,
                  brûlée en un instant, était cependant constellée de points blancs de tailles variables,
                  dont j’ai compris qu’ils correspondaient aux surfaces protégées par les particules
                  tombées des murs et du plafond. Je venais de réaliser sans le vouloir un rayogramme, à la façon des images obtenues par Man Ray et par László Moholy-Nagy, dans les années
                  vingt et trente, lors des expériences où ils se contentaient de disposer des objets
                  sur une feuille émulsionnée vierge, avant de l’exposer pour que s’y impriment les
                  traces, avec pour résultat les fameuses photographies prises sans appareil. Ce qui
                  avait été enregistré sur la feuille était l’empreinte d’un événement dont je n’allais
                  pas tarder à connaître l’origine. Après avoir fixé l’image, quand j’ai pu rallumer
                  l’ampoule que j’avais vue osciller tel un pendule au bout de son fil, j’ai constaté
                  qu’une fine couche de poussières blanches avait déposé son voile sur toutes les surfaces
                  du laboratoire. L’image que j’avais révélée était donc comme un cadrage ou comme un
                  prélèvement sur une portion du décor. Elle était d’un noir profond, piqué de points
                  blancs saupoudrés aléatoirement, et je décidai de la conserver en souvenir de ce que
                  je venais de vivre.
               

               Dès le lendemain matin, j’ai appris qu’en pleine nuit un violent tremblement de terre,
                  dont l’épicentre s’était situé près d’Assise, avait détruit la voûte de la célèbre
                  basilique San Francesco, causant quatre morts et la destruction des fresques de Cimabue.
                  Le séisme avait été ressenti jusqu’à Rome, où de nombreux édifices avaient tremblé, sans qu’aucun ne s’effondre. Je décidai
                  d’encadrer mon rayogramme et d’accrocher au mur de ma chambre cette photographie d’un
                  événement mémorable.
               

                

               Quelques jours plus tard, je recevais la visite de mon ami Carlo M., directeur de
                  l’observatoire de Rome, sur le Monte Mario, la plus haute colline de la ville, et
                  de son assistante, Clara O., plus belle encore que sa mère, une égérie légendaire
                  de la dolce vita romaine, dans les années où Fellini en avait dressé le tableau. Les travaux de l’observatoire,
                  avec son télescope désormais obsolète, se limitaient à des relevés réguliers des taches
                  à la surface du soleil, dont l’évolution peut avoir des conséquences sur le climat
                  terrestre. Clara, que je rêvais de mieux connaître depuis notre première rencontre
                  lors d’une soirée à mon arrivée à Rome, m’apportait en cadeau le dessin à la main,
                  au crayon sur une simple feuille de papier, de son dernier relevé des taches solaires,
                  répondant à ma curiosité le soir où elle m’avait parlé de son métier. Cela m’a fait
                  aussitôt penser à mon rayogramme du tremblement de terre du 27 septembre, et j’ai
                  conduit mes hôtes jusqu’à l’image accrochée au mur de ma chambre. Au premier coup
                  d’œil, mes visiteurs ont trouvé une certaine ressemblance entre ce que je leur présentais
                  sans leur dire de quoi il s’agissait et les images du ciel qu’obtiennent les astronomes,
                  et j’ai commencé à échafauder une rêverie sur la relation entre la géologie et la
                  cosmologie. Mon ami Carlo a développé alors une réflexion sur le dialogue entre les
                  phénomènes terrestres et ceux de l’univers, argumentant que la météorologie et sa science des prévisions sont plus complexes encore et plus importantes
                  pour la connaissance que la relativité d’Einstein ou la mécanique quantique. J’essaie
                  de suivre son argumentaire jusqu’au moment où, s’étant approchée de mon rayogramme
                  pour l’examiner de près, Clara se retourne et me demande comment j’ai obtenu cette
                  photographie de la constellation d’Orion. Troublé par la beauté de son visage, plus
                  encore que par la question, je m’étonne et je bredouille. Puis je finis par raconter
                  l’histoire de la séance de laboratoire, dans la nuit du 26 au 27 septembre, alors
                  que se produisait un séisme historique. À partir de là, je croyais notre conversation
                  partie sur une nouvelle piste. Mais Carlo s’est félicité que toutes ces choses inexplicables
                  ne soient qu’une preuve supplémentaire du chaos universel, auquel il avait pensé avant
                  de rien savoir sur l’origine de mon image. Clara ne parvenait pas à croire à l’histoire
                  des particules d’enduit tombées du plafond sur ma feuille de papier, et elle voulut
                  que sur un ordinateur nous recherchions une image de la constellation d’Orion. Lorsque
                  celle-ci est apparue sur l’écran, je suis allé décrocher mon rayogramme pour faire
                  la comparaison, et force a été de constater que les deux images étaient strictement
                  identiques, avec une coïncidence rigoureuse des points lumineux sur fond noir, de
                  différentes tailles, identiquement positionnés les uns par rapport aux autres, dans
                  deux configurations superposables.
               

               Mes amis m’ont appris alors qu’Orion est une constellation située sur l’équateur céleste,
                  ce qui la rend visible dans les deux hémisphères. Abandonnant l’image d’astronomie
                  sur l’écran d’ordinateur pour ne plus commenter que mon rayogramme, désormais considéré comme une véritable carte du ciel, ils m’ont précisé
                  qu’Orion est peut-être la constellation la plus anciennement connue de civilisations
                  aussi diverses que Sumer, l’Égypte ou la Chine, où elle figure sous le nom de Shen dans le zodiaque traditionnel. Clara a montré une certaine exaltation en m’expliquant
                  qu’Orion est marquée par quatre étoiles brillantes : Rigel, Saïph, Bételgeuse et Bellatrix,
                  et que la constellation se présente comme la superposition de trois formes, dont un
                  triangle d’étoiles en formation serrée. Bételgeuse, un des sommets du triangle, est
                  une supergéante rouge, près de mille fois plus grande que le Soleil et qui, si elle
                  était à la place de ce dernier, s’étendrait au-delà de l’orbite de Jupiter. J’écoutais
                  la voix de Clara, qui parlait français avec un charmant accent italien, et ses mots
                  me faisaient doublement rêver aux beautés éternelles de l’univers, et à celle d’une
                  jeune femme à la fois moderne et antique. Bételgeuse est la seule étoile dont le disque
                  a été photographié par le télescope spatial Hubble, ai-je appris. Sur mon rayogramme,
                  comme tombée du ciel, on voit en effet une tache de lumière plus importante que les
                  autres avec, sensiblement plus petite (quelque quatre-vingts fois la taille du Soleil
                  seulement…), Rigel, dont l’éclat cache trois ou quatre compagnons de petite taille,
                  et pourtant nettement visibles parmi le grain de l’émulsion photographique. Carlo,
                  mon ami directeur de l’observatoire, s’amusait de l’excitation de sa collaboratrice,
                  dans laquelle il déchiffrait son désir de me séduire, comme il me le fit comprendre
                  par un clin d’œil. Ni elle ni lui ne s’étonnaient du hasard qui avait fait tomber
                  sur ma feuille de papier des particules détachées par un séisme du ciel de mon laboratoire
                  photographique, et déposées dans l’exacte disposition des étoiles de la constellation
                  d’Orion. Carlo expliqua à nouveau par la théorie du chaos que des événements qui n’obéissent
                  à première vue à aucune loi commune peuvent démentir toute connaissance établie des
                  phénomènes physiques, et remettre en question toute certitude scientifique, en dupliquant
                  strictement, à des échelles différentes, la même forme, inconnue au catalogue des
                  configurations de la nature et de l’univers. Clara, plus historienne et plus poétesse,
                  a prétendu que cette invraisemblable coïncidence n’était peut-être qu’un nouvel épisode
                  de la mythologie d’Orion, déjà célébrée par le poète René Char, le compositeur Phil
                  Glass ou dans les films Stargate et Blade Runner. Lorsqu’elle sembla vouloir aborder l’évocation d’Orion dans des passages de la Bible,
                  d’Homère ou de Virgile, Carlo en profita pour s’esquiver, prétendant qu’il devait
                  rentrer chez lui par le dernier métro, et laissant Clara, qui circulait en scooter,
                  rester encore avec moi aussi longtemps qu’elle voudrait car, a-t-il conclu avec un
                  sourire entendu, Orion est un sujet inépuisable… Dans la reconnaissance discrète que
                  nous avons manifestée ensemble à Carlo, pour sa délicate décision de se retirer et
                  de nous laisser seuls, j’ai compris que les séismes et l’astronomie allaient me conduire
                  à d’autres merveilles physiques que celles de la terre ou du cosmos. À peine Carlo
                  était-il parti que Clara, me tutoyant soudain, comme dans un retour attendu à notre
                  intimité qu’elle aurait évité d’afficher en présence de son directeur – mais le tutoiement
                  chez les Romains peut n’être qu’une simple commodité de la langue –, m’a avoué qu’elle
                  brûlait de me livrer un secret. Elle a quitté le tee-shirt sous lequel elle était
                  nue et, s’appuyant à un divan pour me montrer son dos, elle m’a invité à y découvrir
                  les grains de beauté qui y reproduisaient à leur tour la constellation d’Orion. Elle
                  avait hérité cela de sa mère, porteuse de la même cartographie céleste sur son échine
                  et de qui elle tenait sa connaissance de la mythologie d’Orion. Le reste de la soirée
                  a marqué l’entrée, physique et métaphysique, de ma vie dans le système du chaos universel
                  et infini, sous l’empire d’une fille de Messaline.
               

            

         

      

   
      LE TÉLÉPHONE

            
               C’était l’époque où, quand je me rendais à Venise, j’avais l’habitude de loger au
                  vieil hôtel Hungaria sur l’île du Lido. J’aimais cette situation d’être d’un côté
                  dans une des cités les plus singulières au monde, différente de toutes les autres,
                  comme soumise à d’autres lois de l’espace et du temps, et d’un autre dans une ville
                  traditionnelle, rassurante, une station balnéaire avec ses plages, ses établissements
                  hôteliers, une vie urbaine provinciale, avec ses zones piétonnes, son quartier commerçant,
                  son avenue principale, ses petites rues résidentielles, son artère périphérique où
                  circulent des automobiles, des autobus, des scooters, ses promenades maritimes, ses
                  pistes cyclables, et même un petit terrain d’aviation pour pilotes amateurs. J’aimais
                  arriver là en voiture, me garer et décharger mes bagages dans la cour de l’hôtel,
                  comme n’importe où ailleurs. Je n’avais pas quitté le volant depuis mon point de départ
                  lorsque je débarquai du ferry – pris sur la presqu’île de Tronchetto –, dans le quartier
                  de San’Nicolò au Lido. Dès la première fois, à peine descendu à terre, j’avais découvert
                  là un des plus anciens cimetières juifs au monde, encore antérieur de quelques dizaines
                  d’années à celui de Prague. J’en avais entrevu les sépultures avec leurs inscriptions et leurs symboles hébraïques sur les
                  vieilles pierres moussues, à travers une grille dans la rue du débarcadère, que survolaient
                  les petits avions après leur décollage de l’aéroclub, en bout de piste. Le cimetière
                  n’était plus en activité depuis bien longtemps et, le jour où je voulus le visiter,
                  j’appris que cela n’était possible que sur rendez-vous, avec un gardien qui, muni
                  d’un vieux trousseau de clés, venait ouvrir le portail.
               

                

               Avant de faire les démarches pour une visite, je suis tombé un jour, jouxtant l’ancien
                  cimetière juif à l’abandon, envahi par une végétation sauvage, sur un cimetière catholique
                  parfaitement entretenu, avec son aspect propret, traditionnel, ses allées bordées
                  de cyprès, ses tombes soigneusement fleuries, comportant de nombreux médaillons photographiques
                  sur émail, où apparaissent les portraits des défunts de toute une famille, rassemblés
                  dans une même sépulture. Ce cimetière catholique est rassurant, comme la ville du
                  Lido peut l’être par rapport à Venise, la ville improbable, la cité fantôme. On pourrait
                  dire que la mort y est encore vivante, alors que le cimetière fantôme des Juifs est
                  la mort elle-même. Du côté des catholiques se célèbrent encore des cérémonies funéraires,
                  on peut encore mourir et être enterré là comme partout ailleurs, conformément aux
                  rites et aux traditions. Du côté de l’ancien cimetière juif, tout est en sommeil à
                  jamais, l’accueil d’un nouveau défunt est impossible, faute de place, rien de nouveau
                  ne peut advenir, comme dans la ville de Venise où désormais tout est déjà là et pour
                  toujours.
               
 

               Le jour où j’ai rendez-vous pour visiter l’ancien cimetière juif, sur l’île du Lido
                  à Venise, arrivé en avance, j’en profite, en attendant l’arrivée du gardien, pour
                  me promener dans le cimetière catholique voisin, parmi les allées et les monuments
                  qui font l’objet d’un entretien soigneux et régulier. Je parviens dans une section
                  spécialement réservée à des sépultures d’enfants de différents âges. Leurs petites
                  dépouilles ne sont pas ensevelies sous la terre, mais enfermées dans des cases derrière
                  une plaque de marbre portant leur nom, leur prénom et les dates de leur courte vie.
                  L’ambiance est particulière, elle évoque celle d’une chambre d’enfant ou d’une vitrine
                  de Noël. Car les familles ont rassemblé et disposé dans les espaces au-devant des
                  casiers des objets ayant appartenu aux jeunes disparus. Certains de ces souvenirs,
                  laissés par un petit garçon ou une petite fille, ont étrangement conservé des restes
                  de vie : à côté du traditionnel ours en peluche qui commence à moisir, ou d’une jolie
                  Barbie au plastique craquelé, de l’auto miniature du même modèle que celle de papa,
                  de la trousse d’écolier ou des objets en Lego, on peut trouver une pendulette décorée
                  par Walt Disney, avec son tic-tac et encore à l’heure, un robot électrique animé par
                  une batterie expirante, qui émet le clignotement rouge d’un signal lumineux, un petit
                  personnage qui dodeline quand la lumière vient frapper son capteur solaire, et encore
                  d’autres jouets qui font entendre ici ou là le bruit d’un mécanisme, quelques notes
                  d’une boîte à musique, la voix inquiétante d’une poupée… J’ai même vu un hamster dans
                  sa cage, et un poisson rouge dans son bocal, compagnons de celui ou de celle qui leur donnait à manger chaque jour, et qui
                  sont encore régulièrement nourris, par quelque officiant d’un rituel de commémoration.
                  Cela donne à cette section une ambiance à part, à la fois déchirante et dérisoirement
                  animée. On ressent le refus pathétique qu’un jour le destin d’un jeune être se soit
                  cruellement arrêté, et le désir obstiné que tout continue malgré tout comme avant,
                  que toutes les formes de vie qui accompagnèrent l’existence soient toujours là après
                  la vie. Cela pourrait rappeler la croyance de certaines civilisations anciennes – égyptienne
                  ou étrusque, par exemple… – que les morts continuent de vivre, d’avoir des désirs
                  et des besoins, et qu’il faut donc garnir leur dernière demeure des objets, des accessoires
                  et même des aliments nécessaires à cette autre vie.
               

                

               Alors que je me suis aventuré là par hasard, en attente de pouvoir pénétrer dans l’ancien
                  cimetière juif, la sonnerie d’un téléphone attire mon attention, parmi les différents
                  bruits émis par des objets qui semblent appeler et faire signe dans le vide, à l’infini.
                  J’imagine que c’est un jouet imitant les récepteurs pour grandes personnes. Mais je
                  constate que la sonnerie vient d’un appareil cellulaire – un smartphone, comme on dit aujourd’hui – qui est tombé par terre, ou a été oublié là par un visiteur.
                  La situation est étrange, car je vois bien qu’un appel s’affiche sur l’écran. J’hésite
                  à m’emparer de l’appareil, craignant d’accomplir un acte déplacé, voire sacrilège
                  et pour le moins indiscret. Et puis je me dis que cet appel provenant à l’évidence
                  d’un être vivant bien réel arrive dans un lieu où je suis la seule personne susceptible
                  de le recevoir. Je pense alors à la tentative banale du propriétaire qui a perdu son
                  téléphone de joindre celui ou celle qui l’aurait trouvé. Hésitant, ému par la situation
                  et ne sachant quel rôle je m’apprête à jouer, ni dans quelle histoire je m’engage,
                  je m’empare de l’appareil et j’accepte l’appel. J’entends alors la voix d’une femme
                  qui va s’adresser à moi en italien avec le fort accent d’une autre langue. Elle commence
                  par demander : « Marco ? » Il se trouve que Marco est mon prénom. Je réponds « Oui… »,
                  stupéfait que la personne qui appelle connaisse ou ait deviné le prénom de celui qui
                  a trouvé son téléphone. S’engage alors une étrange et improbable conversation. Mon
                  interlocutrice ne me demande pas comment j’ai trouvé son téléphone ni qui je suis.
                  Elle me dit : « Comment vas-tu mon petit Marco chéri ? Je me doute que tu es loin,
                  mais je savais que j’arriverais à te parler un jour. Rassure-moi, dis-moi que tout
                  va bien là où tu es, que tu ne souffres plus. Que tu es à nouveau en bonne santé… »
                  Je bredouille quelques réponses en italien – « Tout va bien, ne t’inquiète pas… » –,
                  et mon interlocutrice réagit : « Comme ta voix a changé, mon petit Marco chéri ! Elle
                  est plus mûre que quand tu es parti. En peu de temps tu as grandi, et je sens que
                  déjà tu as pris l’accent du pays où tu habites. C’est un joli accent, il ressemble
                  aux accents des gens de notre famille, quand ils sont arrivés ici. Parle-moi encore
                  un peu pour que je devine d’où vient ton accent. Raconte-moi quelque chose de ta vie.
                  Dis-moi que tu penses à nous, que tu te souviens de notre maison, de ton papa et de
                  ta maman, de ta petite sœur qui t’attend pour reprendre vos jeux dans le jardin, et de
                  ta grand-mère : tu m’as reconnue n’est-ce pas ? Fais-tu toujours de la bicyclette ?
                  As-tu fait des progrès ? » Je me trouve embarqué à répondre que maintenant je roule
                  tous les jours à vélo. « Fais attention quand même, mon petit Marco chéri ! Ça peut
                  être dangereux le vélo. Ne commets pas d’imprudence. Raconte-moi où tu te rends avec
                  ton vélo. Vas-tu encore à l’école ? Il n’y a pas si longtemps que tu es parti, mais
                  là où tu es, le temps passe peut-être plus vite. Apprends-tu déjà un métier ? Tu voulais
                  devenir footballeur, je suis sûre que tu pourrais jouer dans une grande équipe. »
                  Je réponds que j’ai arrêté de jouer au football depuis que je suis parti, et que j’ai
                  appris le piano pour devenir musicien. « Ton père serait déçu s’il savait que tu as
                  abandonné le sport, mais moi, ta grand-mère, je ne suis pas étonnée, mon petit Marco
                  chéri. Je t’ai toujours imaginé comme un artiste. Te souviens-tu que pour un Noël
                  je t’avais offert un petit accordéon ? Tu es parti trop vite, je n’ai pas eu le temps
                  de te raconter qu’il y a toujours eu des musiciens dans la famille du côté de ta mère,
                  là où nous vivions avant de venir à Venise. Est-ce là-bas que tu as voulu retourner ? »
                  Je me taisais, la gorge nouée par l’émotion, dans cette communication où j’étais supposé
                  être dans l’au-delà, donnant de mes nouvelles à ceux que j’avais laissés sur terre.
                  J’ai entendu : « Tu ne me parles plus mon petit Marco chéri ? Peut-être es-tu fatigué,
                  ou as-tu des choses à faire ? Je ne veux pas exagérer mais je suis si heureuse ! Si
                  tu préfères, nous continuerons une autre fois ? Je t’appellerai à nouveau. Je suis
                  contente que tu aies trouvé ce téléphone, ne le perds jamais ! Je l’ai laissé pour toi… » Mon interlocutrice, ma
                  grand-mère comme elle s’est présentée, raccroche après que j’ai senti sa voix gagnée
                  par des sanglots. Le sentiment me traverse que les rôles se sont peut-être inversés.
                  Ai-je en effet parlé avec ma grand-mère bien-aimée que j’ai perdue il y a longtemps ?
               

                

               Je suis là, un téléphone à la main, devant un mur de cases où des cercueils contiennent
                  les corps de petits enfants, au milieu de leurs souvenirs, des objets qu’ils ont aimés,
                  et je cherche du regard sans vouloir le trouver, gravé sur une plaque de marbre, le
                  nom de famille d’un petit Marco. J’hésite à reposer le téléphone là où je l’ai trouvé
                  quand l’appel a sonné, ou à l’emporter avec moi, pour pouvoir répondre à nouveau,
                  et dans cette hésitation s’ouvre le temps d’une interrogation infinie.
               

            

         

      

   
      UN APPARTEMENT À BELLEVILLE

            
               Lorsque j’avais quitté l’appartement que j’aimais tant dans ce charmant quartier de
                  Paris sur les hauteurs de Belleville, je m’étais promis d’y revenir un jour. J’adorais
                  cet endroit chargé des souvenirs de ma jeunesse, et je ne le laissais que la mort
                  dans l’âme, faute de pouvoir en payer le loyer en cette période de dèche, entre la
                  fin de mes études et mon premier emploi. À cette époque, j’étais fier quand je pouvais
                  payer sans retard ma note d’électricité. Je partais en rêvant de revenir, assez riche
                  pour racheter l’appartement au propriétaire qui m’expulsait, en lui offrant une somme
                  excessive afin de l’humilier en l’obligeant à accepter : petite vengeance. Et puis
                  les années ont passé, j’avais quitté non seulement mon logement bien-aimé, mais Paris
                  et la France, pour bourlinguer à travers le monde, m’étant engagé par hasard dans
                  la vie vagabonde d’un enseignant français à l’étranger. J’avais vécu au Canada, puis
                  en Espagne, en Argentine, à Cuba, et le temps s’est écoulé sans même que j’aie eu
                  l’occasion de revenir là où avaient été mes habitudes pendant une période insouciante
                  et bienheureuse de ma vie, ne serait-ce que pour prendre un café au bistro dont j’avais
                  été un pilier, comme on dit. Dix-huit ans exactement, jusqu’au jour où, lors d’un bref passage par Paris, un rendez-vous
                  de travail avec un ancien collègue me ramène dans le quartier.
               

               J’y découvre des nouveautés, des barres de HLM s’élèvent là où étaient des terrains
                  vagues, le bistro a changé de propriétaire, l’épicier tunisien a cédé la place à une
                  supérette, la librairie-kiosque à journaux est devenue une banque. Mais l’immeuble
                  où j’ai vécu est toujours là, miraculeusement préservé dans un îlot resté à l’abri
                  des bouleversements. Je ne m’attendais pas à ce que la concierge me reconnaisse tant
                  d’années après, alors que je passe dans la rue au moment où elle sort les poubelles,
                  ni que moi-même je retrouve spontanément son prénom espagnol. Elle a gardé de la sympathie
                  pour moi, et s’empresse de m’informer que l’appartement où j’ai vécu pendant sept
                  ans est à vendre, le propriétaire venant de décéder. Je ne suis à Paris que pour deux
                  jours, mais cela me suffit pour me précipiter à l’agence immobilière et pour conclure
                  à la hâte l’achat de l’appartement, sans même avoir eu le temps de le revoir et sans
                  savoir si je pourrai m’y installer prochainement, entre deux postes en Indonésie et
                  en Chine. La finalisation de l’opération se fera à distance et Maria, la concierge,
                  sera l’intermédiaire.
               

               Six mois passent encore avant que je puisse profiter du bien que j’ai acquis surtout
                  pour respecter une promesse que je m’étais faite à moi-même. Et au moment où ma carrière
                  me ramène à Paris, pour un retour de deux ou trois ans, je ne suis pas mécontent d’y
                  retrouver un domicile prêt à m’accueillir, sans avoir à chercher où me loger, dans
                  cette ville où je suis né, et où j’aurais été réduit à prendre une chambre d’hôtel.
               

               Le matin où je me présente à Maria pour qu’elle me remette les clés qui lui ont été
                  confiées en mon absence, elle me donne en même temps un courrier que je viens de recevoir,
                  alors que je n’ai fait savoir à personne que je suis de retour et que personne ne
                  connaît encore mon adresse parisienne. C’est une grande enveloppe des services postaux,
                  laquelle contient elle-même une enveloppe plus petite, affranchie d’un timbre déjà
                  ancien, et accompagnée d’un mot du directeur de la poste du quartier. Ce dernier s’excuse
                  et craint que sa démarche bien tardive n’ait plus aucun sens. Il tient cependant à
                  me transmettre une lettre qui m’avait été adressée dix-huit ans plus tôt et qui, après
                  être tombée derrière un meuble dans un recoin de mur, n’avait été retrouvée que récemment,
                  à l’occasion des travaux de rénovation du bureau de poste. Dix-huit ans après l’avoir
                  quittée, je reviens à l’adresse où j’ai habité pendant ma jeunesse, et le jour même
                  de mon arrivée, un courrier me parvient, remontant à cette époque, comme dans un troublant
                  raccord du temps. C’est une lettre de l’amoureuse avec qui j’avais vécu jusqu’au moment
                  où, alors que j’avais accepté mon premier poste à Montréal, elle avait décidé de ne
                  pas me suivre là-bas et de rompre notre relation. Dans son mot, expédié une semaine
                  avant mon départ, elle revenait sur sa décision et se disait prête à m’accompagner
                  au Canada, où elle avait déjà pris ses dispositions pour y poursuivre ses études à
                  l’université du Québec à Montréal. Elle ajoutait pour conclure, alors qu’elle aurait
                  pu commencer par cela, me suis-je dit, qu’elle venait d’apprendre qu’elle était enceinte. Avait-elle
                  interprété l’absence de toute réponse de ma part comme un lâche abandon, comme une
                  fuite devant mes responsabilités ? Et avait-elle renoncé à toute insistance par amour-propre
                  ou par dépit ?
               

               Je me demande s’il est encore temps de devenir le père d’un être de quelque dix-huit
                  ans, de me faire accepter par lui, et s’il serait juste de prendre la place du père
                  de substitution que la vie lui a peut-être donné. Est-il encore temps pour cesser
                  d’être celui que je me suis imaginé être à jamais : un éternel célibataire sans autre
                  enfant que lui-même ? Si cette fille ou ce garçon est maintenant un adulte avec une
                  vie indépendante comme je l’ai été à son âge, est-il encore temps pour que mon amoureuse
                  et moi, à nouveau jeunes, libres et sans enfant, mais devenus pourtant deux autres
                  êtres, après dix-huit ans de vie et d’expériences séparées, nous recommencions à vivre
                  ensemble dans l’appartement sur les hauteurs de Belleville ? Est-il encore temps pour
                  qu’un lien se renoue, pour qu’un accident du destin se répare ? Le temps limité d’une
                  existence humaine semble se recoudre sur un accroc, mais sur quelle ablation de mémoire
                  se ferait la cicatrice ? Dans l’appartement où je trouve les traces d’autres vies
                  – un nouveau miroir dans la salle de bains, des verres restés dans l’évier de la cuisine,
                  des empreintes de ce qui fut accroché aux murs, la bouteille vide d’un vin portugais,
                  une plante desséchée dans son pot comme celles que l’on voit dans les cimetières sur
                  les tombes abandonnées –, je sens se rétrécir l’espace autour de moi, et ma mélancolie
                  est infinie.
               

            

         

      

   
      CHAÎNE ALIMENTAIRE

            
               Dans la vase, au fond d’un marais vendéen, près de Machecoul, une petite épinoche
                  déniche un ver et le dévore. Pour le digérer, elle remonte à la surface dans l’eau
                  tiédie par le soleil. Alors une aigrette blanche, survolant la zone dans sa migration
                  depuis l’Afrique vers l’Europe du Nord, voit briller le petit poisson et pique pour
                  l’avaler. Ravitaillé, un peu alourdi, l’oiseau reprend son vol. Une semaine plus tard,
                  ayant atteint l’Écosse, l’aigrette est occupée à nidifier sur une rive du lac de Loch
                  Bee, quand elle est surprise par un renard roux, affamé, qui en fait son repas. Quelques
                  jours encore et, lors d’une chasse à courre dans la forêt du château d’Exford, le
                  renard épuisé, coursé depuis une heure, est rattrapé par Jeff, le chien chef de meute
                  qui le dépèce avant de s’en repaître. Son maître, Lord Babbington, grand amateur de
                  safaris sur les terres de l’ancien Commonwealth, emmène Jeff pour une chasse au tigre
                  en Chine. Blessé par un fauve déjà repu qui le laisse s’échapper – bifurcation dans
                  la succession des mangeurs mangés –, le chien trouve refuge dans la cour d’une auberge
                  où il est recueilli par un cuisinier qui en fait aussitôt un ragoût selon une recette
                  traditionnelle, pour le servir à un vieil habitué amateur de chair canine. C’est peu de temps avant que ce
                  négociant tente, comme tant d’autres de ses compatriotes à cette époque, de regagner
                  Hong Kong à la nage en traversant la baie : il est alors dévoré par un des nombreux
                  requins en embuscade dans ces eaux où se risquent tant de candidats à une autre vie.
                  Le squale dévoreur d’hommes est encore en train de digérer sa proie lorsque des pêcheurs
                  qui vivent de l’approvisionnement d’un des plus élégants restaurants flottants du
                  port d’Aberdeen parviennent à le harponner. Invité par des amis, producteurs de films
                  de kung-fu, à dîner dans cet établissement réputé, j’y commande la célèbre soupe à l’aileron
                  de requin. En dégustant cette chair fine et succulente, j’ignore que je mange en même
                  temps un ver de terre, une épinoche du marais vendéen, une aigrette blanche venue
                  d’Afrique, un renard roux d’Écosse, un chien courant de la race anglaise fox-hound,
                  un être humain chinois, grand amateur de ragoût de chien, et un requin mangeur d’hommes…
                  Si j’apprenais cela d’un improbable narrateur qui aurait pu suivre toute l’histoire,
                  sans doute lui demanderais-je : par qui donc vais-je être mangé ? Comment s’appellera
                  cette bête ? À quoi ressemblera la dévoration ? Quelle sera la suite de cette chaîne
                  infinie ? Qui aura le dernier mot ? Y aura-t-il une fin à toutes ces fins ?
               

            

         

      

   
      LE MARCHÉ AUX VOLEURS

            
               Je me suis toujours intéressé aux objets usagés qui passent de main en main – et qui
                  sont donc au moins de seconde main, comme on dit… –, survivant à leurs propriétaires successifs. Il est donc normal que j’aie une passion
                  pour les antiquaires, les bouquinistes, les brocantes, les marchés aux puces, les
                  vide-greniers… Chiner est un de mes loisirs favoris et l’histoire que je vais raconter
                  nous ramène d’abord à l’origine du mot, la Chine, puis elle nous tourne vers une autre
                  acception du verbe chiner, dans un parler familier : draguer une fille… Quand j’arrive dans une ville où je
                  ne suis jamais venu, je commence par m’informer du jour et du lieu où se tient l’équivalent
                  de ce que sont les puces de Clignancourt à Paris, Porta Portese à Rome, Portobello
                  à Londres, Naschmarkt à Vienne, Chelsea à New York…
               

               Dans une ville où je suis passé récemment, au centre de la Chine, des objets d’occasion
                  de toutes sortes sont vendus dans ce qu’on appelle le marché aux voleurs, et j’ai pu vérifier la justesse de ce surnom en y faisant une expérience instructive.
                  Après quelques pas parmi la foule dense, où j’étais le seul Occidental et où se mêlaient
                  clients, vendeurs, et ce qu’on pourrait qualifier d’« intermédiaires », j’ai constaté avec consternation que m’avait été dérobé l’appareil photo que je portais
                  imprudemment en bandoulière quelques minutes plus tôt. C’était un vieil appareil argentique,
                  et la pellicule qui se trouvait à l’intérieur avait été commencée à Paris, quelques
                  jours avant mon départ en voyage. Le voleur avait pu se demander quelle était la valeur
                  réelle de sa prise à une époque où les appareils numériques ont disqualifié les techniques
                  historiques de la photographie, mais dans un pays où la production massive des technologies
                  nouvelles donne l’intérêt de la rareté aux vieilles machines. Je continuais de me
                  frayer un passage parmi la foule, désormais plus attentif, tenant serré le contenu
                  de mes poches où se trouvaient de l’argent et des pièces d’identité. Je tentais de
                  me faire une philosophie de ma mésaventure, considérant que j’étais venu là pour une
                  sorte d’échange : contre le vieil appareil photo qui venait de m’être volé et qui
                  m’avait accompagné pendant tant d’années, j’allais acquérir à un prix imbattable un
                  objet volé à quelqu’un d’autre. On m’avait cependant prévenu des innombrables contrefaçons
                  et, à contrecœur, car les affaires étaient tentantes, j’avais refusé une montre Omega
                  Speedmaster de 1957, choisie par la NASA, un stylo Parker 51 – modèle original créé en 1941 par
                  László Moholy-Nagy –, une machine à écrire Olivetti Lettera 22 – rendue célèbre pour avoir été utilisée par Pier Paolo Pasolini –, une porcelaine
                  de l’époque Ming, qui devaient tous être de parfaites imitations. J’en étais venu
                  à me demander, lorsque la contrefaçon est irréprochable, quelle est la nature du sentiment
                  ou du raisonnement qui la prive de la valeur de l’objet authentique, dont elle ne se distingue en rien, si ce n’est par son histoire,
                  son lieu et sa date de fabrication : peu de choses en somme au regard de la parfaite
                  conformité matérielle. J’avais été sur le point de revenir sur mes pas pour retrouver
                  l’homme aux allures de spécialiste qui m’avait proposé un modèle historique de chronomètre
                  Omega en or blanc au prix d’une Swatch en matière plastique. Mais remonter la foule
                  à contre-courant s’est avéré un exercice insurmontable, et d’ailleurs bien hasardeux
                  puisque les nombreux remous de ce courant avaient sans doute brouillé la piste de
                  mon vendeur. À force d’hésiter, je me faisais bousculer et ballotter par ceux à qui
                  je barrais le chemin, et je craignais qu’à la faveur de tous ces frottements un autre
                  artiste du vol à la tire ne parvînt à me soutirer le bracelet-montre ancien, une Zenith
                  carrée à cadran bleu, que je m’efforçais de cacher sous ma manche. J’ai repris mon
                  chemin avec toujours en tête de trouver l’objet dont je ferais l’acquisition à bon
                  prix, fût-ce un faux, en échange de l’appareil photo que j’avais perdu et qui, lui,
                  était un authentique Nikon F made in Japan des années soixante. À chaque offre que je repoussais, je me reprochais la méfiance
                  qui m’avait finalement fait douter que ce fût une bonne affaire. Je me réconfortais
                  en pensant que ce marché était immense et que je finirais bien par trouver l’objet
                  qui viendrait remplacer moralement, sinon dans son usage, celui qui m’avait été dérobé.
                  Je me disais que si je repoussais avec prudence des propositions à première vue fort
                  alléchantes, c’était parce que j’attendais inconsciemment la découverte de l’acquisition
                  incontestable, celle qui résisterait à tout doute, à toute suspicion, à toute hésitation.
               

               J’avais décidé de consacrer la matinée à la visite de ce marché, d’où je m’étais imaginé
                  revenir chargé de nombreux achats qui ne m’auraient guère ruiné, et je prenais mon
                  temps. Je n’envisageais même pas de parvenir aux confins du territoire où s’installaient
                  les milliers de vendeurs une fois par semaine, ni d’atteindre une quelconque issue
                  qui aurait marqué la fin de mon parcours, puisque je circulais plutôt dans un labyrinthe
                  infini. Au regret d’avoir perdu mon appareil photo se substituait la crainte de me
                  perdre moi-même, sans jamais pouvoir m’extraire de cette humanité innombrable, de
                  me tirer de là, de trouver la sortie, puis le chemin du retour. On peut d’ailleurs
                  se demander s’il est possible dans un tel lieu, parmi de tels virtuoses des tours
                  de passe-passe, de résister au risque d’être dépossédé de soi-même, du moins sur le
                  plan de l’identité civile : les passeports étrangers authentiques restent très prisés
                  dans un pays où le marché des faux papiers est prospère. Je n’entendais pas renoncer
                  à mes recherches, mais plus j’avançais et plus j’éprouvais le sentiment de devoir
                  sauver ma personne, même si j’avais déjà commencé à être un autre en n’ayant plus,
                  pendu à mon épaule, l’éternel appareil photo dont je ne m’étais jamais séparé depuis
                  l’adolescence, quand je l’avais reçu en cadeau d’un être cher. J’ai hésité entre la
                  décision de continuer à me laisser emporter par le courant de la foule qui finirait
                  bien par me conduire quelque part, parmi les milliers d’autres participants au même
                  voyage, et la tentative d’échapper à cela comme un nageur emporté par le courant d’une rivière qui essaye de s’en extraire pour regagner une rive. Le
                  temps que j’avais prévu de consacrer à cette visite en quelque sorte rituelle, quelle
                  que soit la ville où je me trouve, était presque écoulé, quand soudain m’apparut un
                  visage dont l’expression bienveillante et familière m’a fait comprendre que j’avais
                  enfin devant moi l’homme qui allait me proposer l’offre de la dernière chance, afin
                  que je ne revienne pas bredouille. Parmi la foule des gens aux côtés de qui je piétinais,
                  il semblait n’avoir attendu que moi, guettant mon arrivée, fixe et solitaire au milieu
                  du mouvement général. On aurait dit qu’il me connaissait et qu’il m’avait laissé venir
                  à lui. Je me suis approché avec confiance, et l’homme m’a attiré légèrement à l’écart,
                  là où les vendeurs exposent leurs marchandises, sur des tréteaux de fortune ou à même
                  des bouts de tissu déployés sur le sol. Il prenait l’air de quelqu’un qui m’avait
                  élu comme le privilégié à qui il allait faire une proposition exceptionnelle. Je me
                  suis dit qu’il s’agissait là d’une ruse classique de vendeur. Il a attendu que nous
                  soyons tout près l’un de l’autre pour que la marchandise qu’il allait me montrer n’attirât
                  pas les regards et d’autres convoitises. Ce que j’ai vu sortir de sous son long manteau
                  gris était un appareil photo, un Nikon F des années soixante semblable à celui que
                  je venais de perdre dès mes premiers pas dans le marché. Avec une certaine naïveté,
                  je me suis d’abord dit : cet homme a un don de voyance, il sait ce dont j’ai été dépouillé
                  et qui me manque, il m’en propose une bonne copie en remplacement. Il m’a laissé lui
                  prendre l’appareil des mains, et j’ai pu l’examiner tout à loisir. Ce n’était pas
                  une contrefaçon ni même un autre Nikon authentique du même modèle que le mien, c’était précisément le mien. J’en
                  ai été convaincu en retrouvant les quelques marques particulières et les griffures
                  dont je me rappelais chaque circonstance. J’ai seulement constaté que le compteur
                  de vues indiquait un nombre de photos prises bien plus élevé qu’au moment où l’appareil
                  m’avait été volé. En fait, le rouleau de pellicule était proche de la fin. Avec toujours
                  la même ingénuité, j’ai d’abord vu un bienfaiteur dans celui qui me faisait cette
                  offre, celui qui me restituait l’objet si cher que j’avais perdu, faute d’avoir assez
                  veillé sur lui. Il m’a fallu quelque temps pour réaliser que l’homme qui proposait
                  de me vendre cet appareil était celui qui me l’avait subtilisé. Le prix qu’il en demandait
                  ne correspondait pas à sa valeur chez un marchand d’occasions dans un pays où les
                  appareils argentiques sont encore prisés et recherchés, c’était plutôt le montant
                  d’un service rendu, une sorte de prime à l’honnêteté. En lui donnant de l’argent,
                  j’allais remercier le vendeur de me rendre plutôt que de me vendre un objet trouvé
                  qu’il aurait pu garder ou proposer à quelqu’un d’autre. J’ai longtemps continué de
                  considérer raisonnable cette vision des choses, et acceptable cette morale de la fable
                  où je devais accepter le rôle du grugé. Cette règle du jeu du « marché aux voleurs »
                  n’était-elle pas une façon d’introduire dans l’économie générale de l’offre et de
                  la demande, du vendeur et de l’acquéreur, des personnes exclues de ce système, qui
                  n’ont jamais rien à vendre ni rien à acquérir ? L’homme en question n’effectuait-il
                  pas un travail bien réel et même utile ? Et ne m’avait-il pas sauvé d’être dépossédé
                  de mon appareil par un autre voleur qui eût été moins loyal, moins scrupuleux ? Je n’ai même pas eu le
                  réflexe habituel de marchander, j’ai accepté le prix sans discuter, et je me suis
                  considéré bien chanceux. La perte dont j’avais été victime était réparée à moindres
                  frais, et je ne pouvais qu’être reconnaissant à celui qui me restituait une part de
                  moi-même dont je m’étais cru privé à jamais.
               

                

               Un peu plus tard, de retour à mon hôtel, et l’appareil photo ayant retrouvé sa place
                  parmi mes affaires de voyage, j’ai mieux compris l’expression marché aux voleurs. C’est donc un marché où les voleurs deviennent aussitôt vendeurs et où, en tant
                  que vendeurs, ils ne sont plus voleurs. J’ai évalué avec admiration la rapidité avec
                  laquelle celui qui m’avait soutiré mon appareil photo avait parcouru le chemin jusqu’au
                  point où il était allé m’attendre, et la science qu’il avait manifestée du flot des
                  visiteurs sans se tromper sur le lieu où j’atterrirais inévitablement, comme les débris
                  charriés par un cours d’eau finissent toujours par atteindre un certain renfoncement
                  de la berge, selon leur encombrement et leur capacité à flotter. J’appréciais également
                  sa probité car, me disais-je, il aurait pu proposer l’appareil à n’importe quel autre
                  client, un pigeon comme on dit, moins informé que moi de la juste cote d’un Nikon F et dont il aurait
                  obtenu un bon prix en lui servant un habile boniment sur la rareté d’une machine historique,
                  devenue mythique. Il avait préféré attendre et me le proposer, sachant qu’il n’aurait
                  pas besoin de me faire l’article, que c’était une façon d’atténuer sa culpabilité
                  et de réparer sa faute, à supposer qu’il eût connu de tels remords. C’étaient de bonnes manières en
                  somme, celles de quelqu’un qui respecte la règle du jeu, et avec qui on ne peut refuser
                  de jouer.
               

                

               Si cette petite histoire s’arrêtait là, elle serait déjà édifiante, me semble-t-il,
                  offrant une sorte de leçon de conduite, de philosophie et d’économie politique. Mais
                  elle s’est compliquée d’une énigme. Pour vérifier que l’appareil n’avait pas souffert,
                  j’ai fait fonctionner les mécanismes d’avancement de la pellicule et de l’obturateur,
                  en prenant au hasard par la fenêtre de ma chambre les cinq dernières photos qui restaient
                  sur le rouleau. À mon retour en France, j’étais impatient de faire développer le film
                  qui avait été témoin de cette aventure, et d’en interroger la mémoire dont une partie
                  m’échappait : les quelque deux heures passées entre le moment du vol et celui de ce
                  que je pourrais appeler la restitution à l’amiable. Ce que j’ai découvert, impressionné sur l’émulsion après son développement, reste
                  pour moi sans explication. Et ce mystère tient entièrement à cette particularité de
                  la photographie argentique qu’il faut attendre pour voir et que, pendant quelque temps
                  après la prise de vue, l’appareil et la pellicule gardent le secret de ce dont ils
                  sont dépositaires. En effet, entre les cinq premières photos que j’avais prises à
                  Paris, avant mon départ, un dimanche où je m’étais promené au Jardin des Plantes,
                  et les cinq dernières, prises depuis la fenêtre de ma chambre en Chine, pour finir
                  le rouleau après avoir récupéré l’appareil, deux heures après l’avoir perdu, il y
                  avait environ vingt-cinq clichés pris au Brésil, avec des vues très reconnaissables de la
                  baie de Rio, une ville où je ne me suis jamais rendu. Comment expliquer qu’entre le
                  moment où l’appareil m’avait été dérobé et celui où j’avais pu le racheter au voleur,
                  c’est-à-dire pendant ces deux heures dont je viens de parler, l’appareil ait pu faire
                  l’aller-retour entre la Chine et le Brésil, aux mains de quel utilisateur ? La seule
                  explication rationnelle eût été un voyage que j’aurais effectué à Rio de Janeiro entre
                  ma promenade au Jardin des Plantes à Paris et ma visite au « marché aux voleurs »,
                  quelque part au cœur de la Chine. Une telle hypothèse suppose que je serais victime
                  d’un grave phénomène de trou de mémoire, ce que démentent catégoriquement toutes les
                  recherches et les interrogations adressées à mon entourage au sujet de mon emploi
                  du temps. D’ailleurs, si j’avais oublié avoir fait un voyage au Brésil, je serais
                  à coup sûr en traitement pour un cas d’amnésie, voire pour un début de maladie d’Alzheimer.
                  En cherchant encore, j’avais trouvé cette autre solution à l’énigme : ce n’aurait
                  pas été le jour même où l’appareil m’avait été subtilisé à mon arrivée dans le « marché
                  aux voleurs » que je l’aurais récupéré, mais une semaine plus tard, lors d’une seconde
                  visite que j’y aurais faite. Cela aurait laissé le temps à mon voleur de se rendre
                  au Brésil, et d’y utiliser mon appareil photo, avant de songer à le revendre. Mais,
                  outre la totale invraisemblance de cette explication, cela supposerait à nouveau un
                  sérieux trouble de ma mémoire. D’ailleurs je dispose de diverses preuves attestant
                  que j’avais quitté la Chine dès le surlendemain de mon aventure, et que je n’avais
                  donc pu faire aucune nouvelle visite au « marché aux voleurs », lequel se tient une fois par semaine.
               

               Ce n’est pas encore tout, et c’est à nouveau une des propriétés de l’image photographique
                  qui ouvre cette aventure sur un autre infini d’hypothèses : la possibilité d’être
                  agrandie jusqu’à ce qu’apparaissent des détails cachés dans une vue d’ensemble. Je
                  suis resté plusieurs jours enfermé dans un laboratoire, occupé à tirer des agrandissements
                  de toutes les images du fameux rouleau, et à les analyser à la loupe l’une après l’autre.
                  Cette recherche m’a permis de reconstituer une sorte de récit photographique dont
                  l’auteur reste masqué. Dans les images prises au Jardin des Plantes, j’ai repéré,
                  parmi un groupe de touristes chinois arrêtés devant une cage à tigre, et qui s’était
                  trouvé par hasard dans le champ de ma prise de vue, un homme en qui il me semble reconnaître
                  celui qui m’a subtilisé puis revendu mon appareil quelques jours plus tard. À ses
                  côtés se tient une belle jeune fille de son pays, vêtue d’un long manteau d’hiver,
                  qui laisse deviner une silhouette élancée. Plus loin, parmi les photos prises au Brésil
                  par Dieu sait qui, on peut identifier la même jeune Chinoise, plus légèrement vêtue,
                  et dont les formes sont dévoilées, alors qu’elle joue au volley-ball en maillot de
                  bain avec un groupe d’amis sur la plage de Copacabana. Enfin, dans les cinq derniers
                  clichés que je sais avoir pris au hasard depuis ma chambre d’hôtel en Chine, on distingue,
                  dans une chambre qui était face à la mienne, en léger contrebas, de l’autre côté d’une
                  cour intérieure, une jeune femme nue, allongée sur le lit. À la faveur d’un fort agrandissement,
                  je reconnais une fois encore le visage de la jeune touriste d’abord repérée au Jardin des Plantes en manteau d’hiver, puis en bikini
                  sur la plage au soleil de Rio de Janeiro, et qui est maintenant là, nue, dans la chambre
                  face à la mienne, de cet hôtel où j’ai séjourné, quelque part au cœur de la Chine.
                  Cette séquence en images semble obéir à la logique d’un récit où un personnage féminin
                  se dénude peu à peu devant l’objectif d’un photographe qui la suivrait partout : une
                  sorte d’effeuillage mis en scène au fil des saisons, des pays et des lieux, le journal
                  photographique d’une aventure amoureuse et sexy, avec une jeune Chinoise que j’aurais « chinée »… Les images sont là, chronologiquement
                  alignées sur le rouleau de pellicule, à une étape du processus photographique où aucun
                  trucage ne peut encore avoir eu lieu. Et la recherche de mon rôle dans une histoire
                  dont les traces en images sont aussi incontestables me plonge dans une perplexité
                  infinie.
               

            

         

      

   
      AURÉLIEN MBACKÉ

            
               Mathieu, le plus proche condisciple et ami de mes années de lycée, s’était découvert
                  très tôt la vocation de devenir éditeur. Cela avait donné lieu à de longues conversations
                  passionnées sur l’histoire et l’avenir de la littérature, où je lui avais décrit les
                  grands projets romanesques par lesquels, à l’époque, j’entendais inaugurer ma propre
                  carrière d’écrivain. De nos échanges, de notre complicité, de nos enthousiasmes communs,
                  de notre confiance en l’avenir était né entre nous le contrat moral que je lui soumettrais
                  en priorité mon premier texte, et qu’il serait le premier à me publier, le découvreur
                  du jeune auteur qu’il me prédisait que je deviendrais.
               

               Le temps avait un peu passé, mais nous étions encore l’un et l’autre sur les bancs
                  des mêmes amphithéâtres à l’université lorsque, plus rapide que moi dans ses projets,
                  il avait réussi à fonder sa maison d’édition et à mettre en œuvre son destin précoce.
                  Alors que Mathieu lançait ses premiers appels à manuscrits à ceux d’entre ses amis
                  et connaissances en qui il pressentait du talent, il me pressait de lui remettre ma
                  copie. Je n’osais lui révéler le retard pris par mes ambitions sur les siennes, et
                  lui avouer que j’étais encore loin d’avoir écrit la moindre ligne. Pour ne pas le décevoir plus longtemps,
                  je m’étais enfin décidé un jour, après le temps des dissertations orales sur nos conceptions
                  de la littérature, à passer à l’acte. C’était encore les années où, entraîné au bachotage
                  intensif sans renoncement aux plaisirs, mes meilleurs moments de productivité intellectuelle
                  étaient nocturnes. Je m’étais promis d’envoyer à mon ami ne serait-ce que le chapitre
                  1 de mon premier roman, et je m’étais donc préparé à une longue nuit de travail, en
                  ayant bu plusieurs tasses de café avant de m’attabler devant ce qu’on appelle traditionnellement
                  une page blanche. Voici le début du texte que je lui avais envoyé dès le lendemain
                  matin, avec une lucidité affaiblie par la fatigue d’une nuit sans sommeil et par l’exaltation
                  d’avoir respecté le contrat que je m’étais passé à moi-même :
               

               
                  « Aurélien Mbacké avait été momentanément exclu de son club de foot pour avoir passé
                     une nuit d’excès dans une boîte à la mode, la veille d’un jour d’entraînement, auquel
                     lui et tous ses coéquipiers étaient tenus : c’était la saison des tours préliminaires
                     pour la Coupe de France en août et septembre 2002.
                  

                  Quelques jeunes joueurs encore immatures, mais animés par l’audace et l’arrogance,
                     prétendaient faire chuter le patron de la fédération, ami intime du Président de la
                     République. Et le club (qui était dans le collimateur des responsables fédéraux et
                     du pouvoir politique) avait été condamné à jouer ses matchs à huis clos. Le lendemain
                     de son incartade et de sa provocation, Aurélien fut interdit de terrain pour indiscipline. D’abord très déprimé, il se consolait depuis
                     deux semaines du malheur de n’avoir plus à s’entraîner huit heures par jour, et il
                     passait son temps très agréablement avec sa petite amie, une star de la téléréalité,
                     chez son père divorcé, riche négociant, qui lui prêtait à Saint-Denis un bel appartement
                     dans une résidence de luxe avec piscine, et vue sur le Stade de France, le lieu de
                     tous les rêves. Etc. »
                  

               

               Le surlendemain de mon envoi, j’ai reçu de mon ami, futur grand éditeur, encore débutant
                  mais avec déjà un excellent jugement, le texte suivant, en guise de réponse :
               

               
                  « Lucien Leuwen avait été chassé de l’École Polytechnique pour s’être allé promener
                     mal à propos, un jour qu’il était consigné, ainsi que tous ses camarades : c’était
                     à l’époque d’une des célèbres journées de juin, avril ou février 1832 ou 1834.
                  

                  Quelques jeunes gens assez fous, mais doués d’un grand courage, prétendaient détrôner
                     le roi, et l’École Polytechnique (qui est en possession de déplaire au maître des
                     Tuileries), était sévèrement consignée dans ses quartiers. Le lendemain de sa promenade,
                     Lucien fut renvoyé comme républicain. Fort affligé d’abord, depuis deux ans il se
                     consolait du malheur de n’avoir plus à travailler douze heures par jour. Il passait
                     très bien son temps chez son père, homme de plaisirs et riche banquier, lequel avait
                     à Paris une maison fort agréable. »
                  

               
Ce texte, photocopié par mon ami d’après une édition ancienne, qui portait encore
                  l’estampille de la librairie Corti, était suivi en bas de page de cette note laconique,
                  manuscrite à l’encre : « Première page de Lucien Leuwen, Stendhal, 1894. Ton ami, Mathieu ».
               

               Je ne savais comment interpréter cette réaction de mon ami, futur grand éditeur. S’agissait-il
                  de l’amicale correction à un condisciple en danger de devenir un plagiaire, ou d’une
                  méditation en perspective sur d’importantes questions : la littérature est-elle condamnée
                  à toujours raconter les mêmes histoires ? Est-ce à travers la variation de ses thèmes
                  que la littérature est le reflet de son époque et des changements d’une société ?
                  Un jeune auteur qui se lance dans l’écriture peut-il échapper à l’empreinte, même
                  involontaire, des modèles qu’il admire ?
               

               Si je comparais les deux pages d’ouverture de Lucien Leuwen d’un côté et de mon Aurélien Mbacké de l’autre, force était de constater la justesse du terme « empreinte ». Il s’agissait
                  en effet plutôt d’imprégnation que d’emprunt. Car, plus encore que leur appartenance
                  commune au genre très ancien et répandu de la biographie, ce qui apparaissait avec
                  évidence c’était une pensée et sa traduction en mots et en phrases, coulées dans le
                  même moule que le modèle stendhalien. Je n’avais pas le souvenir d’avoir jamais appris
                  par cœur le texte de Lucien Leuwen – comme Julien Gracq (publié chez Corti…) avait appris par cœur l’intégralité de
                  La Chartreuse de Parme –, même si ce roman avait marqué mon jeune esprit, avec cet inachèvement qui avait
                  pu me faire imaginer à mon compte la suite et la fin du destin de Lucien.
               
La leçon que je tirais de ce qu’il me fallait considérer comme un faux pas était que,
                  faute d’avoir été pressé par un thème qui m’aurait concerné de façon intime et urgente,
                  ou par les ambitions d’invention dans l’écriture qui marquent légitimement un premier
                  roman, j’aurais mieux fait de me taire, comme on dit, c’est-à-dire de m’abstenir.
                  Et je pouvais commencer par me demander pourquoi l’influence d’un grand auteur du
                  XIXe siècle s’était imposée à mon insu, alors que c’était Franz Kafka, James Joyce ou
                  Thomas Bernhard qui me convainquaient des enjeux et de l’intérêt d’être un écrivain.
                  Seul le désir de satisfaire à la hâte l’attente de mon ami, et de ne pas le décevoir,
                  ainsi que quelques faits divers qui faisaient la petite chronique du milieu du sport
                  pour lequel ma curiosité était plutôt critique m’avaient lancé dans l’histoire d’un
                  jeune footballeur français d’origine sénégalaise, né et vivant dans la banlieue parisienne,
                  et de ses projets de vie, partagés par tant d’autres de ses camarades de la même génération,
                  candidats à la fortune et à la gloire en n’ayant d’autres mérites et de savoir-faire
                  que de taper à peu près comme il faut dans un ballon. Je me demandais quel serait
                  le chemin à accomplir pour passer non seulement de la littérature du XIXe siècle à celle d’aujourd’hui, ou encore des histoires contemporaines aux histoires
                  de toujours, mais en vérité d’un monde à un autre. Entre les ambitions et le destin
                  de Lucien Leuwen et ceux d’un Aurélien Mbacké, entre le monde des romans qui avaient construit ma sensibilité et la société qui
                  devait l’inspirer aujourd’hui, y avait-il un raccord possible ou la distance était-elle
                  infinie ?
               

            

         

      

   
      UN FLAMAND

            
               Pour me rendre en repérages au musée du Louvre, où je préparais le tournage d’un film
                  documentaire, j’avais pris le métro à la station Porte Maillot sur la ligne 1 qui
                  y conduit sans qu’on ait à changer. Je me suis retrouvé dans une voiture remplie de
                  touristes qui parlaient diverses langues. J’imaginais que tous avaient la même destination
                  que moi, alors que d’autres arrêts, sur l’axe La Défense – Château de Vincennes, sont
                  des sites touristiques célèbres : Étoile, Champs-Élysées, Concorde… Parmi les jeunes
                  filles brunes ou blondes, méditerranéennes ou scandinaves, africaines ou slaves, je
                  cherchais le visage de la jeune étrangère que tout Parisien rêve d’entraîner dans
                  un roman, en lui faisant découvrir les charmes de la capitale. Mais je ne trouvais
                  que des physionomies peu avenantes. Mon regard est alors tombé sur le visage d’un
                  homme d’une soixantaine d’années dont l’expression vide m’est apparue comme une énigme.
                  La peau un peu fanée, les paupières rougies dépourvues de cils, les pommettes hautes
                  légèrement saillantes, les lèvres minces, ce visage aurait pu être aussi celui d’une
                  femme au seuil de la vieillesse. De quelle longue histoire cet individu était-il issu,
                  dont les traits portaient la trace et racontaient la fatigue ? Parmi le brouhaha, j’ai prêté attention à sa voix, mais je ne l’ai entendue que dans
                  sa réponse en deux mots à la question d’une gamine blonde qui pouvait être sa petite-fille,
                  pas assez pour que je puisse identifier leur langue. À leur physique, j’imaginais
                  des Hollandais, des Suédois ou des Russes. J’éprouve une curiosité infatigable dans
                  le déchiffrage d’une physionomie, dans la reconstitution de son histoire selon mon
                  imagination, ce qui revient bientôt à en faire un personnage de fiction. Quand cet
                  intérêt se porte sur un visage féminin, et à plus forte raison si la figure est séduisante,
                  l’insistance à le regarder, quelle qu’en soit l’innocence, devient vite inconvenante,
                  et même risquée par les temps qui courent… J’y renonce à contrecœur. Mais cet homme
                  d’un certain âge, avec son visage banal, sans aucune particularité qui pût susciter
                  un quelconque intérêt ni la moindre curiosité indiscrète, m’offrait un sujet de contemplation
                  que je pourrais dire plat, anodin, ne présentant aucun motif pour que cela fût mal interprété. Il n’était marqué
                  par aucune blessure, ni aucune infirmité de nature à attirer le regard avec une curiosité
                  déplacée. Je ne sais plus quelle histoire j’ai inventée comme biographie de ce personnage,
                  dont j’ignorais l’origine, et je me disais qu’une personnalité remarquable – un grand
                  artiste, un savant éminent, un bienfaiteur de l’humanité – peut se cacher derrière
                  un physique insignifiant. J’espérais à chaque instant que la fillette blonde lui adresserait
                  à nouveau la parole, et qu’un échange entre eux révélerait la langue qu’ils parlaient.
                  Au fil des stations, la configuration des passagers changeait dans le wagon. Bon nombre
                  étaient descendus à Champs-Élysées, et la promiscuité entre les voyageurs s’était desserrée. Je pouvais alors découvrir sous différents
                  angles la physionomie qui était devenue le sujet de mon observation attentive : après
                  avoir longuement étudié son profil gauche, j’ai pu le regarder du côté droit, puis
                  de face, et même de dos lorsqu’il s’est retourné, découvrant une coupe de cheveux
                  très courte qui rendait la nuque et le cou expressifs à leur façon. J’étais sûr de
                  pouvoir continuer à l’observer jusqu’à la station Louvre, où je ne doutais pas qu’il
                  descendrait avec sa petite-fille pour une visite du musée, car les arrêts les plus
                  prisés des touristes étaient maintenant derrière nous. Je pouvais me concentrer sur
                  des détails – ossature du nez, des arcades sourcilières et de la mâchoire, forme des
                  oreilles, dessin des lèvres… –, et il me semblait connaître si bien ce visage, avec
                  sa bouche inexpressive et son regard éteint, que j’aurais pu le dessiner les yeux
                  bandés. Lorsque, surpris, j’ai vu l’homme et la fillette descendre à la station Tuileries,
                  j’ai été déçu, d’abord parce qu’ils ne se rendaient pas au Louvre comme moi, et puis
                  parce que j’étais privé de quelques minutes d’observation supplémentaires, comme à
                  un dessinateur manqueraient quelques instants avant d’avoir pu saisir sur le papier
                  tous les traits d’une esquisse. Peut-être l’homme emmenait-il la gamine se promener
                  au Jardin des Tuileries, où diverses attractions sont proposées aux enfants ? En tout
                  cas, la tête de ce personnage m’était devenue si familière qu’elle était désormais
                  celle de quelqu’un que j’aurais connu intimement, et dont je garderais le souvenir
                  à jamais.
               

               Quand, avec ce qui restait du groupe de touristes étrangers, nous sommes arrivés à
                  la station Louvre, j’ai entendu, parmi l’animation des échanges à la descente du train, des paroles en diverses langues,
                  ignorant si l’une d’elles était celle de l’homme et de la petite fille. Auraient-ils
                  appartenu à l’un de ces groupes, à l’une de ces nationalités, mais avec un autre programme
                  pour leur visite de Paris ce jour-là ? À la sortie du métro, et passant sous les guichets
                  du Louvre vers la pyramide par où se fait l’entrée du musée, j’ai continué de côtoyer
                  les passagers de mon wagon. Je les ai finalement laissés devant la billetterie, car
                  j’avais rendez-vous avec une conservatrice pour ma visite de repérage des espaces
                  et des œuvres, en préparation du film. Ce musée du Louvre que j’avais visité tant
                  de fois, depuis que j’y avais été emmené par ma mère pendant mon enfance, y ayant
                  fait la troublante découverte des représentations de femmes nues, ce musée où par
                  la suite j’avais donné si souvent rendez-vous à une amie étudiante de l’École du Louvre,
                  je savais que j’allais en quelque sorte le regarder pour la première fois dans la
                  perspective d’avoir à le filmer, et que ma véritable connaissance des salles, de la
                  circulation de l’une à l’autre, et des peintures accrochées aux murs, allait débuter
                  ce jour-là.
               

               J’ai retrouvé la jeune conservatrice, peut-être une condisciple des étudiantes en
                  histoire de l’art que j’avais fréquentées, et j’ai commencé à la suivre alors qu’elle
                  me faisait parcourir les différentes sections de la collection des peintures. Mon
                  attention était un peu distraite, car c’était une jolie fille, et je l’observais à
                  la dérobée avec plus d’intérêt que je ne regardais des tableaux déjà si familiers.
                  Je veillais cependant à me montrer intéressé par ses propos, afin qu’elle ne surprît pas mon incorrigible frivolité d’artiste vivant, parmi les artistes
                  morts. Nous avons parcouru toute la grande galerie dédiée à la peinture italienne,
                  nous sommes passés devant les Léonard de Vinci dans un accrochage différent de celui
                  d’aujourd’hui. Puis, dans les salles de la peinture française du XVIIIe siècle, la sensualité de Watteau, de Fragonard et de Boucher ne cessait de m’inciter
                  à regarder en douce la jeune conservatrice – ému par la nudité de sa nuque à la peau
                  délicate et pâle, sous un chignon d’où s’échappaient quelques cheveux blonds –, et
                  je l’imaginais posant en costume de bergère pour une scène de pastorale ou de fêtes
                  galantes : étais-je déjà en train de rêver à mon film, et le documentaire glissait-il
                  vers la fiction ?
               

               Cette tournure légère de mon esprit a brusquement changé lorsque nous avons pénétré
                  dans la première salle de la peinture flamande, plus austère, moins sensuelle que
                  celle des peuples latins. Mais surtout, mon regard venait d’être capté au loin, à
                  travers la foule, par la présence de l’homme que j’avais longuement observé dans le
                  métro jusqu’à ce qu’il descende avant moi. Par réflexe, j’ai cherché près de lui la
                  fillette qui l’accompagnait, mais je ne la voyais pas. L’avait-il laissée aux Tuileries
                  le temps d’une visite au Louvre ? Me frayant un passage parmi les visiteurs pour m’approcher
                  de celui que j’avais reconnu, et qui me regardait fixement sans savoir que je le connaissais,
                  j’ai découvert que ce n’était pas l’homme lui-même, observé dans le métro, mais son
                  portrait. Cet homme était donc un Flamand qui avait posé pour van Eyck, avec un turban
                  rouge sur la tête, cinq siècles plus tôt. J’avais traversé la salle à grandes enjambées, me précipitant vers lui et laissant sur place, sans explication
                  et avec goujaterie, mon accompagnatrice qui devait rester perplexe sur le comportement
                  étrange des gens de cinéma… Pour justifier mon attitude lorsqu’elle m’a rejoint, je
                  n’ai pu lui dire que ceci : « Je connais cet homme, il était dans le métro il y a
                  quelques instants… » Amusée, indulgente, elle m’a répondu : « Vous avez croisé quelqu’un
                  qui lui ressemble, cela se produit parfois. » Avec une certaine impatience, qui aggravait
                  ma grossièreté, je me suis exclamé : « Non, vous ne comprenez pas ! Ce n’est pas ça
                  du tout… Il ne s’agit pas de ressemblance, cela n’aurait aucun intérêt. L’homme qui
                  était dans le métro tout à l’heure, c’est lui. La ressemblance tient au talent du
                  peintre, connu pour son réalisme. Mais son modèle est l’homme qui était dans le métro,
                  j’en suis absolument certain. » La jeune femme m’a interrogé avec un air espiègle :
                  « Et s’il s’agissait d’un autoportrait, comme certains spécialistes le pensent ? »
                  J’ai répliqué sans hésiter que, dans ce cas, van Eyck était dans le métro sur la ligne
                  La Défense – Château de Vincennes, une heure plus tôt. La conservatrice s’est alors
                  abstenue de s’attarder sur le sujet et, pour conclure sans poursuivre cette dispute
                  enfantine, elle m’a adressé un sourire compréhensif. Elle me prenait sans doute pour
                  un farfelu : qu’avais-je à faire de sa compréhension ? Elle est une éminente historienne
                  de la peinture et je suis un créateur d’images, me disais-je. Elle connaissait à merveille
                  l’histoire du tableau de Jan van Eyck, et moi je rêvais au destin mystérieux des êtres
                  vivants, à la relation entre l’identité profonde et la physionomie, à la variété certes
                  immense mais non sans limite des visages que peut prendre la personne humaine.
               

               Entre nous la perspective d’une complicité s’est évanouie dans le constat d’une distance
                  infinie. Je lui ai dit pour détendre l’atmosphère : « J’aimerais tellement découvrir
                  le tableau libertin de Fragonard pour lequel vous avez sans doute posé, comme Le Feu aux poudres peut-être… » Je crois qu’elle a rougi, et le teint de son visage a ressemblé à celui
                  d’un personnage de Nicolas Lancret. Elle m’a répliqué : « Je ne suis pas aussi vieille
                  que vous le pensez. Je vous assure qu’il y a deux siècles je n’étais pas encore prête
                  à poser pour Fragonard ! » Sans rire, je lui ai rétorqué : « Et alors… ? Lui était
                  prêt ! »
               

            

         

      

   
      UN QUATUOR

            
               Nous étions quatre camarades, issus ensemble de l’Académie supérieure de musique,
                  avec chacun un premier prix pour nos instruments respectifs. J’étais violoniste. Liés
                  entre nous par ce qu’on a appelé les affinités électives, nous avions décidé de former
                  un quatuor à cordes, et choisi de prendre le nom de Mitteleuropa Quartet. Nos professeurs
                  bien-aimés et les auditeurs de nos premiers concerts en public, parmi lesquels de
                  nombreux amis, nous encourageaient et prédisaient une belle carrière à notre formation.
                  Un agent s’était empressé de nous prendre sous contrat avec l’ambition de nous promouvoir
                  sur la scène internationale. Mais nous avons débuté par des tournées en province,
                  où nous nous faisions applaudir dans les théâtres et les conservatoires municipaux.
                  Tout avait bien commencé.
               

                

               La ville de P… était la première capitale régionale où nous devions nous produire
                  devant un public plus nombreux et plus exigeant que d’habitude. Le concert du Mitteleuropa
                  Quartet était annoncé par des affiches dans les rues avec le détail des œuvres au
                  programme : le Quatuor no 6, « Brazilian », de Heitor Villa-Lobos, le Quatuor no 12 en ut mineur de Franz Schubert, le Quatuor no 2, « Lettres intimes », de Leoš Janáček, le Quatuor no 3 en ut mineur de Béla Bartók. Dans la salle où nous sommes arrivés, après avoir marché sous une
                  pluie battante depuis le modeste hôtel où nous étions logés, nous avons trouvé, en
                  plus des grandes affiches, nos quatre portraits photographiques accrochés dans le
                  hall où les premiers auditeurs commençaient à arriver, en avance. Chacun de nous s’est
                  précipité dans sa loge, dans la hâte de se sécher, de remédier aux dégâts de la pluie
                  et d’endosser sa tenue de concert. Des assistants nous ont accompagnés sur scène,
                  en portant nos instruments, et nous avons commencé à nous installer avant que les
                  portes de la salle soient ouvertes au public. Nous avons placé les chaises selon les
                  habitudes déjà prises entre nous, nous avons disposé les partitions sur les lutrins
                  et, quand tout a semblé en ordre, nous avons sorti les instruments de leurs boîtes.
               

               À l’instant où j’ai eu en main mon violon et l’archet, je me suis trouvé dans une
                  situation de panique : je considérais ces objets comme si je les voyais pour la première
                  fois, paralysé devant l’énigme qu’ils représentaient soudain à mes yeux, ne sachant
                  quoi en faire, incapable d’amorcer un premier geste et de me souvenir comment j’aurais
                  pu en tirer la moindre note. De leur côté, mes amis avaient déjà commencé à s’accorder.
                  Je les regardais sans comprendre ce que je faisais là parmi eux, avec une brusque
                  envie de prendre la fuite. Je ne savais plus qui j’étais, je me demandais ce qu’on
                  attendait de moi dans cette situation où j’avais eu l’imprudence de me laisser entraîner,
                  sans autre raison que l’amitié, car je gardais la conscience que les trois autres étaient pour
                  moi des êtres chers, ce qui rendait mon état d’autant plus pénible. Je n’avais rien
                  à leur reprocher, sinon de m’avoir accepté parmi eux, au lieu de m’alerter sur mon
                  inaptitude. J’étais paralysé, comme soudain frappé par un mystérieux interdit qui
                  m’aurait privé de tout droit, de toute capacité d’accès à la musique. Quelle était
                  donc la vieille histoire oubliée qui se rejouait là, dans d’autres costumes ?
               

               Sous le vague prétexte d’aller prendre un médicament contre le rhume dont j’étais
                  menacé par toute l’humidité accumulée sur mon dos, je suis retourné précipitamment
                  dans ma loge, et mes camarades, occupés à peaufiner leurs réglages, n’ont pas remarqué
                  que j’emportais avec moi mon violon, cet objet que j’avais aussitôt remis dans son
                  étui, pour ne plus avoir à en interroger le mystère. Je ne suis passé par la loge
                  que pour y enfiler mes vêtements de ville et mon imperméable. J’ai pu quitter le théâtre
                  furtivement, par la sortie des artistes, évitant de traverser la foule qui s’amassait
                  dans le hall d’entrée et dont j’entendais la rumeur. Il me semble que j’ai maudit
                  tous ces gens d’être venus dans l’espoir de me voir et de m’entendre. J’ai refait
                  en sens inverse, courant sous la pluie qui n’avait pas cessé, le chemin jusqu’à l’hôtel
                  pour m’enfermer dans ma chambre. J’ai commencé à grelotter sans savoir si j’avais
                  pris froid, ou si j’étais secoué par une angoisse irrépressible. D’une seconde à l’autre,
                  je m’attendais à ce que l’un de mes camarades ou un quelconque responsable du théâtre
                  municipal vînt me chercher, inquiet ou furieux de ma dérobade irresponsable, tandis que le début du concert avait sans doute été retardé. J’imaginais
                  que le public s’impatientait alors que c’était une annulation pure et simple qui me
                  semblait inéluctable. Chaque bruit de pas dans le couloir me faisait tressaillir.
                  Je suis resté longtemps debout, immobile au milieu de la chambre, comme une sentinelle
                  au garde-à-vous attendant je ne sais quel commandement, le regard fixé sur ce bagage
                  d’une forme étrange que j’avais déposé sur le lit : la boîte contenant mon violon.
                  Je redoutais de recevoir pour le moins un appel téléphonique avec l’injonction impérative
                  de regagner la salle. Le temps s’écoulant, le concert aurait dû débuter depuis maintenant
                  une heure déjà, et personne n’était venu me chercher, aucune nouvelle ne m’était parvenue
                  du théâtre municipal. J’ai passé le reste de la soirée à m’interroger sur ce qui pouvait
                  bien être arrivé. Comment ma disparition soudaine avait-elle été interprétée, quelle
                  explication avait-il été donné au public, accouru pour entendre un ensemble de musiciens
                  dont la réputation s’affirmait, avant qu’ils ne se produisent plus que dans les salles
                  de concert les plus prestigieuses ? J’étais dévoré par le remords et par l’inquiétude,
                  ne comprenant rien à ce que je vivais, mais conscient que j’avais laissé mes amis
                  dans une situation critique. L’horaire prévu étant dépassé depuis deux heures, il
                  ne faisait pas de doute que le concert avait été annulé, et je m’étonnais que ma brusque
                  fuite n’ait suscité aucune recherche, aucune tentative de me rattraper. Je me disais
                  que, comme cela arrive parfois, on était peut-être allé me chercher partout, sauf
                  là où il était évident que j’avais pu trouver refuge : ma chambre d’hôtel. J’ai passé
                  la nuit à attendre debout, grelottant au milieu de la pièce pauvrement meublée et sans
                  chauffage, convaincu que d’une minute à l’autre j’allais être confronté à l’obligation
                  de m’expliquer, ayant repoussé la tentation de la désinvolture suprême qui eût consisté
                  à me coucher et à chercher l’oubli dans le sommeil, là où aucun cauchemar ne pouvait
                  être pire que celui que je vivais tout éveillé. Jusqu’à l’aube, j’ai éprouvé une angoisse
                  qui me paralysait sur place. Je ne me souviens plus comment j’ai fini par m’endormir
                  tout habillé sur une chaise, sans avoir reçu aucune nouvelle de mes amis, ni de ce
                  qui s’était passé au théâtre municipal. Du coup, c’est une femme de ménage qui m’a
                  réveillé vers midi, pour me signifier que je devais libérer la chambre. Elle a juste
                  dit, sur le ton d’un reproche, que mes amis étaient partis depuis longtemps. J’ai
                  demandé s’ils m’avaient laissé un message. De mauvaise grâce, elle a fait non de la
                  tête, sans consentir à en dire plus. Son mutisme fut un nouveau motif d’inquiétude,
                  comme s’il avait tu un indicible désastre.
               

                

               Avec dans une main la petite valise d’affaires personnelles que j’emportais en tournée
                  et, dans l’autre, la boîte de mon violon, j’ai quitté l’hôtel piteusement, anxieux
                  de ce que j’allais trouver en traversant la ville en direction de la gare, comme si
                  l’affaire du concert annulé avait pu provoquer une émeute. Apercevant au loin le bâtiment
                  néoclassique du théâtre municipal, avec ses prétentieuses colonnes qui étaient une
                  raison supplémentaire de le détester, j’appréhendais de m’en approcher et d’y découvrir
                  les traces d’un événement fatal dans la carrière du Mitteleuropa Quartet. J’évitais de marcher sur
                  le même trottoir, mais, parvenant à la hauteur du bâtiment de l’autre côté de la rue,
                  mon cœur s’est mis à battre plus fort au moment où je m’attendais à découvrir les
                  inscriptions annonçant brutalement et sans explication que le concert était annulé.
                  Mon angoisse est retombée d’un coup quand, à ma grande surprise, j’ai constaté que
                  les affiches intactes annonçaient maintenant un concert du Mitteleuropa Trio, avec
                  le détail d’un programme de trios pour instruments à cordes : le Trio en si bémol majeur D. 471 de Franz Schubert, le Trio no 5 en ut mineur de Johannes Brahms, le Divertimento pour trio à cordes en mi bémol majeur de Wolfgang Amadeus Mozart et le Trio no 3 en ut dièse mineur opus 17 de Béla Bartók. J’ai aussi entrevu dans le hall, derrière les vitres, trois portraits
                  photographiques, et mon soulagement a été immense de n’y pas voir le mien. J’étais
                  soudain rasséréné qu’une solution aussi simple ait été trouvée à ma désertion, et
                  que mes amis aient su improviser un programme de rechange pour trois instruments à
                  cordes. Je pouvais donc disparaître sans manquer à personne sur terre, ai-je pensé.
                  Mais mon angoisse revenait si je m’interrogeais sur les indices que mes amis auraient
                  pu déceler d’une défaillance imminente de ma part, ce qui leur aurait permis de prévoir
                  la transformation de notre quatuor en trio, de modifier à temps le programme du concert,
                  ainsi que sa publicité. Je me posais la question vertigineuse de savoir qui j’étais,
                  qui je n’étais plus, qui j’allais devenir, avec à la main, dans son étui, un instrument
                  de musique dont je ne savais que faire, et que je considérais à présent avec une sorte de phobie. Ma consolation était de constater
                  la discrétion et le tact de mes amis, qui s’étaient débrouillés sans moi, qui ne m’avaient
                  pas recherché, qui s’étaient interdit de m’importuner, de me questionner, de me culpabiliser,
                  d’exiger que je me justifie, et qui peut-être m’avaient tout simplement oublié, ce
                  qui serait la meilleure des choses, ai-je conclu. En arrivant à la gare, où les musiciens
                  du Mitteleuropa Quartet auraient dû partir ensemble vers la prochaine ville de leur
                  tournée, je me suis encore demandé dans quel endroit sur terre j’allais devoir me
                  cacher, et de quel métier j’allais pouvoir vivre. Il fallait que je disparaisse, qu’aucune
                  de mes relations ne puisse me retrouver, que je ne croise personne qui me reconnaisse.
                  J’étais libre et sans attaches, rien ne m’empêchait d’aller me réfugier à l’autre
                  bout du monde.
               

                

               Peu de temps après le concert avorté du Mitteleuropa Quartet, et la première apparition
                  du trio du même nom, j’ai pris la décision d’émigrer à New York, comme à l’époque
                  où d’autres avant moi avaient senti leur vie menacée s’ils restaient en Europe. Quelque
                  chose se rejouait en moi, écho de je ne sais quelle histoire, dans des circonstances
                  et avec des motivations transposées. À New York, je suis devenu chauffeur de taxi :
                  c’était le seul métier dont j’étais capable dans cette ville où les émigrants de tous
                  pays peuvent être embauchés par une compagnie, et je savais que je n’étais pas le
                  premier violoniste à être devenu taximan. Pendant cinq ans, j’ai vécu discrètement
                  et modestement dans une petite chambre louée chez une famille de Brooklyn dont le fils étudiait le piano et la fille le violon. Avant que j’aie pu
                  commencer à échanger sur des sujets musicaux avec les enfants de la famille dont j’étais
                  l’hôte, deux ou trois ans ont dû passer pendant lesquels la musique était entièrement
                  sortie de ma vie, alors qu’elle avait occupé toute ma jeunesse pendant mes années
                  d’études à l’Académie. Ils s’étonnaient de mes connaissances, que je découvrais moi-même.
                  Il me semblait que je revenais peu à peu de l’interdiction qui m’aurait frappé d’être
                  un musicien. La famille recevait des journaux d’information culturelle et musicale
                  où il m’arrivait de trouver des nouvelles sur la brillante carrière du Mitteleuropa
                  Trio. J’étais surpris que mes anciens amis se soient contentés de cette formation,
                  qu’ils n’aient pas recruté un autre violoniste afin de retrouver le répertoire plus
                  riche des quatuors à cordes. Il m’est arrivé d’interpréter cela comme un signe de
                  fidélité et de loyauté de leur part : auraient-ils ainsi continué de me garder une
                  place parmi eux, contre toute vraisemblance de ma réapparition et de ma réintégration
                  dans le monde de la musique ? Lorsque je conduisais un client à une salle de concert,
                  il m’arrivait d’échanger avec lui sur les œuvres au programme, et ma culture musicale
                  incita parfois l’un ou l’autre à m’offrir une place dont je n’ai jamais fait usage.
               

                

               J’ai appris un jour que le Mitteleuropa Trio entreprenait une tournée en Amérique
                  du Nord : d’abord le Canada puis les États-Unis, et les dates de leur passage à New
                  York étaient déjà connues. À l’approche du soir de leur premier concert, j’ai craint
                  qu’un de ces hasards incroyables que peut réserver le destin ne me fasse embarquer à bord de mon taxi mes trois amis à
                  leur sortie d’un grand hôtel. Ce matin-là, en partant prendre ma Ford Crown Victoria
                  jaune au dépôt pour ma journée de travail, une étrange disposition d’esprit m’a incité
                  à emporter mon violon dans la boîte que je n’avais pas ouverte depuis cinq ans. J’ai
                  passé la journée dans une attente vague, dont je n’aurais su préciser l’objet. J’avais
                  vu dans le journal l’annonce du concert que le Mitteleuropa Trio donnait dans la célèbre
                  salle du Carnegie Hall. Alors que pendant des années j’avais redouté de trouver sur
                  mon chemin les amis à qui j’avais faussé compagnie d’une manière aussi inadmissible,
                  j’éprouvais pour la première fois une fébrilité positive face à l’éventualité de les
                  croiser par hasard. Le soir venu, il s’est mis à pleuvoir sur New York et j’ai pensé
                  à un autre déluge avant un concert. Les taxis voient dans les averses le meilleur
                  moment pour charger des clients qui se pressent au bord des trottoirs, levant la main
                  à qui mieux mieux. Je roulais au ralenti, guettant les passagers potentiels qui me
                  faisaient signe. Derrière le pare-brise que les essuie-glaces lancés à plein régime
                  ne parvenaient pas à dégager des trombes d’eau, je pouvais faire semblant de ne pas
                  les voir, et les gens ne comprenaient pas qu’un taxi qui s’affichait libre ne s’arrêtât
                  pas pour les faire monter. Je me suis demandé quelle serait la situation si mes trois
                  amis venaient à héler dans une rue de New York un taxi dont ils découvriraient que
                  j’étais le chauffeur. Je réalisai alors que ma vision était celle d’un monde bien
                  modeste, où un ancien violoniste virtuose était devenu chauffeur de taxi et où ses
                  trois camarades, prestigieux musiciens, seraient obligés de prendre un taxi pour se rendre sous
                  la pluie sur le lieu de leur concert à New York. J’ai mesuré mon erreur d’évaluation
                  et, me souvenant avoir souvent déposé des personnalités du monde des lettres et des
                  arts dans le célèbre hôtel The Pierre, fréquenté par les chanteurs, les chefs d’orchestre
                  et les grands solistes, je m’y suis rendu sans client et sans intention d’en trouver.
                  À l’entrée de la rampe d’accès, j’ai garé mon taxi négligemment comme si je l’abandonnais
                  pour toujours. Quelque chose me donnait une assurance aveugle dans un projet que je
                  ne percevais pas distinctement. Quand je suis arrivé dans le hall de l’hôtel avec
                  la boîte de mon violon à la main, un portier en grande tenue de général d’opérette
                  et en chapeau haut de forme est venu me soulager de mon bagage. Il m’a aussitôt entraîné
                  avec ces mots : « Suivez-moi, vos amis vous attendent. » J’ai retrouvé mes trois compagnons
                  perdus de vue depuis cinq ans, occupés à embarquer dans une luxueuse limousine avec
                  un coffre immense où étaient déjà leurs instruments. Ils m’ont vu arriver comme s’ils
                  s’inquiétaient de mon léger retard, et sans manifester de surprise. Ils m’ont demandé
                  si tout allait bien, et si j’avais pris possession de la suite qui m’était réservée
                  à l’hôtel à proximité des leurs. Je venais de passer dans un autre monde, sautant
                  en marche là où mon destin était arrivé avant moi, en mon absence.
               

                

               À l’entrée de Carnegie Hall où se pressait le gratin des mélomanes new-yorkais, qui
                  déposaient leurs vêtements trempés au vestiaire, nous avons été accueillis parfaitement
                  secs sous les parapluies des officiels qui nous attendaient, tandis que les flashs
                  des photographes crépitaient. Dans le hall d’accueil étaient suspendues de grandes
                  affiches annonçant le passage à New York du Mitteleuropa Quartet et les œuvres au
                  programme de la soirée. J’ai été porté sur la scène par un sentiment de réconciliation
                  avec l’histoire de ma vie, de gratitude envers le public qui acclamait notre arrivée,
                  et en qui j’ai vu l’humanité tout entière réunie là, fraternelle, unanime, indistincte
                  et infinie.
               

            

         

      

   
      LE RIRE DE L’ORANG-OUTAN

            
               J’avais conclu mes études en biologie animale par une thèse sur le comportement des
                  grands primates : gorilles, chimpanzés et orangs-outans. C’était après m’être intéressé
                  à l’expérience des Gardner, ce couple d’Américains qui, à la fin des années soixante,
                  à l’université du Nevada, avait élevé ensemble leur fillette et la jeune guenon Washoe,
                  pour comparer les étapes de l’apprentissage chez un enfant humain et chez un jeune
                  singe nés au même moment. Ils avaient tenté de communiquer avec Washoe en lui faisant
                  apprendre, plutôt qu’un code oral, soumis aux propriétés de l’appareil phonatoire,
                  l’American Sign Language, le langage par signes des sourds-muets en Amérique du Nord. Et j’étais resté sceptique
                  à la fois sur la démarche et sur les résultats, rêvant d’expérimenter des relations
                  avec les singes, non pas sur le modèle humain mais sur celui de l’animal, si tant
                  est qu’il puisse être analysé et imité à partir d’une perception et d’une intelligence
                  humaines.
               

                

               À ma sortie de l’université, j’avais trouvé un premier poste au zoo de Vincennes à
                  Paris, que je fréquentais depuis l’enfance, fasciné par ce lieu où un décor à grande
                  échelle imité de la nature – l’immense rocher en béton armé, abritant un ascenseur, les banquises
                  en ciment, les savanes plantées d’une végétation acclimatée, etc. – était pourtant
                  envahi par le lierre et habité par d’authentiques représentants de la faune sauvage :
                  les grands félins, les ours, les éléphants, les hippopotames, les zèbres, les autruches,
                  les singes hurleurs, les aigles et les condors… Je me suis longtemps demandé si tous
                  ces animaux étaient dupes d’un environnement entièrement artificiel, ou si les bêtes
                  captives avaient le pouvoir de ramener une scénographie en carton-pâte créée par l’Homme
                  à l’état d’un site naturel par contamination, sous l’effet de leurs habitudes et de
                  leurs comportements. Je rêvais que la faune et la flore établies dans le zoo en débordent
                  l’enceinte, et finissent par envahir Paris. Le jardin zoologique de Vincennes était
                  comme une maquette géante de l’empire français au moment de l’exposition coloniale
                  de 1931, qui avait vu sa création. Désormais la France n’avait plus de colonies et
                  le zoo de Vincennes pourrait prendre un sens inversé : l’implantation d’une première
                  présence de la nature vierge, susceptible de s’étendre et de coloniser Paris.
               

                

               Le zoo possédait une intéressante collection de singes. J’avais eu la chance d’assister
                  à la naissance d’une petite guenon orang-outan, dont j’allais pouvoir étudier le développement
                  en me démarquant de l’expérience des Gardner, mais conscient que je ne parviendrais
                  jamais à échapper à une forme d’anthropocentrisme. J’avais été adopté par les parents
                  du jeune animal, qu’on surnommait M. et Mme Pongo, du nom donné à ce genre de singes, et j’étais devenu une sorte d’ami de la famille.
                  Quand je leur rendais visite, je me présentais comme « tonton Bob », et j’étais toujours
                  accueilli chaleureusement par ces êtres généreux, placides, volontiers partageurs.
                  Parfois, j’ai même cru entendre l’un de mes hôtes murmurer à mon approche les mots :
                  « tonton Bob », qui correspondaient assez bien aux capacités phonatoires de ces animaux
                  plutôt silencieux dont la sagesse est légendaire. J’avais expérimenté divers modes
                  de communication avec ces hominidés d’une intelligence troublante, pratiquant avec
                  eux aussi bien la communication orale que gestuelle. C’était alors le début des expériences
                  d’apprentissage des écrans tactiles informatiques par les orangs-outans, et j’ai vite
                  compris que toute innovation susceptible de leur faciliter la vie était adoptée par
                  les singes, même si elle leur était fournie par l’Homme. D’ailleurs, la découverte
                  du feu n’a-t-elle pas été une amélioration que l’Homme lui-même a reçue d’une instance
                  étrangère, mystérieuse et supérieure, dont il a su tirer des avantages décisifs ?
                  Ainsi, pour les orangs-outans, les tablettes et les ordinateurs pouvaient leur apparaître
                  sinon comme un don de Dieu, du moins comme un cadeau de la nature, tombé du ciel.
               

                

               J’avais été chargé de choisir le prénom de la jeune guenon dont j’étais le parrain
                  et le principal interlocuteur parmi le personnel du zoo. C’est ainsi qu’elle fut tatouée
                  du mot que j’utilisais le plus souvent pour m’adresser à elle : « Sweetie », suivi
                  du nombre « 8888 », qui m’est familier puisque je suis né le 8 août 88. De la sorte, Sweetie héritait d’un pseudonyme en
                  chiffres qui la rattachait à moi. J’évitais de trop disputer à ses parents l’influence
                  sur l’éducation de leur progéniture avec qui s’étaient pourtant créés des liens singuliers
                  que reflétait son comportement à mon égard dans bien des circonstances. Par exemple,
                  lorsque je venais voir la famille dans l’enclos où avait été établi leur habitat,
                  Sweetie n’hésitait pas à quitter ses parents pour se précipiter à ma rencontre, me
                  prendre par la main et m’inviter à une promenade à l’écart, qui était bientôt devenue
                  un rituel. Le père et la mère voyaient ce flirt avec indulgence et, sans le prendre
                  au sérieux, semblaient même s’en amuser. Chez les humains, de telles habitudes avec
                  une petite fille auraient pu me faire soupçonner d’un penchant pédophile à la façon
                  de Lewis Carroll. Quand la mère nous voyait revenir de notre promenade, je décelais
                  sur son visage un plissement des yeux attendri et l’esquisse d’un sourire, mais je
                  n’ai jamais réussi à trancher sur l’interprétation à donner à ce qui n’était peut-être
                  qu’une grimace, contraction musculaire et nerveuse, plutôt qu’une expression volontaire
                  et subtile d’un sentiment de sympathie et de connivence, dont l’image idéale restera
                  à jamais le sourire de la Joconde. Certes, l’expression par laquelle la mère de Sweetie
                  accueillait notre retour n’avait pas la douceur selon les normes esthétiques de la
                  physionomie humaine, illustrée par Léonard de Vinci. Mais cette expression était toujours
                  la même, correspondant toujours à la même situation, et il n’est pas impossible qu’une
                  grimace pour nous un peu crispée et caricaturale soit, chez l’orang-outan, la configuration
                  que prennent les traits de son visage pour exprimer ce qui correspondrait à un sourire.
                  
               

                

               Lorsqu’en 2008 furent entrepris les grands travaux de rénovation du zoo de Vincennes,
                  cela fut la cause de nombreux drames : il fallut organiser la dispersion des animaux
                  à travers le monde, avec le problème de ceux qu’on devait laisser ensemble car ils
                  n’auraient pas survécu à une séparation. Seules les girafes furent admises à rester
                  chez elles pendant toute la durée des travaux – pendant six années, jusqu’en 2014 –,
                  car leur groupe était trop nombreux et il ne se trouva aucun jardin zoologique sur
                  aucun continent capable de les accueillir toutes ensemble. De son côté, Sweetie était
                  encore une adolescente, et il fut considéré qu’une double séparation l’éloignant à
                  la fois de ses parents et de moi, l’interlocuteur humain auquel elle était habituée,
                  lui serait dommageable. Pour ma part, désormais au chômage technique, j’avais candidaté
                  pour un poste dans un des grands parcs zoologiques possédant une importante collection
                  de primates. J’avais naïvement espéré le hasard d’être recruté dans l’établissement
                  où seraient accueillis ensemble Sweetie et ses parents. Quatre zoos célèbres avaient
                  proposé leur hospitalité à la petite famille d’orangs-outans : Londres, Berlin, Rome
                  et Budapest. Aucun des quatre, en dépit de l’argument que je pourrais m’occuper des
                  nouveaux venus, ne prévoyait le recrutement de personnels supplémentaires. Finalement,
                  ce fut le zoo de Singapour qui accepta de m’embaucher, tandis que Sweetie et ses parents
                  émigraient à Budapest. La répartition des animaux et leurs transferts sur tous les continents furent une opération complexe
                  conduite avec les plus grands soins. Chaque animal fut accompagné dans sa nouvelle
                  résidence par la personne qui s’était occupée de lui à Vincennes. Et ce fut naturellement
                  moi qui avais eu en charge l’installation de mes amis les Pongo dans un joli décor
                  du zoo de Budapest, principalement constitué d’une île au milieu d’un bassin, ce qui
                  ressemblait à une villégiature comparé à ce qu’avait été leur espace de vie à Vincennes.
                  Pourtant quand, quelques jours après leur installation, je dus leur faire mes adieux,
                  Sweetie avait compris que nous nous quittions pour longtemps, et ses parents, plus
                  fatalistes et acceptant leur sort avec philosophie, avaient eu toutes les peines du
                  monde à la calmer. Dans je ne sais plus quelle langue, avec des gestes et divers vocables,
                  j’avais multiplié les promesses à Sweetie, dont celle de revenir la voir régulièrement,
                  m’efforçant de lui faire valoir que Budapest était d’ailleurs une ville où j’avais
                  des relations avec d’autres êtres que des orangs-outans, ce qui augmentait mes occasions
                  d’y faire des visites. Six mois se sont écoulés, occupés par divers travaux dans le
                  poste que je quittais à Paris, et j’ai dû prendre l’avion pour Singapour sans être
                  repassé par Budapest, négligeant mes promesses. Sweetie n’était pas le genre de copine
                  à qui on peut écrire des lettres pleines de tendresse pour la faire patienter. J’avais
                  envisagé des communications par Skype, ou l’enregistrement de vidéos en m’adressant
                  à elle, qu’on aurait pu lui montrer. Mais je renonçai à faire de telles propositions
                  aux nouveaux hôtes de Sweetie et de ses parents, pour ne pas être considéré comme un éthologue fantaisiste, naïf ou transhumaniste, et je me suis longtemps reproché
                  cette mauvaise raison.
               

               Arrivé à Singapour, j’ai découvert à la fois avec émerveillement et tristesse l’extraordinaire
                  population d’orangs-outans qui vit dans ce zoo magnifique comme dans un camp de vacances.
                  C’était un bonheur de voir ces animaux si paisibles passer des journées entières dans
                  les arbres où ils construisent pour chaque nuit un nid nouveau, à méditer ou à rêvasser
                  le menton sur le dos de la main comme Le Penseur de Rodin, ou encore à faire de grandes promenades parmi la foule des visiteurs, conduits
                  par un gardien qui les fait déambuler à la queue leu leu, en se tenant par les épaules.
                  Tout cela était réjouissant, mais je regrettais que Sweetie ne fût pas là pour connaître
                  les agréments d’une telle vie sous la protection de l’Homme, faute d’un retour au
                  paradis perdu. Mon travail était bien différent de ce qu’il avait été à Vincennes :
                  je ne pouvais plus me consacrer aux relations avec des individus particuliers, il
                  fallait que je m’occupe de la vie en groupe de singes organisés par classes d’âges,
                  aucun d’entre eux ne pouvant nouer des relations individuelles avec un membre du personnel.
                  Je commençais à m’habituer à ma nouvelle mission, lorsqu’un jour je vis passer, conduits
                  par une de mes collègues, une bande de jeunes orangs-outans en file indienne, qui
                  s’apprêtaient à sortir de leur décor pour leur promenade quotidienne dans les espaces
                  ouverts au public, pour la plus grande joie de ce dernier. Le singe en queue du groupe
                  me voyant au passage s’est retourné vers moi, s’est arrêté sur place, laissant s’éloigner
                  les autres avant de se précipiter dans ma direction, tandis que ma collègue protestait, s’adressant autant à moi qu’à l’animal qu’elle
                  me soupçonnait d’avoir attiré. Sur le coup, j’étais sûr d’avoir reconnu Sweetie, qui
                  se montrait elle-même très émue et excitée par nos retrouvailles. Elle m’a pris par
                  la main pour m’attirer à l’écart, comme dans nos anciennes habitudes. La bande de
                  ses congénères, à qui Sweetie venait de fausser compagnie, avait été perturbée par
                  sa défection et cela avait failli tourner à une joyeuse débandade générale. Il avait
                  fallu à ma collègue toute son autorité de maîtresse d’école pour faire respecter la
                  discipline et éviter le pire. C’est plutôt moi qu’elle vint réprimander alors que
                  Sweetie me tenait encore par la main. De m’avoir retrouvé avait provoqué chez elle
                  une bruyante hilarité, et si j’avais pu douter que les cris de Sweetie étaient des
                  éclats de rire, la contamination de ce rire à des témoins amusés par la scène parmi
                  les visiteurs du zoo aurait suffi à me convaincre. C’était bien un rire qui s’était
                  emparé de Sweetie, avec son pouvoir communicatif, car les spectateurs n’auraient pas
                  laissé se déclencher en eux par mimétisme le besoin de faire des grimaces. Nous nous
                  interrogions sur le sens de tout cela, mais ma collègue ne pouvait rien comprendre
                  à ce qui se passait. Moi je savais qu’il y avait plusieurs hypothèses : le rire de
                  Sweetie pouvait être provoqué par la surprise et la joie intense de nous retrouver.
                  Mais le rire est aussi provoqué par l’humour et le comique. Je me suis souvenu de
                  Bergson : « Est comique le personnage qui suit automatiquement son chemin sans se
                  soucier de prendre contact avec les autres. Le rire est là pour corriger sa distraction
                  et pour le tirer de son rêve. » Sweetie riait de bon cœur, ayant pris conscience de la réussite de son entreprise solitaire, et de
                  nous avoir fait une bonne blague : vis-à-vis de ma collègue, celle d’avoir intégré
                  le groupe clandestinement, puis d’avoir désobéi à la règle ; vis-à-vis de moi, celle
                  d’être venue me retrouver par surprise là où je ne pouvais m’attendre à son apparition.
                  J’ai entrepris d’expliquer à ma collègue qui était Sweetie, et quelle était l’histoire
                  de mes relations avec elle jusqu’au jour où je l’avais laissée sur une petite île
                  du zoo de Budapest. Ma collègue a commencé par s’étonner qu’une guenon qu’elle voyait
                  pour la première fois se soit séparée des autres pour me rejoindre. Mais elle comprenait
                  encore moins ce que je tentais de lui expliquer, et elle a fini par voir en moi la
                  victime naïve d’une illusion de la subjectivité. Selon elle, la jeune guenon qui ne
                  lâchait pas ma main et dont le rire ne tarissait pas pouvait avoir une ressemblance
                  avec la Sweetie que j’avais connue, mais il était absolument impossible que l’animal
                  eût parcouru plus de dix mille kilomètres, traversant l’Europe et l’Asie, et sachant
                  où venir me trouver. La présence de cette jeune intruse parmi le groupe des orangs-outans
                  ne l’étonnait guère, et elle avait son explication, différente de la mienne. Cela
                  arrivait souvent, m’apprit-elle, qu’un des singes qui vivent en liberté dans les forêts
                  voisines, où le mot orang-hutān signifie « l’homme des bois » en malaisien, finisse par s’introduire dans le zoo,
                  y recherchant la compagnie de ses congénères, la sécurité à l’abri des braconniers,
                  des trafiquants, des prédateurs, et la nourriture. Ce phénomène était accentué par
                  la déforestation criminelle et les incendies qui chassent les singes de leur habitat naturel, au point de faire des orangs-outans une espèce en danger critique
                  d’extinction. Pour ma collègue, il n’y avait aucun doute sur l’origine de la nouvelle
                  venue qui me tenait par la main, et continuait de rire à gorge déployée, comme on
                  dit, prenant successivement à témoin de son hilarité ma collègue et moi, et tournant
                  successivement vers chacun de nous ses belles dents blanches largement dégagées par
                  le rire qui tendait ses lèvres. J’argumentai que cette joie eût été incompréhensible
                  s’il s’était agi d’un animal quelconque que je n’aurais pas connu. Je proposai donc
                  de nous rendre tous les trois à l’infirmerie pour examen, et une inquiétude s’était
                  emparée de Sweetie, soudain sérieuse et silencieuse. Avant d’arriver dans la salle
                  où aurait lieu l’identification, j’étais partagé entre la conviction que c’était bien
                  Sweetie et la crainte d’une déception qui eût été pourtant une victoire de la raison.
                  J’étais en tout cas heureux qu’une telle histoire ait eu lieu et qu’elle existât au
                  moins sous la forme d’un conte pour enfants. Quand nous avons commencé à chercher
                  le tatouage sous les poils, il me semble que, contre l’élan de mes sentiments, j’aurais
                  préféré devoir admettre que je me trompais, la preuve de l’identité de Sweetie faisant
                  défaut sur un animal surgi de la jungle. Mais bientôt le tatouage est apparu, et j’ai
                  pu lire à haute voix : « Sweetie 8888 ». C’est alors que le fou rire de Sweetie a
                  retenti à nouveau, après le moment du suspens. Je crois que ma collègue nous a pris
                  Sweetie et moi pour des imposteurs qui ont mis au point un numéro comme au cirque.
                  J’étais presque déçu de ne pas avoir eu à être déçu, c’est-à-dire d’être confronté
                  à une réalité incontestable qui ne devait rien à mon imagination ni à une subjectivité
                  affective. Pour compléter la vérification, il me restait à téléphoner à mes confrères
                  du zoo de Budapest afin de prendre des nouvelles de mes anciens protégés, sans en
                  dire plus. Le directeur, un certain professeur Lebensliebe, m’apprit, embarrassé,
                  que le couple d’orangs-outans adultes se portait fort bien, et qu’ils ne semblaient
                  pas trop affectés par la disparition mystérieuse de leur fille. Celle-ci s’était échappée
                  de leur habitat insulaire depuis deux mois, sans qu’aucune recherche lancée à travers
                  le zoo et dans les jardins alentour ait pu permettre de la retrouver vivante ou morte.
                  Comme je m’étais présenté à lui en bredouillant quelques mots de hongrois, mon interlocuteur
                  s’était lancé dans un long discours dans cette langue dont ma maîtrise est élémentaire.
                  Aussi ne suis-je pas sûr d’avoir bien compris la théorie que j’entendis développer
                  au téléphone au cours d’une conversation qui se résuma à un surprenant monologue de
                  mon confrère magyar. Il m’a semblé comprendre qu’il défendait l’hypothèse d’une continuité des zoos, mystérieusement reliés les uns aux autres par des passages uniquement connus des
                  animaux, et pratiqués par eux seuls. En complément de son argumentation, le professeur
                  Lebensliebe prétendait que les jardins zoologiques ne sont pas, comme il est communément
                  admis, des lieux où l’Homme enferme des animaux sauvages pour les offrir en spectacle
                  à des visiteurs, mais des territoires qui permettent aux animaux d’observer le comportement
                  des humains. Il effectuait une sorte d’inversion comme si, dans un musée, les œuvres
                  d’art ne seraient pas là pour être contemplées, mais pour voir et pour juger celles et ceux
                  qui viennent se poster devant elles sans avoir l’air de les comprendre. Ainsi le directeur
                  du zoo de Budapest était convaincu que pour connaître la diversité de l’espèce humaine
                  les animaux circulaient d’un zoo à l’autre sur tous les continents. Je n’avais pris
                  la parole que pour glisser la raison de mon appel : vérifier que la jeune guenon qui
                  était venue me prendre par la main au zoo de Singapour était bien Sweetie 8888, que
                  je connaissais depuis sa naissance au zoo de Vincennes, devenue résidente à Budapest.
                  Le professeur Lebensliebe s’empara aussitôt de ce que je lui racontais au profit de
                  ses divagations, et il s’était réjoui de pouvoir annoncer à ses collègues, ainsi qu’à
                  M. et Mme Pongo, que Sweetie était retrouvée, après son long voyage à travers deux
                  continents pour me rejoindre. À la fin de notre entretien téléphonique, je me suis
                  senti rassuré par ma perception d’une évidence, envers et contre toute vraisemblance,
                  et infiniment dépossédé de mes capacités à comprendre les relations de l’Homme à l’animal.
                  Je n’avais plus aucun espoir en mon métier. Il était possible qu’en m’efforçant de
                  comprendre tant bien que mal les propos de mon correspondant en hongrois j’aie inventé
                  une histoire bien différente de ce qu’il me racontait, alors qu’il avait réveillé
                  en moi le souvenir de la célèbre nouvelle de Julio Cortázar : Continuité des parcs. Mais il se peut aussi que j’aie bien compris ses propos et que la vérité des relations
                  entre l’Homme et l’animal soit à chercher ailleurs que dans la zoologie, la biologie
                  ou l’éthologie, le seul ailleurs possible étant la littérature. Que Sweetie se soit
                  échappée du zoo de Budapest et qu’elle ait traversé la terre pour me retrouver est déjà une
                  histoire qui fait fi aussi bien des capacités migratoires limitées des orangs-outans
                  que des réalités de la géographie. Mais la plus insondable énigme était le rire infini
                  de Sweetie comme expression soit de son bonheur, soit de son goût pour les bonnes
                  farces.
               

            

         

      

   
      UNE PLACE DANS UN TRAIN

            
               Le quai de la gare est désert et le train arrive. Je monte dans la voiture qui s’arrête
                  devant moi. Comme je la trouve vide, je ne cherche pas la place indiquée sur mon billet,
                  et je m’assois n’importe où. Au moment où le train repart, un homme pénètre dans la
                  voiture et s’avance lentement dans le couloir, sans bagage. Son billet à la main,
                  il cherche le numéro de son siège. Arrivé devant moi, sans dire un mot, il montre
                  du menton la place où je suis assis, et je comprends que c’est la sienne. Bien que
                  tous les autres sièges soient libres, je me lève et je vais m’asseoir ailleurs, pour
                  ne pas contrarier celui qui semble tenir à la place qu’il a réservée. Je suis prêt
                  à comprendre toutes les superstitions, tous les rituels pour prévenir les imprévus
                  et conjurer les accidents du sort.
               

                

               Nous roulons quelque temps à travers une campagne pluvieuse, sans que quiconque se
                  montre dans la voiture où nous sommes les seuls passagers. Soudain, des bruits et
                  des voix se font entendre à la fois devant et derrière moi. Des policiers viennent
                  de faire irruption par les deux extrémités du couloir, comme pour empêcher toute tentative
                  de fuite. Attentifs aux numéros des sièges, ils me dépassent sans s’intéresser à moi, alors
                  que nous sommes deux individus susceptibles d’être concernés. Arrivés à la hauteur
                  de l’autre, celui à qui j’ai rendu sa place, ils échangent avec cet homme quelques
                  mots à voix basse. Je vois qu’ils lui passent des menottes aux poignets sans qu’il
                  proteste, et qu’il se laisse tirer vers la sortie, alors que le train ralentit en
                  vue de la prochaine gare. Dès que nous sommes à l’arrêt, l’homme et les quatre policiers
                  qui l’encadrent descendent sur le quai. C’est une petite ville grise dont je ne connais
                  pas le nom. Je ressens le passage d’un train à grande vitesse, en sens inverse, dans
                  un fracas soudain, comme une ponctuation violente dans un drame qui m’a frôlé de près.
                  Je m’interroge : « Si l’autre passager n’avait pas voulu que je lui rende sa place,
                  serais-je à la sienne en cet instant, repéré par les policiers, arrêté et menotté,
                  conduit je ne sais où pour Dieu sait quel motif ? » Je me demande encore où cet homme
                  voulait se rendre en ayant réservé cette place dans ce train. Ai-je trahi cet inconnu,
                  l’ai-je dénoncé en lui rendant son identité, révélée par un numéro de siège sur un
                  billet de train ? Un mauvais numéro semble-t-il, auquel pourtant il tenait. Alors
                  qu’il s’éloigne vers son destin, sans résistance, encadré par les quatre policiers,
                  j’éprouve envers cet autre voyageur, avec qui j’ignore quel voyage j’ai partagé, un
                  sentiment infini de fraternité et de culpabilité. J’aimerais lui dire que parfois
                  il vaut mieux quitter un train tristement que d’y rester prisonnier jusqu’à une destination
                  fatale.
               

                
Je suis seul désormais, et je sens qu’un être humain ne peut voyager sans un compagnon
                  d’infortune dans son aventure terrestre. Comme en réponse à cette sensation, alors
                  que le train repart, quelqu’un pénètre dans la voiture. C’est une jeune fille charmante,
                  un ange inespéré, qui s’avance dans le couloir, sans bagage, cherchant sa place avec
                  son billet à la main. Lorsqu’elle arrive à ma hauteur, elle vérifie le numéro du siège,
                  et je croise son regard au moment où elle éclate d’un rire enfantin. Elle a l’air
                  d’estimer qu’il serait ridicule de se battre pour une place dans une voiture vide.
                  Mais je me décale d’un siège pour libérer sa place. Alors la jeune fille sans cesser
                  de rire vient s’asseoir à côté de moi. Un rayon de soleil qui perce un instant la
                  noirceur du ciel illumine son visage. Nous ne nous connaissons pas et nous sommes
                  assis l’un à côté de l’autre dans la voiture déserte. Sans doute trouve-t-elle la
                  situation amusante, ou ambiguë, sans que cela la gêne. Car quiconque nous surprendrait
                  verrait inévitablement en nous un couple en voyage. Je me dis que cela est peut-être
                  déjà vrai depuis quelques secondes et que, par un simple jeu de places dans la voiture
                  d’un train, je suis passé de la brutalité foudroyante du malheur à la douceur d’un
                  bonheur que je projette vers l’infini.
               

            

         

      

   
      LE RENDEZ-VOUS

            
               Je suis assis à la terrasse d’un café où j’ai rendez-vous avec mon père. Et mon père
                  se fait attendre, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Mais je ne m’impatiente pas,
                  je ne m’inquiète pas, je ne perds pas espoir, j’ai tout mon temps.
               

               J’ai attendu pendant trente ans. Jusqu’au jour où mon tour est arrivé.
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               ALAIN FLEISCHER

               Petites histoires d’infinis

               Chacune de ces petites histoires entend conduire le lecteur à un moment de perception
                  (ou de sentiment) de l’infini. Pour cette raison, elles sont plutôt courtes, car l’infini
                  doit apparaître par surprise. Peut-être même abruptement. Le lecteur doit y être poussé
                  comme au bord d’un précipice qu’il n’aurait pas vu venir, et qu’il ne découvre qu’en
                  y tombant.
               

               A. F.
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                     Après des études à la Sorbonne et à l’École des hautes études en sciences sociales,
                     il a enseigné dans diverses universités (Paris III – Sorbonne Nouvelle, université
                     du Québec à Montréal, etc.) et dans de grandes écoles françaises et étrangères. Il
                     a créé et dirige Le Fresnoy – Studio national des arts contemporains. Depuis son premier
                     roman, Là pour ça (1986), il a publié une cinquantaine d’ouvrages : romans, recueils de nouvelles,
                     essais, dont, dans « L’Infini », Immersion (2005) et Prolongations (2008).
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