
        
            
                
            
        

    
    
      
        
        
          Présentation
        

        
          Jim Chee et son épouse, l’agent Bernadette Manuelito, pensent qu’une affaire de vol et recel de bijoux anciens sera vite résolue, mais ce n’est que la partie visible d’une enquête qui va les emmener beaucoup plus loin. D’ailleurs Bernie, partie courir comme chaque matin, tombe sur le cadavre d’un homme dont les mains liées indiquent clairement que sa mort n’est pas naturelle.

          Quant au Légendaire Lieutenant Leaphorn, qui est devenu détective privé, il est appelé par la conservatrice du Musée Navajo : là encore, il semble que de précieux objets d’art traditionnel aient été volés ; en tout cas, une robe tissée par la femme d’un célèbre chef a disparu, de même qu’un bracelet conteur d’histoire. Or la dernière personne à avoir manipulé ces objets est morte dans des circonstances suspectes…

           

          Anne Hillerman est journaliste et a publié divers ouvrages de photos et de voyage consacrés à l’Ouest américain. Ayant décidé de poursuivre l’œuvre de son père Tony, en une sorte de dialogue post mortem, elle écrit La Fille de Femme-Araignée, où elle reprend les personnages emblématiques de son père. Férue de culture navajo, elle poursuit la saga avec Le Rocher avec des ailes et plusieurs autres aventures, dont La Longue Marche des Navajos où elle associe la fiction policière aux tragédies de l’histoire du Peuple Navajo.
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          NOTE DU TRADUCTEUR
        

        
          Le lecteur américain est tout aussi ignorant que le lecteur français des mœurs et coutumes des Indiens Navajo. Nous avons donc décidé de respecter le choix de l’auteure, qui a disséminé ici et là dans son roman les informations nécessaires à en assurer la bonne compréhension, et de ne pas alourdir le texte d’une quantité de notes explicatives et de termes en italiques. Toutefois, il nous a semblé utile de faire figurer en fin d’ouvrage un glossaire qui devrait permettre au lecteur qui en éprouverait le besoin d’avoir une meilleure vue d’ensemble de cette civilisation et de ses voisines. Les mots suivis d’un astérisque dans la traduction renvoient à ce glossaire. Une carte des territoires concernés a en outre été établie. Par ailleurs, certaines particularités orthographiques (accords, majuscules notamment) se retrouvent dans le texte d’Anne Hillerman et de son père Tony ; et des termes d’origine indienne peuvent présenter des différences d’un roman à l’autre.
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    Depuis vingt minutes, Joe Leaphorn, ancien lieutenant de la police navajo devenu détective privé lorsqu’une affaire qui lui était proposée lui agréait, tentait de ne pas s’énerver. Il aurait dû profiter de sa retraite. Peut-être s’acheter une caravane, voyager ici et là ; se mettre au bridge, s’essayer une seconde fois au golf.

    Et tout cela était la faute de Louisa, l’universitaire qui partageait sa maison et qui, pendant le petit déjeuner, avait à nouveau insisté.

    – Passe voir Daisy aujourd’hui. De toute façon, tu seras à la bibliothèque. Si tu ne veux pas l’aider, écoute au moins ce qu’elle a à dire et oriente-la vers quelqu’un d’autre. Tu connais encore tout le monde dans les forces de l’ordre. D’après ce qu’elle m’en a dit, ça devrait être intéressant.

    Au fil des ans, il avait appris que Louisa pouvait avoir la ténacité d’un blaireau. Se conformer à ses idées quand elles étaient raisonnables, ce qui était généralement le cas, lui simplifiait la vie. Si bien qu’en partant pour la bibliothèque afin d’y rendre les livres qu’il y avait empruntés, il s’était assuré qu’il emportait bien son petit calepin au cas où ce que Mrs Daisy Pinto voulait lui dire déboucherait réellement sur une affaire justifiant une enquête. Mais il y avait maintenant une demi-heure qu’il se tenait avec elle dans le vaste hall séparant le musée de la bibliothèque. Pendant la majeure partie de ce temps, Mrs Pinto s’était occupée du public et n’avait pas cherché l’occasion de discuter de l’éventuelle mission.

    – Tenez, lui dit-elle en lui tendant une enveloppe cachetée. Aujourd’hui, comme nous sommes en manque de personnel au musée, il faut que j’assure l’accueil en attendant l’arrivée de l’employé qui en est chargé durant l’été. Dans cette lettre, je vous ai résumé ce que je souhaite que vous fassiez, et je désire aussi vous en parler. Restez, nous en discuterons.

    « Excusez-moi, je pourrais postuler à un emploi, ici ? »

    « Est-ce que vous pouvez me dire comment obtenir un rendez-vous avec Miss Navajo ? »

    « Madame, savez-vous à qui je devrais m’adresser pour que ce t-shirt que j’ai conçu soit mis en vente dans la boutique de souvenirs ? »

    Et, plus d’une fois, « Excusez-moi, où se trouvent les toilettes ? »

    Mrs Pinto représentait la Nation Navajo en témoignant respect et courtoisie à ces gens qui ne semblaient pas avoir conscience d’empiéter sur le début d’un entretien professionnel. L’irritation de Leaphorn augmentait à mesure que le délai s’allongeait. Chacune de ces interruptions renforçait sa mauvaise humeur.

    Tandis qu’elle expliquait à une famille de touristes couverts de coups de soleil comment parvenir à Tsegi Canyon et aux habitations troglodytiques* de Betatakin, Keet Seel et Inscription House1, il s’assit, ouvrit l’enveloppe, vit qu’elle contenait une longue lettre dactylographiée à interligne simple. Il mit ses lunettes pour y jeter un coup d’œil avant de la ranger dans la poche de sa veste de sport. L’heure de rentrer chez lui. Dès qu’il parviendrait à capter son regard quelques secondes, il lui dirait que s’il décidait d’accepter de lui venir en aide, il faudrait qu’elle fixe, pour le recevoir, un moment où elle pourrait lui consacrer son attention.

    Quand les touristes s’éloignèrent, Mrs Pinto se tourna vers lui avant qu’il ait eu le temps de s’offusquer.

    – Louisa m’a expliqué que vous travaillez à l’occasion comme détective privé. Je voudrais m’assurer vos services pour une affaire assez sensible. Le musée a reçu une donation anonyme non sollicitée. Mon assistante, Tiffany Benally, qui travaillait là-dessus, est malade et le temps presse. Dans ma lettre, je vous ai fourni les éléments les plus importants. J’espère que vous…

    Un jeune homme coiffé d’une casquette de baseball publicitaire, la visière sur la nuque, franchit précipitamment les larges portes et se dirigea droit vers Mrs Pinto. De la sueur luisait sur sa peau foncée.

    – Il nous faut de l’aide, dehors…

    Leaphorn détecta la peur et l’adrénaline.

    – … il y a une femme qui a l’air évanouie. Elle est à côté du parking. J’espère qu’elle n’est pas morte.

    – Un de nos gardiens a son brevet de secouriste. Je vais le chercher.

    Elle s’éclipsa en toute hâte.

    Le jeune homme ressortit en courant et Leaphorn le suivit dans la chaleur de juillet. Quelques adolescents qui formaient un cercle autour de la personne allongée s’écartèrent pour les laisser passer.

    La femme, une Navajo, était jeune aux yeux de Leaphorn, un peu plus de trente ans. Il se pencha sur le corps qui gisait à terre. Elle avait les yeux fermés, mais au contact de son chemisier à rayures il distinguait le mouvement du torse. Elle était maigre, avait la peau cuivrée, luisante de transpiration, la bouche entrouverte. Elle ne sentait pas la bière. Il ne décela ni saignement, ni blessure physique apparente. Il lui parla.

    – Madame ? Madame ? Les secours arrivent.

    Elle battit légèrement des paupières, mais sans ouvrir les yeux. Un cordon de couleur bleue, semblable à ceux que les gens de ces institutions utilisent pour porter leurs badges, pendait mollement à son cou. L’extrémité où son nom devait figurer était cachée sous son corps.

    Leaphorn se releva et s’adressa d’une voix bougonne aux adolescents les plus proches dans le langage qu’il maîtrisait le mieux, le Diné Bizaad*.

    – Écartez-vous, qu’elle ait un peu d’air.

    Ils ne connaissaient peut-être pas les mots navajo mais en comprirent le sens et se reculèrent.

    Un Navajo robuste vêtu d’un uniforme de la sécurité se précipita dans leur direction avec une mallette et s’accroupit près de la femme.

    – Ça peut être une insolation, dit-il en posant la main sur son front. J’ai appelé une ambulance. Vous savez depuis combien de temps elle est inconsciente ?

    – Pas longtemps. Ça vient de se produire.

    Leaphorn entendit un bruit de course et Mrs Pinto arriva aux côtés de la victime.

    – Oh, non, fit-elle dans un souffle. C’est ma Tiffany. Oh, ma pauvre. Mon Dieu. Que s’est-il passé ?

    Les yeux de la femme allongée s’ouvrirent, mais elle ne semblait pas capable de fixer son regard. Il lui fallut plusieurs secondes avant de pouvoir répondre.

    – Je ne sais pas. Je me suis juste sentie très faible et j’ai mal à la tête.

    Elle s’efforça de reprendre sa respiration.

    Mrs Pinto se tourna vers Leaphorn.

    – Nous parlerons une autre fois.

    Le secouriste se plaça afin de procurer de l’ombre à la victime du malaise et ordonna à un skateboardeur d’aller chercher à la boutique de souvenirs autant de bouteilles d’eau froide qu’il serait capable d’en porter.

    – Vous leur dites que c’est une urgence.

    Le Légendaire Lieutenant retourna à son pickup en remarquant au loin les lumières clignotantes de l’ambulance. Un homme jeune, en t-shirt gris, qu’il avait repéré dans la foule au moment où lui-même était sorti voir ce qu’avait la jeune femme évanouie, et qui se tenait à quelques mètres du petit camion, observait la scène et l’agitation régnant sur le parking. Le jeune lui adressa un signe de tête.

    – Qu’est-ce qui lui est arrivé, à cette femme ?

    – Je ne suis pas sûr, répondit Leaphorn en navajo. Elle a perdu connaissance, mais quand je suis parti, elle a ouvert les yeux et a prononcé quelques mots.

    L’inconnu secoua la tête.

    – Je suis désolé, monsieur, je ne comprends pas.

    Leaphorn haussa les épaules et s’exprima en anglais.

    – Évanouie.

    Il grimpa dans son camion, démarra et entendit le grincement du moteur. Cela se produisait de temps en temps et lui rappelait que, quand il aurait assez d’argent, il faudrait qu’il le fasse vérifier. Quel que soit le problème, la réparation serait probablement coûteuse.

    Avant de prendre le chemin du retour, et même si peu de personnes qu’il connaissait y travaillaient désormais, il se rendit au bureau des Services de Sécurité Publique au cas où l’un de ses amis s’y trouverait. La réceptionniste, une jeune femme aux lunettes à monture noire et à l’air grave, lui apprit que Sam Nakai et Brodrick Chèvres-Nombreuses étaient tous deux absents et lui proposa de leur transmettre un message. Elle portait un badge au nom de Jessica Taylor.

    – Dites-leur simplement que Leaphorn est passé, histoire de leur gâcher la journée.

    Il s’était exprimé en navajo. Elle lui sourit.

    – Je n’y manquerai pas. On m’a parlé de vous, Lieutenant. Vous êtes célèbre, ici. Je suis honorée de faire votre connaissance.

    Il éprouva un soupçon de fierté mêlé de gêne.

    – C’était il y a tellement longtemps.

    – Les gens se souviennent de vous, Hosteen*. S’il y a quelque chose que je peux faire pour vous, n’hésitez pas. J’en serais très heureuse.

    – Cela fait déjà pas mal de temps que vous êtes ici, Jessica, non ?

    – Oui, Lieutenant. Deux ans. J’adore ce travail. Mon oncle* était policier, dans l’Arizona. Maintenant que nous avons notre propre école de police navajo, j’envisage moi aussi de devenir policière, un jour.

    – Est-ce que votre oncle était membre de la police des routes ?

    – Non. Il travaillait pour le BIA*. Son rôle…

    Le téléphone sonna. Elle parut embarrassée.

    – Je vous en prie, la rassura-t-il. Nous parlerons plus longtemps la prochaine fois.

    En sortant du bâtiment, il s’interrogea sur lui-même. Jusqu’à ces dernières années, ses contacts avec la majorité des civils avaient tendance à se cantonner strictement au domaine de ses fonctions. Était-il en train de devenir l’un de ces vieux bavards que les gens redoutent de rencontrer ?

    Il sortit et traversa le parking en sentant, sur sa peau, que le vent s’était levé. Il trouva un bout de papier plaqué sous son essuie-glace, probablement une publicité quelconque. Souleva l’essuie-glace pour libérer le papier et le jeter. S’il s’agissait d’une publicité, elle était astucieuse : une feuille de papier blanc pliée en deux, le message à l’intérieur.

    Ce n’en était pas une.

    
      Lieutenant,

      Mrs Pinto n’est pas celle qu’elle paraît. Méfiez-vous d’elle.

      Un ami.

    

    Il le lut une deuxième fois. L’idée que quelqu’un l’avait surveillé, suivi, lui déplut, d’autant que cet observateur inconnu désirait visiblement lui faire peur. Avec un sentiment de malaise, il glissa le message dans la poche de sa veste où se trouvait la lettre de Mrs Pinto.

    Il revint chez lui, se gara comme à son habitude près de la porte de derrière et entra par la cuisine. Giddi, qui devait dormir, arriva pour enquêter sur cette intrusion. Louisa considérait la chatte, qu’elle appelait Kitty, comme son animal de compagnie personnel, mais vu qu’il se trouvait seul avec le félin, Leaphorn lui parla en navajo.

    – Jusque-là, une matinée intéressante, la chatte. Une rencontre qui n’a jamais eu lieu. Une femme évanouie. Une personne inconnue qui me met en garde contre une bureaucrate.

    Giddi s’éloigna d’une démarche altière, la queue dressée dans les airs.

    Leaphorn s’aperçut qu’en prévision de sa conversation avec Mrs Pinto, il avait éteint son téléphone portable. Même s’il était assez remis de sa blessure pour conduire à nouveau2, Louisa s’inquiétait quand il s’absentait plus longtemps qu’elle ne l’avait prévu. Il alluma l’appareil pour découvrir deux messages… mais aucun d’elle. Le premier était de Mrs Pinto : il l’informait que la personne responsable de l’accueil était souffrante. Elle allait devoir s’acquitter de ses tâches jusqu’à ce qu’une remplaçante arrive, mais, précisait-elle, il serait bon qu’il vienne. Il effaça le message en regrettant de ne pas l’avoir écouté avant, car cela lui aurait évité une matinée de frustrations.

    Le second émanait de Jake, un thérapeute avec qui il travaillait à améliorer son anglais oral. Il le fit défiler en accéléré et l’effaça.

    Il s’assit à la table de la cuisine et ouvrit l’enveloppe que lui avait donnée Mrs Pinto. Elle contenait trois feuillets : une lettre dactylographiée et deux copies de contrat. Il commença par la lettre.

    
      Cher Joe Leaphorn,

      Merci à vous de témoigner de l’intérêt pour cette affaire. En ma qualité de conservatrice du musée de la Nation Navajo, je rencontre deux problèmes pour lesquels je souhaite faire appel à vous. Le musée a récemment reçu en donation un colis anonyme contenant plusieurs objets. La raison pour laquelle je vous sollicite est que l’objet le plus précieux figurant sur la liste qui nous est parvenue en même temps que ce don n’y est pas inclus ou a disparu. En raison de la nature sensible de ce problème, je préfère ne pas vous en dire davantage avant que vous nous ayez confirmé votre participation au titre d’enquêteur et de consultant.

      Si vous décidez de nous aider, je dispose de photocopies des documents écrits que nous avons reçus avec le colis renfermant les dons. Avant de vous contacter, mon assistante s’est efforcée sans succès d’identifier l’expéditeur.

      Si vous consentez à travailler avec moi, votre mission sera :

      1. De découvrir si l’objet manquant était de fait inclus dans le colis.

      2. S’il n’y était pas, nous serions très heureux d’obtenir cet objet, ce qui implique d’établir le contact avec l’expéditeur secret.

      3. Mon assistante a également attiré mon attention sur le fait que l’inventaire du donateur mentionnait un bracelet, un collier et un jeu de boucles d’oreilles. Seuls le collier et les boucles d’oreilles semblent avoir été inclus. Si vous parveniez à retrouver la trace du bracelet, votre aide serait appréciée, mais cela ne revêt pas la même importance que le premier objet manquant.

    

    
     

    La lettre abordait ensuite les conditions de remboursement de ses frais et du temps qu’il consacrerait à cette affaire, et spécifiait que Mrs Pinto avait besoin qu’elle soit résolue avant qu’elle prenne sa retraite le mois suivant. Il était soulagé que la blessure qui avait endommagé son cerveau n’ait pas affecté sa compréhension de l’anglais.

    Il posa la lettre, jeta un regard sur le contrat joint et se leva. Le matin même, il avait laissé le contenu d’environ une tasse dans la cafetière. Il prit celle qu’il avait posée sur le vaisselier, y versa le liquide froid avant de la placer dans le micro-ondes. Louisa disait que le café réchauffé prenait une odeur de feuilles brûlées. Cela ne le dérangeait pas et il avait de longue date appris à ne rien jeter.

    En attendant que le breuvage chauffe, il s’interrogea sur la demande de Mrs Pinto. Quel pouvait bien être cet objet disparu ? Peut-être tenait-il un rôle dans une cérémonie, pensa-t-il, et le collectionneur n’aurait-il jamais dû l’avoir en sa possession de toute façon. Le fait que le paquet soit arrivé de manière anonyme soulevait également la question de la légitimité de ces objets. Avaient-ils été illégalement subtilisés en territoire indien ? Et si tous avaient été volés ?

    Il n’avait pas entendu la chatte revenir dans la cuisine, mais remarqua qu’elle avait maintenant le regard levé vers lui, qu’elle l’avait rejoint dans l’attente de la sonnerie indiquant que le petit four avait rempli sa fonction.

    Mrs Pinto, se dit-il, était une femme qui ne manquait pas d’habileté. Elle lui avait fourni suffisamment d’informations pour l’inciter à l’appeler et à fixer un rendez-vous dans le but d’en apprendre plus. Comment le carton avait-il été envoyé ? Pourquoi ce don était-il secret ?

    Le micro-ondes fit entendre sa sonnerie et Leaphorn porta la tasse chaude jusqu’à la table. Il but une petite gorgée, chaussa ses lunettes et relut la lettre. Il réfléchit aux questions que Mrs Pinto avait soulevées, aboutit à trois hypothèses plausibles : les objets disparus, comme elle le signalait, n’avaient jamais été insérés dans le colis ; ils avaient été dérobés avant d’arriver au musée ; ils avaient été prélevés dans le paquet une fois celui-ci parvenu à destination.

    Il nota sur son calepin qu’il devrait lui demander si elle avait ouvert la boîte elle-même. Et si ça n’avait pas été elle, qui s’en était chargé ?

    Si le paquet anonyme était arrivé par la poste, il comptait un ami inspecteur dans ce service, qui pourrait l’aider. Il le nota aussi. Sourit intérieurement. La stratégie de Mrs Pinto avait marché. L’affaire semblait suffisamment intéressante pour qu’il lui consacre de son temps.

    Quand il avait cessé d’exercer ses fonctions de policier et décidé de se livrer à quelques enquêtes pour des clients privés, il s’était dit qu’il n’accepterait aucune affaire ne représentant pas un défi ou impliquant de se confronter à des personnes au comportement antagoniste. Il avait côtoyé suffisamment de marginaux en tant que policier. D’après ce qu’il avait vu, Mrs Pinto était intelligente, organisée et exigeante, mais il se souvenait de son inquiétude pour la jeune femme du parking. Il retournerait s’entretenir avec elle, cette fois dans un environnement dédié, et s’il en concluait qu’ils pourraient travailler ensemble, il accepterait de signer le contrat.

    Il entendit la voiture de Louisa et se leva pour lui ouvrir la porte de la cuisine. Elle posa deux sacs de provisions sur le plan de travail.

    – Bonjour. Comment s’est passé l’entretien ?

    – ‘rop in’éru’ssions.

    Interruptions, se réprimanda-t-il en silence.

    Louisa entreprit de vider les sacs. Elle ouvrit le réfrigérateur pour ranger un berlingot de jus d’orange sur l’étagère.

    – Est-ce que tu vas l’aider ?

    – Sais ‘as. Réfléchis ‘core.

    Sais pas. J’y réfléchis encore, se reprit-il. Depuis ce jour où il avait reçu une balle dans la tête, il avait du mal à s’exprimer en anglais.

    Louisa en termina avec les provisions et alla se placer derrière lui pour lire la lettre par-dessus son épaule. Il tapota plusieurs fois avec sa main sur le siège voisin du sien. Elle s’y installa. Giddi grimpa près d’elle sur la chaise. La chatte paraissait sûre de son bon droit, comme si cette place lui appartenait aussi.

    – C’est étrange, non ? J’espère que tu vas retrouver cet objet qui a disparu. Quel qu’il soit, sourit Louisa. À ton avis, pourquoi fait-elle autant de mystères ? Tu n’es pas du genre à aller crier les choses sur les toits.

    – Gênée.

    C’était la première réponse qui lui était venue à l’esprit, mais elle n’était pas sans une certaine vérité. L’embarras ressenti dans une situation inconfortable constitue une puissante motivation. Il ne serait pas facile d’appeler le donateur pour lui demander si l’objet manquant avait été inclus dans l’envoi et, pensait-il, c’était pour cela qu’elle avait sollicité son aide.

    Louisa se leva. Il sentit sa main fraîche quand elle la posa sur son épaule avec légèreté.

    – Si tu décides d’accepter, je serai heureuse de téléphoner à ta place au cas où tu aurais besoin de la langue anglaise. Je te suis toujours redevable de tout ce temps que tu as passé à déambuler sans répit dans la région des Four Corners* quand je travaillais à ma recherche universitaire.

    – ‘erci.

    Mais il sentit son ventre se nouer. Si le monde entier parlait le Diné Bizaad, ses mots voleraient. Et elle ne lui devait rien. S’il existait une dette entre eux, c’était lui le débiteur en raison de tous les rendez-vous médicaux qu’elle avait pris, de la patience dont elle avait fait preuve face à sa frustration et sa mauvaise humeur, de l’avoir conduit à ses séances de rééducation orthophonique, sans oublier qu’elle avait tout fait dans la maison en attendant qu’il se remette. Jamais il n’aurait guéri aussi vite si elle n’avait pas été là.

    Depuis quelque temps, elle recevait davantage de courrier en provenance de l’université d’Arizona Nord qui avait accompagné sa recherche. Cela faisait bien trop longtemps qu’elle avait mis sa profession en retrait. Il l’encourageait à cesser d’être aux petits soins pour lui et à reprendre sa carrière.

    Il entendit ses pas qui s’éloignaient dans le couloir. Le téléphone sonna. Louisa n’en tint pas compte. À la deuxième sonnerie, il décrocha, s’attendant à entendre une voix féminine, une de ses amies à elle. Soit ça, soit du démarchage commercial.

    Mais ce n’était pas une des amies de Louisa, c’était Jim Chee. Ils s’acquittèrent rapidement des civilités et Leaphorn attendit que le sergent lui demande un service. Mais il fut surpris.

    – Lieutenant, il y a deux jours, une femme nommée Mona Willeto a appelé ici et j’ai oublié de vous le signaler. Je lui ai conseillé de contacter le poste de Window Rock afin que vous ne soyez pas dérangé, mais après, je me suis fait la réflexion que vous voudriez peut-être connaître la raison de son appel. J’ai son numéro. Elle m’a dit qu’elle voulait vous parler de son frère qui est en prison. Je ne vous ennuierais pas avec ça si sa demande ne m’avait pas paru différente de la plupart des requêtes de ce genre.

    – Comment ça ?

    – Difficile à dire exactement. Plus apaisée. Plus amène. Vous savez, comme si elle n’avait pas l’intention de se mettre à hurler qu’il n’aurait jamais dû être arrêté ni emprisonné, que c’était quelqu’un de gentil.

    Leaphorn envisagea de demander le numéro mais décida de n’en rien faire.

    – Si c’est important, elle appellera Window Rock comme vous le lui avez suggéré, et ils la renverront vers moi. Si on n’y prête pas attention, il arrive que ce genre de corvée disparaisse automatiquement. Vous pouvez noter ça dans un coin de votre tête, Sergent.

    – Entendu, Lieutenant.

    Quand Chee eut raccroché, Leaphorn soupira. Qu’est-ce qu’il y avait donc, chez Chee, qui suscitait chez lui cette attitude d’oncle autoritaire ? Pourquoi le sergent continuait-il de lui taper sur le système ? Quand il l’avait connu c’était un tout jeune policier, enthousiaste et quelque peu impulsif, pour qui faire les choses en allant dans le bon sens signifiait parfois s’affranchir un peu des règles. Chee avait profondément à cœur de rendre la vie plus sûre pour les membres du Diné. Même si Leaphorn considérait toujours son ancien subordonné comme un policier perfectible, il était satisfait de ce que le sergent était devenu.

    Quand le Légendaire Lieutenant appela le musée pour s’entretenir avec Mrs Pinto au sujet de leur prochaine rencontre, il apprit qu’elle ne serait pas là de toute la journée à cause d’un rapport financier. Et puisque c’était vendredi, elle ne serait pas de retour avant lundi.

    – Vous voulez lui laisser un message ? demanda la réceptionniste qui donnait l’impression d’être jeune et de s’ennuyer.

    – Dites-lui de rappeler Joe Leaphorn. Elle a mon numéro. Savez-vous ce qu’il est advenu de la femme qui s’est évanouie devant le bâtiment ?

    – Oh, Tiffany ? Je n’ai pas de nouvelles. Mrs Pinto l’a autorisée à prendre sa journée.

  

  
      1. Trois lieux parmi d’autres où l’on trouve des ruines de villages à flanc de falaise. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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        Le mois de juillet, au marché aux puces de Shiprock, est synonyme de chaleur même lorsqu’on s’y présente tôt. Bernie regardait Mama aller de vendeur en vendeur en examinant la marchandise avec autant d’attention que si elle envisageait réellement d’acheter quelque chose. Deux ans plus tôt, c’était là qu’elle avait trouvé la grande marmite qu’elle utilisait pour préparer le ragoût depuis que la vieille s’était fendue. Il s’agissait de son achat le plus récent, mais cela ne signifiait pas qu’elle n’avait pas le droit de regarder. Elle aimait ce rite du samedi.

        Bernie s’était proposée pour préparer le dessert, le soir même, si Chee s’occupait du dîner. Une demi-heure auparavant, elle avait mis la main sur ce qu’elle cherchait : des pêches sucrées, locales, dont les plus grosses devaient avoir la taille d’une balle de tennis. Elles étaient mûres, tendres et, dès qu’elle aurait retiré les endroits où les oiseaux avaient picoré, immédiatement utilisables dans une pâte brisée. Mais Mama aimait discuter avec les vendeurs, avoir des nouvelles de leur famille. Bernie nota avec allégresse, mais non sans un soupçon d’impatience, que sa mère avait repris beaucoup de forces. Elle-même avait rangé les fruits dans un sac en plastique recyclé du magasin Basha et sentait la transpiration couler sur son visage tandis que la température augmentait en cette matinée de samedi. Elle s’imagina dans un endroit frais, comme le fond ombrageux du Canyon de Chelly.

        – Fille aînée ! Fille aînée !

        Mama se tenait près d’un homme dont les cheveux gris étaient coiffés en tresses et dont un bandana rouge ceignait le front.

        – Voici M. Natachi. C’est lui qui m’aidait à trouver les bons moutons pour les couleurs, quand je tissais. Sa sœur est notre voisine.

        Bernie s’approcha. Le vieil homme lui sourit.

        – Je me souviens de vous quand vous étiez petite.

        – Oh oui. Je n’ai pas oublié. (Lui aussi avait été le voisin de sa mère jusqu’à environ dix ans auparavant, car il était alors parti vivre chez une de ses filles.) Ça me fait très plaisir de vous revoir, monsieur. Il paraît que vous habitez à Chinle, maintenant. Je pensais justement au Canyon de Chelly.

        – Ma petite-fille travaille là-bas, au centre pour personnes âgées. Je l’aide quand je peux. Elle dit que c’est bien d’avoir un homme âgé sous la main, jusqu’à ce que je commence à lui donner trop de conseils. (Il eut un petit rire.) Mais son compagnon l’a quittée alors nous sommes venus ici pour un petit moment, elle et moi. (Il redevint sérieux.) Votre mère m’apprend que vous travaillez dans la police.

        – Oui.

        – Vous voyez cette bolo ?

        Il porta sa main à sa gorge et toucha la turquoise, sertie dans l’argent, fixée à une cordelette de cuir tressé noir qui se terminait par des pointes elles aussi en argent.

        – Le mois dernier, quelqu’un est entré chez moi et est reparti avec.

        Il donna des précisions, raconta, en adoptant le rythme placide d’une personne qui regarde la matinée s’effacer devant l’après-midi, la façon dont sa bolo avait disparu, puis il ajouta :

        – C’est une belle journée. Je l’ai retrouvée au stand qui se trouve par là-bas, celui où il y a l’homme au chapeau de paille.

        Bernie savait que ce n’était pas la fin de l’histoire. Elle sentait un filet de sueur couler le long de sa nuque puis entre ses omoplates.

        – Cet homme, je lui ai dit qu’elle m’appartient, que mon oncle l’a fabriquée pour moi il y a quarante ans. Je lui ai dit que quelqu’un l’avait volée dans ma chambre. Il voulait contester, mais je lui ai expliqué qu’il allait y avoir la marque du bijoutier, un Y avec une ligne en dessous. Je la lui ai montrée, sur l’arrière, et après je lui ai demandé pourquoi il l’avait volée. Il m’a répondu que ce n’était pas lui. Qu’il l’avait achetée à un homme, devant le Walmart de Gallup, et qu’il ignorait que c’était un bijou volé. (M. Natachi marqua une pause.) Je lui ai demandé qui était cet homme. Comment il était, physiquement.

        Avant de reprendre, il haussa les épaules, ce qui fit bouger ses tresses.

        – L’homme au chapeau ne voulait plus me parler. Il m’a dit de reprendre ma bolo. Je crois qu’il a eu honte.

        – Où se trouve le stand de ce vendeur ?

        – Dans la rangée suivante, vers le milieu, près de la femme qui vend de la sauge* et des plantes médicinales.

        – Et lui, il était comment ?

        Bernie savait qu’un « homme coiffé d’un chapeau de paille » ne ferait pas une description exploitable concernant quelqu’un qui avait tenu un rôle dans une tentative de revente d’objets volés.

        – Oh, il est jeune, à peu près votre âge. Pas trop gros. Environ la même taille que moi. Avec un visage arrondi. (M. Natachi se frotta le menton.) Comme un Zuni*, ou un Hopi*, quelqu’un qui vient de ce genre d’endroit.

        Elle estima que le vendeur devait mesurer un mètre quatre-vingts, qu’il pouvait avoir une petite trentaine d’années. Sans doute un Indien pueblo*.

        – Que portait-il, à part le chapeau ?

        – Un jean, un t-shirt rouge avec des cigarettes dans la poche de poitrine, des chaussures de sport.

        Il donna plusieurs petits coups sur son majeur gauche, ajouta :

        – Une grosse bague, là. On aurait dit une turquoise provenant de la mine de Sleeping Beauty.

        Bernie n’ignorait pas que les marchés aux puces sont des lieux où les gens viennent parfois vendre des objets volés. Elle avait lu des articles sur une épidémie de cambriolages dans la région de Chinle. Quand un voleur désire se débarrasser d’objets facilement identifiables, ça a du sens de s’éloigner de l’endroit où ils ont été volés.

        – Il faut que je lui parle.

        – Il était là-bas, près de la femme qui vend les tiges de sauge séchée.

        – Je vais te guider, dit Mama. Je sais exactement où c’est.

        M. Natachi secoua la tête.

        – Il n’y est plus. Je lui ai fait peur. Il doit être à Farmington, à l’heure qu’il est. Ou alors il s’est installé sur le bord de la route, quelque part. (Il porta la main à son cou.) C’est mon oncle qui me l’a fabriquée. Je suis heureux de l’avoir.

        – Mama, attends-moi ici, s’il te plaît. Je reviens tout de suite.

        Elle partit en trottinant dans la direction que M. Natachi avait indiquée, trouva la femme aux herbes et, près d’elle, un espace de vente déserté. Elle parla à cette femme et au vendeur installé de l’autre côté. Ils confirmèrent que leur voisin de stand avait rapidement plié bagage. Elle affirmait qu’il s’appelait Eric alors que l’autre vendeur parlait de Steven.

        Bernie effectua un rapide tour à travers le marché et ne vit personne qui puisse correspondre à la description de l’Homme au Chapeau de Paille. Quand elle s’en revint, M. Natachi parlait de sa fille qui, avec son mari, parcourait les États-Unis dans un fourgon aménagé en véhicule de camping. Quand il en eut terminé, Mama se tourna vers Bernie.

        – Tu as l’intention de faire une tarte, avec ces pêches ? On devrait y aller avant qu’il fasse trop chaud pour allumer le four.

        M. Natachi prit congé.

        – J’espère que vous autres policiers vous allez retrouver l’homme qui avait ma bolo et celui qui l’a vendue. Je crois que pour ça, il a dit la vérité.

        Mama et Bernie firent halte à une buvette de limonade et emportèrent des gobelets à la voiture. Mama semblait immunisée contre la chaleur ; Bernie, une nouvelle fois, regretta que la climatisation ne marche plus dans sa vieille Toyota. D’ordinaire, quand elle baissait les vitres dans la région des Four Corners, le mouvement de l’air compensait un peu la chaleur, surtout le matin. Mais pas là. Les pluies estivales étaient lentes à venir, cette année, et les nuages qui donnaient de l’ombre l’après-midi n’étaient pas encore arrivés.

        Bernie reconduisit Mama chez elle, à Toadlena. Sa sœur avait branché les deux ventilateurs qu’elle avait placés stratégiquement de telle sorte qu’il faisait notablement plus frais dans la maison que dehors. Darleen était pieds nus, en short et en débardeur, et elle avait empilé au sommet de sa tête ses longs cheveux noirs en un chignon hâtif. Bernie emporta les fruits à la cuisine pendant que Mama parlait à sa sœur cadette de ce qu’elles avaient fait. Elle transféra précautionneusement les pêches dans une cuvette posée dans l’évier. Le jus répandu par les fruits du dessous emplit la pièce de la douceur sucrée de l’été. Elle les lava, trouva dans le placard une plaque à pâtisserie qui avait beaucoup servi et sur laquelle elle les plaça pour qu’ils sèchent et qu’elle en effectue le tri.

        Sa sœur vint jeter un coup d’œil.

        – Comment c’était, le marché aux puces ?

        – Il y faisait drôlement chaud. Mama connaissait la moitié des gens qu’elle a vus faire leurs courses.

        – Et toi, tu connaissais les autres. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose d’intéressant ?

        – Oui.

        Elle lui raconta l’histoire de M. Natachi et de la cravate cordelière.

        – Je me disais bien qu’il devait être dans le coin. J’ai vu la tante passer en voiture, hier, avec un homme d’un certain âge assis à côté d’elle et quelqu’un qui ressemblait énormément à Ryana sur le siège arrière. Il faudra que j’aille leur dire bonjour. Cette fille, ça fait des années que je ne l’ai pas vue. (Elle sourit). Tu crois qu’elle est encore jolie, ou est-ce qu’elle a beaucoup grossi ?

        – Je pense que grosse ou maigre, elle sera toujours superbe. Exactement comme toi, Sœur Cadette.

        – Ben voyons, fit Darleen en riant. Surtout attifée comme je suis.

        Bernie commença à sélectionner les pêches qu’elle comptait utiliser pour la tarte et les remit dans le sac. Elle parlait en travaillant.

        – J’aurais bien aimé que tu sois avec nous. Il y avait un homme qui vendait des photographies. Ça m’a fait penser que tu pourrais vendre tes dessins là-bas. Et que tu pourrais aussi faire des portraits.

        – Est-ce que tu as réellement vu quelqu’un acheter une photo ? demanda Darleen avant de poursuivre sans attendre la réponse. Qui en voudrait alors que chacun a un téléphone pour prendre celles qu’il veut.

        – Je mentionnais ça seulement parce que je sais qu’il faut que tu gagnes de l’argent. Ne sois pas négative.

        – Je pourrais rester toute la journée assise là-bas sous la chaleur à regarder les gens passer en cherchant des t-shirts et des chaussettes bon marché. Je préfère rester assise ici.

        Elle se versa un verre d’eau froide.

        – Tu en veux ? proposa-t-elle.

        Bernie fit non de la tête :

        – On a du Coca ?

        – Tu as bu le dernier il y a deux jours. Ce n’est pas bon pour toi. Trop sucré.

        Darleen regarda les pêches et en saisit une.

        – Mais ça ne s’applique pas aux pêches, bien sûr. Cent pour cent naturelles.

        – Je vous en ai mis ici, pour toi et pour Mama. Je fais une tarte. À propos de nourriture, c’est mon mari qui prépare le dîner. Je me suis portée volontaire pour le dessert.

        – Comment il va, Cheeseburger ?

        – Bien. Il ne travaille pas aujourd’hui.

        Maintenant que Mama n’avait plus besoin de son déambulateur, elle se déplaçait si silencieusement que ses filles ne s’étaient pas aperçues de sa présence. Elle s’approcha du réfrigérateur, en sortit une bouteille de concentré de fruit, en remplit deux verres, ajouta plusieurs cuillerées de sucre dans l’un d’eux qu’elle tendit à Bernie.

        – Pas de Coca. Mais essaie ça. Tu as toujours l’air d’avoir chaud, dit-elle en prenant le deuxième. Je vais me reposer un petit moment avant d’aller chez la voisine. Mrs Darkwater veut que je l’aide à trier des vêtements pour son fils.

        Bernie prit le verre frais et s’assit sur le canapé à côté de Darleen.

        – Mama a l’air en forme, aujourd’hui.

        Darleen acquiesça.

        – Depuis que le docteur a arrêté son traitement, elle se sent bien. Même sa mémoire s’est améliorée. Elle continue de se déplacer lentement, mais elle est tellement plus forte. Si j’avais un travail, je pourrais y aller sans même m’inquiéter pour elle. Maintenant qu’elle va mieux, elle n’a plus beaucoup besoin de moi sauf pour conduire et soulever des trucs lourds. Et avoir quelqu’un à qui commander.

        – Quoi de neuf, dans ta recherche de boulot ?

        Darleen avait cherché un emploi rémunéré pendant tout l’été, du moins l’affirmait-elle.

        – Rien. Ça me dégoûte.

        – Je peux te tenir au courant si j’entends parler de quelque chose.

        Darleen hésita.

        – D’accord, mais rien qui ait un rapport avec les flics.

        – Pourquoi ?

        – Toi et Cheeseburger, ça suffit comme ça. De toute façon, c’est probablement trop tard pour trouver un travail si je dois le lâcher pour retourner en classe. Mais comment je peux retourner à l’école si je n’ai pas d’argent ?

        Bernie avait déjà parlé à sa sœur des bourses d’étude, des allocations, des programmes spéciaux pour venir en aide aux élèves dans sa situation. Aucune de ses suggestions ni de ses conseils n’avait éveillé suffisamment d’échos pour inciter Darleen à se remuer. Elle excellait dans la procrastination.

        – Tu pourrais proposer aux gens de les véhiculer, aller faire leurs courses, ce genre de choses. Tester mon idée qui consiste à vendre des dessins au marché aux puces. Ou essayer de faire des portraits rapides, tu sais, des caricatures.

        – Je ne sais pas comment me procurer un stand et de toute façon, je n’aurai pas l’argent.

        – Je suis sûre que Mama connaît des gens qui seraient d’accord pour en partager un avec toi. Ou tu pourrais explorer l’idée de conduire des gens ici ou là.

        – C’est ça. L’Uber de la grande réserve. Je vois ça d’ici. (Elle baissa la voix d’un ton.) Bon après-midi, monsieur. Je suis votre conductrice, mais il faut que vous baissiez votre vitre pour ouvrir la portière du passager. Et laissez-la ouverte parce qu’il n’y a pas la clim. Ou alors, je peux sortir et vous vous glisserez au volant. Si vous voulez ranger quelque chose dans le coffre, dites-le-moi et j’enlèverai le fil métallique qui le maintient fermé.

        – OK, oublie, fit Bernie en riant.

        Le téléphone sonna et Darleen se leva pour répondre.

        – Allô ?… Non, c’est sa fille… Non, l’autre… Oui, monsieur. Merci. Je vais l’appeler. Juste une minute.

        Elle reposa l’appareil et s’éloigna dans le couloir en direction de la chambre de Mama.

        – C’est pour toi.

        Le téléphone était fixé au mur de la cuisine. Bernie se promit de penser à demander une fois de plus à Mama de se procurer un téléphone qui fonctionne sur batterie et qui lui permettrait d’avoir plusieurs extensions dont une dans la chambre, au lieu de garder cette pièce de musée avec son long fil.

        – Allô, dit Mama avant de se taire. Oh, elle est là. Venez donc.

        Il y eut un moment de silence et Bernie entendit Mama communiquer leur numéro de téléphone chez eux, à Chee et à elle, avant de raccrocher.

        – Jolies pêches, Fille Aînée. Elles sont sucrées ?

        Bernie fit oui de la tête.

        – Je t’ai entendue donner mon numéro de fixe. Une raison particulière ?

        – Oh, c’était M. Natachi. Il m’a dit que sa petite-fille, Ryana, veut te parler. Tu te souviens d’elle ?

        – Oui.

        – Je leur ai proposé de venir maintenant, mais il a dit qu’elle t’appellera plus tard. Je me suis souvenue de quelque chose, après lui avoir donné ton numéro. C’est ton jour de congé. Je vais rappeler pour lui dire qu’elle ne doit pas te déranger aujourd’hui.

        – Ça ne fait rien.

        – Si. Tu travailles trop. Contrairement à ta sœur.

        Bernie détestait quand sa mère les comparait.

        – Ryana. Je me souviens à peine d’elle. Elle était toujours avec Darleen. Pourquoi elle veut me parler à moi ?

        – C’est à propos de la cravate bolo. C’est tout ce que je sais.

        Mama vit Darleen qui prenait ses aises sur le canapé.

        – Fille Cadette, tu devrais faire quelque chose, plutôt que de traînasser comme une femme paresseuse. Tu peux nous débarrasser de ces buissons épineux qui sont à côté de la porte d’entrée.

        Darleen éteignit la télévision.

        – Il fait trop chaud pour l’instant, Mama. Je mourrais si je le faisais, non pas que quelqu’un me regretterait.

        Bernie attendit que Mama dise quelque chose mais sa mère reporta son attention sur les fruits. Elle choisit une pêche tendre et mordit dedans. Bernie la vit sourire.

        – Je vais en emporter à Mrs Darkwater.

        Une fois Mama partie chez sa voisine, Bernie s’adressa à sa sœur.

        – Bon, je m’en vais.

        – À plus tard. Quand j’aurai fini le jardinage.

        Darleen n’avait pas l’air contente.

        – Bonne chance, pour ta recherche de travail.

        Silence.

        – Courage Sœur Cadette. Tu sais bien qu’à Mama et moi tu nous manquerais tous les jours si tu n’étais pas là.

        – Tu parles.

        – Si. Je le dis sérieusement. Mama exprime ce qu’elle pense sur le moment et après elle passe à autre chose. Tu sais parfaitement…

        Darleen lui coupa la parole.

        – Je sais. Pas la peine de me faire la leçon. J’ai un plan, pour gagner de l’argent. Je te paierai un Coca si ça marche.

        Comme Bernie s’était garée à l’ombre avec les vitres baissées, la voiture était plus fraîche qu’elle ne le redoutait. Pendant qu’elle s’éloignait de la maison, elle songea à Darleen. Elle aurait dû lui demander si elle avait de nouveaux dessins et des nouvelles de CS, son petit ami occasionnel, ou d’autres connaissances à elle. L’humeur maussade de sa sœur l’inquiétait et elle n’ignorait pas que la dépression peut inciter quelqu’un à recommencer à boire alors que l’alcool fait empirer les choses, ce qui entraîne de nouveaux abus.

        Elle se concentra sur la route. Son mari et elle s’étaient promis de se détendre ce jour-là, juste tous les deux. Il lui avait juré de préparer ses fameuses côtes de porc cuites sur le gril. Ça allait être bon, d’être avec lui sans rien avoir de prévu au programme.

        Elle pensait le trouver chez eux en arrivant, mais elle ne vit pas son camion. Quand elle ouvrit la porte de la caravane, elle remarqua le message qu’il avait laissé sur la table de la cuisine.

        
          
            Salut. Largo m’a appelé. Serai là vers 17 heures, j’espère.
          

        

        Cette nouvelle assombrit momentanément son humeur, tel un nuage passant devant le soleil. Elle posa les pêches sur le plan de travail et appela le poste de police pour communiquer la description de l’homme qui avait tenté de vendre des objets volés. Puis elle réfléchit à ses plans pour l’après-midi. Il était rare qu’elle ait du temps à elle et son esprit fut submergé par les tâches en retard avant, inévitablement, de revenir à Chee. Wilson Sam, le nouveau, héritait généralement des missions du samedi. Quelle que soit la tâche qui avait obligé son mari à partir au travail alors que c’était son jour de congé, elle espéra qu’elle serait intéressante. Peut-être même liée à M. Natachi et sa bolo. Cette idée l’incita à appeler Chee, mais elle entendit son portable sonner dans la chambre où il l’avait mis à recharger.

        Elle se lava les mains, sortit beurre, farine, sel, un récipient creux pour tout mélanger, et elle combina les ingrédients de manière à obtenir la boule qui finirait par donner la pâte à tarte. Elle couvrit le saladier, rangea la pâte au réfrigérateur pour qu’elle y refroidisse pendant une heure. Emporta dehors le livre qu’elle lisait, sur la terrasse. Des trembles d’Amérique proches en ombrageaient un angle où elle plaça une des chaises. Il faisait chaud, mais plus frais qu’à l’intérieur.

        Elle remarqua le sac de charbon de bois et songea aux côtes de porc épaisses qui accompagneraient la tarte. Et, bien sûr, Chee préparerait une salade dont elle mangerait un peu pour ne pas le vexer. Elle s’appuya au dossier, tendant l’oreille à la musique cristalline de la San Juan qui coulait sous les trembles. La vie était belle.

        Elle venait d’achever un chapitre quand le téléphone l’arracha à sa lecture. À regret, elle rentra dans la caravane. Les utilisateurs les plus fréquents de cette ligne étaient le Lieutenant, le Capitaine Largo et Mama.

        – Allô ?

        – Ah, allô. C’est bien à Bernie que je parle, euh, je veux dire, à l’agent Manuelito ?

        – Oui.

        – Je suis la petite-fille de M. Natachi, Ryana. Nous nous voyions chez ma tante, mais vous ne vous souvenez probablement pas de moi. Enfin, mon shicheii* m’a dit qu’il vous a parlé de sa cravate bolo qui a été volée, et je voulais vous dire que ce n’est pas la peine que la police s’en inquiète. Il est âgé et oublie simplement l’endroit où il range les objets. Il l’avait ce matin quand il est parti de la maison. Je suis désolée s’il vous a causé du désagrément.

        Bernie eut le sentiment que la jeune femme était nerveuse. Était-ce parce qu’elle se sentait mal à l’aise quand elle s’adressait à un membre de la police ? Ou juste parce qu’elle ne savait pas mentir ?

        – J’ai beaucoup aimé discuter avec votre grand-père. Je parle souvent avec des gens âgés qui ont des problèmes de mémoire. Ses cheveux gris mis à part, il ne me fait pas du tout penser à ces personnes-là.

        Ryana paraissait désormais plus assurée.

        – Ce n’est pas la peine de vous occuper de ça. Il oublie simplement où il range ses affaires. Je vous répète que ça ne vaut pas la peine de s’en inquiéter. D’accord ?

        – Non. Le fait que le vol dont votre grand-père a été victime ait eu lieu à Chinle et qu’il ait identifié ici, à Shiprock, un homme en possession de son bijou dérobé soulève bon nombre de questions.

        La voix de la jeune femme s’adoucit.

        – Nous ne souhaitons pas que la police intervienne. Mon shicheii ne se souvient plus bien des choses, maintenant. Ne lui causez pas de honte, je vous en prie.

        – Est-ce que vous pouvez me le passer au téléphone ?

        – Oh, non. Il… il dort. Je dois y aller.

        Ryana interrompit la conversation. Bernie se dit qu’elle devrait en parler à Chee. Il avait été en contact avec la sous-agence de Chinle, au sujet de cambriolages récents non élucidés à la suite desquels on n’avait retrouvé aucun des objets dérobés. L’agent Bigman devait se rendre sur place pour voir où en étaient les choses.

        Elle roula sa pâte, la déposa dans un plat adapté, coupa, sucra et ajouta les fruits, recouvrant délicatement le tout avec le reste de pâte. Pendant que ses mains s’activaient, son cerveau revint à la cordelette avec la turquoise et à l’appel inattendu de Ryana. Elle n’avait aucune raison de soupçonner que M. Natachi ait pu mentir. Pourquoi sa petite-fille l’aurait-elle fait, elle ?

        Bernie mit la tarte au four et sirotait son premier Coca de la journée quand Chee arriva et descendit de voiture.

        – Ah, te voilà. Tu rentres tôt. Comment allait…

        Elle s’interrompit dès qu’elle le vit de plus près. Son visage était égratigné, son uniforme sale. Il grimpa en boitant les marches menant à la terrasse et parla avant qu’elle ait eu le temps de l’interroger.

        – Je vais bien. C’est une longue histoire. Je vais me nettoyer. Après il faut que j’y retourne.

        – Et je devrais voir dans quel état est ton adversaire, c’est ça ?

        Comme il ne répondait pas à sa remarque humoristique, elle posa le livre et entra aussi chez eux. L’inquiétude la suivait tel un mauvais rêve.

        Il était à la salle de bains. Elle entendit le ruissellement de la douche.

        – Dis-moi ce qui s’est passé.

        – Une association entre malchance crasse et décisions plus néfastes encore. J’aurais dû m’en douter.

        – Et donc…

        – Laisse-moi en finir ici et je te raconterai la version longue.

        Il avait meilleure mine une fois le sable chassé de ses cheveux et le sang de son visage ainsi que de ses mains. Il sentait bon, en plus, quand il la rejoignit sur la terrasse.

        – Eh bien, ça n’a pas été le moment le plus brillant de ma carrière. Mais je retire ce que je t’ai dit tout à l’heure. Il y a eu un peu de chance aussi. Il m’en a fallu pour rester vivant. Nous avions reçu des plaintes concernant un individu qui vendait du fourrage moisi et qui refusait de rembourser les acheteurs. J’ai donc envoyé le nouveau : il a grandi dans un ranch et il en sait plus que moi sur le foin. Il est allé parler au gars et, à ce moment-là, l’autre a reconnu les faits et il a proposé de donner une balle de bon foin au client qui avait protesté. Problème résolu, non ?

        Bernie attendait la chute du récit.

        – Pas vraiment. Quand Sam a obligé le vendeur à appeler l’acheteur floué, celui-ci a dit qu’il arrivait tout de suite. Il l’a fait, mais il ne voulait pas seulement le foin, il voulait que le vendeur paie la facture du vétérinaire parce que son cheval était tombé malade.

        Chee s’interrompit un moment.

        – Ne me regarde pas comme ça, ma douce. J’y arrive. Celui qui avait vendu le foin non comestible a répondu que c’était hors de question et l’autre lui a expédié un coup de poing. Le nouveau s’est interposé : il en a pris un en pleine figure. Il a appelé à la rescousse et la rescousse, c’était moi.

        – Et tu t’es retrouvé en pleine bagarre ? Comment tu as…

        Chee l’arrêta au milieu de sa phrase.

        – Je sens une odeur de brûlé.

        Elle se précipita à la cuisine, s’empara d’un torchon à vaisselle et sortit la tarte. Les bords de la pâte avaient la couleur du chocolat noir, et le jus qui avait bouilli et coulé fumait dans le bas du four. Elle coupa le gaz.

        – Je suis contente que tu aies le nez aussi fin.

        – Dommage qu’on ne puisse pas en dire autant de Sam. Le sien, il se l’est fait écraser. Il frappait fort, l’autre. Le temps que je me pointe, Sam était assis, une serviette en papier à la main pour arrêter l’hémorragie. Les deux combattants se confondaient en excuses. Puis celui à qui l’autre avait vendu le foin avarié nous a demandé de monter sur le camion pour nous assurer que la nouvelle balle n’était pas moisie, et l’autre a accepté. Comme Sam était hors d’état de le faire, j’ai moi aussi sauté sur la remorque. À première vue, le foin avait l’air correct, mais le fournisseur avait trouvé dedans un serpent qu’il avait coupé en deux, et la partie arrière avec les sonnettes s’agitait sur le plateau du véhicule. Ça m’a fait sursauter, j’ai perdu l’équilibre et je suis tombé à la renverse, tu sais, et la ridelle arrière était ouverte. Sans dommages essentiels à part pour mon orgueil.

        – Comment va le nouveau ?

        – Il a mal. Et le plan que toi et moi avions fait de passer le week-end à paresser a pris du plomb dans l’aile. J’ai dit à Largo que j’allais remplacer Sam pour qu’il puisse rentrer soigner son nez éclaté. Il faut que j’y retourne.

        Il se tut un instant, reprit.

        – Le nouveau a du mal à respirer et il semble bien que quelqu’un va devoir assurer son service demain aussi.

        – Si Largo pose la question, j’irai, moi. Ça me paraît équitable puisque tu assures les conséquences aujourd’hui.

        – Laisse Bigman s’en charger.

        – Sa femme et lui doivent assister à un cours de préparation à l’accouchement.

        – C’est vrai ?

        – Oui. L’arrivée du bébé est imminente, là.

        Chee passa la main dans ses cheveux coupés court.

        – Je ne savais même pas qu’ils allaient être parents.

        – Tu n’as pas vu Mrs Bigman depuis un bon moment, hein ? De toute façon, il est possible que je sois obligée de travailler demain.

        Elle mentionna l’incident de la cordelière et le coup de téléphone de la petite-fille.

        – Il faut que je rédige un rapport. Puisque M. Natachi habite à Chinle, je me demande si cela ne pourrait pas être lié à la série de cambriolages sur lesquels tu travailles.

        – Tu es toujours à l’endroit où il se passe quelque chose, même quand c’est ton jour de congé.

        – Ben, oui. C’est comme ça que je t’ai rencontré, tu te souviens ?

        – La meilleure recrue avec laquelle j’aie jamais travaillé.

        Bernie sourit.

        – Ce n’est pas ce que tu m’as dit quand tu es arrivé au volant du gros camion le jour où ma voiture de patrouille s’est retrouvée embourbée, tu te souviens ?

        Il lui adressa une petite grimace.

        – Je voulais te faire croire qu’il n’était pas si facile de me séduire. Je suis heureux que ça ait marché.

        Lorsqu’il fut reparti, elle tapa la conversation échangée avec M. Natachi, concernant la cravate bolo, et ce qu’elle avait fait ensuite, en insistant particulièrement sur la description de l’homme qui avait tenté de vendre le bijou. Ajoutant qu’elle aurait plaisir à retrouver ce vendeur et à déterminer pourquoi il était en possession de biens dérobés.

        Elle appréciait son travail, la variété qui se présentait chaque jour quand elle partait en mission. Elle aimait conduire, être sur le terrain plutôt que dans un bureau, aimait avoir des échanges personnels avec les gens. Et appréciait, presque à chaque fois, le fait qu’elle pouvait se retourner sur son travail de la journée et y trouver un moment où elle avait eu une influence sur la vie de quelqu’un.

        Son regard se porta sur le métier à tisser que Chee lui avait construit. Plusieurs années auparavant, ç’avait été un plaisir de tisser alors qu’elle était une vraie débutante. Elle attachait une grande valeur à l’héritage familial, au souvenir de sa grand-mère, assise devant son métier, et à la joie que Mama mettait dans son art.

        Un jour, songea-t-elle. Mais pas aujourd’hui.

        Elle était contente que Mama et elle soient allées tôt au marché aux puces. Ça lui donnait le temps de suivre son trajet préféré en courant le long de la rivière, sa routine de l’après-midi pendant le week-end. Si elle était partie plus tôt, il aurait fait moins chaud, mais elle aimait marquer une pause dans l’après-midi, se détendre et se revigorer pour la soirée. Elle enfila un débardeur et un short, mit ses chaussures de sport et prit la pochette en nylon où elle rangeait son téléphone et ses documents d’identité. Elle se saisit aussi d’une bouteille d’eau, d’une casquette, puis partit en courant et trouva son rythme au bout d’à peine quelques minutes.

        Sans la présence du chien, elle n’aurait pas remarqué le cadavre.
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        Le nom de l’inspecteur des postes dont Leaphorn ne parvenait pas à se souvenir lui vint directement à l’esprit au moment où il se réveilla le samedi, tôt comme à son habitude. Jim Bean, c’était bien ça, et de s’en être souvenu le fit sourire. Sa mémoire était un peu plus lente que quand il était dans la fleur de l’âge, mais elle fonctionnait toujours. C’était une bonne façon de commencer la journée.

        Il se leva, accueilli par la merveilleuse odeur lui apprenant que Louisa avait mis le café à passer. S’habillant rapidement, il se rendit dans son bureau en quête du carnet d’adresses où il savait que les coordonnées de Bean étaient inscrites. Il trouva le numéro de téléphone d’un bureau à San Diego et s’aperçut que ses échanges avec lui remontaient à l’époque où tout un chacun, petits-enfants compris, ne possédait pas de téléphone portable. Il nota le numéro ainsi que divers autres éléments et se rendit dans la cuisine.

        Après avoir goûté le café, il demanda à Louisa de lui rendre service.

        – Bien sûr, Joe. Mais il est possible qu’on se heurte à un répondeur. On est samedi, tu sais.

        – Essaie.

        Elle appela, puis il la vit appuyer sur une autre touche, probablement celle de la messagerie de Bean. Il l’entendit expliquer qu’elle appelait de la part de Joe Leaphorn. Elle laissa un message contenant leur numéro de fixe et celui de son portable à lui. Il savait d’après la cadence ininterrompue de sa voix qu’elle s’adressait à une machine. Tandis qu’il l’écoutait, il lui vint une autre idée.

        – Encore un ?

        – Bien sûr. Mais mangeons d’abord. La bouillie d’avoine est prête.

        Le porridge constituait le petit déjeuner emblématique de Louisa. Il en prenait son parti, s’imaginant à l’occasion qu’il enfournait du bacon ou de la pâte de jambon réchauffée à la poêle. Il avait exprimé son désaccord une seule fois et elle lui avait expliqué la valeur des grains entiers comme antidotes aux fléaux des modes de vie modernes, avant de suggérer que, s’il ne voulait pas de bouillie d’avoine, il pouvait aller dans le restaurant de son choix pour se délecter de leur menu spécial crise cardiaque. Il s’était dit qu’il en viendrait à aimer le porridge et avait suffisamment évolué pour le trouver tolérable. Et il avait appris à ne pas se plaindre que la femme qui partageait sa maison lui prépare un petit déjeuner chaud.

        Au moment où ils en terminaient, il entendit la sonnette de l’entrée, probablement actionnée par quelqu’un qui, pensa-t-il, voulait les convertir, spirituellement ou politiquement. Louisa, mue par la courtoise et la curiosité, se leva pour aller voir. Il reconnut la deuxième voix féminine, finit la dernière bouchée contenue dans son bol et gagna le salon.

        Si sa seule présence ne constituait pas un indice suffisant, il comprit aussitôt qu’il vit le visage de Mrs Pinto, debout, les épaules voûtées, qu’il s’était passé quelque chose de grave.

        – Lieutenant, je suis navrée de vous importuner chez vous ce matin, mais je ne voulais pas aborder le sujet au téléphone.

        – Si vous devez parler affaires, commença Louisa, il serait bon que je…

        – Non, non. Restez, je vous en prie. Il faut que vous sachiez aussi ce qui s’est passé. (Elle déglutit.) Tiffany est morte hier soir.

        – Tiffany ? répéta Louisa d’une voix interrogative.

        Mrs Pinto serra ses mains l’une contre l’autre.

        – Mon assistante. La femme qui s’est évanouie dehors quand le Lieutenant est venu me voir hier. Celle qui s’est écroulée près du parc de skateboard.

        Leaphorn était content que Mrs Pinto se cantonne à l’anglais pour que Louisa comprenne mieux. Il n’éprouva aucune difficulté à saisir ce qu’elle disait.

        – Je vous en prie, prenez place, dit Louisa en indiquant le canapé. Je vous apporte de l’eau. À moins que vous préfériez du café ?

        Mrs Pinto alla s’asseoir sur le canapé et repoussa ces propositions d’un geste.

        – Restez, et écoutez-nous.

        Leaphorn prit place en face de la visiteuse, à côté de Louisa qui demanda :

        – Est-ce qu’elle est décédée des suites de sa chute ?

        – Je ne suis pas certaine de ce qui s’est passé. Je vais vous dire tout ce que je sais. (Elle vida ses poumons.) Hier soir, je suis allée la voir chez elle.

        Leaphorn préférait qu’elle expose son récit à son propre rythme afin qu’elle puisse davantage se concentrer sur les détails, mais Louisa l’assaillit de questions.

        – Elle y était ? Ils ne l’avaient pas admise à l’hôpital, après cette chute ?

        – Elle a affirmé aux ambulanciers qu’elle se sentait mieux… que la chaleur l’avait rendue faible et qu’elle relevait de maladie. J’ai entendu le responsable de l’équipe lui conseiller de se reposer, de se protéger de la chaleur, de boire beaucoup d’eau et de se faire conduire à l’hôpital si elle avait un gros mal de tête, se sentait nauséeuse, n’arrivait pas à se concentrer, avait le vertige, toute une liste de recommandations. Ils voulaient l’emmener pour la mettre en observation, mais elle a refusé. Je suis restée à ses côtés jusqu’à ce que les ambulanciers repartent, et je lui ai dit de rentrer chez elle pour le reste de la journée.

        Mrs Pinto fit trois pas en direction de la cuisine, revint et s’assit sur le canapé en face d’eux.

        – J’aurais dû la persuader de monter dans l’ambulance. Ça faisait environ deux semaines que sa maladie empirait. Elle était devenue si faible qu’elle m’avait demandé de réduire ses heures de présence de moitié en attendant qu’elle aille mieux, ce que j’avais fait. C’est pour ça que le projet dont je vous ai parlé a pris tellement de retard. Sa sœur aînée, qui était dans une mauvaise passe, est venue s’installer chez elle, donc je savais que s’il arrivait quelque chose, Collette pourrait l’aider. Je pourrais me battre comme plâtre pour ne pas l’avoir obligée à aller à l’hôpital.

        – Je sais que vous avez fait le maximum, déclara Louisa en se penchant vers son amie.

        – Tiffany m’a appelée vers onze heures hier soir. Elle avait pleuré, ça s’entendait. Elle m’a dit qu’elle était tombée malade parce qu’elle n’avait pas été respectueuse du passé. (Mrs Pinto baissa les yeux sur la table.) Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire par là, et elle m’a répondu qu’elle ne pouvait pas m’en parler, mais qu’elle avait du mal à respirer. Elle m’a expliqué qu’elle allait demander à son père d’organiser une cérémonie de guérison*. Avant de raccrocher, elle m’a remerciée de l’avoir aidée hier.

        Ses yeux se remplirent de larmes.

        – Comme je n’avais pas du tout aimé ce qu’elle m’avait dit, je me suis habillée, j’ai pris la voiture et j’y suis allée. Quand je suis arrivée, j’ai cru que Tiffany était morte, mais elle respirait encore. Elle avait une mine épouvantable, elle était très pâle, vraiment malade. Ses cachets étaient là, alignés dans une boîte près du lit. J’ai appelé l’ambulance. Collette, sa sœur, est alors arrivée, mais il était trop tard pour lui venir en aide. (Elle secoua la tête, une seule fois.) Elle était mon amie en plus d’être mon assistante. Je l’ai abandonnée.

        Louisa tendit la main vers une boîte de mouchoirs en papier qui était posée sur la table de la lampe, en prit un et tendit les autres à Mrs Pinto qui fit de même et s’essuya les yeux.

        – Est-ce que vous étiez avec elle quand elle est morte ?

        – Non, non. Pas exactement. Collette m’a dit de sortir avec une lampe de poche pour que l’ambulance trouve plus facilement. Comme j’étais oppressée, je me suis dit que la fraîcheur allait me calmer, et j’avais bien vu que Collette voulait rester seule avec sa sœur pour avoir le temps de lui dire au revoir. Elle est morte pendant que j’étais dehors.

        Louisa secoua la tête.

        – Je vais nous apporter du thé à tous les trois.

        La chatte, demeurée aux aguets sur le seuil, passa en paradant comme si elle avait attendu qu’une pause survienne dans la conversation pour effectuer son apparition, puis elle suivit Louisa dans la cuisine.

        Leaphorn patienta le temps que Mrs Pinto domine son émotion puis il s’adressa à elle en navajo.

        – Qu’a-t-elle voulu dire quand elle a répondu qu’elle n’avait pas été respectueuse du passé ?

        – Je le lui ai demandé, dit Mrs Pinto en crispant les mains. Elle ne m’a pas répondu. Si elle avait des problèmes à propos du travail, elle aurait dû me le dire. Quand le musée reçoit un objet qui pourrait être sacré, dangereux, en rapport avec les morts* ou contaminé, il est isolé dans un endroit à part où des prières sont récitées. Les shamans* s’en occupent car nous ne voulons pas prendre ce genre de risques. C’est la procédure que nous avons appliquée pour le colis dont je vous ai parlé.

        – Est-ce qu’elle a dit autre chose qui vous a paru inhabituel ?

        Mrs Pinto semblait avoir prévu cette question.

        – Elle m’a dit qu’elle devait parler avec un homme-dont-la-main-tremble* pour obtenir un diagnostic de ce qui n’allait vraiment pas chez elle, au point que les médicaments donnés par son médecin blanc et qui faisaient effet d’ordinaire, n’étaient plus efficaces. Elle savait, m’a-t-elle dit, que sa maladie était liée à toute la tristesse qui leur avait été envoyée à l’intérieur de ce colis, même si le médecin prétendait que c’était le stress qui s’était combiné avec le reste pour entraîner ses problèmes respiratoires.

        Leaphorn était sceptique pour ce qui concernait ceux-dont-la-main-tremble, qui viennent s’assoir en présence d’une personne souffrante et parviennent à fournir un diagnostic relatif au tabou qu’elle a violé, afin que les rites* guérisseurs traditionnels appropriés puissent être recommandés.

        – La tristesse ? Qu’est-ce qui aurait pu lui faire dire ça ?

        – Je ne le lui ai pas demandé.

        La bouilloire siffla. Elle attendit que le bruit s’arrête.

        – Vous devez penser que je suis superstitieuse ne serait-ce que d’avoir mentionné ça. Je ne crois pas aux chindiis*, aux fantômes, aux manifestations surnaturelles du mal. Je ne suis pas plus la route de Jésus que la piste du peyotl*. Mais il y a quelque chose d’anormal, cette fois. Je comptais sur elle pour nous aider à résoudre cette histoire de donation.

        – Quels antécédents médicaux Tiffany avait-elle ?

        Mrs Pinto serra les lèvres puis soupira.

        – Après son recrutement, elle m’a confié qu’elle souffrait d’une maladie respiratoire génétique rare, mais que je n’avais pas de raison de m’inquiéter, elle avait vu un spécialiste et tout était sous contrôle. Elle allait bien quand le colis est arrivé, le mois dernier, mais après elle a donné l’impression d’être de plus en plus malade, elle s’est mise à partir plus tôt ou à manquer des journées de travail complètes. Si je n’avais pas été aussi proche de la retraite, j’aurais trouvé un auxiliaire ou un bénévole pour nous aider, mais je n’avais pas le temps de former quelqu’un. Le service sera réorganisé après mon départ. À condition que je puisse partir comme prévu, malgré ces complications.

        Un court moment, ils écoutèrent Louisa vaquer dans la cuisine.

        – Joe, nous ne sommes pas partis du bon pied, hier. Je le regrette. J’espère sincèrement que vous allez accepter de travailler avec moi.

        Leaphorn hocha la tête et dit :

        – J’aimerais voir les objets et la liste qui les accompagnait. J’ai besoin de savoir ce qu’il manque, en plus du bracelet, et pourquoi il faut que le secret soit gardé.

        – Et à ce moment-là vous signerez le contrat ? demanda-t-elle en lui adressant l’ombre d’un sourire. Venez à mon bureau cet après-midi. J’y serai entre quatorze et dix-huit heures, voire même au-delà.

        Louisa entra avec un plateau chargé de thé, de miel, de petits gâteaux et de serviettes.

        Mrs Pinto revint à l’anglais.

        – Nous resterons à l’intérieur, là où il y a de la fraîcheur. Il fait déjà très chaud, et il est trop tôt. Je n’arrête pas de rendre la chaleur responsable de notre irritation à tous. Je serai contente quand les pluies viendront. Elles sont plus en retard que d’habitude, cette année.

        Louisa posa le plateau sur la table.

        – Grâce à l’air conditionné, j’ai toujours aimé enseigner l’été. La chaleur énerve tout le monde, elle nous rend impatients.

        Elle tendit un verre de thé à leur visiteuse.

        – Merci, dit Mrs Pinto en le prenant.

        Mais c’était Leaphorn qu’elle regardait en le disant.

        *

        Le Lieutenant arriva au musée vers quinze heures. Contrairement à sa visite antérieure, les lieux étaient calmes cette fois. Et comme convenu, il suivit les indications menant au bureau de Mrs Pinto. La porte était ouverte. Quand il cogna au chambranle, elle lui fit signe d’entrer et se remit à l’ordinateur.

        – J’en aurai fini dans une minute et je vous montrerai la donation. Asseyez-vous, Lieutenant.

        Ses papiers étaient répartis sur son meuble de travail en plusieurs piles disposées dans des paniers en plastique, les pages alignées selon des angles droits. Un dossier marron sur lequel figurait, en capitales d’imprimerie, l’inscription Joe Leaphorn, occupait le milieu. Accrochée au mur, il vit une peinture d’Ernest Franklin* représentant un hogan* sous la neige, avec Church Rock* en arrière-plan.

        Elle referma son ordinateur et se leva.

        – Merci d’être venu.

        Elle se saisit du dossier où figurait son nom avant de se diriger vers la porte. Il la suivit en direction de l’arrière du bâtiment, passant devant une succession de portes closes. Même si elle était beaucoup moins âgée que lui, elle était plus petite et pesait un bon nombre de kilos en plus. Elle suivait le couloir en se dandinant et il avançait aussi vite qu’elle, même sans sa canne.

        Finalement, elle ouvrit la dernière porte, sur sa gauche, qui était fermée à clé.

        – Nous y voilà, dit-elle en allumant et en croisant ses bras sur son ventre volumineux.

        Leaphorn s’avança vers la longue table qui se trouvait au centre de la pièce dépourvue de fenêtres. Quelqu’un avait réparti les objets par catégories. Les bijoux attirèrent son regard : bagues, bracelets et ketohs* anciens (ou protections de poignet), colliers, boucles d’oreilles et broches. La plupart semblaient de style navajo ou imitation navajo, et de nombreuses pièces incluaient des pierres bleues de différentes nuances. De la turquoise, songea-t-il, le don qui, selon la tradition, venait du ciel lui-même ; le talisman qui permettait d’assurer la fertilité du troupeau d’ovins. Les trois petites poteries donnaient l’impression d’avoir été fabriquées par des Indiens pueblo. Près d’elles étaient posées deux céramiques navajo classiques de couleur marron. La couche de sève de pin pignon rendait brillantes leurs surfaces lisses. Il repéra un petit chariot d’artisanat populaire tiré par un cheval, avec un personnage masculin et un personnage féminin sur le banc du conducteur. Un bel assortiment de cadeaux, se dit-il.

        Deux chaises pliantes attendaient en bout de table. Mrs Pinto posa le dossier qui portait le nom de Leaphorn sur la table devant l’une d’elle.

        – Quand vous aurez fini, lui dit-elle, j’ai pensé que vous voudriez étudier les documents qui accompagnaient la donation.

        Il s’approcha.

        – Qui a ouvert le colis ?

        – D’abord, les shamans, et ensuite, c’est à Tiffany qu’il est revenu d’en sortir les objets. Elle a, par le passé, ouvert bon nombre de paquets précieux et il n’y a jamais eu de problème.

        – Dites-moi ce qui manque.

        Elle s’assit et se frotta le visage avec les mains.

        Il attendit.

        – Il s’agit d’une robe, une biil, que, si l’on en croit le collectionneur, Asdzáá Tlogi a confectionnée aux alentours de 1864.

        – Je suis confus, je n’ai pas reconnu…

        – Asdzáá Tlogi, répéta-t-elle plus fort cette fois. La femme de « Chef » Manuelito.

        Leaphorn s’assit.

        – Hwéeldi. C’est de là que vient la robe.

        – Oui, de cette période de l’histoire à laquelle bien peu ont survécu.

        Parmi les gens qui connaissaient le Lieutenant, aucun ne l’aurait décrit comme quelqu’un d’exagérément sujet à l’émotion, mais il sentit sa poitrine se serrer. Le guerrier Manuelito, Juanita à ses côtés, avait été de ces « chefs » qui avaient guidé le retour du Peuple à Dinetah*, sa terre natale, après la Longue Marche de 1864 et les années de souffrance dans le camp de prisonniers de Bosque Redondo. Avec les autres, il avait signé les traités qui, aux yeux du gouvernement américain, octroyaient le droit au peuple navajo de vivre sur une portion des terres sacrées que le Peuple Sacré* leur avait assignées. Au fil des années qui avaient suivi, la taille de la Nation Navajo avait gagné en superficie à mesure que les responsables de la tribu étaient parvenus à acquérir le titre de propriété d’autres territoires qui leur appartenaient depuis toujours. Sans la capacité de Manuelito et des autres à conclure la paix, l’histoire aurait pu se terminer différemment. Et Juanita s’était tenue près du « Chef ».

        Mrs Pinto l’interrompit dans ses réflexions.

        – Si la donation correspond à ce que le collectionneur affirme, il faut qu’elle reste ici. Je ne veux pas parler seulement du musée. Il faut qu’elle demeure sur la terre navajo.

        Il ouvrit le dossier qu’elle lui avait présenté. La feuille de papier ligné jaune était couverte d’une écriture cursive, entièrement au stylo noir. Il jeta un coup d’œil sur la date : quatre semaines auparavant. La formule de politesse disait : À qui de droit.

        
          
            Après avoir eu ces objets en ma possession et en avoir profité pendant de longues années, j’ai décidé qu’ils méritaient une exposition beaucoup plus large ainsi qu’une nouvelle maison, et voilà pourquoi j’en fais don à la Nation Navajo. Ce don est effectué sans aucune restriction, mais j’exhorte le musée à chérir mes trésors.
          

        

        Sur la page suivante, même support papier, il vit une liste numérotée de 1 à 15, comportant la description manuscrite de chaque objet. Certaines de ces descriptions comportaient plusieurs phrases, d’autres uniquement un mot ou deux. La graphie, de petite taille, partait en biais, suivant un angle de plus en plus marqué. La liste avait un caractère aléatoire, une bague pour homme apparaissant entre deux paniers de mariage.

        La liste se poursuivait sur une deuxième page. Leaphorn alla directement au dernier numéro :

        
          35. Biil navajo traditionnelle, tissée circa 1860, attribuée à Asdzáá Tlogi, région du Canyon de Chelly. Fut peut-être portée pendant la Longue Marche.

        

        Il scruta à nouveau les objets disposés sur la table.

        – Je ne vois ni les paniers ni la couverture de selle.

        – C’est exact. Nous les avons retirés parce qu’ils pourraient être contaminés par des produits de conservation ou infestés par des insectes. Nous les avons stockés ailleurs le temps de savoir à quoi nous avons affaire. Tout ce qui contient des plumes, du cuir ou d’autres matériaux organiques est soumis à ce traitement. C’est aujourd’hui devenu une pratique communément répandue dans les musées. Si vous voulez, je vous les montrerai quand nous en aurons fini ici.

        – Qu’a dit Tiffany quand vous lui avez posé la question, pour la robe et le bracelet qui ont disparu ?

        – Elle a juré qu’elle n’avait jamais vu la biil, et qu’aucune robe tissée de quelque nature que ce soit ne se trouvait dans le colis. Il y avait plusieurs bracelets et nous n’avons pas su lequel avait disparu avant de confronter ce que nous avions avec les descriptions de l’inventaire dressé par le donateur. Aucun ne portait de numéro.

        – À propos de ce bracelet en argent, il y a autre chose que je devrais savoir ?

        – Il faisait partie d’un ensemble, répondit Mrs Pinto en tapotant du doigt sur la liste. Les boucles d’oreilles et le collier qui vont avec sont bien arrivés.

        – Je m’interrogeais sur la façon dont vous faisiez implicitement confiance à votre assistante. Y avait-il eu des problèmes antérieurs concernant des objets de valeur ?

        Leaphorn vit l’épuisement sur le visage de son interlocutrice.

        – Non. Je sais que vis-à-vis de moi, elle était loyale. Je n’ai jamais eu la moindre raison de douter d’elle. (Elle porta à nouveau l’index sur la liste.) D’autres questions, avant que vous disiez oui et que vous commenciez à m’apporter votre concours ?

        – Pourquoi vous être tournée vers moi, pour ce problème, plutôt que d’alerter la police ? Si la robe a été volée, ça devrait être à eux d’agir.

        Elle le regarda par-dessus la monture de ses lunettes.

        – Je n’ai pas appelé la police parce que je ne suis pas sûre qu’un délit ait été commis. Je ne sais pas si la robe est arrivée dans le paquet. Et si c’est le cas, je n’ai pas la certitude que c’était celle de Juanita. Il me faut une meilleure preuve qu’une liste manuscrite pour confirmer que c’était celle de Juanita. Les gens comme moi, qui travaillent dans les musées, aiment avoir des documents établissant ce que nous appelons la « provenance », un relevé imprimé stipulant comment la personne qui en est propriétaire a acquis l’objet, au même titre que quand, et de qui.

        Leaphorn hocha la tête. Il savait que la police navajo n’était pas en nombre suffisant, que ses membres se consacraient en priorité aux crimes commis contre les personnes, pas sur la possibilité qu’un objet ait disparu d’une donation consentie à un musée. S’il avait été à la place de Mrs Pinto, il aurait lui aussi fait appel à un détective privé.

        Elle poursuivit.

        – Deuxièmement, je sais que vous avez travaillé pour ce musée de Santa Fe et que, par conséquent, vous avez l’expérience de ce genre de chose. Que vous vivez ici, à Window Rock, et j’aime parler et travailler avec des gens que je peux rencontrer en chair et en os. Finalement, quand Louisa m’a dit que vous meniez des enquêtes, je me suis souvenue qu’à l’époque où vous étiez policier, vous aviez découvert une pauvre femme qui était restée enfermée dans un des bunkers proches de Fort Wingate1. Vous n’aviez pas baissé les bras et j’en ai ressenti de l’admiration. Cette affaire-ci est totalement différente, mais elle pourrait exiger de la persévérance. J’ai l’espoir que vous allez parvenir à la résoudre en un jour ou deux, mais si ça ne se déroule pas comme ça, il faudra que vous y arriviez dans les deux prochaines semaines.

        Elle croisa ses mains avant de poursuivre.

        – Et encore une chose. Quand vous êtes reparti hier soir, j’ai entendu un grincement de moteur. Cela m’a incitée à penser qu’en plus d’en appeler à votre curiosité et à votre sens de l’honneur, pour un Navajo, au sujet d’un objet important de notre héritage, vous pourriez avoir besoin, pour votre véhicule, de remplacer une pièce de ce moteur. Qui pourrait coûter cher.

        Leaphorn sourit.

        – C’est une bonne explication.

        Si cette femme était intraitable, elle n’en était pas moins intelligente. Il appréciait la façon dont son cerveau fonctionnait.

        Il se leva, marcha lentement jusqu’à l’autre extrémité de la table et revint en opérant un rapide examen des objets.

        – Cela fait une jolie collection. Beaucoup d’objets magnifiques et très intéressants dans le lot.

        – Je suis bien évidemment du même avis. Mais la plus belle pièce de l’ensemble est celle que nous ne trouvons pas. (Elle se leva.) Avant que vous me posiez la question, nous avons cherché l’adresse de l’expéditeur écrite sur la boîte, dans notre fichier de donateurs. Rien. Puis j’ai demandé à mon assistante d’effectuer une recherche inversée, vous savez, on obtient le nom de qui habite à tel endroit. Cette adresse n’existe pas. J’ai fait figurer le travail de Tiffany dans le dossier qui vous est destiné.

        – Comment le paquet a-t-il été envoyé ?

        – À l’ancienne. Par la poste.

        Leaphorn signa le contrat en deux exemplaires. Elle en rangea un dans le dossier et lui montra une enveloppe marron de taille moindre.

        – Tiffany a pris des photos de ce que vous voyez ici, de même que des paniers et de la couverture de selle.

        Elle referma le dossier et le lui remit.

        – Combien de temps avant que vous appreniez quelque chose ?

        Il vit que l’impatience était toujours là.

        – Je vous tiendrai au courant en milieu de semaine.

        – Ou avant. L’horloge tourne, pour mon départ à la retraite.

        Le soleil avait chauffé la poignée de la portière au point d’en rendre le contact presque douloureux. Il grimpa à l’intérieur. Le volant était brûlant. Il tourna la clé de contact et entendit le même grincement.

        Louisa, comme il avait appris à s’y attendre, l’accueillit par une question.

        – Alors, qu’est-ce que tu penses de la proposition de Daisy ? Tu vas essayer de l’aider ?

        Il hocha la tête.

        – J’en suis très contente.

        Il posa le dossier et l’enveloppe marron sur la table de la cuisine avant de lui faire signe de venir s’asseoir. Il sortit les photos, les passa en revue l’une après l’autre puis se reporta à la liste. La personne qui avait posté le paquet avait emballé les objets avec soin et, comme l’impliquait la lettre, semblait les avoir rassemblés personnellement pendant de nombreuses années.

        Il tendit la liste à Louisa.

        Elle émit de petits murmures en la consultant.

        – Regarde, fit-elle en pointant l’index sur une des lignes de l’inventaire et en la lisant. « Ensemble boucles d’oreilles, collier et bracelet conteur d’histoire, argent fin avec ours, arbres, etc. » Y a-t-il d’autres informations sur ceux-là ?

        Il avança les images vers elle et l’observa tandis qu’elle mettait de l’ordre dans les photos des bracelets. Elle se leva, revint avec la loupe qu’ils rangeaient dans le tiroir de la cuisine et s’en servit pour étudier deux des photos plus attentivement.

        – Il n’y est pas. Le bracelet conteur d’histoire n’est pas sur les photos.

        Leaphorn vérifia à nouveau le numéro, le 30, et hocha la tête.

        – Éza’. Pas là.

        Il avait voulu dire « exact » mais vit qu’elle avait compris.

        – Je crois que ça pourrait être le même joailler, qui a fabriqué un bracelet que j’ai acheté, quand je suis venue dans le Sud-Ouest pour la première fois il y a des années. Un gentleman nommé Peshlakai. Je vais chercher le mien : peut-être porte-t-il la marque décrite dans l’inventaire, et cela permettrait de l’identifier.

        – ‘as-y.

        – Tu dis juste ça pour me faire plaisir, Joe, mais on ne sait jamais.

        Elle le quitta pour aller chercher son bracelet. Elle venait de planter la graine d’une idée : si elle se souvenait avec précision du lieu et du moment où elle avait acheté ce bijou, il était possible que les artistes s’en souviennent aussi, ou qu’ils notent les coordonnées de leurs acheteurs. Il mit cette pensée en attente pour plus tard.

        Louisa revint avant que Giddi ait eu le temps de sauter sur la chaise. Elle rapportait un bracelet en argent et affichait un sourire satisfait. Elle montra la marque de l’artiste.

        – Ça ressemble à un P pour Peshlakai. Et celui-là est un bracelet conteur d’histoire, exactement comme le donateur le décrit. Qu’est-ce que tu en penses ? Ça doit être le même artiste.

        Il se reporta à la description puis observa le bracelet : il représentait un hogan, une femme qui tissait et des moutons qui paissaient. Il étudia le petit P sur la face interne du bracelet. Louisa pouvait avoir raison.

        Elle glissa le bracelet autour de son poignet.

        – Tu sais, j’avais payé cher pour l’avoir, à l’époque. Je me souviens que j’avais bien failli ne pas parvenir à effectuer le versement pour ma voiture, à cause de cet achat. J’imagine que le travail de cet homme vaut encore plus maintenant. C’est peut-être pour ça qu’il a disparu.

        Leaphorn réfléchit. Un bracelet volé serait facile à vendre. Une vieille robe ne bénéficierait pas d’une aussi large clientèle… et quiconque connaîtrait son histoire comprendrait par la même occasion qu’elle n’aurait jamais dû être proposée à la vente. Une étrange combinaison d’objets manquants, se dit-il.

        Il se concentra à nouveau sur son idée consistant à contacter les artistes, à commencer par le joaillier dont le travail avait disparu, puis d’autres peut-être. Les gens qui avaient fabriqué les objets les plus importants, spécula-t-il, auraient le plus de chances de se souvenir de qui les avait achetés. Les photos seraient une aide. Il se demanda combien de ces artistes étaient encore vivants.

        Il choisit une photographie représentant un panier, au motif compliqué, qui donnait une impression de modernité. Il la montra à Louisa.

        – Un objet intéressant, dit-elle avant de consulter la liste dactylographiée. Si c’est le numéro 12, l’artisan est identifié sous le nom de Holiday.

        Il lui tendit un crayon.

        – Margue ?

        Elle confirma d’un signe de tête et apposa une marque sur la liste.

        Parcourant les images, il en sélectionna quelques-unes qu’il rassembla et rangea mentalement dans la catégorie « uniques et de grande valeur ». Cette tâche ne lui prit pas longtemps.

        Il se leva en s’apercevant que son dos protestait. Louisa l’imita.

        – Joe, tout cela est fascinant. J’aimerais bien t’aider. Je pourrais peut-être appeler certains de ces artistes pueblo dont tu as isolé le travail pour leur demander qui en est aujourd’hui propriétaire. Il me semble probable qu’ils parlent anglais. Je te laisse les Navajos.

        Il acquiesça. Elle ne cessait de l’encourager à reprendre ses séances avec l’orthophoniste, mais il trouvait l’exercice frustrant. Dans les circonstances où il avait vraiment besoin de parler anglais, il demandait à quelqu’un comme elle de l’assister. S’il lui fallait transmettre des informations complexes, il utilisait son ordinateur portable et tapait en anglais. C’était lent et manquait de spontanéité, mais cela suffisait.

        – Oh, pendant que tu étais au musée, le téléphone a sonné. C’était Jim Bean. Il m’a demandé de te dire qu’il passera par Window Rock demain et qu’il aimerait te voir. Il m’a donné son numéro de portable. (Elle marqua un temps de silence.) Il m’a invitée, moi aussi, mais je me ferais l’impression d’être la cinquième roue du carrosse. Vous allez être tentés de parler du bon vieux temps entre vous.

        – A’ends un ‘eu.

        Il sortit le téléphone de sa poche et trouva l’écran qu’il voulait avant de lui adresser un signe de tête.

        Elle lui communiqua le numéro de Bean qu’il ajouta à ses contacts puis envoya un texto.

        La réponse de son vieil ami fut presque instantanée.

        
          
            Demain 10 h @ Navajo Inn.
          

        

        
         

        Après des années passées à résister à la technologie, il se rendait désormais compte que c’était un outil de recherche efficace. Il ne voyait pas la nécessité d’apprendre comment fonctionnaient Twitter, Instagram et les nombreuses autres applications dont la jeune génération ne pouvait se passer. Mais pour des échanges simples, rapides et pour des recherches, internet était précieux.

        Il alla dans son bureau. La chatte suivit en faisant pattes de velours pour vérifier ce qu’il fabriquait, et il lui donna quelques caresses avant qu’elle reparte placidement.

        Il tapa Juanita et Manuelito Navajo et obtint 73 000 résultats avant d’avoir eu le temps de respirer. Parcourant la liste du regard, il en trouva rapidement un dans lequel Juanita apparaissait en premier. Il cliqua dessus pour découvrir un cliché d’elle en biil, portant un collier, de hauts mocassins et une ceinture composée de grands disques conchos* autour de la taille. Elle dégageait une impression de force et de paix.

        Il cliqua sur plusieurs autres pages et, au bout d’une demi-heure, il avait appris peu de chose si ce n’est que s’il effectuait sa recherche lui-même, cela prendrait longtemps. La bibliothèque de l’université d’Arizona Nord possédait une belle collection de photos et d’articles relatifs à l’histoire navajo, tout particulièrement les tissages anciens. Il demanda le site internet de cet établissement et tapa sa requête. Il n’ignorait pas que c’était samedi, mais quelqu’un travaillait peut-être à l’accueil. Sinon, ils découvriraient sa question en arrivant lundi matin.

      

      
      
          1. Voir Le Vent qui gémit, de Tony Hillerman.
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        Quand, dans l’après-midi, Bernie passa pour la première fois en courant devant cet endroit-là, elle remarqua le chien. Il reniflait le sol sans témoigner le moindre intérêt pour elle. Parfait, songea-t-elle. Des chiens aux crocs tranchants l’avaient poursuivie, avaient grondé à son approche et l’avaient menacée bien assez souvent pour lui durer une vie entière. Elle continua de courir jusqu’à ce qu’elle parvienne à l’endroit où le tremble tombé au sol obstruait la piste. S’arrêta, but un peu d’eau, sentit la bonne fatigue dans ses muscles. Le moment était venu de faire demi-tour.

        Le chien était toujours là, désormais assis. Elle ralentit, abandonnant ses foulées pour la marche, la méfiance instinctive qu’elle ressentait à l’égard des canidés luttant contre son intuition de membre des forces de l’ordre. Elle s’immobilisa devant l’animal, un bâtard marron et noir issu d’elle ne savait quelles races et qui devait peser une vingtaine de kilos. Il avait un collier vert. Il se mit à s’éloigner vers la rivière en trottinant, puis revint. Lentement, comme s’il voulait lui faire confiance.

        – Calme, le chien. Je ne vais pas te faire de mal, et tu ne vas pas m’en faire non plus.

        Elle parlait doucement, comme on le lui avait enseigné, même si son cœur battait comme celui d’un oiseau de paradis. Elle le dépassa, curieuse de savoir ce que l’animal avait trouvé de si intrigant. Les herbes aux serpents et autres espèces poussaient à foison ici, le long de la rivière, mais la chaussure de course à pied rouge en dépassait. De la chaussure, son regard remonta à une jambe de pantalon en nylon noir. L’homme qui en était vêtu gisait sur le ventre. Le chien contourna le corps et poussa un gémissement.

        La première pensée de Bernie fut qu’il s’agissait d’une crise cardiaque.

        – Hé, monsieur, ça va ?

        Si la posture inconfortable ne proclamait pas déjà qu’il s’agissait d’un crime, les mains de l’homme attachées derrière son dos par des liens en fil plastique blanc confirmèrent les soupçons. Elle s’accroupit près de lui pour chercher le pouls, appuyant fermement ses doigts au contact de la peau grise du cou. Rien. Il avait les oreilles percées, mais ne portait pas de bijoux. Elle se releva, sortit son portable de la pochette en espérant qu’il y aurait du réseau. Pas ici. Si elle avait pu changer une chose, dans son métier de policière, ç’aurait été d’être confrontée aux morts et aux chindiis malfaisants qu’ils laissent derrière eux, mais elle savait bien que cela faisait partie intégrante de son travail.

        Elle revint sur ses pas en prenant le chemin qu’elle avait emprunté quand elle s’était approchée du corps, se concentra cette fois sur tout ce qui pouvait sortir de l’ordinaire et serait susceptible de constituer un indice de ce qui s’était passé en ce lieu. Quand elle rejoignit la piste, elle regarda à nouveau son téléphone et marcha jusqu’à ce qu’elle finisse par voir une seule barre. Elle composa le numéro de la sous-agence. Sandra décrocha.

        – J’ai découvert le cadavre d’un homme sur la piste de la rivière, environ à mi-chemin. Je vais attendre les collègues.

        – Berk.

        – C’est exactement ce que j’ai pensé.

        Un homme passa en fonçant sur un VTT, le regard rivé sur la piste. Elle confia sa description à sa mémoire.

        – Et il va falloir que tu appelles les fédéraux pour moi. Il s’agit d’un meurtre.

        – Tu sais que le nouveau a dû rentrer chez lui ? (Sandra n’attendit pas confirmation.) Ça pourrait prendre du temps. Tiens bon.

        Bernie tapa la description du cycliste dans son téléphone. Il était peu probable qu’il ait joué un rôle là-dedans, mais la piste était désormais une scène de crime. Elle garda le téléphone à la main et retourna à l’endroit de la piste qui se trouvait le plus proche du corps. Le chien y attendait. Elle jeta un coup d’œil à son collier en quête d’une plaque identificatrice, mais il n’en avait pas, juste le collier autour du cou.

        Elle retourna près du corps, progressant avec prudence et prenant des photos de tout ce qui lui semblait pertinent. Elle chercha un mégot de cigarette, une bouteille d’eau jetée à terre, une empreinte de pas là où la végétation n’était pas aussi dense, un bout de fil resté accroché à une plante… tout indice ayant pu être laissé par la personne responsable de cette mort. Elle repéra des endroits où quelqu’un aurait pu s’approcher du corps, mais ne vit aucun signe qu’on ait pu le traîner à cet endroit depuis la piste. Rien ne semblait sortir de l’ordinaire… à l’exception du corps aux chaussures rouges et au pantalon noir déchiré, et du chien. Elle ne trouva pas de sang, à part ce qui semblait être une coupure à l’une des mains de la victime, ni de traces de lutte. L’animal haletait, allait jusqu’au cadavre, revenait vers elle.

        Elle retourna à la piste, cherchant des indices en attendant l’arrivée de collègues. S’efforça surtout d’empêcher quiconque serait curieux de l’attitude du chien d’aller polluer la scène de crime.

        Un homme d’une quarantaine d’années qui portait des lunettes de soleil s’approchait. Il ralentit la cadence, passant de la course à la marche lorsqu’elle se positionna au milieu de la piste. Il respirait fort.

        – Monsieur, je suis membre de la police navajo et cette piste est fermée. Il faut que vous retourniez au parking.

        – Vous n’avez pas l’air d’être de la police…

        Il retira son chapeau et ses lunettes, s’essuya le visage sur la manche de son t-shirt. Demanda :

        – Vous voulez rire. C’est sérieux ?

        Elle sortit sa plaque pendant qu’il parlait, la lui présenta.

        – Ça alors, qu’est-ce qui s’est passé ? (Il se servait de son chapeau comme d’un éventail.) Pourquoi fermer la piste à moins que quelqu’un y soit mort d’insolation ou ce genre de chose ?

        Il jeta un regard en direction de la rivière, mais Bernie savait qu’il ne pouvait pas voir le corps de l’endroit où il se tenait.

        – Comment vous appelez-vous, monsieur ?

        – Fred Martinez.

        – Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel ici, aujourd’hui ?

        – Non.

        – Avez-vous déjà vu ce chien, monsieur Martinez ?

        – Non. Je croyais que c’était le vôtre. Si vous avez besoin d’aide, pour quelqu’un… ou quelque chose ?

        – Non, monsieur. Veuillez regagner le parking.

        Martinez repartit en courant. La conversation échangée avec lui laissait prévoir celle de tous les gens qu’elle rencontrerait sur la piste.

        Elle savait que quand la relève arriverait elle serait toujours là, soit dans le rôle du policier chargé d’interdire la piste, soit dans celui du représentant de l’ordre qui devait veiller sur le corps et sur l’accès à la scène de crime depuis la rivière. Elle s’attendait à ce que ce soit Chee qui vienne à la rescousse, mais elle ignorait où il pouvait être sur la zone étendue que couvrait leur sous-agence, à quel appel il était en train de répondre, ou combien de temps cela lui prendrait pour arriver sur les lieux.

        Après avoir fait tout ce qu’elle pouvait pour décrire la scène de crime aussi précisément qu’elle l’avait trouvée, elle s’assit sur la souche d’un arbre qui lui permettait d’avoir une vue dégagée sur quiconque passait par la piste ou au milieu des herbes qui dissimulaient la victime. Elle contraignit un cycliste à faire demi-tour, puis deux adolescentes qui s’apprêtaient à aller courir, ainsi que plusieurs marcheurs et adeptes de la course à pied déçus. Elle nota leurs noms et leurs coordonnées. Parla également à une demi-douzaine d’amateurs de gymnastique qui s’en retournaient au parking, car ils avaient précédemment dépassé l’endroit de la piste d’où, si on s’en écartait, on pouvait découvrir le corps. Même si chacun d’eux déclara qu’il n’avait rien vu d’inhabituel, elle releva leurs coordonnées et les prévint que quelqu’un pourrait avoir besoin de les interroger en détail.

        Comme plus personne ne cherchait à passer, elle observa le chien tandis qu’elle réfléchissait au meurtre, se demandant si l’animal irait renifler autre chose et lui fournirait un indice. Mais il n’en fut rien. Elle l’entendit aboyer et remarqua qu’il s’activait à chasser plusieurs corneilles insistantes de l’endroit où gisait le corps. Dommage qu’il ne puisse lui dire ce qui était arrivé à l’homme qui portait le pantalon noir déchiré.

        Bernie avait bu entièrement son eau quand l’agent Harold Bigman fit son apparition. L’épuisement se voyait dans la manière dont il marchait, les bras ballants et la nuque ployée.

        – ‘jour Bernie. Qu’est-ce que c’est ?

        – Là-bas, au milieu des herbes, répondit-elle en montrant l’emplacement du menton. Un homme, peut-être un peu plus de quarante ans, les mains liées derrière le dos. À quelques mètres en suivant la pente. On ne voit pas le corps d’ici.

        Il tourna le regard vers le lieu du crime avant de le reporter sur elle.

        – Je vais te croire sur parole.

        Elle ne fut pas surprise qu’il n’ait pas envie d’aller jeter un regard sur la victime. Être en contact avec les morts peut causer des problèmes avec leurs chindiis, et même les Navajos moins traditionnels ont entendu suffisamment d’histoires sur les malveillances associées à ces esprits pour tenter de limiter tout contact. Par ailleurs, les enquêtes pour homicides perpétrés sur la réserve sont de la responsabilité du FBI.

        – Je n’ai pas vu ta voiture.

        – Non, je suis venue en courant.

        – Ça fait longtemps que tu as un chien ? demanda son collègue dont les yeux s’étaient fixés sur les herbes où le chien se tenait, pantelant. Il a l’air d’avoir chaud.

        – Ce n’est pas le mien. Je l’ai vu là et c’est pour ça que je suis sortie de la piste pour enquêter. Son comportement était bizarre, il allait au milieu des herbes avant de s’en revenir vers la piste. Il a un collier vert, mais pas de plaque d’identification.

        – Je vois. Un chien problématique et non identifié. C’est d’ailleurs un mâle, en fait. Tu penses qu’il est suspect ? s’enquit le policier en grimaçant un sourire avant de retrouver son sérieux. C’est bien que tu sois arrivée avant qu’un civil tombe sur le cadavre et flippe complètement.

        – Ouais. Et nous avons la chance que cette piste n’ait pas d’autre accès. Les gens partent du parking, comme toi. Il faut qu’on la ferme au cas où il y aurait des éléments de preuves laissés ici ou là.

        – Si tu t’en charges, je reste là avec le cadavre et le cabot jusqu’à ce que les fédéraux nous renvoient dans nos foyers. (Il lui confia les clés de sa voiture de patrouille.) Il y a de l’eau fraîche dans le coffre. Tu as l’air d’en avoir besoin.

        – Merci. La chaleur a un avantage. Elle réduit le nombre des gens qui se promènent.

        – Sœur de Clan*, tu vois toujours le bon côté des choses.

        Mais tandis qu’il parlait, elle vit une femme en short noir qui venait vers eux en courant.

        – Je vais l’empêcher de continuer, et après j’irai attendre à l’entrée de la piste. Si tu vois des gens qui reviennent vers les voitures, note bien leurs coordonnées et interroge-les sur ce qu’ils ont vu.

        Bernie expliqua à la femme que la piste était fermée en raison d’un incident sur lequel la police enquêtait. La sportive, une Navajo qui avait entre vingt et trente ans, parut effrayée et fit demi-tour sans protester. Bernie la suivit jusqu’au début de la piste et ne rencontra personne d’autre. Dans le coffre, elle trouva une glacière avec l’eau, ainsi qu’une corde pour attacher le chien.

        Pendant la demi-heure suivante, elle interdit l’accès à deux femmes aux cheveux gris et à un jeune jogger.

        Arriva alors un individu qui voulut argumenter avec elle. C’était un bilagáana* très bronzé aux yeux d’un bleu déstabilisant. Il l’ignora quand elle le héla. Elle remarqua ses écouteurs et s’avança pour lui bloquer le passage, notant qu’il était trempé de sueur.

        – Désolée, monsieur, mais cette piste est actuellement fermée. Un incident dont s’occupe la police.

        Il retira ses écouteurs.

        – Qu’est-ce que vous avez dit ?

        Elle réitéra son message.

        – Personne ne peut emprunter la piste pour l’instant.

        – Oh, écoutez ma petite dame. Pourquoi je devrais croire que vous êtes de la police ?

        – Agent Bernadette Manuelito.

        Elle se redressa un peu et sortit sa plaque officielle. Il l’étudia.

        – D’accord. Je vois, en vous regardant, que vous pratiquez la course à pied. Je m’entraîne pour l’ultra-marathon de Canyon de Chelly et cette piste possède ces endroits sablonneux où il faut se donner à fond. Je l’ai déjà parcourue une fois et il faut que j’effectue mon deuxième passage. Je ne vais toucher à rien. Quel mal y a-t-il à ça ?

        – Vous vous entraînez souvent ici ?

        – Tous les jours, fit-il avec un large sourire. Vous savez comment c’est, quand on approche d’une compétition. On ne veut pas rompre le rythme acquis.

        – Est-ce que vous avez vu quelque chose d’inhabituel ?

        – Comme quoi, par exemple ?

        – Oh, quelque chose de différent. Une altercation ? Un inconnu qui traînait dans les environs ?

        Elle attendit. Elle voyait d’après le changement de son expression qu’il avait pensé à quelque chose.

        – Je ne sais rien, et quand bien même ?

        – Il semble qu’un crime grave ait été commis. Si vous disposez d’une information qui puisse nous aider, vous devriez nous en faire part. Vous savez qui je suis. Et vous êtes ?

        Il recula d’un pas.

        – Mon nom est Ed Summersly. Je vois tout le temps les mêmes coureurs à pied, ici. Ce n’est pas comme si on était dans un club, ni rien. J’ai repéré un chien de la réserve, tout à l’heure. J’ai pensé que c’était étrange parce qu’il restait juste là où la piste s’incurve un peu, peut-être quinze cents mètres avant les trembles. Il n’était pas avec quelqu’un, que je sache.

        – Vous vous êtes arrêté ?

        – Non. Je n’aime pas particulièrement les chiens.

        Elle lui demanda son numéro de téléphone, comment s’épelait son nom. Il accepta de répondre avec réticence. Elle rentra ces renseignements dans son portable.

        – Comme j’ai été sympa, je peux courir ?

        – Je vous en prie, mais pas ici. Pas aujourd’hui.

        Summersly lui jeta un regard noir, secoua la tête et retourna à sa voiture en courant.

        Quelques minutes plus tard, le téléphone de Bernie sonna et c’était Chee. Elle le mit au courant.

        – J’attends au début de la piste, près du parking, j’empêche les gens d’approcher en attendant que les fédéraux arrivent. Bigman est près du corps.

        – Est-ce que tu as pu terminer ta course avant tout ça ?

        – Ouais. Le meilleur moment de ma journée. Et toi ?

        – J’ai mal au genou à cause de cette chute idiote. J’ai de la glace pour mettre dessus. Il ne se passe presque rien, ici. Un vol avec effraction dans un véhicule garé au casino, jusque-là, c’est la grosse nouvelle.

        – Fais attention à toi.

        – Oui, toi aussi. Il y a de l’ombre ?

        – Un peu.

        Une voiture avec deux vélos sur le toit s’immobilisa sur le parking, et elle interrompit la communication pour intercepter les cyclistes potentiels.

        Quelques nuages isolés étaient passés devant le soleil et, même s’il ne faisait pas frais, l’après-midi n’avait pas gagné en température au moment où la berline grise vint se garer. Bernie la reconnut et sentit l’inquiétude monter d’un cran. Elle ne s’était pas attendue à voir Sage Johnson en service par cet après-midi d’été.

        Elles avaient travaillé ensemble pour la première fois lors d’une prise d’otages au cours de laquelle Johnson s’était trompée sur le nom d’un des intervenants cruciaux. Cette erreur particulière ainsi que plusieurs autres avaient entraîné la blessure d’un témoin clé. La représentante du FBI avait proposé qu’elles boivent un café ensemble, ce que Bernie avait interprété comme une tentative pour recoller les morceaux, mais elles n’avaient jamais donné suite.

        Le femme du FBI abaissa sa vitre. Une musique de jazz et de l’air frais s’échappèrent.

        – Manuelito, dit Johnson qui portait un chemisier blanc et dont la casquette de baseball noire annonçait « FBI ». Que se passe-t-il ?

        Bernie expliqua ce qu’elle avait trouvé.

        – L’agent Bigman est arrivé il y a environ une heure et demie. Il est auprès du corps. Je suis revenue ici pour interdire la piste.

        – Vous connaissez le coin ?

        – Oui. C’est une boucle de huit kilomètres qui part d’ici et y revient. Je viens souvent courir là.

        – Il fait chaud pour ça, non ?

        Bernie ne répondit pas.

        – Racontez-moi ce qui m’attend, là-bas.

        Bernie le lui exposa.

        – Quand j’ai compris sur quoi j’étais tombée, j’ai pris grand soin de revenir sur mes pas. J’ai des photos, et des renseignements concernant les gens qui sont arrivés après le moment où j’ai découvert le corps.

        – Vous n’avez pas à justifier vos actes. C’est une bonne chose pour l’enquête que ce soit vous qui ayez trouvé la victime plutôt que le premier gosse venu sur sa bicyclette. Tout ce qu’on me dit sur vous est exemplaire. Le fait que vous ayez été sur place est une chance.

        Le compliment mit Bernie mal à l’aise.

        – Vous savez, de la chance, il m’est arrivé d’en avoir plus. La prochaine fois, j’aimerais trouver un billet de loterie gagnant, pas un mort.

        Johnson descendit de la voiture qu’elle ferma à clé.

        – Je vais sur site. Restez ici pour garder la piste fermée jusqu’à l’arrivée de l’ERP.

        Bernie n’ignorait pas que l’ERP était l’Équipe de Recueil des Preuves.

        – Entendu.

        Deux nouveaux véhicules entrèrent sur le parking, un coupé blanc et un SUV bleu foncé relativement neuf. Johnson les étudia avant de se tourner vers Bernie.

        – Il est loin, le corps ?

        – Environ un quart d’heure.

        Bernie prit la corde, la bouteille d’eau, et les tendit à Johnson.

        – Vous et Bigman pourriez en avoir l’usage, pour le chien.

        – Je vous contacterai pour un entretien de suivi, probablement demain. J’aimerais que l’enquête avance vite.

        Le fait qu’une femme blanche en jean parte sur une piste condamnée ne facilita pas la tâche de Bernie quand elle tenta de persuader les sportifs navajo qui venaient d’arriver et mettaient pied à terre que la zone était, mais si, absolument interdite. Elle y parvint quand même. D’autres agents du FBI, appartenant eux à l’ERP, firent leur apparition moins d’une demi-heure plus tard, et l’un d’eux la remplaça pour contrôler le parking et l’accès à la piste.

        Bernie alla prendre une autre bouteille d’eau dans la voiture de Bigman et confia les clés à l’agent du FBI qui restait sur place. Voyant à nouveau en esprit les chaussures rouges et le pantalon noir déchiré, elle repartit en courant pour rentrer à la caravane.

        Des interrogations tournèrent en boucle dans sa tête sur le trajet du retour. Qui était cet homme ? Pourquoi était-il mort ? Que faisait-il là ? Où avait-il été tué ? Le chien l’avait-il suivi ?

        Elle avait couvert la moitié de la distance quand le pickup de Chee s’arrêta à sa hauteur.

        – Bonjour, jolie dame. Je peux vous déposer quelque part ?

        – Je ne sais pas. Êtes-vous digne de confiance ?

        – Il n’est pas exclu que j’aie d’autres motifs ultérieurement, mais je vous ai apporté un Coca.

        Il tendit le bras au-dessus du siège et ouvrit la portière du passager.

        Bernie apprécia infiniment la climatisation qu’elle trouva presque trop fraîche sur ses bras en sueur. Chee lui tendit la canette froide qu’elle passa sur sa nuque chaude avant de l’ouvrir et d’avaler une gorgée.

        – Tu viens de gagner à peu près un million de points au concours du mari le plus attentionné. Tu as fini ta journée pour de bon ?

        – Tu sais, il paraît que même le crime prend des vacances. Alors, oui, dans l’immédiat.

        – Qui dit ça ? demanda Bernie en bouclant sa ceinture de sécurité.

        – Laisse-moi réfléchir une seconde, répondit-il avec un petit rire. Je crois que c’est le titre d’un vieux film1 où un policier tend un piège alambiqué pour arrêter un escroc.

        – Je n’en ai jamais entendu parler.

        – C’est parce que tu es tellement jeune et tellement mignonne.

        Pour la première fois depuis des heures, elle commença à se détendre.

        – Moi ?

        – Tu es mignonne même quand tu as trop chaud et que tu es toute poisseuse de transpiration. Mais si tu as envie d’une douche, je vais commencer à préparer le dîner pendant que tu te rafraîchis. Et après, tu pourras me dire ce qui s’est passé là-bas, si tu veux bien.

        Tout en sentant l’eau au contact de sa peau, elle revint en pensées sur la piste et à l’endroit où gisait le corps. Il y avait quelque chose qui la tracassait à propos du lieu du crime, et cela allait plus loin que le simple fait de s’être approchée du cadavre.

        Pourquoi se donner la peine de se débarrasser d’un corps à proximité d’une piste très fréquentée où il avait toutes les chances d’être découvert ? L’assassin l’avait-il laissé là comme une sorte de message ? Qui était la victime ? Comment cet homme était-il mort ?

        Elle chassa ces interrogations et se lava les cheveux. Arrêta l’eau, tendit la main vers une serviette éponge. C’était au FBI que revenaient les homicides. Elle avait amplement de quoi faire pour s’occuper, mais elle proposerait à Largo et à Johnson d’apporter son aide, pour l’enquête. Il y avait beaucoup de Navajos qui se souviendraient peut-être de davantage de choses qu’ils ne lui en avaient confiées et elle disposait de leurs noms.

        Elle sortit sur la terrasse où Chee s’activait à nettoyer le gril. Il sourit quand il la vit.

        – Ta mère a appelé pendant que tu étais sous la douche. Je lui ai dit que je te préviendrais.

        – Elle a dit quoi ?

        – Elle a déclaré qu’elle te trouve trop maigre et que je dois m’assurer que tu manges bien. Que je dois t’empêcher de travailler autant. Elle m’a dit qu’elle veut te parler de ta sœur. Voilà.

        – Je la rappellerai plus tard. Prenons les choses en douceur un moment.

        Chee eut un petit rire.

        – Je te connais. Tu veux noter des détails concernant ce lieu de crime.

        – Johnson m’a dit qu’elle voudra s’entretenir à nouveau avec moi, probablement demain, et…

        La sonnerie du téléphone fixe l’interrompit.

        – Et je parie que c’est Mama.

        – Et moi, je parie que tu as raison.

        Bernie s’assura de l’identité de l’appelant avant de décrocher.

        – Lieutenant ! Quel plaisir d’entendre votre voix.

        – Bonsoir, Bernie. J’espère que vous profitez de cette magnifique journée.

        La voix de Joe Leaphorn semblait énergique, et elle adorait le rythme naturel de son navajo.

        – Chee a prévu de faire des côtes de porc au gril et j’ai préparé une tarte pour compléter. Joignez-vous à nous pour le dîner.

        En prononçant ces mots, elle eut un réflexe de recul en se représentant le désastre carbonisé.

        – Je ne peux pas. Puisque nous parlons de Chee, est-ce qu’il peut venir au téléphone ?

        – Oui, Lieutenant. Une petite minute.

        La participation de Chee à la conversation fut brève, une succession de Oui, Lieutenant, un Ça me met mal à l’aise, suivi de Je vais y réfléchir.

        Il posa l’appareil sur la table après avoir dit au revoir. Elle attendit de savoir ce qu’il était prêt à partager.

        – Largo a demandé au Lieutenant s’il serait disposé à endosser le rôle de mentor avec Wilson Sam.

        – Pourquoi ?

        – Le capitaine est sérieusement agacé par le nouveau, à la suite de cette dispute à propos de la vente du foin. Il veut aider Sam avant qu’il invente de nouvelles âneries et qu’il se fasse virer ou tuer.

        – Je veux dire, pourquoi le Lieutenant ? C’est entendu, il est intelligent et très respecté, mais il n’est plus un membre actif du service. Il faudra qu’il se mette au courant de ce qui se passe, pour le nouveau. Quelqu’un comme toi l’est déjà, au courant.

        – Largo a une très haute opinion du Lieutenant qui, d’autre part, a l’expérience de se comporter en mentor. Et maintenant qu’il est à la retraite il est possible qu’il ait le temps de s’en acquitter.

        – Alors pourquoi appeler ici ?

        – On lui a parlé de la blessure de Sam et il voulait que je lui confirme la version qu’on lui a donnée.

        À la façon dont Chee avait terminé sa phrase, elle avait compris que ça ne s’arrêtait pas là.

        – Leaphorn est réticent parce qu’il se trouve au début d’une nouvelle enquête en tant que détective privé, mais il doit un service à Largo. Il m’a demandé si je serais prêt à l’épauler. J’ai répondu que j’allais y réfléchir, mais que ça me mettait mal à l’aise, comme si je devais moucharder ou quelque chose d’approchant.

        – Je comprends. Mais nous serons encore plus critiqués s’il se fait virer. Si tu peux apporter ton aide, ce serait super.

        – Il a proposé de voir Sam pour un entretien préalable, puis de faire part à Largo de son estimation. Ça pourrait me permettre d’y échapper.

        Chee se mit aux préparatifs du dîner pendant qu’elle continuait de travailler à la chronologie de la découverte du corps. La tâche consistant à compiler ses notes stimula sa mémoire. Elle visualisa à nouveau ce dont elle avait été témoin quand elle s’était approchée, ne cherchant plus l’extraordinaire, mais un détail légèrement décalé qui pourrait être lié au meurtre. Elle marqua tout ce dont elle se souvenait, aussi mineur ou aussi ennuyeux que cela puisse paraître.

        Elle avait presque fini quand elle sentit le regard de Chee posé sur elle.

        Quand elle leva les yeux, il parla.

        – Est-ce qu’il y a quelque chose qui te tracasse, ma chérie ?

        – Pourquoi ?

        – Tu fronces les sourcils.

        Elle referma le calepin.

        – Je n’arrive pas à chasser l’image de ce cadavre de mon esprit.

        – S’occuper des gens décédés fait partie du métier, mais ce n’est pas un aspect auquel je parviens à m’habituer, moi non plus. Et c’est bien qu’on réagisse comme ça. Ça nous permet de demeurer des êtres humains.

        – J’ai plus de questions que je n’ai de réponses.

        – Je te connais. Ce sont de bonnes questions.

        Il l’avait à peine dit qu’elle se souvint du compliment de Johnson et le lui répéta avant d’ajouter :

        – Je crois qu’elle essayait juste d’arrondir les angles.

        – Ma philosophie, c’est que quand on me dit quelque chose d’agréable, je dois le croire. Ça équilibre les fois où on me sort des méchancetés.

        Elle sourit.

        – Je ferais bien d’en finir avec ces notes.

        Quand elle eut rédigé ses dernières observations, elle sentit la tension s’évacuer, comme si de les avoir couchées sur le papier lui permettait de tout laisser derrière elle. Du moins pour ce soir.

        Ils avaient fini de manger et, puisque c’était Chee qui avait cuisiné, Bernie nettoyait avant de servir ce qu’elle avait pu sauver de la tarte carbonisée. Cuire quelque chose au four et résoudre un crime n’étaient de toute évidence pas des activités complémentaires.

        *

        Chee profitait de la paix vespérale. Les ultimes lueurs roses du crépuscule et le changement de température, de chaude à agréablement tiède, ajoutaient à son impression de bien-être. Il écoutait les criquets striduler leur chant mélancolique, puis entendit un bruit qui tranchait désagréablement, une voiture qui s’engageait sur leur chemin d’accès. L’agent Bigman, en chemisette à carreaux et pantalon de toile, descendit du SUV blanc. Il tenait une pastèque contre sa poitrine. Chee respectait Bigman en tant que collègue et il aimait bien le frère de clan de Bernie, mais il était rare qu’il vienne leur rendre visite.

        Chee le héla.

        – Hé, bonsoir. Tu emmènes ta pastèque en promenade ?

        – Quelque chose comme ça.

        – Apporte-la, alors.

        Bigman monta les marches de la terrasse et la déposa au centre de la table où elle roula pour se positionner avec un petit son mat en un endroit plat.

        Avec la première phalange de l’index, Chee tapa dessus.

        – Elle paraît mûre, ta pastèque. Et en avance.

        Bigman rit.

        – À ma façon de voir les choses, il n’est jamais trop tôt pour ch’ééhjiyáán. De la pastèque, je peux en manger à six heures du matin comme à minuit. Au petit déjeuner, au repas de midi et au dîner.

        – À propos de dîner, nous avons de la salade et une côte de porc, si tu as faim.

        – J’ai dîné à la maison avec la future maman. Elle ne peut plus manger beaucoup en un seul repas, alors elle grignote tout le temps. Moi aussi.

        Il se tapota le ventre.

        Bernie les rejoignit.

        – Partage au moins le dessert avec nous. J’ai fait une tarte.

        – Le café est compris dans cette invitation ?

        – Bien sûr.

        Mais elle avait hésité un peu trop longtemps. Bigman secoua la tête.

        – Non, ne te donne pas cette peine.

        Chee mêla sa voix aux leurs.

        – J’en prendrai aussi si tu en fais.

        – D’accord, mais essayez de ne rien raconter de passionnant avant que je revienne.

        Elle disparut dans la caravane.

        Chee indiqua un siège à Bigman.

        – Ça fait un bon moment que je ne l’ai pas vue, ta femme. Je n’avais pas réalisé que tu étais sur le point de devenir papa.

        Bigman concentrait son regard sur la pastèque. Quand il parla, ce fut d’une voix douce.

        – Pour te dire la vérité, je ne sais pas si je suis taillé pour l’être. Melody me répète de ne pas m’inquiéter, mais je veux dire, ça fait peur, mon vieux. Plus peur que de se trouver nez à nez avec un ivrogne qui s’approche de toi l’allure agressive, une bouteille cassée à la main. Qu’est-ce que j’en sais, moi, de comment être père ?

        – Oh, tu te débrouilleras très bien. Tu sais résoudre les problèmes. C’est comme ça qu’il faut voir les choses.

        – Je n’en suis pas sûr. Je n’ai jamais été en contact avec beaucoup de bébés. Ils sont petits et vulnérables. Comment tu peux deviner ce qu’ils veulent ?

        – Hé bien, si tu ne sais plus quoi faire, tu pourras appeler la mère de Bernie. Elle a toujours un conseil à donner sur tout. Ou regarde une vidéo sur internet. Ça marche à tous les coups, pas vrai ?

        Bigman rit.

        – Tu y penses, toi, à avoir un gamin ?

        – Oui. Je serais très heureux d’être papa. On a l’occasion d’aider un nouvel être à apprendre tout ce qu’il y a à savoir sur le monde. (Chee cogna à nouveau sur la pastèque.) Prends les choses en douceur. Tout va se résoudre de soi-même.

        Bigman allongea ses jambes sous la table.

        – Je suppose que tu es au courant de ce qui est arrivé quand Bernie est partie courir. Ç’a été un samedi animé, pour la sous-agence de Shiprock.

        – Elle m’a dit que c’était toi qui devais venir en renfort.

        – Ouais, jusqu’à ce que les fédéraux débarquent.

        Une des choses que Chee aimait, chez ses amis navajo : ils savaient garder le silence. Ils écoutèrent Bernie faire couler l’eau, et quelques oiseaux sur les bords de la rivière. Quelques instants plus tard, l’arôme familier du café leur parvint par la fenêtre de la cuisine qui était ouverte. Chee perçut le bruit sec que faisait le placard quand on l’ouvrait et il se représenta Bernie qui transférait les tasses sur le plan de travail.

        Elle sortit en apportant des serviettes, le sucre et trois tasses de café sur un plateau qu’elle posa sur la table.

        – Je retourne chercher la tarte.

        – Avant, Sœur de Clan, assieds-toi avec nous. Je veux que tu m’éclaires sur un point. Je parlais à Jim de nos aventures sur la piste. Est-ce que tu es au courant de ce qui s’est passé après ton départ ?

        – Le chien a avoué ?

        – Pas encore. Je sais bien ce que tu penses : qu’il préparait un mauvais coup.

        – C’est généralement le cas, même pour les chihuahuas. Alors que s’est-il passé ?

        Bigman retrouva son sérieux.

        – Hé bien, l’agent Johnson, très sûre d’elle et tout, est allée jusqu’à la scène de crime pour jeter un coup d’œil sur ce que tu as trouvé. Je lui ai dit que les lieux étaient aussi bien protégés que possible et j’ai indiqué les chaussures rouges. Elle s’est dirigée vers le corps à travers les herbes. J’ai remarqué qu’elle suivait le même trajet que toi. Elle s’est accroupie près du visage du type, et je l’ai entendue lâcher un juron. Puis elle s’est brusquement redressée et elle a porté ses mains à sa poitrine. Elle a dit : « Michael, Michael. Espèce de pauvre con. Je te l’avais dit, de rester prudent. » Après, elle a recommencé à jurer et elle s’est éloignée du corps en se dirigeant vers la rivière.

        Bernie poussa une tasse de café devant Chee et une autre devant Bigman.

        – Eh ben dis donc ! Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ?

        – Rien. Quand elle est revenue, je lui ai demandé : « Vous l’avez reconnu, alors ? » Et elle s’est juste retournée un moment vers la piste avant de me poser des questions sur ce que j’avais vu. Je me demande si ce gars était un ancien agent ou un type sur lequel elle a enquêté, voire un informateur ou ce genre de truc.

        – Peut-être même un ancien petit ami… compléta Bernie en prenant une tasse de café. Je verrai ce qu’elle me dira quand nous aurons notre entretien.

        Chee remarqua que Bigman s’agitait sur son siège. Parler des morts, même de manière indirecte, n’était pas recommandé pour les futurs papas. Le moment était venu de changer de sujet. Il tapa une dernière fois sur la pastèque.

        – Ce son me semble absolument parfait. Puisque tu as apporté cette merveille, je pense que nous devrions nous en délecter.

        – Absolument. Nous sommes chez toi. À toi l’honneur.

        Bernie entendit son portable sonner dans la cuisine où elle l’avait mis à recharger. Il lui signifiait qu’elle n’avait pas rappelé Mama.

        – Comme il faut que j’aille chercher mon portable, je vais rapporter des assiettes et un couteau. Je reviens tout de suite.

        L’appel provenait de l’agent Johnson. Qui ne perdit pas de temps en préambules.

        – J’ai des questions à vous poser sur plusieurs personnes que vous avez rencontrées sur la piste. Est-ce que vous pouvez venir à mon bureau demain ?

        – Vous travaillez tard.

        – Ouais. Je n’aime pas la façon dont ce mort s’est retrouvé là. Neuf heures demain matin, ça vous va ?

        – Oui. (Comme si j’avais le choix, pensa-t-elle.) Moi aussi, j’ai des questions à vous poser.

        – Je vais prévenir Largo de notre rendez-vous.

        Johnson raccrocha.

        Bernie apporta le couteau, les assiettes, d’autres serviettes. Chee trancha l’extrémité de la pastèque puis une épaisse tranche qu’il coupa en trois parts égales. Il en posa une sur chaque assiette. Bigman porta la sienne à sa bouche et mordit dedans.

        – Elle est bonne.

        Chee goûta à son tour.

        – Le goût sucré de l’été. Je suis content que tu l’aies apportée.

        La part de Bernie restait intacte et il remarqua l’expression de son visage, avec un coin de sa bouche un peu plus haut que l’autre.

        – C’était Johnson, hein ? demanda-t-il.

        – Ouais. On se voit demain. C’est très bien. Ce sera une bonne chose de partager ce que j’ai vu, même si ça ne donne pas l’impression d’être très important. Si elle connaît la victime, ça devrait faciliter la résolution du crime. Je veux lui dire que je désire continuer à participer à l’enquête.

        Ils mangèrent pendant plusieurs minutes puis Chee chercha sa main sous la table et la serra.

        – Tu vois le gaillard qui est assis là, celui qui a apporté la pastèque, un flic qui ne craint pas d’affronter régulièrement des membres de gangs défoncés à la méthédrine ou un dément armé d’un couteau ?

        – Oui.

        – Eh bien, il a besoin d’être rassuré au moment où il s’apprête à découvrir son petit bout de chou de nouveau-né.

        Bigman se racla la gorge.

        – La situation est totalement différente. J’ai suivi une formation pour devenir flic, mais qu’est-ce que j’y connais aux inflammations cutanées dues aux couches, aux biberons, à la façon d’installer un Petit Tout dans un siège pour bébé ? Je n’ai jamais été à proximité d’un nouveau-né fragile. Ça m’inquiète, je le reconnais, de me dire que cette petite âme va dépendre entièrement de moi et de sa mère.

        – Tu apprendras, dit Bernie. Nos parents l’ont bien fait.

        – J’espère. Je me sens plus à l’aise quand je dois faire stopper un véhicule sur le bord de la route que je ne le serai en ayant la responsabilité d’un petit être.

        – Tu seras un très bon père. Ne t’inquiète pas.

        Elle mordit dans la pastèque qui était juteuse, délicieuse, et avait la couleur d’un crépuscule flamboyant.

        – Tu l’as trouvée au marché aux puces ?

        – Non. Le fils de mon voisin l’a fait pousser chez sa grand-mère.

        – Il y en avait quelques-unes au marché. Dis, tu te souviens de M. Natachi ?

        Bigman hocha la tête.

        – C’est le gentleman qui vivait près de chez ta mère, non ? Je pense qu’il était très gentil avec elle.

        – C’est lui. Je l’ai vu ce matin au marché. Il habite à Chinle, maintenant, avec sa petite-fille, Ryana. Il est venu voir sa sœur avec elle et, à un des stands, il a trouvé la cravate lacet qu’on lui avait volée.

        – Un coup de chance.

        Chee s’essuya la bouche avec une serviette.

        – On ne peut pas en dire autant pour celui qui voulait la vendre. Bernie a obtenu sa description.

        – Il a filé après avoir rendu sa bolo au vieux monsieur, précisa-t-elle. Quelques heures plus tard, Ryana m’a appelée et a insinué que son grand-père ne se souvenait pas bien des choses et que la cravate n’avait pas été volée. Pour ce qui me concerne, M. Natachi m’a semblé avoir toute sa tête.

        Bigman fit la moue.

        – On peut dire que ça éveille ma curiosité. Ça me fait penser que c’est un membre de la famille qui l’a dérobée. Peut-être un proche dépendant à la drogue, ce genre-là. Une piste à suivre.

        Il finit sa pastèque et posa la peau sur son assiette.

        – Jim, je, euh… ce n’est pas facile à dire. Je voudrais te demander un service. Je sais que je dois aller à Chinle demain pour travailler avec le Lieutenant Black sur les affaires de vol dans les maisons. Mais Melody croit que le bébé va décider de naître pendant que je serai parti, tu comprends. Ou pendant que je conduirai dans un coin où il n’y a pas de réseau et où elle ne peut pas m’appeler.

        Ils le regardèrent rassembler ses pensées.

        – Largo et toi, vous vous entendez bien. Je me demandais si tu pourrais lui demander d’envoyer le nouveau à Chinle ? L’expérience lui serait profitable.

        – Tu es au courant de ce qui lui est arrivé ? demanda Chee.

        – Tu parles, répondit Bigman en souriant. Il a essayé d’arrêter la fille coriace qui habite à Newcomb et qui a toujours de l’herbe à l’arrière de sa voiture.

        – Non, non, souffla Chee. Il est allé se mettre au milieu d’une dispute au sujet de foin qui était moisi, et pour la peine, il a eu le nez cassé et un œil poché.

        – Il est bien amoché ?

        – Obligé de respirer par la bouche. Son œil est réduit à une fente minuscule.

        Chee illustra la blessure avec commisération.

        – Ça explique pourquoi on m’a appelé pour aller en soutien à Bernie alors que j’étais au milieu de nulle part.

        – Et j’ai été contente de te voir. Le bébé doit naître quand ?

        Bigman joignit le bout de ses doigts en formant une tente.

        – Incessamment. La semaine prochaine ? Demain ? La date officielle est dans dix jours, mais Melody ne pense pas que ça attendra aussi longtemps. C’est à cause de moi, si elle est inquiète. Je lui avais dit que je suivrais les cours de préparation à l’accouchement et tout, mais à chaque fois, ces soirs-là, j’ai été appelé au boulot.

        Bernie plissa le front.

        – Toutes les semaines ?

        – En fait, c’est moi qui me suis porté volontaire, pour éviter d’y assister. Je n’avais pas envie d’être là pour ces trucs de femmes. Mais là, c’est la dernière semaine et Melody m’a annoncé que demain soir il y a un film sur tout le processus de la naissance et qu’après, les trois soirs qui suivent, il y aura une formation intensive pour nous deux. Elle dit qu’il faut vraiment que je l’accompagne. Elle ne m’avait jamais dit ça avant. Et elle s’est mise à pleurer. (Bigman présenta la paume de ses mains.) Je préférerais me rendre à Chinle, mais je pourrais me retrouver coincé par le boulot à un endroit d’où il me serait impossible de rentrer à temps pour le film ou les cours. Vous savez comment une enquête peut tourner de manière imprévisible, même quand elle paraît aussi simple que ces cambriolages.

        Ils ne l’ignoraient pas. La consommation de drogue et les vols étaient entremêlés comme les fils de trame et de chaîne, et ils avaient entendu des rumeurs disant que des individus du genre mafieux traînaient du côté de Chinle. Bernie et Chee avaient même plus d’une fois été appelés tous les deux pour des affaires qui auraient dû être simples mais avaient revêtu un caractère complexe et violent, et il avait fallu beaucoup de temps pour les résoudre.

        Avec une serviette, Bernie essuya le jus de pastèque qu’elle avait sur les mains.

        – Je vais aller à Chinle à ta place. Chee peut demander à Largo de donner son accord, pour ça.

        – Non, c’est moi qui vais m’occuper des cambriolages de Chinle, corrigea Chee qui vit Bernie froncer les sourcils. Il faut que tu restes ici pour ton entretien avec Johnson et pour le corps, et aussi pour découvrir si le gars de Shiprock qui voulait vendre la bolo de M. Natachi a des liens avec Chinle et les autres crimes qui ont eu lieu là-bas. J’ai déjà travaillé en bonne entente avec le responsable local, et cela devrait rendre les choses un peu plus faciles. Il revient au capitaine de décider, bien sûr, mais je crois qu’il donnera son accord.

        – Merci, dit Bigman avec un soupir. J’apprécie tout ce que tu fais pour moi, mon vieux. Melody ne va vraiment pas me lâcher, pour ce fichu film. J’espère que notre recrue va bientôt revenir au mieux de sa forme.

        – Nous l’espérons tous. Il faudra qu’il passe la vitesse supérieure pour que tu puisses rester avec la jeune maman afin de l’aider pour le bébé, quand il sera là. Ta femme aura besoin de repos, et de plus d’attention que d’habitude.

        Bernie lui donna un petit coup de coude.

        – Sergent Chee, comment êtes-vous devenu aussi savant dans le domaine de la dynamique familiale ?

        – Oh, c’est encore un de mes super pouvoirs.

        Un air de musique country qui ressemblait à du Loretta Lynn dans un mauvais jour rompit la tranquillité du soir. Bigman sembla interloqué, puis il sortit son téléphone de sa poche.

        – C’est ma femme. Je peux ?

        – Vas-y.

        Ils l’écoutèrent dire oui, bien sûr, puis c’est arrangé et enfin ne t’inquiète pas. Je pars tout de suite.

        Il se retourna vers eux.

        – Elle a des crampes douloureuses dans les jambes. Il faut que j’y aille. Merci d’en parler à Largo, Jim.

        – Ce film pourrait avoir son utilité si tu es de patrouille et qu’un bébé est sur le point de naître, dit Chee. C’est comme ça qu’il faut voir les choses.

        Bernie sourit.

        – Si je reçois des appels concernant des femmes enceintes, je te les ferai suivre. Tu seras le spécialiste de la sous-agence.

        Bigman eut une petite grimace. Son regard se fixa sur la pastèque.

        – Je veux que vous la gardiez, mais est-ce que je peux en rapporter une tranche pour ma femme ?

        – Bien sûr, répondit Chee qui en coupa une grosse.

        – Apporte-la dans la cuisine, on va l’empaqueter, proposa Bernie en rentrant dans la maison tandis que Bigman lui emboîtait le pas. Ça te dirait aussi, un peu de tarte ?

        Quand elle retira le torchon qui la recouvrait, la senteur des pêches fraîches, de la cannelle et du sucre concurrença l’odeur de la pâte brûlée. Ça lui rappela à quel point le mystère de la cravate lacet avait absorbé ses pensées. Maintenant, le meurtre s’était ajouté au reste. Elle était très impatiente de s’entretenir avec Johnson le lendemain.

        – Garde la tarte pour vous. J’avais oublié que Melody doit faire attention à ne pas manger trop sucré.

        – Tiens-nous au courant, pour le bébé.

        Après l’avoir raccompagné à la porte, elle coupa une part de tarte pour Chee et une pour elle, utilisant une fourchette afin d’en détacher les parties calcinées. Elle emporta les assiettes sur la terrasse. Ils observèrent l’apparition des étoiles dans le lointain gagné par la nuit.

        – Je suis impatiente de travailler sur le lien local qui existe entre les cambriolages. Je veux retrouver l’homme qui a essayé de vendre la bolo.

        – M. Natachi a eu de la chance que tu arrives à ce moment-là, dit Chee en l’entourant de son bras. Je n’avais jamais vu Bigman dans cet état. Il est tellement tendu qu’on croirait avoir affaire au premier bébé qui va naître sur terre. Tu me vois me comporter comme ça quand je serai sur le point de devenir papa ? Aussi nerveux et inquiet que ça ?

        – Non, tu feras juste appel à un autre de tes super pouvoirs. Je sais que moi, je ne suis pas encore prête pour devenir maman. Et toi ?

        Il l’embrassa en guise de réponse. Puis il tendit la main vers la tarte.

      

      
      
          1. Crime Takes a Holiday (1938), film de Lewis D. Collins, inédit en France.
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        L’Auberge Navajo était presque à demi pleine, les clients se composant d’un mélange de familles de la région, de bilagáana et de Diné* ainsi que de touristes estivaux profitant tous du généreux buffet du petit déjeuner. Leaphorn repéra Jim Bean à une table proche des fenêtres.

        – Yá’át’ééh.

        Bean se leva pour lui dire bonjour et lui adressa son sourire spontané. Leaphorn remarqua que son ami avait gagné en tour de taille et qu’il y avait une touche de gris sur ses tempes.

        Il prit place en face de lui et la serveuse apporta du café. Puis il posa l’enveloppe marron de la directrice du musée entre eux sur la table.

        – J’ai appris par la presse ce qui t’est arrivé il y a plusieurs années, mon ami. Tu as l’air en sacrément bonne forme pour quelqu’un qui a failli mourir.

        Le trajet pour venir au restaurant avait réveillé chez Leaphorn les souvenirs de l’attaque qui l’avait envoyé à l’hôpital. Plus jamais il ne s’était garé à l’emplacement où la femme qui avait tiré sur lui s’était postée en embuscade. Il adressa un regard à Bean signifiant qu’il n’avait pas envie d’en parler.

        – J’ai eu ton message me disant que tu as des problèmes pour parler anglais. Ne t’en fais pas pour ça. Dis ce que tu as à dire et j’arriverai à comprendre.

        – ‘ravailles encore ?

        – J’ai l’intention de prendre ma retraite l’année prochaine. Je veux écrire un livre sur les inspecteurs des postes.

        Il leva une très grande main, la paume tournée vers le Lieutenant.

        – Oui, je sais, tu dois penser que personne n’en a rien à fiche, mais tu aurais tort.

        Leaphorn haussa les sourcils.

        – Ne me regarde pas comme ça. Le service des inspecteurs de la poste est la plus ancienne des agences chargées de faire respecter la loi, elle est encore plus vieille que la Déclaration d’Indépendance. Nous remontons à 1772, quand Ben Franklin a été le premier à être nommé au poste qu’ils appelaient intendant. Son travail consistait à prendre les dispositions pour que le courrier ne risque rien et qu’il arrive à destination. Le Congrès Continental l’a hissé à la fonction de Maître des Postes, et quand George Washington est devenu président, il a maintenu Franklin dans ses attributions. Nous avons été le premier des services chargés de faire respecter les lois à utiliser le titre d’agent spécial pour nos fonctionnaires, et nous l’avons gardé jusqu’en 1880, date à laquelle le Congrès a décidé que nous devions nous appeler inspecteurs.

        Leaphorn but un peu de café et Bean changea de sujet.

        – Alors, d’après ce que Louisa m’a dit, tu serais sur une enquête et un vieil inspecteur des postes pourrait te prêter main forte.

        – Éza’. Lis ça.

        Il avait tapé un texte explicatif concernant le don anonyme dont il voulait retrouver l’origine, la fausse adresse d’expéditeur et le fait qu’un objet potentiellement précieux avait disparu. Il le tendit à son ami.

        Bean lut et approuva de la tête.

        – Avant de pouvoir affirmer qu’il y a eu vol, il faut que tu découvres si cet objet était effectivement dans le colis. Cela signifie que tu dois retrouver la trace de l’envoyeur qui, visiblement, ne tient pas à être identifié.

        – Je ‘ense ‘areil.

        Leaphorn avait honte de baragouiner ainsi. Ses professeurs de l’Université de l’État d’Arizona seraient horrifiés de l’entendre.

        Même s’il s’était forcé à manger sa bouillie d’avoine du matin, les odeurs de saucisse et de bacon en provenance de la table du buffet sapaient sa résistance. Il jeta un regard sur la file des clients, le reporta sur Bean.

        – Joe, annonça Bean en repoussant sa chaise, je viens de voir le serveur apporter un grand plat de pommes de terre. On y va.

        Leaphorn prit un peu de tout, à l’exception de la bouillie d’avoine dans le grand chaudron. Il remarqua que Bean mettait plein de fruits sur son plateau mais qu’il ajoutait un échantillon d’autres aliments. L’ancien policier appréciait de voir la passion que son ami montrait pour la vie… son enthousiasme pour tout. Au moment où il se servait en bacon, il entendit une voix.

        – Laissez m’en un peu.

        De l’autre côté de la coupe qui contenait du melon et des fraises, il vit une femme à laquelle il se référait en privé sous l’appellation de Dahsáni, ou Porc-épic. Le Diné honorait cet animal comme un des protecteurs du Peuple. Elsbeth Walker, membre du Conseil Tribal*, méritait ce nom, pas seulement en raison des nombreuses piques qu’elle lançait, mais aussi pour son engagement sans faille à défendre chaque cause à laquelle elle se consacrait dans l’intérêt de ses électeurs. Une jeune fille au visage austère et un jeune homme en fauteuil roulant se tenaient derrière elle dans la file.

        – Bonjour, Conseillère Walker. Je vous présente Jim Bean, un ami du temps où j’étais lieutenant.

        Elle salua Bean d’un hochement de tête, se présenta :

        – Elsbeth Walker. Heureuse de faire votre connaissance, lui dit-elle en anglais. Voici mes enfants, Annie et Dylan. Monsieur Bean, qu’est-ce qui vous amène à Window Rock ?

        – Je suis venu retrouver un vieil ami, l’ancêtre que vous voyez là.

        – Vous œuvrez au maintien de la loi ?

        – Oui, madame la Conseillère. Je suis inspecteur des postes.

        – Il se trouve qu’il y a plusieurs années, j’ai assisté à une réunion, à Washington, lorsque ces lettres qui contenaient de l’anthrax ont provoqué une telle panique. Vous avez travaillé là-dessus ?

        Bean planta son couteau dans deux saucisses grasses qu’il transféra sur son assiette.

        – En fait, oui. Le FBI a largement apporté son concours, pour ça.

        Annie semblait être gênée, et s’ennuyer. Dylan, son frère, paraissait intéressé par les deux hommes. En raison de son âge et du fauteuil, Leaphorn se demanda si son infirmité était consécutive à son engagement dans l’un des récents conflits armés. La Nation Navajo comptait un pourcentage important d’anciens combattants, infirmes ou non.

        Walker regarda Leaphorn et passa à la langue navajo.

        – Vous deviez m’appeler pour boire un café.

        – Non, vous m’aviez dit que vous m’appelleriez.

        – C’est vrai, concéda-t-elle en souriant. Je le ferai.

        Elle prit congé de Bean d’un signe de tête :

        – Heureuse d’avoir fait votre connaissance.

        De retour à leur table, Bean finit ses œufs et s’attaqua aux pancakes.

        – Comment tu t’en accommodes, de la retraite, Joe ? Tu t’es trouvé des occupations ?

        – Ouais.

        Leaphorn aurait voulu dire qu’il appréciait la variété du travail de détective privé et l’occasion qui lui était donnée de se pencher sur des affaires qu’il n’aurait pas eues entre ses mains dans la police, mais c’était trop compliqué pour sa maîtrise de l’anglais.

        – Et ce gars avec qui tu travaillais, comment il va ? Son nom m’échappe, celui qui voulait devenir shaman les jours où il ne bossait pas.

        Leaphorn savait qu’il voulait parler de Chee.

        – ‘ien. ‘arrié.

        – Marié ? Comme on dit, il en faut pour tous les goûts. J’ai essayé un peu, ces trucs de rencontres en ligne. (Il prit un morceau de bacon croustillant entre ses doigts.) J’ai fait la connaissance de plusieurs emmerdeuses et après, j’ai découvert une pépite.

        Si Bean s’attendait à ce que Leaphorn partage des informations sur sa vie privée, il faudrait qu’il patiente longtemps. L’ancien lieutenant essaya les frites avec oignons et poivre vert. Il s’imagina que Louisa le regardait avec réprobation quand il ajouta du sel. Délicieux.

        – Je te jure, j’ai fini par en rencontrer une qui mérite d’être gardée. Intelligente, belle, attentionnée et douce. Elle s’appelle Wanda. Je te la présenterai la prochaine fois que tu viendras à Phoenix.

        Leaphorn hocha la tête.

        – ’enguêdes cas ind’êzants ?

        Tu enquêtes, se reprit-il en pensée. Cas intéressants.

        – Ces derniers temps, c’était dans le domaine des fausses offres d’emploi. Tu sais, gagnez de l’argent en restant chez vous, ventes pyramidales, clients mystères. Ces arnaqueurs sont incroyablement malins, et la plupart des gens qui en sont victimes n’osent pas porter plainte, par conséquent ils continuent de sévir. (Il se tut un instant.) Tu te souviens des attaques à l’anthrax, celles à laquelle cette femme faisait référence tout à l’heure, quand un malade mental envoyait cette cochonnerie par la poste ?

        – Ouais.

        – Cette enquête-là, on l’a menée en tentant d’identifier la personne qui avait pu avoir accès au poison. On pourrait fonctionner à l’inverse pour résoudre celle du don mystérieux, tu sais, déterminer l’origine de la pièce manquante, ou celle de certains des objets rares qui sont arrivés à bon port. En se basant sur cette perspective pour trouver l’expéditeur.

        Leaporn acquiesça.

        – Tu y avais pensé avant que je te le dise, hein ?

        Leaphorn sourit.

        Ils continuèrent de manger un moment en silence, puis Bean étudia à nouveau le papier que le Légendaire Lieutenant lui avait donné.

        – Cette balle n’a pas endommagé la partie de ton cerveau qui te permet d’organiser à l’avance, hein ? (Il plia la feuille.) Je devrais apprendre quelque chose d’ici quelques jours, si la chance me sourit. Je t’appellerai.

        – ‘erci.

        Leaphorn voulut se saisir de la note mais Bean avança la main pour l’en empêcher.

        – C’est pour moi, ou plutôt, pour le gouvernement. J’ai un compte pour mes frais, sur ce voyage, et je dois faire en sorte que mon réseau continue de fonctionner.

        Ils sortirent ensemble du restaurant dans la chaleur de l’après-midi. Les nuages estivaux s’amoncelaient mais Leaphorn savait par expérience qu’ils n’apporteraient pas d’humidité à l’exception, peut-être, d’une petite pluie fine. Les pluies denses qui détrempent brièvement l’Arizona n’étaient pas encore là.

        – Je m’attaquerai à ton problème demain. Si tu penses à d’autres précisions qui pourraient m’être utiles, voici mon adresse mail. (Bean lui tendit une carte de visite.) C’est la meilleure manière de me contacter. C’est parfois difficile de me joindre au téléphone.

        Leaphorn identifia le mensonge. Il fut touché par la volonté de son ami de ne pas mettre en avant ses difficultés d’énonciation.

        Quand il rentra, il trouva Louisa attablée dans la salle à manger avec un grand livre d’images.

        – Comment s’est passé ton rendez-vous ?

        – ‘ien.

        Il essaya de trouver la façon la plus facile de lui expliquer ce que Bean allait faire.

        – ‘ends une minu’.

        Il alla dans le bureau chercher son ordinateur puis chassa Giddi de la chaise que la chatte avait annexée afin de s’asseoir à côté de Louisa. Il ouvrit le portable, tapa un résumé et tourna l’écran vers elle. Ce n’était pas la première fois qu’ils se débrouillaient de la sorte.

        Elle lut.

        – Est-ce qu’il pense pouvoir t’aider ?

        Leaphorn haussa les épaules : peut-être. Il tapa alors sa version du conseil de Bean sur la manière de remonter la piste des éléments marquants qui pourraient servir d’indices, dans le but de parvenir à l’expéditeur du paquet.

        – Il a eu la même idée que toi. C’est là-dessus que je travaille. Regarde.

        Elle ouvrit le livre à une page qu’elle avait marquée à l’aide d’un post-it.

        – Tu vois les similarités qu’il y a entre ça et la description du bracelet que Daisy Pinto t’a faite ?

        – Oui.

        – Évidemment. Ils sont l’œuvre du même artiste. Celui-ci a reçu le prix de la plus belle pièce exposée lors du premier Marché Indien du Musée Heard et donc, en plus de la qualité de son travail, la renommée de l’artiste fait augmenter la valeur de sa production. Je n’avais pas idée que j’avais si bon goût. (Elle posa l’index sur la photo.) Et la personne qui voulait en faire don au musée avait bon goût aussi. De même que le voleur. Si voleur il y a.

        Leaphorn regarda la photo et sa légende qui incluait le nom de Robert Peshlakai, un joaillier navajo de Fort Defiance, dans l’Arizona. Il n’avait pas entendu parler de l’artiste, mais ce n’était pas mauvais signe. Cela signifiait probablement qu’il n’avait rien à se reprocher de grave.

        Louisa referma le livre.

        – Je vais me livrer à une petite recherche sur internet concernant M. Peshlakai.

        – ‘ien.

        Louisa s’empara de son téléphone portable et tapa quelque chose, étudia le résultat, tapa autre chose, lut ce qui s’inscrivait sur l’écran et fronça les sourcils. Elle posa l’appareil sur la table.

        – Il y a pléthore de Peshlakai dans l’univers de la bijouterie, mais Robert Peshlakai est un piètre commerçant. Pas de site web. Pas de compte Facebook. Le seul endroit que j’aie pu trouver qui commercialise son travail est le comptoir d’échanges de Hubbell.

        Leaphorn en connaissait de mémoire le numéro de téléphone et le composa. Quand quelqu’un décrocha, il s’exprima en utilisant le Diné Bizaad.

        – Ne quittez pas, monsieur, lui répondit-on. Je vais chercher quelqu’un qui connaît le navajo.

        Leaphorn s’identifia au nouvel interlocuteur.

        – Yá’át’ééh. Je suis Gene Willie, le responsable du comptoir d’échanges. Vous êtes le lieutenant de police de Tségháhoodzani, c’est bien ça ?

        – Lieutenant à la retraite, mais toujours à Window Rock.

        Il réfléchit à la meilleure façon d’aborder le sujet.

        – Je travaille maintenant comme détective privé, pour un client qui a une question sur un objet que Peshlakai, le joaillier, pourrait avoir fabriqué.

        – Pouvez-vous patienter une minute ?

        – Bien sûr.

        Leaphorn perçut une conversation en sourdine et prit conscience que Willie s’occupait d’un client.

        Le gérant revint en ligne quelques instants plus tard.

        – Eh bien, Lieutenant, on dirait que vous avez de la chance. Si vous le souhaitez, vous allez pouvoir rencontrer M. Peshlakai. Le mois dernier, il nous a dit qu’il passerait aujourd’hui pour récupérer un chèque.

        – À quelle heure l’attendez-vous ?

        Gene Willie partit d’un petit rire.

        – Difficile à dire. Généralement, il arrive juste avant la fermeture, ou bien juste après.

        – Et elle se produit à quelle heure ?

        – Nous sommes en horaires d’été, donc à dix-huit heures, approximativement.

        – Cela m’intéresse de parler avec lui, donc s’il arrive avant moi, pouvez-vous lui demander de m’attendre ?

        – Je le lui demanderai. Mais c’est quelqu’un qui ne tient pas en place. Je ne peux pas vous promettre qu’il restera. Il n’a pas d’ennuis ?

        – Pas en ce qui me concerne. Mon amie, qui viendra avec moi, possède un magnifique bracelet qu’elle a acheté à votre comptoir d’échanges il y a un certain temps. Elle pense que c’est M. Peshlakai qui l’a fabriqué, mais je n’en suis pas sûr. J’aimerais qu’il y jette un coup d’œil.

        Il était content que Louisa ne parle pas assez bien navajo pour comprendre qu’il mettait en doute l’authenticité de son précieux bracelet.

        – Voilà qui est intéressant. Les artistes détestent qu’on vole leurs motifs.

        Absolument, pensa Leaphorn, et le soupçon de plagiat fournirait à Peshlakai une raison de plus de rencontrer deux inconnus.

        – J’ai des photos de paniers et de poteries que je désirerais identifier et j’aurais besoin d’aide. Est-ce que vous seriez d’accord pour les regarder ?

        – Pourquoi pas, à condition que j’en aie le temps.

        Il soumit son idée à Louisa et l’invita à faire le trajet avec lui. Ni l’un ni l’autre ne s’était rendu dans ce comptoir d’échanges historique depuis des années. Ils s’arrangèrent pour arriver vers dix-sept heures afin d’avoir le temps de regarder dans le magasin et d’y être avant que le joaillier n’arrive. Contrairement à de nombreux lieux où il s’était rendu sur le territoire navajo dans l’exercice de ses fonctions, le comptoir d’échanges de Hubbell était aisément accessible en empruntant des routes goudronnées, et situé à peine à une demi-heure de chez lui. Louisa portait son bracelet et il avait pris plusieurs des photographies que Mrs Pinto lui avait données.

        Pendant des mois, Louisa lui avait servi de chauffeur. Heureusement, ce temps était révolu. Il était bien plus agréable comme conducteur que comme passager.

        Il s’aperçut qu’elle scrutait le bracelet.

        – Je me demande quel âge a M. Peshlakai. Celui-là, j’ai dû l’acheter il y a vingt ans, et il ne donne pas l’impression d’avoir été fabriqué par un novice. Quand je l’ai choisi, je me souviens qu’il y avait des boucles d’oreilles et un pendant assortis, mais je n’avais pas les moyens pour toute la parure. C’était le bracelet que je préférais. J’ai longtemps regardé l’ensemble et j’ai fini par décider qu’il était préférable d’avoir de la nourriture pour le mois à venir que davantage de bijoux.

        – Sage, commenta Leaphorn.

        Il vit la voiture qui s’engageait sur l’AZ 265 à destination de l’ouest et ralentit pour donner au conducteur le temps d’exécuter sa manœuvre.

        – Manger, c’est ‘ien, ajouta-t-il.

        – C’est ce que je me suis dit, fit-elle en riant.

        Ils dépassèrent le marché aux puces de Window Rock, animé comme d’habitude, traversèrent Black Creek Wash* puis le carrefour menant à l’école et à la mission St Michael. Après vinrent la clinique, une station-service, un restaurant familial où Leaphorn avait rencontré des suspects et des témoins potentiels pendant sa carrière de policier, et un assortiment d’autres commerces.

        Au début, la route était une quatre-voies bordée de part et d’autre par des pins pignons et des genévriers. Elle se rétrécissait jusqu’à n’en avoir plus que deux à mesure qu’elle grimpait à deux mille cent cinquante mètres. Puis elle plongeait vers la région de la sauge et des moutons. Des corneilles s’envolaient en se détachant sur le bleu lumineux du ciel d’été.

        Quand ils arrivèrent au croisement menant à Kinlichee, Louisa pensa à lui poser la question.

        – C’est quoi, la signification de ce nom ?

        Il prononça le nom navajo de la localité, Kin dah lichi’i.

        – Maisons Rouges au loin. Ruines ‘ueblo.

        Le camion franchit Dish Wash tandis que Black Mesa* et son riche gisement de charbon limitait l’horizon à l’ouest. Leaphorn vira à gauche juste avant de traverser Ganado Wash, heureux que le panneau signalant l’entrée du Monument National du Comptoir d’Échanges de Hubbell soit bien visible. Autrement, il serait facile de rater la bifurcation.

        Pendant quatre cents mètres vite négociés, le camion cahota sur la chaussée semblable à de la tôle ondulée et sur les ralentisseurs conçus par l’homme. Le Lieutenant huma l’odeur de la luzerne verte dans les champs, en face des bâtiments de grès qui abritaient l’accueil des visiteurs et la librairie. La route se terminait directement sur le parking de terre du vieux commerce. Il se souvint que la maison d’habitation historique de Hubbell et ses dépendances étaient sur l’arrière.

        Le Légendaire Lieutenant évalua la nature des autres véhicules avant de se garer, un petit jeu auquel il aimait se livrer. Serait-il capable d’en déduire à qui appartenaient ceux dont le propriétaire se trouvait dans le bâtiment ? Il estima que les deux camionnettes blanches faisaient partie des véhicules utilisés par une école ou une église organisant des excursions. Parmi les autres, il vit un camion des années 1990, ou peut-être 2000, qui avait des plaques d’immatriculation de l’Arizona. Il semblait avoir beaucoup servi, mais être bien entretenu. Il l’attribua au négociant qui travaillait là, les autres à des visiteurs. Il ne vit rien qui puisse correspondre à un orfèvre d’un certain âge.

        Louisa libéra sa ceinture de sécurité.

        – J’adore cet endroit. Il est tellement marqué par le passé. Plusieurs de mes étudiants ont rédigé des mémoires dessus. Tu en connais l’histoire ?

        Il acquiesça. Le comptoir d’échanges de Hubbell, le plus vieux en activité sur la réserve navajo, date de la période qui a immédiatement succédé au traité signé par le gouvernement des États-Unis avec les Navajos après la Longue Marche. Légèrement postérieur, pensa Leaphorn, à la robe de Juanita. Don Lorenzo Hubbel avait eu suffisamment le sens des affaires et des rapports humains pour créer un établissement qui avait fonctionné pendant des décennies à partir de 1878. Il avait noué des relations d’échanges avec les Navajos qui s’en revenaient de captivité après quatre années d’enfer, les encourageant à créer des bijoux en argent, des paniers et des couvertures qu’ils troquaient contre de la farine, du café, des aliments en conserve et d’autres biens de consommation qu’on ne trouvait pas facilement sur la réserve éloignée de tout. En plus d’être un magasin, le comptoir avait été le lieu d’habitation de la famille Hubbell et un havre pour les visiteurs, dont Theodore Roosevelt. Après la mort de Don Lorenzo, les membres de sa famille avaient tenu l’établissement jusqu’en 1967. À ce moment-là, la ferme, les bâtiments et le comptoir d’échanges, d’une superficie totale de 65 hectares, avaient été vendus au Service des Parcs Nationaux.

        Louisa ouvrit sa portière.

        – Il y a une éternité que je ne suis pas venue. J’espère que M. Peshlakai est déjà là. Je suis pressée de lui montrer mon bracelet.

        Leaphorn voulait consacrer plusieurs minutes à contempler le vieux magasin. Il avait l’intention de parler avec le gérant des autres objets ayant éventuellement de la valeur qui étaient présents sur les photographies, de se le faire confirmer par le joaillier quand il arriverait, puis de rentrer chez eux.

        L’intense chaleur de l’Arizona les frappa tandis qu’ils se dirigeaient vers l’entrée. Quand ils pénétrèrent dans la salle du devant, ce fut comme s’ils s’enfonçaient dans le passé, même si les marchandises, sur les étagères, incluaient des couches jetables et des piles. L’Association des Parcs Nationaux de l’Ouest maintenait le magasin dans un état très proche de celui qui avait été le sien quand la famille de Hubbell s’en occupait.

        – C’est exactement comme dans mon souvenir, sourit-elle. Je parie que les bijoux sont toujours dans la pièce voisine.

        Leaphorn la regarda se diriger droit vers le présentoir où étaient exposés les bracelets. Il demeura dans la pièce principale, attendit de pouvoir attirer l’attention du responsable : il répondait à la demande d’une jeune femme navajo qui voulait acheter un bidon d’huile de moteur de couleur jaune. Autrefois, ce comptoir d’échanges ainsi que la plupart des autres disséminés sur la réserve étaient dirigés par des non-Navajos. Le Lieutenant avait plaisir à constater qu’il y avait maintenant des membres du Diné des deux côtés de la transaction.

        La cliente paya et l’homme sortit de derrière le comptoir pour accueillir Leaphorn.

        – Yá’át’hééh. C’est à vous que j’ai dû parler au téléphone.

        – Yá’át’hééh. Joe Leaphorn.

        – Gene Willie.

        Selon la coutume navajo, il se présenta en énonçant les clans auxquels il appartenait.

        Leaphorn, qui généralement n’appliquait pas cette sorte de civilité, l’imita.

        – Ce vénérable magasin a plus fière allure que jamais.

        – C’est beaucoup de travail et d’amour. Les visiteurs aiment y venir, et les gens du coin sont heureux de disposer, à proximité, d’un endroit où ils trouvent de l’aspirine et un marché de plus où vendre leurs tapisseries.

        – Mon amie Louisa se trouve dans l’autre pièce. Je vais vous la présenter. Et j’ai apporté les photos dont je vous ai parlé. Votre aide pourrait m’être précieuse pour résoudre un mystère.

        – Entendu, mais avant il faut que j’adresse un petit discours de présentation aux élèves du secondaire qui nous viennent de l’Indiana. Vous pouvez l’écouter si vous le souhaitez.

        – Merci.

        Leaphorn aurait préféré régler ce qui motivait leur visite, mais il supposa que Louisa apprécierait d’entendre cet exposé.

        Quand Willie et lui entrèrent dans la deuxième pièce, elle leva les yeux de la vitrine aux bijoux. Leaphorn procéda aux présentations.

        – Est-ce que M. Peshlakai est déjà arrivé ?

        – Pas encore.

        – Je suis impatiente d’avoir cette possibilité de le rencontrer. Quelle chance de pouvoir faire la connaissance, en chair et en os, d’un artiste qui a fabriqué un bijou que j’adore.

        Elle tendit son bras gauche en direction de Willie.

        – C’est un des objets que je préfère.

        Elle le retira et le lui tendit.

        – Vous verrez la marque du joaillier sur la face intérieure.

        Willie le posa sur sa paume droite et remua son bras de haut en bas pour le soupeser. Puis il l’approcha davantage de son visage, observa la marque et le lui rendit.

        – Il est magnifique et je crois que vous avez raison. Il pourrait s’agir d’une de ses premières créations. Ses œuvres récentes sont plus légères, peut-être parce que le prix de l’argent a augmenté. Il faudra que vous lui posiez la question.

        Leaphorn remarqua la douzaine de jeunes gens en t-shirts et en shorts regroupés dans la pièce attenante, la plupart penchés sur leur portable. Willie s’excusa.

        – Le moment est venu pour moi de leur parler. Venez.

        Ils le suivirent et s’assirent sur les couvertures pliées. Comme dans le reste du magasin, la pièce exposait des reliques datant des échanges du temps jadis, y compris d’antiques pistolets, pièges, selles et trophées de chasse.

        Willie s’exprimait avec aisance, utilisant comme modèle pour son exposé une couverture classique à motif d’orage. Il expliqua que chaque couverture relatait une histoire compliquée et que seule la tisserande elle-même était en mesure d’en fournir l’explication complète. Leaphorn repensa au vêtement disparu. Quels récits cette robe d’autrefois pouvait-elle offrir, concernant la lutte et la survie, la force de la femme qui l’avait fabriquée de ses propres mains et la portait avec fierté ?

        Willie mentionna les chemins spirituels*, une technique que les tisserandes utilisent pour empêcher que leur pouvoir créatif se retrouve emprisonné dans les limites de la couverture. Il expliqua pourquoi l’expression « couverture de chef* » était trompeuse car les Navajos n’avaient pas de chef.

        Il en drapa une autour de ses épaules.

        – Portée de la sorte, elle signifie, Je suis en quête d’une femme.

        Les élèves pouffèrent de rire au moment souhaité.

        Leaphorn cherchait Peshlakai du regard. Il se disait que le joaillier devrait être arrivé. Pendant sa carrière de policier, le Lieutenant calculait qu’il avait perdu environ une année entière de sa vie à attendre que des gens se présentent en retard ou ne viennent pas du tout. Il avait tenté de changer ce schéma dans son nouveau rôle de détective privé. Il n’appréciait pas de se retrouver dans la même situation.

        Quand Willie en termina, les élèves posèrent plusieurs questions et quittèrent la pièce pour aller visiter la vieille habitation de Hubbell. Willie et Louisa reprirent leur discussion sur les bijoux, et Leaphorn les écouta d’une oreille jusqu’à ce que son impatience prenne le dessus. Il se leva du siège confortable que constituait la pile de couvertures, prit conscience de la raideur, dans ses genoux, et s’adressa à Willie en navajo.

        – Pouvez-vous rapidement regarder les photos que j’ai mentionnées ?

        Willie indiqua l’autre pièce de la main.

        – Tout à fait. Posez-les sur la vitrine des bijoux, bien étalées. Peshlakai connaît la plupart des orfèvres, par ici et dans tout le pays navajo. Vous pourrez lui parler de n’importe quel bijou.

        – Vous pensez qu’il peut encore venir ? demanda Louisa en consultant sa montre. C’est presque l’heure de la fermeture.

        – Oui, confirma Willie avec un sourire forcé. Mais avant que nous vous empêchions de voir l’intérieur de la vitrine à cause des photos, madame, y a-t-il quelque chose que je puisse vous montrer ?

        Leaphorn fit la grimace. Elle avait déjà tout regardé. Cela ne suffisait-il pas ?

        – Est-ce qu’il y en a qui ont été fabriqués par Peshlakai ?

        Willie posa l’index sur la vitre.

        – Vous voyez cette broche, au centre, avec la pierre qui tire sur le vert ? C’est tout ce qu’il me reste. Il me l’a apportée au début de l’été.

        Le négociant passa derrière le comptoir, ouvrit la vitrine et tendit la main vers la boîte où se trouvait la broche.

        – Il avait fait un travail stupéfiant dessus, vous ne trouvez pas ?

        Leaphorn entendit un véhicule s’approcher du bâtiment.

        Louisa prit la broche qu’elle déposa dans sa paume.

        – Elle est sublime. Regardez les détails. C’est vraiment un artiste remarquable.

        – Vous avez dit qu’il avait fait un travail stupéfiant. Il est retraité ?

        Ils entendirent la porte du magasin s’ouvrir.

        – Il y a encore du monde, là-dedans ?

        La voix masculine qui lançait cet appel depuis la grande salle avait un accent. De l’ouest du Texas, pensa Leaphorn. Ce n’était pas Peshlakai.

        – Je viens tout de suite, monsieur.

        Louisa rendit la broche que Willie rangea dans la vitrine dont il tourna la clé. Ils suivirent le commerçant dans la pièce principale.

        Un personnage bedonnant en short de toile se tenait devant le comptoir avec deux petites filles, une de chaque côté. Elles portaient des t-shirts identiques disant Réunion de la Famille Regent, Sedona, Arizona.

        Pendant que Willie vendait des boissons fraîches au visiteur, Louisa examina les livres et les boîtes d’infusions.

        – Joe, as-tu entendu ce que Willie a dit, sur l’origine du rouge de Ganado ? Ce n’est pas exactement la version que je connais. C’est intéressant, non, la façon dont ces légendes se développent et changent avec le temps ?

        Leaphorn regarda le touriste prendre un temps infini pour payer et partir. Lorsque Willie revint vers eux, Louisa s’interrompit dans son développement et changea de sujet.

        – Combien de temps reste-t-il avant la fermeture ?

        – Encore quinze minutes. Si ça ne dépendait que de moi, on ferait comme autrefois et j’attendrais que Peshlakai arrive. Mais puisque le magasin s’inscrit dans le système national, nous appliquons le règlement.

        Le quart d’heure était presque écoulé quand un camion qui avait grand besoin d’un silencieux s’engagea sur l’allée. Leaphorn en suivit le bruit jusque sur le devant du magasin et, à travers la porte moustiquaire, il le vit se garer. Un petit Navajo tout en rondeurs descendit du côté du passager. Tandis qu’il se dirigeait vers la porte, son épaisse chevelure grise dansait sur ses épaules.

        – Salut. J’ai réussi à être à l’heure.

        – Yá’át’hééh.

        Willie lui présenta Louisa. Leaphorn passa au navajo et identifia ses clans selon la coutume. Peshlakai l’imita. Ils n’étaient pas apparentés.

        – Je crois avoir entendu parler de vous. Vous travailliez sur Window Rock, et vous étiez flic ou quelque chose comme ça.

        – C’est bien ça.

        Leaphorn était rompu à ce genre de rencontres. Généralement, son interlocuteur se référait alors à un de ses proches qu’il avait arrêté.

        Mais Peshlakai le surprit.

        – Mon fils s’est marié dans la famille de votre défunte femme. Je n’ai jamais eu le privilège de la rencontrer, mais les gens m’ont toujours dit que c’était quelqu’un de très bien. Et ils disent du bien de vous aussi.

        Leaphorn confirma de la tête. Emma avait été l’amour de sa vie. Il pensait moins souvent à elle, désormais, mais toujours avec un élan de chagrin renouvelé et en éprouvant le manque de sa présence calme et douce.

        Willie se tourna vers Peshlakai et parla en anglais.

        – Cette femme veut vous montrer quelque chose.

        Louisa retira son bracelet. Sans un mot, elle le tendit à l’artiste.

        Un instant, il demeura un peu surpris. Puis il eut un large sourire.

        – Je l’ai fabriqué après avoir quitté l’armée. J’en ai fait cadeau à ma femme, mais, bon, on l’a vendu ici, dans ce magasin.

        Il fit courir son index sur la face intérieure du bracelet.

        – Vous l’avez porté très souvent. Il faut croire qu’il vous plaît.

        – Mon préféré. C’est l’un des premiers que vous ayez créés ?

        – Plus ou moins. J’ai commencé à en fabriquer alors que j’étais encore à l’école, quand j’avais quelques dollars pour acheter de l’argent et que mon oncle disposait d’assez de temps pour m’enseigner le métier. L’argent ne coûtait pas aussi cher, à l’époque, mais j’étais sans ressources. Ça n’a pas changé.

        Il se prit à rire et lui rendit le bracelet qu’elle glissa à son poignet en parlant.

        – J’ai beaucoup admiré votre broche qui est dans la vitrine. Elle est très belle, moderne. Un peu plus simple mais plus sophistiquée que ce bracelet, quoique dans le même esprit.

        – Merci. Ahéhee’. Comme je n’y vois plus aussi bien, j’essaie de moins me compliquer la tâche.

        Willie se tourna vers Louisa.

        – Votre bracelet est un bijou classique, il est d’une qualité digne d’un musée, et je ne le dis pas seulement parce que l’artiste est présent. Les gens les conservent précieusement.

        Peshlakai sourit à nouveau.

        – Si vous vous en lassez un jour, de votre vieux bracelet, je vous en débarrasserai.

        Leaphorn se demanda ce qu’elle allait répondre et elle le surprit en ne disant rien.

        Peshlakai s’adressa à Leaphorn.

        – Alors, maintenant que vous voilà retraité, vous avez décidé de devenir joaillier et de me faire concurrence ? C’est de cela que vous voulez me parler ?

        – Non. (Il regarda Louisa.) ‘ifficile ‘arler an’lais.

        – Je vais aller regarder les couvertures pendant que vous discutez tous les deux, annonça Louisa.

        Peshlakai la suivit du regard.

        – Une femme sympathique. Elle s’y connaît bien, en bijoux. Alors, quels mensonges puis-je vous raconter ?

        – Je tiens un rôle de consultant auprès de mes anciens collègues. Ils me paient pour les aider à élucider des affaires classées. Quand j’en ai le temps, et que j’en sens l’intérêt, je prends des clients privés.

        – Je suis au courant, pour ça, avec la télé. Vous enquêtez sur des disparitions de personnes ?

        – Disons qu’il y a quelques années, une femme m’a engagé pour rechercher sa fille, qui avait entre vingt et trente ans, travaillait ici, en pays navajo, et avait disparu. Je l’ai retrouvée. (Il s’était révélé qu’elle était morte, mais il n’en fit pas part à Peshlakai.) La personne pour qui je travaille actuellement m’a demandé de retrouver un objet qui a disparu. Elle a reçu un paquet renfermant des dons, et une liste avec des informations sur eux. Elle m’a demandé de voir ce que je pourrais découvrir sur un bracelet qui ne se trouvait pas dans le colis. La liste mentionne ce qui ressemble à votre marque de créateur. Elle souhaite le retrouver et c’est pour ça que je suis venu vous parler.

        – Pourquoi ne pas demander à celui qui l’a envoyé, tout simplement ? demanda Peshlakai dans un rire. Je crois que j’aurais dû être détective privé.

        – C’est ce qu’elle aurait fait, mais il s’agissait d’un envoi anonyme.

        – C’est probablement son ex-petit ami. Peut-être même son ex-mari.

        Leaphorn prit conscience qu’il n’avait posé aucune question à Mrs Pinto sur ses relations personnelles avec des collectionneurs ou des amis qui pourraient être à l’origine de l’envoi. Mais le colis avait été adressé au musée, pas à elle.

        – Ce n’était pas ce genre de cadeau. Ça n’avait rien de romantique.

        – Oh, fit Peshlakai en étirant ses lèvres selon une ligne horizontale. Est-ce que ces objets provenaient de quelqu’un qui est décédé ?

        – Pas à ma connaissance. Le bracelet faisait partie d’un ensemble composé aussi d’un collier et de boucles d’oreilles. Elle m’en a donné une photo. Si vous voulez bien regarder, je vais vous la montrer.

        Leaphorn changea de position. Son dos souffrait de la trop longue posture verticale et ses deux genoux protestaient à l’unisson. Il attendit que l’artiste accepte, rejette sa demande ou pose une question.

        Peshlakai soupira.

        – Je veux avoir l’assurance que rien de ce que j’ai créé n’a été associé à de la malfaisance, vous savez ? Meurtre, suicide, ce genre de choses. Vous avez pu le voir d’après l’image ?

        Leaphorn réfléchit à la question.

        – Les photos montrent le collier, les boucles d’oreilles et la table sur laquelle ils étaient posés. Rien de plus.

        – Vous pensez que l’ami qui a envoyé le paquet à cette femme a été impliqué dans un cambriolage ou autre chose de ce genre ?

        – Je ne le crois pas.

        – D’accord. Montrez-les-moi.

        Leaphorn posa l’enveloppe sur la vitrine aux bijoux et sortit le tas de clichés. Sur le dessus, il avait mis ceux qui représentaient les bijoux avec les boucles d’oreilles identifiées comme ayant été fabriquées par Peshlakai. Ensuite venait le collier.

        Le joaillier approcha la première photo de ses yeux.

        – Vous en avez une autre où on les voit ?

        – Non.

        – Écoutez, ça pourrait faire partie d’un ensemble que j’ai créé il y a longtemps. Et peut-être pas.

        Il prit l’image du collier et l’étudia.

        – Je ne peux pas l’affirmer parce que je ne vois pas assez bien les détails, sur la photo. Désolé. Je les trouve beaux. Même si ce n’est pas moi qui les ai faits, c’est du bon travail.

        – Considérons que c’est vous, fit Leaphorn en s’approchant d’un pas. Est-ce que vous auriez fabriqué un bracelet pour aller avec ?

        – Bien sûr que j’aurais pu. À l’époque, quelqu’un m’avait convaincu que les femmes aiment les objets qui constituent une parure. J’avais coutume de leur dire : « Si vous achetez le bracelet, je vous fais un prix sur les boucles d’oreilles. » Ou l’inverse, si elles voulaient n’acheter que les boucles.

        – Est-ce que vous notiez qui vous achetait vos bijoux ?

        – Plus ou moins. Juste ce que je vendais cher, ou ce que je mettais en dépôt dans les galeries d’art, etc. (Il rendit les photos à Leaphorn.) Les hommes qui venaient avec leur femme, je leur disais : « Vous savez, vous allez sûrement faire quelque chose qui va la mettre en colère. Il vaut mieux avoir un bel objet sous la main que de se retrouver dans les rayons du Walmart au milieu de la nuit. »

        Il indiqua la photo.

        – Il y a longtemps, j’ai fait des boucles comme celles-là, qui allaient avec des bracelets. Ça se vendait drôlement bien.

        Leaphorn vit que Louisa revenait. Il espéra qu’elle n’allait pas s’incruster dans leur discussion. Ce qu’elle fit.

        – Alors, vous avez à peu près terminé, tous les deux ? Est-ce que Joe vous a montré les photos ?

        Peshlakai passa à l’anglais.

        – De parler de tout ça ravive des souvenirs de l’époque où ma vue était vraiment bonne.

        Louisa désigna les lunettes qu’elle portait autour du cou.

        – Je suis obligée d’en mettre, moi aussi, pour tout ce qui est proche. Les mots croisés, les livres, les inscriptions sur les produits pharmaceutiques.

        – Vous avez de la chance. Mes yeux à moi ont le genre de problème qu’on ne peut pas régler avec des lunettes. Ils m’ont parlé de dégénérescence maculaire. Ma femme me disait souvent que j’étais un dégénéré, à l’époque où la bière était ma copine, alors je suppose que c’est logique. (Il eut un petit rire.) Comme elle me dit que je ne devrais pas conduire, la plupart du temps c’est elle qui tient le volant. Ça me pèse, mais je ne vois pas ce que je peux faire d’autre.

        Leaphorn comprenait la situation. Dans un environnement rural où les transports publics ne sont pas fréquents, empêcher un homme d’utiliser sa voiture le condamne à supplier les autres de le véhiculer, ou à vivre en solitaire.

        Louisa fit un pas vers la porte.

        – Allons parler dehors. M. Willie doit fermer. Il est déjà plus de dix-huit heures.

        Elle tourna son regard vers la porte puis le ramena sur les deux hommes. Ni l’un ni l’autre n’avait bougé. Elle fronça les sourcils.

        – Quand Joe a été blessé, c’est moi qui l’ai conduit. Cela le rendait nerveux que je sois au volant. Il est insupportable, comme passager. Vrai ou pas ?

        Leaphorn accusa le coup.

        Peshlakai lui adressa un clin d’œil.

        – Est-ce que Joe vous a montré les photos ? demanda Louisa.

        – Oui. J’ai regardé les boucles et le collier. Ils sont très beaux. J’espère que c’est moi qui les ai faits.

        – Mon amie Daisy lui a dit qu’ils auraient dû se trouver dans un colis avec d’autres objets, dont plusieurs très intéressants, en réalité, qui ont été envoyés sans adresse d’expéditeur. Vous vous rendez compte ?

        Leaphorn la fusillait du regard, mais elle continua de parler.

        – Si vous retournez à Fort Defiance, maintenant, nous habitons sur votre chemin. Je peux appeler Daisy. Vous et votre femme pourriez vous arrêter chez nous et nous pourrions…

        Leaphorn posa la main sur son bras et elle se tut. Il sentit son corps se crisper. Elle lui jeta un regard noir. Il retira sa main, revint à la langue navajo. Louisa sortit.

        – Daisy est la femme qui a requis mes services. C’est une amie de Louisa.

        – Si Daisy, celle pour qui vous travaillez, acceptait de me laisser voir les boucles d’oreilles et le collier en vrai, au lieu de regarder une photo, je saurais sans risque de me tromper si c’est moi qui les ai faits. Je serais ravi de les tenir à nouveau entre mes mains.

        – Ça pourrait être possible. Comment puis-je vous contacter ?

        – Aucun problème. (Il sortit un téléphone mince et noir de sa poche de pantalon.) Ma femme me l’a acheté pour pouvoir me surveiller. (Il communiqua le numéro à l’ancien lieutenant.)Je vais aussi noter le vôtre, dedans, comme ça je pourrai vous appeler quand j’ai besoin de parler à un enquêteur aux cheveux gris.

        Leaphorn hésita, puis regarda le joaillier enregistrer son numéro de portable. L’écran de Peshlakai avait des caractères bien plus grands que sur son téléphone à lui.

        Willie les rejoignit, des papiers à la main.

        – Est-ce que notre artiste vous a dit qu’un certain nombre de ses plus belles pièces se trouvent dans les collections de musées et autres lieux apparentés ? Quand il est devenu très réputé, j’ai pensé que nous ne le reverrions plus. Mais il est là.

        Il tendit à Peshlakai un chèque et un formulaire à signer.

        Les hommes sortirent devant le magasin. Peshlakai prit congé et monta dans le camion bleu. Leaphorn savait que Willie était prêt à rentrer chez lui, mais il avait une ultime requête.

        – Est-ce que vous pouvez jeter un coup d’œil rapide à ces photos dont je vous ai parlé ?

        Le négociant désigna le banc en bois, le long du mur.

        – Asseyez-vous.

        Leaphorn produisit les photos. Willie prit place à côté de lui et fit signe à Louisa, qui revenait de la librairie désormais fermée, de se joindre à eux.

        – Non merci, dit-elle. J’ai besoin de marcher un peu.

        Leaphorn perçut l’agacement dans sa voix.

        Il expliqua à Willie que sa cliente voulait remercier l’expéditeur inconnu qui avait envoyé les objets visibles sur les photos.

        – Certains sont vieux et ont l’air intéressants. Je me demande si l’un ou l’autre aurait transité par ici.

        Il espérait en avoir dit assez pour stimuler la curiosité de Willie.

        Le négociant jeta un regard sur les images et en sortit plusieurs du lot. Il rendit la pile la plus épaisse à Leaphorn.

        – Celles-là n’ont rien de particulier, à mon avis. Il y en a qui pourraient être l’œuvre d’artistes connus, ou qui ont de la valeur parce qu’elles sont anciennes, mais si j’étais vous, je ne perdrais pas mon temps avec elles.

        Il prit le petit tas.

        – Celles-ci méritent qu’on y regarde de plus près.

        Il donna au Légendaire Lieutenant deux photos de paniers qu’il décrivit comme étant d’une réalisation magnifique et particulièrement bien proportionnés.

        – Ils ressemblent au travail des Black et des Holiday, ou de leurs proches, des vanniers exceptionnels habitant dans l’Utah.

        Willie lui fit part de ce qu’il savait sur une grande poterie marron avec des anses qui ressemblait à de l’argile tressée, et une pierre sculptée représentant un ours, lui donnant le nom de créateurs possibles et leur précieux héritage d’objets récompensés par des prix.

        Il lui rendit les photos en demandant :

        – Ces objets proviennent tous d’une même collection ?

        – Je ne sais pas, mais ils sont arrivés dans le même colis. Y en a-t-il qui ont été vendus ici ?

        – Malheureusement non… Du moins, pas depuis que je suis responsable du magasin. Je m’en souviendrais.

        Le négociant prit la photo de la couverture de selle.

        – Elle est magnifique. C’est un style qu’on ne voit pas souvent. Ça vaut le coup d’essayer de l’identifier.

        Leaphorn utilisa ce commentaire pour donner une nouvelle orientation à la conversation.

        – À propos de tissage, avez-vous entendu dire qu’une robe, faite par Juanita, pourrait encore exister de nos jours, quelque part ?

        Willie s’appuya contre le mur.

        – Une de ses biils se trouve dans les collections d’un musée de Californie. Elle la portait sur la photographie où on les voit tous les deux, elle et Manuelito, leur portrait est célèbre. Vous vous en souvenez ? Elle a été prêtée au musée de Window Rock il y a quelques années. Sa place est ici, en pays navajo.

        – Je suis d’accord avec vous.

        Leaphorn se souvenait de ce cliché qui représentait Manuelito avec son chapeau haut de forme noir et Juanita à son côté, une épaule dénudée dans la robe au tissage classique. C’était devenu une image emblématique de la force et de la persévérance en butte à l’oppression.

        – Est-ce que vous avez entendu parler d’une autre robe portée par Juanita, qui daterait de cette période ou d’avant ?

        Willie se redressa un peu sur le banc.

        – Hwéeldi. Pendant longtemps, les membres du Peuple n’en ont pas parlé, et certains continuent de ne pas le faire. Sans leur force morale, la Nation Navajo n’existerait pas. Nous sommes parvenus à renaître de la famine, à renaître des cendres. S’il existe une autre robe, j’aimerais l’avoir ici pour la montrer au Peuple. Ou mieux, je suppose, pour l’exposer au musée. Ils voient passer un plus grand nombre de Navajos, là-bas.

        Willie se leva.

        – J’espère vous avoir aidé. N’oubliez pas de revenir au mois d’août pour notre vente aux enchères. Il y a surtout des couvertures, mais nous avons toujours de beaux bijoux qui pourraient plaire à votre amie. L’argent est reversé à des bourses d’études.

        Leaphorn vit que Louisa s’approchait, comme si elle avait attendu qu’ils en aient terminé.

        – Je vais le lui dire. C’est elle qui organise notre vie sociale.

        Les choses avaient été différentes quand Emma était encore là. Leur vie sociale avait tourné autour de sa famille* à elle, élargie et étendue, avec une orbite plus réduite d’obligations secondaires qui s’organisait autour de son travail de policier. Les bijoux d’Emma avaient été des cadeaux offerts par ses proches, à l’exception de sa bague de mariage.

        Louisa garda le silence sur le trajet du retour à Window Rock. Il apprécia cette tranquillité et en profita pour estimer quelle serait la prochaine étape de l’enquête. D’abord, il devait recontacter Jim Bean. Si les pistes de son ami ne débouchaient sur rien, ou si l’inspecteur des postes s’en revenait bredouille, il dirait à Mrs Pinto qu’il avait montré les boucles d’oreilles et le collier à Peshlakai pour savoir s’il était capable de les identifier. Après, il s’évertuerait à découvrir l’acheteur. Et il explorerait la suggestion selon laquelle le colis pouvait être un cadeau envoyé par quelqu’un qui connaissait Mrs Pinto. Il avait le sentiment que Peshlakai ne lui avait pas tout dit.

        Il se tourna vers Louisa pour lui demander si elle pourrait passer quelques appels en son nom le lendemain et quelles idées elle avait pour le dîner. À ce moment-là seulement, il s’aperçut qu’elle pleurait.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          6
        
      

      
        Bernie se réveilla quelques minutes avant le lever du soleil, alors que le ciel se teintait d’or pâle. Elle accueillit le don d’une nouvelle journée par un chant et une offrande de farine blanche, prépara du café, mais n’alla pas courir. Elle relut ses notes sur le cadavre et les gens qu’elle avait rencontrés sur la piste, ajoutant les détails qui lui étaient revenus durant la nuit. Puis elle se prépara un sandwich à emporter pour les heures de service qu’elle s’attendait à devoir faire après son entretien au FBI. Pour son petit déjeuner, elle mangea la moitié du reste de côte de porc ainsi qu’une tranche de pastèque.

        Elle frappa à la porte de la salle de bains et dit au revoir à Chee.

        – Je t’appellerai quand j’en aurai fini à Farmington, je te raconterai comment ça se sera passé.

        Elle entendit sa voix en dépit du bruit de la douche.

        – Très bien. On en parle tout à l’heure.

        – Comment va ta jambe ?

        – Elle est comme neuve. Je vais passer un peu de temps avec Cowboy aujourd’hui.

        – Dis-lui bonjour de ma part.

        Cowboy Dashee, l’ami de toujours de Chee, travaillait à la Police Tribale Hopi.

        Quand elle passa à la sous-agence, Largo était déjà là. Il lui fit signe d’entrer dans son bureau.

        – Je suppose que Chee vous a raconté, pour le nouveau.

        – Oui, capitaine. La dispute à propos du foin. Et son œil poché.

        – Il va falloir que tout le monde fasse des heures supplémentaires jusqu’à son retour.

        – Bien sûr.

        Elle s’était préparée à pareille demande.

        Largo passa à autre chose.

        – L’agent Johnson m’a appelé pour me confirmer votre entrevue à son bureau de Farmington.

        – C’est exact.

        – Je pense que notre agent du FBI se fait plus amène. Comment ça s’est passé hier, avec elle ?

        – Bien, on dirait, dit Bernie en s’appuyant au dossier du siège. Pendant à peu près une seconde, elle a essayé de parler du temps qu’il faisait.

        Largo sourit.

        – Je ne sais pas si vous vous êtes trouvée au bon endroit au bon moment ou au mauvais endroit au mauvais moment, lors de la découverte de ce corps.

        – Moi non plus. Les deux, je suppose. Est-ce qu’ils ont identifié la victime ?

        – Si oui, ils ne nous l’ont pas dit.

        – Capitaine, puisque j’ai cet entretien, je suis prête à travailler le restant de la journée. Je voudrais continuer à participer à l’enquête, sur le meurtre. Je veux convaincre Johnson de me laisser poursuivre, en ce qui concerne les Navajos qui auraient pu voir quelque chose d’important. J’aurai un meilleur rapport avec eux.

        – Pour moi, ça se tient, mais avec le nouveau qui est hors service, vous avez déjà beaucoup de pain sur la planche. N’oubliez pas cette bolo de Chinle qui a été retrouvée sur le marché aux puces.

        – Soyez tranquille.

        Les cinquante kilomètres du trajet lui firent longer des fermes d’élevage dans le nord-ouest rural du Nouveau-Mexique, des accès à deux casinos navajo, à des parkings de supermarchés, à des stands de vendeurs proposant leurs paniers de tomates et de haricots verts, et à de nombreuses décharges de véhicules. Le Dos-du-Cochon, le repère géologique le plus intéressant du parcours, se dressait à quelques kilomètres à l’ouest de Farmington. Elle emprunta l’US 64 dont le pont franchit la rivière La Plata avant de devenir la rue principale. La circulation était légère, typique d’un dimanche matin.

        Elle se gara et se dirigea vers la porte du bâtiment. L’agent Johnson l’attendait et la fit entrer.

        – Merci d’être venue, Bernie. Vous voulez du café ?

        – Avec plaisir.

        Elle suivit Johnson dans un espace de détente dédié au personnel, considérablement plus vaste et mieux équipé que le leur à Shiprock. La pièce disposait d’une machine à café de luxe et d’un réfrigérateur grande taille. Bernie sélectionna le Sumatra parce qu’il avait des lettres en commun avec le mot « smart » et une ou deux de plus pour faire bonne mesure.

        Johnson remplit d’eau une bouteille en plastique.

        – J’ai été surprise de vous voir sur la scène de crime, hier, Bernie. Comment ça va, pour vous ?

        – Je suis débordée et j’ai chaud. Je serai contente quand les précipitations seront là et que ça rafraîchira l’atmosphère…

        Il fait toujours chaud en juillet dans la région des Four Corners. Elle aurait dû dire autre chose, mais la présence de Johnson la rendait nerveuse et mal à l’aise.

        – … et vous ? L’été s’est bien passé, jusque-là ?

        Bernie se dit qu’elle devrait appeler l’agent du FBI par son prénom, mais elle ne parvenait pas à s’y résoudre.

        – Ouais, ça va. Bien rempli, et encore plus avec ce nouveau cadavre.

        – Est-ce que vous l’avez identifié ?

        Johnson s’éloigna vers la porte comme si elle n’avait pas entendu la question.

        – Apportez votre café et mettons-nous au boulot.

        Bernie la suivit dans un couloir vide jusqu’au box que l’enquêtrice occupait. Johnson posa sa grande tasse sur le plateau du bureau en le protégeant à l’aide d’un sous-verre dont le sigle FBI reproduisait celui de la tasse. FBI… Fidélité, Bravoure et Intégrité.

        Johnson s’assit derrière le meuble et lui fit signe de prendre place sur un siège en face d’elle avant de se munir d’un calepin et d’un stylo.

        – Merci encore d’être venue aujourd’hui. Je voudrais que vous commenciez par le commencement. Vous m’avez dit que vous étiez venue sur la piste pour courir. Débutez à ce moment-là et racontez-moi tout ce dont vous parvenez à vous souvenir.

        Bernie sortit ses notes de son sac à dos.

        – C’est quoi ?

        – Oh, j’ai noté quelques éléments dont j’ai pensé qu’ils pourraient présenter de l’intérêt pour l’enquête. Je souhaite être aussi complète que possible.

        Johnson l’écouta pendant qu’elle débutait par son arrivée sur la piste, mentionnant les voitures qu’elle avait vues sur le parking en terre, les décrivant de son mieux. Elle se rappelait un Navajo en sueur, qui avait dans les cinquante-cinq ans, mesurait près d’un mètre quatre-vingts, en chemise à manches courtes et Levi’s, qui se tenait légèrement voûté à l’entrée de la piste avec les mains sur les genoux. Une blonde avec une queue-de-cheval qui venait d’ouvrir la portière de sa voiture tandis qu’un petit chien sans laisse reniflait la terre autour du pneu avant.

        Elle remarqua que Johnson ouvrait son calepin et écrivait quelque chose.

        – Avez-vous relevé leur identité ?

        – Non. C’était avant que je sache qu’il y avait un corps.

        – Continuez, s’il vous plaît.

        Bernie mentionna qu’elle n’avait pas rencontré d’autres gens sur la piste après avoir dépassé le chien, au bout d’environ une dizaine de minutes de course. Elle relata en détail la première rencontre avec l’animal et poursuivit chronologiquement.

        Johnson écrivait de temps en temps, mais ne l’interrompait pas.

        La policière navajo raconta comment le chien l’avait finalement menée à la chaussure rouge puis à la jambe de pantalon noire.

        – D’après la position du corps, j’ai pensé que cette personne était tombée, avait peut-être buté sur un obstacle et s’était retrouvée par terre dans les broussailles, ayant perdu connaissance dans sa chute. J’ai hélé cette personne et, quand je n’ai pas reçu de réponse, je me suis approchée. C’est à ce moment-là que j’ai vu les liens en plastique et le sang sur sa main, et j’en ai conclu que cet inconnu était mort.

        Elle but du café. Ce souvenir lui donnait un goût amer.

        – Est-ce que vous avez cherché son pouls ?

        – Oui, Il n’y en avait pas.

        Johnson hocha la tête une fois.

        – Continuez.

        Bernie se redressa sur son siège. Elle rendit compte des gens qu’elle avait vus tandis qu’elle attendait non loin du corps. Se référa à ses notes pour s’assurer que les précisions apportées étaient correctes.

        – J’ai remarqué qu’il n’y avait pas de traces établissant que quelqu’un avait été traîné sur le sol. Je n’ai trouvé aucun signe de lutte le long du chemin. J’ai examiné les plantes, sur le bord, et j’ai pris des photos. Personne ne les avait écrasées en marchant dessus et ni les chaussures de la personne décédée ni son pantalon ne semblaient poussiéreux. Je n’ai rien repéré qui ait pu faire office d’arme et, à l’exception de la tache de sang sur la paume droite, il n’y en avait de visible nulle part.

        Elle mentionna l’inspection rapide qu’elle avait faite en cherchant des éléments de preuve supplémentaires quand elle était retournée auprès du corps après en avoir signalé la présence.

        Johnson abaissa son stylo.

        – Vous voulez faire une pause ? On peut redémarrer quand vous serez prête.

        Bernie fit non de la tête, mais lui en sut gré. Johnson avait appris quelques trucs – ou elle s’était souvenue de ce qu’on lui avait enseigné pendant sa formation – par rapport à la dernière fois où elles avaient travaillé ensemble.

        – Bon, très bien, qu’avez-vous fait ensuite ?

        – Je suis revenue sur le bord de la piste pour y attendre mon soutien, l’agent Bigman. Avant qu’il n’arrive, trois personnes que j’avais déjà vues sur la piste sont passées devant moi en s’en revenant vers le parking. (Elle précisa qu’elle disposait de leur nom et de leurs coordonnées.) Le chien a continué de venir me voir et de repartir vers le corps. Un bon nombre de fois. Quand l’agent Bigman est arrivé, je lui ai indiqué l’endroit où se trouvait le défunt. Il est resté et je suis retournée au départ de la piste pour vous attendre, vous et votre équipe, et pour en interdire l’accès.

        Elle mentionna ses rencontres avec deux femmes d’une cinquantaine d’années et un adolescent.

        – Après, il y a eu un homme qui a voulu argumenter avec moi. Attendez. Je veux être sûre de ne pas me tromper, pour son nom. (Elle consulta son calepin.) Ed Summersly. (Elle le décrivit.) Il m’a dit qu’il venait s’entraîner tous les jours sur la piste et qu’il l’avait déjà parcourue une fois avant que je le voie. Il a hésité quand je lui ai demandé s’il avait vu quelque chose d’inhabituel et il a mentionné le chien. C’est le seul à m’avoir demandé de prouver que j’étais policière. Quand il est parti, j’ai refusé l’accès à plusieurs autres personnes. Puis vous êtes arrivés, vous et votre équipe. C’est tout.

        – Est-ce que vous avez les coordonnées de Summersly ?

        – Oui. Je vous ai établi une liste de toutes les personnes avec qui j’ai parlé.

        – Merci.

        Johnson se pencha à nouveau sur son calepin et écrivit.

        Bernie attendit qu’elle ait fini pour lui parler.

        – J’ai des questions à vous poser.

        – D’abord, je voudrais que vous repreniez intégralement la succession des événements. Ajoutez tout nouveau détail qui vous viendra à l’esprit à propos des gens que vous avez vus d’abord, ceux que vous avez rencontrés avant de découvrir le corps. Prenez tout le temps nécessaire.

        Johnson se tut un instant et ajouta :

        – Vous avez fait un très bon rapport.

        Bernie reprit son récit. Cette fois, ça lui prit un peu plus longtemps. Plusieurs nouvelles précisions lui revinrent en mémoire : la montre de luxe que Summersly portait au poignet, et un doigt manquant à la main gauche du Navajo qui transpirait. Quand elle arriva au bout, elle avait la gorge sèche et son café était froid.

        Johnson leva les yeux.

        – Vous voulez un autre café ?

        – Non, mais de l’eau, ce ne serait pas de refus.

        L’agent du FBI quitta la pièce et revint rapidement avec une bouteille froide.

        Bernie en dévissa le bouchon et but une gorgée.

        – Qu’est-ce que vous savez sur l’homme que j’ai trouvé là-bas ?

        – La victime est de sexe masculin. Il pouvait avoir dans les quarante ans, mesurait environ un mètre quatre-vingts, était mince. Il n’avait pas de papiers sur lui. La cause de la mort semble être une blessure à la poitrine par arme blanche. Nous ignorons encore depuis combien de temps il était mort et comment le corps est arrivé là, à proximité de la piste, avant que vous le trouviez.

        – L’agent Bigman a mentionné que vous sembliez connaître la victime. C’est vrai ?

        Johnson ne releva pas.

        – Autre chose ?

        – Qu’est-il advenu du chien ?

        – Bigman l’a pris sous sa responsabilité. D’autres questions ?

        – Juste celles que n’importe qui se poserait. Qui l’a tué ? Et pourquoi ?

        – Ce sont également celles que nous nous posons.

        Mais à la façon dont elle l’avait dit, Bernie soupçonna que l’Agent Johnson avait déjà une idée des réponses.

        La matinée touchait à sa fin quand elles en terminèrent. Johnson la remercia de sa disponibilité et la prévint qu’elle aurait peut-être d’autres questions. Bernie appela la sous-agence où Sandra lui apprit qu’elle était de service jusqu’à dix-sept heures avant de lui communiquer les tâches que Largo lui octroyait pour le reste de la journée.

        – Il a précisé que tu travailles pour le nouveau.

        – Non, je travaille pour le peuple navajo.

        – Tu n’es pas à prendre avec des pincettes aujourd’hui.

        – Il faut croire que ça me manque de ne pas avoir ma journée de congé.

        Tout en revenant à Shiprock, elle mangea son sandwich dans la voiture et finit la bouteille d’eau fraîche du FBI. Elle appela Chee en espérant qu’il aurait du réseau. Il décrocha à la deuxième sonnerie.

        – Bonjour, ma jolie.

        Il dit autre chose mais sa voix se perdit dans une zone que le réseau ne couvrait pas

        – … entretien ? entendit-elle.

        – Terminé avec le FBI, du moins pour le moment, mais je suis sur la brèche jusqu’à cinq heures. Là, c’est plutôt calme. Où es-tu ?

        – Au rodéo de Ute* Mountain. Le neveu de Cowboy est dans l’équipe qui capture au lasso…

        Elle avait du mal à comprendre ce qu’il disait. Elle savait que l’arène dans laquelle se déroulait cette manifestation se trouvait à environ une heure au nord de Cortez, dans le Colorado.

        – Le signal est faible. Ça coupe sans arrêt.

        Il dit autre chose qu’elle ne parvint pas à comprendre mais son rire lui parvint avec clarté.

        – Tu as parlé au Lieutenant ? demanda-t-il ensuite.

        – Non. J’aurais dû ?

        – Il a appelé ce matin, il envisageait de venir à la sous-agence. (Sa voix se perdit dans des borborygmes)… le nouveau ne peut pas conduire avec un seul œil. (La communication devenait de plus en plus mauvaise)… si chaud ici que même les rochers transpirent…

        – Transmets le bonjour à Dashee de ma part. Je ne comprends pas ce que tu dis, alors je raccroche.

        – Quoi ? Je ne… chérie.

        Elle se dirigea vers l’endroit où on avait signalé un homme qui marchait en titubant sur la route. Pendant qu’elle roulait, elle appela Mama en mettant le haut-parleur. Il fallut un moment avant qu’elle réponde.

        – Alors, vous venez me voir aujourd’hui, toi et Cheeseburger ?

        – Je travaille, mais il est possible que je puisse faire un saut plus tard.

        – Je croyais que c’était ton jour de congé.

        – Ça l’était. Mais bon, je suis au boulot jusqu’à dix-sept heures environ, tu sais comment ça peut varier.

        – Tu travailles trop. Je suis inquiète pour toi. Quand est-ce que tu trouveras le temps de tisser ?

        C’était très loin d’être la première fois qu’elles avaient cette conversation. Bernie n’avait pas envie de remettre ça.

        – Mama, est-ce que Sœur Cadette t’a parlé de l’aider à trouver un petit espace, sur un stand des puces, pour vendre des dessins ?

        – Non. Viens à la maison aujourd’hui. Nous pourrons lui parler de trouver du travail et…

        Pendant que Mama parlait, Bernie remarqua une décapotable, devant elle, qui roulait sur le bas-côté. Au moment où elle s’approchait, la voiture s’arrêta. Elle jeta un coup d’œil à la plaque d’immatriculation californienne et vit un appareil photo dépasser par la fenêtre. Des visiteurs qui prenaient des images. Rien à craindre d’eux.

        Ce dont parlait Mama incluait maintenant une conversation inattendue avec un ancien voisin.

        – Ç’a été agréable d’avoir le temps de discuter avec M. Natachi. Sa petite-fille l’a conduit ici et ils sont restés jusqu’à il y a un petit instant.

        – Est-ce qu’ils ont décidé de rentrer à Chinle aujourd’hui ?

        – Sa petite-fille doit retourner au travail, alors s’ils restent, ils repartiront tôt demain. (Elle fit un bruit avec ses lèvres.) Je lui ai dit que ce serait mieux de repartir maintenant pour qu’elle puisse dormir dans son propre lit avant demain. Elle n’écoute pas. Elle me fait penser à ta sœur.

        Bernie fit des appels de phares à une voiture qui venait en sens inverse et dépassait considérablement la vitesse autorisée. Elle la suivit du regard quand elle ne freina pas et mordit sur la ligne de séparation des voies.

        – Il faut que j’intervienne auprès d’un chauffard, Mama. On se reparle tout à l’heure.

        Elle coupa la communication avant que sa mère ait pu protester et se lança à la poursuite du véhicule. En fait, tenter d’établir cette contravention pour excès de vitesse et conduite dangereuse fut l’événement majeur de son après-midi. L’homme qui marchait précédemment sur la chaussée avait disparu quand elle parvint à cet endroit-là.

        Elle prit au nord-ouest en direction des Monts Carrizo afin d’enquêter sur la disparition d’un vieillard, mais le vieux monsieur rentra sain et sauf pendant qu’elle était là et s’étonna qu’une voiture de police soit garée devant sa maison. Sa femme et sa fille parlèrent à Bernie d’un de leurs voisins qui, disaient-elles, négligeait ses chevaux. Bernie s’y rendit pour vérifier et découvrit que le père était à l’hôpital. Le fils travaillait pendant la semaine, mais là, il était présent et avait fait en sorte que sa fille, adulte, demeure dans la maison et veille sur les bêtes. Problème résolu sans son aide. À marquer d’une pierre blanche.

        La fin de son temps de travail étant atteinte, à l’exception de la paperasse, elle prit le chemin de chez Mama. Qu’est-ce que Darleen avait pu inventer, cette fois, pour justifier qu’elles en parlent ?

        Mama, absorbée par une émission de télévision, l’accueillit avec un hochement de tête.

        – Viens t’asseoir avec moi. J’aime bien ce programme. C’est amusant.

        On y voyait des vidéos familiales montrant des chats qui tombaient dans des aquariums ou montaient sur des robots aspirateurs, des enfants qui tentaient des sauts de cascadeurs à bicyclette et ainsi de suite. Les ventilateurs continuaient de tourner et la maison, si elle n’était pas véritablement fraîche, l’était davantage que sa voiture.

        Mama commentait l’émission et les publicités avec un enthousiasme égal. Quand un spot vantant de nouvelles voitures apparut pour la seconde fois, elle appuya sur le bouton qui coupait le son.

        – Tu peux m’apporter un petit gâteau, Fille Aînée. Prends-en un aussi.

        Bernie les trouva sur le comptoir. Elle en apporta deux à Mama et un pour elle, de même que des serviettes. Ils semblaient faits maison.

        – Absolument. La voisine les a apportés quand elle a demandé à ta sœur si elle voulait bien venir garder le petit garçon.

        – Mrs Darkwater est malade ?

        Bernie savait que cette vieille dame était folle de son petit-fils.

        – Elle va bien. Elle et son fils sont allés au cinéma à Farmington avant de faire des courses. Ils vont rentrer trop tard pour ce petit bout d’chou.

        Bernie avait vu le petit-fils. Très mignon.

        – Pourquoi ils ne l’ont pas simplement déposé ici ?

        Mama eut un haussement d’épaules.

        – C’est-ce que j’ai dit, mais son père a des idées bien arrêtées. Il ne veut pas que le petit regarde la télé.

        Mama remit le son quand passa une publicité pour un parfum dans laquelle il n’y avait que de la musique et une femme blonde très maigre. Bernie repensa à une autre blonde, l’Agent Johnson, et à la façon dont elle avait ignoré sa question : connaissait-elle l’homme qui était décédé ? Peu de choses suscitaient autant de curiosité chez Bernie que la rétention d’informations pratiquée à son égard. Johnson n’avait pas refusé de lui répondre dans l’intérêt de l’enquête et Bernie avait bien l’intention de poser de nouvelles questions aux témoins, surtout ceux qui étaient sur la piste au moment de son arrivée.

        Mama mangea son premier petit gâteau et coupa à nouveau le son.

        – Quand tu recommenceras à tisser, il faudra que tu le fasses chaque jour. Tes mains peuvent oublier la bonne position, perdre le rythme. Tisser empêche l’esprit de passer d’une chose à l’autre, comme… (Elle s’arrêta.) Comme ces petits k’aalógii. Il faut rester sans bouger. À ce moment-là, tes mains et ton cerveau peuvent travailler ensemble.

        – Je suis un peu comme ces papillons, en ce moment. Je vais d’un endroit à l’autre. J’adore être toujours active.

        Mama fronça les sourcils.

        – Ne déserte pas trop longtemps le métier à tisser. (Elle s’agita sur le canapé et changea de sujet.) Bon, nous devons parler de quelque chose de différent. Ta sœur. Cette fille me déçoit. Elle n’en cherche pas, du travail. Elle a trouvé une idée sur l’ordinateur qui permet de gagner de l’argent en restant chez soi. Il a fallu qu’elle paye quelque chose, le matériel pour lui indiquer comment ça marche. Ça ne me plaît pas du tout, d’être obligée de payer pour avoir un travail. Mais tu connais ta sœur. Explique-lui.

        Mama reprit la télécommande, augmentant le son pour une publicité relative à un navire en croisière. Quand elle annonça qu’elle était prête à aller se coucher, Bernie lui souhaita bonne nuit et se rendit chez Mrs Darkwater, la voisine. Le chien se mit à aboyer dès qu’elle approcha, et Darleen vint ouvrir la porte. Elle chassa l’animal d’un geste de la main et sourit à Bernie.

        – Bonsoir ! Entre. Je veux te montrer un truc.

        Elles s’assirent à la table et Bernie remarqua le carnet de croquis de sa sœur.

        – Qu’est-ce que tu dessines ?

        Darleen sourit.

        – C’est le petit bonhomme qui est dans son lit. Je l’ai fait cet après-midi pour le donner à son père et à Mrs Darkwater quand ils rentreront. Qu’est-ce que tu en penses ?

        D’ordinaire, Darleen ne montrait son travail à personne avant de l’avoir modifié à de nombreuses reprises. L’image représentait Spiderman avec un corps d’enfant et un petit visage navajo tout mignon.

        – Il est magnifique. Vraiment très bien, Sœur Cadette, dit Bernie en lui rendant le carnet. Pourquoi Spiderman ?

        – Il l’adore. Je n’ai pas tout à fait réussi le menton, mais pour l’essentiel, ça lui ressemble. (Elle posa le carnet sur la table.) Dis, tu veux de l’eau ? Il fait chaud, ici.

        – Il fait plus frais que chez Mama. Tu crois que ça ennuierait Mrs Darkwater si je prenais un Coca ?

        – Elle n’en a pas. Juste du thé, de l’eau, des cartons de jus d’orange pour le petit. Il fait plus frais parce que Mrs Darkwater garde ses rideaux fermés pendant la journée. Notre mère aime que le soleil pénètre à l’intérieur même quand il fait mille degrés dehors.

        Elles allèrent à la cuisine. Darleen sortit un pichet d’eau du réfrigérateur, se versa un verre et en donna un à sa sœur. Bernie le posa sur la table

        – Mama m’a dit que tu as acheté le matériel ou je ne sais quoi pour gagner de l’argent en restant à la maison. Il est possible que ce soit honnête, mais tu sais qu’il y a plein d’escroqueries, sur internet.

        Darleen se raidit.

        – Mama ne t’a pas dit en quoi c’est intéressant. J’économiserai sur l’essence puisque je ne serai pas obligée de conduire chaque jour. Pareil pour les vêtements et la nourriture, comme quand on travaille dans un bureau.

        Tu pourrais emporter ton déjeuner comme moi, pensa Bernie sans l’interrompre.

        – Il fallait juste que j’achète ce truc, et quand je l’aurai, je serai parée.

        – Qu’est-ce que tu feras exactement ?

        – Hyper facile. Je mettrai des documents dans des enveloppes.

        – Ça me paraît louche. Qu’est-ce que tu sais de plus ?

        Darleen se renfrogna.

        – Pourquoi vous êtes tout le temps aussi négatives, Mama et toi ? Vous ne croyez jamais que je sois capable de faire quoi que ce soit.

        – Je ne suis pas négative. Je veux simplement m’assurer qu’on ne t’arnaque pas, et en l’occurrence, ça donne l’impression que tu payes pour travailler.

        – Laisse tomber. Lâche-moi et traite-moi comme une adulte.

        Bernie but une gorgée d’eau froide.

        – Ça n’a rien de personnel. Des escroqueries, il y en a partout.

        – Arrête une minute de te comporter en policière, tu veux ?

        Elle se saisit d’un crayon et se remit à son dessin.

        Bernie finit son verre.

        – Tu sais, le dessin du petit garçon en Spiderman m’a donné une idée. Tu pourrais faire des portraits d’enfants très rapides et les vendre. Tu sais, comme pour remplacer les photos individuelles qu’on fait à l’école ?

        Un moment, Darleen resta concentrée sur son dessin avant de poser le crayon.

        – Comment elle était, ta tarte ?

        – J’ai laissé la pâte cuire trop longtemps, mais les pêches, elles, étaient super bonnes.

        – Mama et moi on a mangé celles que tu as laissées. Elles étaient délicieuses. Elle est déjà allée se coucher ?

        – Oui, et il faut que je parte. Est-ce que tu peux surveiller le chien pour moi ?

        – Oh, il ne va…

        Bernie fronça les sourcils.

        – Pas de problème. Je vais l’empoigner, comme ça il ne te suivra pas à la voiture.

        – Je suis sérieuse, pour cette arnaque. Fais attention, d’accord ?

        – Tu t’inquiètes trop, Sœur Aînée. Tu ressembles de plus en plus à ta mère.

        Bernie laissa passer le commentaire. Elle regagna la voiture de patrouille et leva les yeux vers les dernières lueurs dorées du crépuscule sur le désert d’altitude. Il lui rappelait une époque où la vie était plus simple, quand elle était enfant, qu’elle passait l’été essentiellement dehors avec les moutons et que cette longue saison de chaleur semblait devoir durer éternellement.

        Elle respira plusieurs fois à pleins poumons et sentit le calme ruisseler en elle. Puis elle démarra et prit la direction du retour. Elle appela Chee pour lui dire qu’elle rentrait.

        Ship Rock, Tse’Bit’a’í, le Rocher avec des Ailes, se dressait majestueusement au-dessus du sol désertique. Les étoiles commençaient tout juste à scintiller au-dessus du monolithe volcanique déchiqueté qui avait joué un rôle dans l’histoire sacrée du Peuple*. Elle vivait entourée par la beauté, était l’une des rares personnes chanceuses qui avaient un travail qu’elles aimaient dans une partie du monde qu’elles chérissaient. Certes, c’était un métier qui vous remettait en cause, qui était dangereux, parfois décourageant. Mais elle n’échangerait sa place avec personne.

        Elle s’engagea sur le parking de la sous-agence pour y laisser la voiture de patrouille et reprendre sa Toyota. Avant qu’elle ait coupé le moteur, la radio se manifesta. Elle fit demi-tour, rappela Chee.

        – Je viens de recevoir un appel au sujet d’un homme, à l’hôpital, qui menace le personnel avec un couteau de poche. C’est quelqu’un à qui j’ai déjà eu affaire et qui a sans doute arrêté de prendre son traitement. Je rentre dès que je pourrai.

        – Sois prudente. Je te garde quelque chose pour dîner.

        À la liste des choses dont elle était reconnaissante, elle ajouta l’amour que lui portait un homme responsable et attentionné.
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        Lorsque Joe Leaphorn se réveilla le lundi matin, et avant même de sortir du lit, son cerveau entreprit de mettre de l’ordre dans le problème auquel il était confronté. Dans les deux problèmes, en réalité. Son souci principal était le don fait à la Nation Navajo et les complications qui avaient succédé à l’hésitation de Peshlakai pour confirmer qu’il avait créé le bracelet aujourd’hui manquant.

        Mais d’abord, il lui fallait prendre en compte celui, plus immédiat, qui allait l’attendre dès qu’il emprunterait le couloir pour aller boire sa première tasse de café. Qu’est-ce qui avait offensé Louisa ?

        Il ne niait pas qu’il n’avait jamais été doué pour s’y prendre avec les femmes lorsqu’il s’agissait de s’aventurer dans le domaine, pavé de dangers, des émotions. Avec des femmes comme clientes, collègues, victimes ou suspectes de crimes, les lignes directrices concernant les attitudes prévisibles des deux parties étaient relativement claires. Mais avec celle qui partageait sa maison et était son amie, les règles changeaient ou s’élaboraient au fil du temps. Il admirait Louisa, une femme à l’esprit logique qui avait le sens pratique. Le dévouement dont elle avait fait preuve après sa blessure au cerveau l’avait surpris. Il l’avait encouragée à reprendre son travail de recherche et, maintenant qu’elle s’était finalement ralliée à son avis en le faisant, il décelait dans ses yeux une lueur nouvelle. Il réfléchit à ce qu’il allait dire au petit déjeuner et ne parvint à penser qu’à la réaction masculine habituelle face au mécontentement d’une femme.

        Il s’habilla et se dirigea vers la cuisine où tout paraissait normal. Il se versa une tasse de café, vit la bouillie d’avoine prévue sur la cuisinière. Il prit place en face de Louisa et elle prononça les paroles qu’il avait anticipées et qu’il redoutait.

        – Joe, il faut que nous parlions.

        – Désolé ‘our hier.

        Il but une gorgée de café.

        – Je croyais que tu avais besoin de mon aide pour ce problème du musée, et quand j’ai essayé de t’aider, eh bien, tu as clairement montré que tu ne le voulais pas.

        Il se rappela alors ce qui lui avait profondément déplu.

        – Jus’ une minu’.

        Il se leva pour aller chercher son ordinateur portable dans le bureau. Revint, s’assit, tapa les quelques phrases auxquelles il avait réussi à penser et lui tendit la machine.

        
          
            Je m’aperçois que je ne t’ai jamais parlé des règles que j’observe pour séparer ma vie privée de ma vie professionnelle. Je comprends que tu aies pu être déconcertée. Avec Mrs Pinto qui est venue nous parler de la mort de son assistante, il est on ne peut plus normal que tu aies jugé acceptable d’inviter Peshlakai ici. Mrs Pinto est ton amie, et elle était venue chez nous auparavant. Peshlakai est un inconnu, de même que sa famille. Je m’évertue à toujours éviter d’accroître les risques d’être exposé. Si je dois rencontrer un informateur, c’est toujours dans un lieu public.
          

        

        Louisa lui rendit l’ordinateur puis se leva, s’approcha de la cuisinière et entreprit de servir la bouillie d’avoine.

        – Je comprends. Cela ne te donne pas le droit d’être grossier à mon égard.

        Grossier ? L’avait-il été ? Il se souvint d’avoir posé la main sur son bras pour attirer son attention, mais il n’avait pas élevé la voix, il ne lui avait même pas dit de se taire, de cesser d’interrompre l’entretien, d’arrêter de se comporter comme si c’était elle qui enquêtait.

        – Je suis désolé, dit-il à nouveau en éprouvant la satisfaction d’avoir prononcé ces mots correctement et en espérant que le problème était résolu.

        Elle apporta le porridge, posa les bols sur la table.

        – Il n’y a pas que ça. Tu m’en as voulu d’être là hier, en dépit du fait que mon bracelet a permis d’obtenir un indice potentiel et que c’est moi qui avais suggéré que nous contactions M. Peshlakai. (Elle parlait plus fort.) Je t’ai vu te hérisser quand j’ai parlé de montrer les photos à M. Willie, et à nouveau quand je t’ai rappelé qu’il se faisait tard. Tu as été content, quand je me suis éloignée, hein ?

        Au ton de sa voix, il comprit qu’elle n’en avait pas fini. Il porta une cuillerée de bouillie d’avoine à sa bouche.

        – J’ai du mal à comprendre. Tu me demandes de t’aider et ensuite tu te mets en colère contre moi quand j’essaie de le faire. Tu comprends ce que je te dis ?

        Il hocha la tête. Il n’avait pas le souvenir de s’être mis en colère. Il dirait plutôt qu’il avait été irrité.

        – Si tu n’as pas besoin de mon aide pour cette enquête, pour tout ce qui concerne ton travail… ça me convient. C’est toi, le détective privé. Moi, je suis professeure et j’ai besoin de reprendre ma vie d’avant. Un autre jour comme hier, c’est hors de question, d’accord ?

        Des larmes non versées stagnaient dans ses yeux.

        – ‘kay.

        Il n’aimait pas la voir pleurer. Il ne voyait pas quel mal il y avait à acquiescer à ce qu’elle disait. Dans son expérience, les problèmes de ce genre disparaissaient ou alors ils revenaient comme un boomerang, et s’ils revenaient, il comprenait mieux, parfois, la raison du conflit.

        Ils mangèrent sans parler, suffisamment longtemps pour qu’il s’imagine que la situation s’était apaisée d’elle-même. Mais Louisa n’en avait pas terminé.

        – Je vais à Flagstaff en tant que consultante pour une réunion de département.

        Il s’en souvint. La séance avait lieu le lendemain et elle lui avait demandé s’il voulait faire avec elle les trois heures de route, peut-être s’arrêter en chemin, à Holbrook, pour voir des amis. Ils pourraient visiter l’observatoire de Lowell avant de revenir. Il lui avait dit qu’il réfléchirait.

        Elle termina sa bouillie d’avoine et reprit la parole.

        – J’ai décidé de partir ce matin pour avoir le temps de discuter avec plusieurs collègues, voir comment ça se présente, aller dans les magasins. Et je pense qu’après ce qui s’est passé hier, nous avons besoin tous les deux de marquer une pause.

        Elle alla poser son bol dans l’évier.

        – Mes affaires sont prêtes et je pars tout de suite. Je serai de retour quand j’aurai fait ce que je peux à l’université et quand j’aurai décidé si j’ai envie de revenir.

        Elle lui adressa un demi-sourire.

        – Je t’aime bien, Joe, mais je ne supporterai pas d’être rabaissée.

        – ‘as mon in’ention.

        Il avait déjà dit qu’il était désolé.

        Quand elle fut partie, il se versa le reste de café et éteignit la cafetière. Il aurait dû lui demander si elle s’était assurée que le pneu avant droit de sa voiture était suffisamment gonflé. Il lui avait paru presque à plat quand elle était rentrée avec les commissions. Il rinça son bol, celui de Louisa, les mit à sécher sur l’égouttoir. Il s’aperçut qu’elle avait oublié de nourrir Giddi et lui donna des croquettes. Se demanda si elle avait pris le chargeur de son téléphone. Elle avait tendance à le laisser branché près du grille-pain. Il vérifia et, bien sûr, il s’y trouvait.

        Il prit l’ordinateur et partit dans son bureau pour travailler sur l’affaire de Mrs Pinto. Il ouvrit son calepin marron, reprit les faits et les interrogations qui avaient retenu son attention au cours des deux entretiens au musée, de la conversation dans son propre salon et de celle de la veille avec Bean à l’Auberge Navajo. Il ajouta ce qu’il avait appris au comptoir d’échanges avec Willie et Peshlakai. Il se dressa une toute nouvelle liste de « choses à faire ». Ce processus lui clarifia les idées et il commença à concevoir un plan pour parvenir au terme de cette enquête.

        Son portable sonna vers midi. Il pensa que ça pouvait être Louisa, mais le numéro qui s’afficha était celui de Peshlakai. Il décrocha.

        – J’ai repensé à la photo des boucles d’oreilles, déclara le joaillier après deux ou trois formules de politesse. C’était comme de voir des proches dont on a oublié l’existence, mais on y repense et on se dit que c’est quelqu’un qui leur ressemble. Si je les voyais de près, j’en aurais sûrement la certitude. Il faut que je me rende à Gallup aujourd’hui, et je pourrais faire une halte. Si ce sont les miennes, j’en profiterai pour vous raconter une histoire, à vous et à cette femme.

        Leaphorn réfléchit.

        – Vous vous rappelez qui les a achetées ?

        – Ça, je n’en sais rien, mais je me rappelle qui j’ai chargé de les vendre pour moi. Je veux dire, si ce sont réellement celles que j’ai fabriquées.

        Pour Leaphorn, la réponse était suffisante.

        – Retrouvons-nous à dix heures du matin au parking des bâtiments du musée. Ça vous convient ?

        – Oui.

        – Je rappellerai s’il y a un problème. Sinon, au musée, alors. Vous savez où il se trouve ?

        – Sûr. C’est le truc le plus massif à des kilomètres à la ronde.

        Comme il était probablement trop tôt pour joindre Mrs Pinto à son travail, il se remit à l’ordinateur pour vérifier ses courriels et vit qu’il avait un message de Bean.

        
          
            Joe, ravi de te voir en aussi bonne forme. Continue comme ça. Est-ce que je t’ai dit de ne pas jeter le carton ? Assure-toi que ta cliente ne le recycle pas, ça ou autre chose. Mets-le à l’abri au cas où nous aurions besoin d’y chercher des empreintes. Si tu peux, jette un coup d’œil au tampon de la poste et dis-moi où la donation a été envoyée. Je ne peux pas progresser tant que je ne saurai pas, pour l’oblitération. JB
          

        

        Leaphorn appela Mrs Pinto et la chance ne le lâcha pas. Elle serait dans son bureau à dix heures. Il lui présenterait le joaillier à qui elle montrerait les boucles d’oreilles et le collier en espérant qu’il pourrait les reconnaître.

        Il envisageait de boire un autre café quand le téléphone sonna

        La voix de Largo se répercuta sur la ligne.

        – Dites, Lieutenant, demanda le capitaine après quelques échanges sans importance, vous vous souvenez du jeune dont je vous ai parlé ?

        – Oui. Chee m’a donné des précisions sur lui.

        – Bon, il est au repos pour quelques jours en attendant que le gonflement se résorbe autour de son œil et qu’il puisse respirer. Si vous pouvez passer ici pendant qu’il est en congé, ce serait une bonne occasion de vous rencontrer, tous les deux.

        – Que diriez-vous de la fin d’après-midi ? s’enquit Leaphorn en proposant une heure.

        – Je vais dire à Sam de vous retrouver à la sous-agence. Je vous rappelle s’il y a le moindre problème.

        – Est-ce que vous lui en avez parlé, de lui adjoindre un mentor ?

        – Pas encore.

        – Dites-lui qu’on m’a parlé de son intervention à Shiprock, lorsque la bombe a explosé dans la voiture.

        – Vous voulez que je parle de ce qu’il a fait de bien, pas de ses bourdes ? reprit Largo en gloussant de rire. Bonne idée.

        – Son navajo, ça va ?

        – Succinct. En progrès depuis qu’il travaille avec nous. Il comprend mieux qu’il ne le laisse penser. Il a des réticences à parler, mais il est bien obligé quand il est avec des anciens.

        – Je peux le comprendre, vu mes problèmes avec l’anglais.

        Et assurément, pensa Leaphorn, Sam considérerait un lieutenant aux cheveux gris à la retraite comme un ancien.

        – Si vous n’avez pas envie de rentrer chez vous après l’entretien, vous pouvez dormir chez moi. Nous échangerons quelques mensonges. Laissez-moi au moins vous inviter à dîner.

        – Merci. Attendons de voir comment ça se passe.

        Le trajet ne prenait que quatre-vingt-dix minutes et il avait parcouru cette distance de très nombreuses fois pendant sa carrière sans que quelqu’un lui propose un repas et un lit. L’âge faisait la différence, pensa-t-il à nouveau, et la proposition de Largo reflétait l’amitié et la longue et sage tradition navajo du respect dû aux aînés.

        Il arriva au musée avec quelques minutes d’avance et Mrs Pinto le retrouva dans l’entrée. Dans le couloir, devant le bureau, ils dépassèrent un grand gentleman aux cheveux gris, en jean foncé et chaussures cirées.

        – Vous allez devoir attendre que quelqu’un vienne ouvrir, dit d’un ton brusque la conservatrice à l’inconnu. C’est par là.

        Il fronça les sourcils et partit, s’éloignant dans le couloir comme le ferait quelqu’un de pressé.

        Elle entra dans le bureau et invita Leaphorn à s’asseoir.

        – Qui était-ce ?

        – Le père de ma chère Tiffany. Il est venu récupérer les objets personnels de sa fille dans son bureau.

        – Vous aviez l’air en colère contre lui.

        Elle éteignit l’écran de son ordinateur et pivota pour lui faire face.

        – Je le suis. Il n’arrête pas de répandre d’épouvantables rumeurs sur mon compte. Mais ce n’est pas pour entendre ça que vous êtes venu. Parlez-moi de ce Peshlakai et de la raison pour laquelle il peut nous être utile, à votre avis.

        – C’est lui qui a créé le bracelet dont je crois qu’il a disparu. Je sais que la robe vous intéresse davantage, mais je pense que le bracelet peut nous conduire à elle. (Il lui raconta son aller et retour de la veille au comptoir d’échanges de Hubbell.) Je ne pense pas que ça va nous prendre longtemps. Soit il reconnaîtra les boucles d’oreilles et le collier, soit non.

        – J’espère qu’il peut nous expliquer comment son bracelet, si c’est bien le sien, est lié à la disparition de la robe de Juanita.

        En sortant, Leaphorn alla parler à l’homme qui patientait dans le couloir.

        – Mes condoléances pour votre fille.

        Le père de Tiffany s’abîma dans l’étude du plancher.

        – Elle était mon adorée, ma bénédiction. Ma fille si belle, si parfaite. Soyez prudent. Vous comprenez ce que je veux dire ?

        – Non, pas vraiment.

        L’homme hésita et jeta un regard vers la porte du bureau de Mrs Pinto qui était demeurée ouverte. Il baissa la voix dans un chuchotement.

        – Ce qui est arrivé est à cause de cette femme. Adilgashii.

        Tout à coup, le couloir climatisé parut trop frais. Adilgashii. Leaphorn n’ignorait rien de ce mot. La sorcellerie. La sombre explication à d’inexplicables malfaisances.

        Il attendit Peshlakai dehors, dans la douce chaleur de juillet. Pendant qu’il se tenait là, il se souvint de l’intervention des secours pour Tiffany et remarqua qu’une promesse de pluie estivale était présente dans l’air poussiéreux. Il observa les nuages qui commençaient à s’amonceler.

        Robert Peshlakai portait un chapeau gris tourterelle orné d’un ruban argenté, une chemisette à boutons de perle et un jean neuf au pli bien marqué. Il tenait une petite mallette en plastique bleu.

        – Yá’át’ééh, Columbo.

        – Yá’át’ééh. On croirait que vous vous rendez à un mariage ou à une ronde*.

        – J’espère revoir de vieux amis.

        Leaphorn se tourna vers le camion et la femme de petite taille assise derrière le volant.

        – Votre femme peut venir avec nous si elle le souhaite.

        – Je le lui ai dit aussi. Elle va appeler sa mère pendant que je serai à l’intérieur, et elle tient à son intimité.

        Mrs Pinto s’était démenée pour récupérer un troisième siège et les invita à prendre place.

        Tandis que Leaphorn procédait aux présentations, il prit conscience qu’il ignorait les clans auxquels Mrs Pinto appartenait, si bien qu’il utilisa son nom et son rang au sein du musée et précisa à Peshlakai qu’elle était une amie de Louisa, qui partageait son logement.

        – Oh oui, s’écria Peskakai, la femme qui a si bon goût en matière de bijoux.

        – Je vous suis reconnaissante, lui dit Mrs Pinto, d’aider Joe dans son enquête. C’est un vrai mystère.

        – Ce détective privé m’a dit que vous avez reçu un don et que vous voulez savoir qui vous l’a envoyé. Si les boucles d’oreilles et le collier sont des créations à moi, il est possible que je les reconnaisse. J’ai apporté quelques papiers et archives. (Il posa la mallette bleue sur le bureau.) Ce vieillard m’a montré les photos qui les représentent, mais j’ai eu du mal à distinguer la marque du joaillier.

        Mrs Pinto ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit les boucles et le collier qu’elle déposa sur le meuble, juste devant lui.

        – Étudiez-les.

        Le joaillier avait bien raison, les clichés ne leur rendaient pas justice. Les boucles étaient splendides : de gracieuses représentations de pattes d’ours, parfaitement équilibrées pour osciller élégamment en soulignant le visage et la courbure du cou. Le collier était simple : un ours en argent avec un fascinant œil turquoise au bout d’une chaîne d’allure solide, en argent elle aussi.

        Peshlakai tendit le bras vers le collier qu’il plaça sur sa main droite. Il fit courir son index sur la forme de l’ours à l’œil bleu. L’approcha davantage de la tête, examina le travail d’argenterie et la pierre, puis inspecta le verso. Il consacra aux boucles d’oreilles la même attention extrême.

        Au terme de longues minutes, il les reposa sur le meuble. Leaphorn attendit qu’il rassemble ses pensées.

        Sa cliente était d’une patience moindre.

        – Est-ce que ce sont vos créations ?

        Le joaillier frotta son pouce sur la patte de l’ours.

        – Je les ai fabriqués il y a longtemps pour aller avec un bracelet raconteur d’histoire qui parlait d’une famille d’ours cheminant dans les forêts. Je mets toujours ma marque ici.

        Il se pencha vers Mrs Pinto et lui présenta une des boucles.

        – Exactement à l’endroit où se trouve le fermoir.

        Il ouvrit la mallette bleue et en sortit une loupe pour examiner l’arrière de la boucle.

        Leaphorn observait. Mrs Pinto parvenait, quant à elle, à garder le silence.

        Peshlakai reposa la loupe. Il sourit.

        – La marque est la mienne.

        Leaphorn sentit le soulagement déferler en lui car une partie du puzzle se mettait en place.

        – Hier, vous avez indiqué que vous aviez confié à quelqu’un ces bijoux et le bracelet qui va avec. Est-ce que vous avez gardé la trace de qui il s’agissait ?

        Le joaillier se tapa sur le front.

        – Tout est là-dedans, mais certaines des petites boîtes sont un peu poussiéreuses. Ces dernières années, ma femme m’a aidé. Elle rentre les ventes dans l’ordinateur. Elle pense que je pourrais perdre la mémoire.

        Il plongea la main dans la mallette et, cette fois, en sortit un classeur à l’ancienne pourvu de trois anneaux.

        – Voilà ma vieille liste d’inventaire. Je devrais y trouver cette information. Bon, regardons.

        Leaphorn vit que le dossier contenait de brèves sections de texte manuscrit et des photos de petite taille.

        Peshlakai tournait les pages en progressant vers la fin du dossier.

        – Là, dit-il en apposant plusieurs fois son index sur une feuille où figuraient plusieurs clichés en couleurs. Les photos, je ne les vois plus bien, maintenant, mais je sais que c’est là.

        Il présenta le classeur à Leaphorn.

        – Dites-moi ce qui est marqué, ici.

        – « Quatre ensembles de boucles d’oreilles, colliers et bracelets, motif raconteur d’histoire. Fat Boy. Marché Indien. »

        Leaphorn lut la date et étudia les images.

        – Oui, ce sont les trois pièces assorties.

        Le joaillier referma le classeur. Son attitude avait changé avec la vitesse de la foudre en été.

        Mrs Pinto se pencha vers lui.

        – Quelque chose qui ne va pas ?

        Peshlakai se redressa un peu sur son siège.

        – Ils ont tous disparu il y a longtemps. Finalement, je ne peux pas vous aider.

        Leaphorn retint sa respiration.

        – Comment ça, ils ont disparu ?

        – Je veux dire, je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. (Il chassa un grain de poussière imaginaire sur le devant de sa chemise.) Ce gars que je connaissais depuis l’école secondaire, Fat Boy, il allait d’une foire d’art et d’artisanat à l’autre, vous savez ? Il vendait des objets de sa fabrication, des sculptures en bois représentant des animaux, ce genre de choses, et des bijoux pour moi et pour certains de ses autres amis. Il a pris ce que j’avais de disponible sur cette liste. Il est allé en voiture à Santa Fe le week-end de ce gros Marché Indien qu’ils ont là-bas. C’est la dernière fois que je les ai vus et pareil pour lui.

        Leaphorn tapota sa poche de chemise et détecta la présence de son petit calepin et d’un stylo.

        – J’aimerais m’entretenir avec Fat Boy au cas où il se souviendrait de quelque chose. Vous avez une idée de la façon dont je pourrais entrer en contact avec lui ?

        Peshlakai poussa un soupir.

        – C’est trop tard. Après avoir pris mes bijoux, Fat Boy a emprunté la Route du Diable et il a eu un grave accident. Près de Tohatchi, un conducteur ivre qui roulait à contresens l’a percuté de front. On dit que mon ami et le type qui conduisait le camion et qui est entré en collision avec lui sont morts sur place. Ça s’est passé il y a très longtemps.

        La Route du Diable était surnommée ainsi pour deux raisons. Le service des routes l’avait recensée sous le nom d’US 666 et, d’autre part, beaucoup de gens y avaient perdu la vie dans des accidents, exactement comme l’ami de Peshlakai. Après des années de harcèlement, les instances avaient remplacé ce nom par celui d’US 491.

        – Vos bijoux avaient une grande valeur, fit remarquer Mrs Pinto. Je suis surprise que vous n’ayez pas tenté de les récupérer.

        Le jugement contenu dans sa voix résonna dans la pièce.

        – Ce n’est pas comme ça que les choses se sont passées. Après la fin du Marché, comme je n’étais pas au courant de l’accident, je n’ai pas arrêté d’appeler mon ami. Je le connaissais bien et j’avais confiance en lui. Je pensais qu’il me redonnerait mes bijoux, ou l’argent de leur vente, la prochaine fois que je le verrais. (Il eut un haussement d’épaules.) Le temps s’est écoulé, et j’ai commencé à éprouver de l’irritation à son égard. En septembre, j’ai rencontré son frère à la foire qui a eu lieu ici, la grande.

        – Et ?

        La voix de Mrs Pinto était égale, mais Leaphorn voyait son pied s’agiter sous la table.

        – Je lui ai demandé des nouvelles de Fat Boy et il m’a informé de l’accident. J’ai appris qu’il était mort, tué sur la route en revenant de Santa Fe. (Peshlakai poussa un soupir.) J’ai éprouvé de la peine pour lui. Puis notre bébé est né, j’ai eu des commandes de bijoux et bon, je suppose que je suis passé à autre chose. Je n’avais plus repensé à cet ami depuis longtemps. Je suis triste qu’il soit mort si jeune.

        Le silence retomba sur la pièce. Puis Peshlakai se leva.

        – Je ne peux rien vous dire de plus. Il faut que je reprenne la route de Gallup.

        Leaphorn se leva, lui aussi.

        – Merci de votre aide. Si vous pouvez me donner le nom réel de Fat Boy, vous savez, le nom qui devait figurer sur son permis de conduire, je pourrai vérifier ce qu’il est advenu des bijoux qui se trouvaient peut-être dans la voiture.

        Peshlakai hésita.

        – Je ne l’ai jamais appelé autrement que Fat Boy.

        – Est-ce que vous vous souvenez de l’année où l’accident s’est produit ?

        Peshlakai le lui dit.

        – À la mi-août, ajouta-t-il. Je me souviens que je suis sorti dehors, le soir du jour où il est parti pour le marché, et j’ai vu une spectaculaire pluie de météores.

        – Est-ce que vous savez s’il emportait des vanneries au marché ?

        – Je ne sais pas. Il avait toujours suffisamment de marchandises pour rentabiliser le voyage. (Il observa un moment de silence.) Il pouvait le faire parce qu’il avait un ami qui lui laissait un peu d’espace sur le devant de son étalage.

        Il prit à nouveau les boucles d’oreilles, les étudia en les posant délicatement dans sa main.

        – C’est pour Liza que je les avais faites, elles et le bracelet. Elle était ma copine à l’époque. Je lui avais dit que je lui en ferais cadeau si elle acceptait de m’épouser. Elle m’a répondu que je devrais vendre l’ensemble parce que nous allions avoir besoin d’argent avec la naissance d’un bébé. Elle m’a dit que je pourrais lui fabriquer autre chose plus tard, quand nous pourrions nous le permettre. (Il reposa les bijoux sur le bureau.) Elle m’a quand même épousé, vous savez. Et plus jamais je n’ai fabriqué un bracelet qui soit tout à fait de la qualité de celui-là.

        Sur ces mots, il prit sa mallette bleue et leur dit au revoir.

        Après son départ, Mrs Pinto fit signe à Leaphorn de se rasseoir.

        – Je ne vois pas quel lien il pourrait y avoir entre ce bracelet et la robe, si ce n’est qu’ils figurent tous les deux sur la liste. J’espère que vous n’avez pas perdu beaucoup de temps dans cette impasse.

        Il maîtrisa son agacement.

        – Si vous voulez que j’arrête, dites-le-moi.

        – Non. Louisa m’a affirmé que vous êtes le meilleur et je la crois. J’aime les choses que je comprends, mais cette histoire devient plus compliquée et plus embrouillée au lieu que ce soit le contraire. (Elle se pencha légèrement vers lui.) Et je suis débordée ici, sans Tiffany. Je comptais sur elle pour m’aider à régler tous les problèmes en suspens avant ma retraite. Avez-vous appris ce qui a causé sa mort ?

        Il comprit que le moment était venu d’appeler ses amis de la police navajo.

        – Ces rapports-là prennent toujours beaucoup de temps.

        – Qu’avez-vous l’intention de faire, maintenant, pour retrouver la robe ?

        – Je vais suivre la piste de l’accident et voir ce qu’il est advenu du véhicule. Peut-être Fat Boy s’occupait-il aussi de textiles. Peut-être quelqu’un de sa famille a-t-il récupéré la voiture, puis a-t-il vendu les objets à un collectionneur.

        Mrs Pinto se racla la gorge.

        – Trop de « peut-être » pour moi. Bonne chance, Joe. Souvenez-vous de la date limite. Je ne veux pas laisser cette pagaille à celui ou celle qui me remplacera.

        – J’aimerais avoir la boîte dans laquelle le don est arrivé. L’inspecteur des postes m’a demandé de la garder au cas où il en aurait besoin. Il veut une photo du cachet de la poste, et il m’a dit qu’il aurait probablement besoin d’inspecter le colis pour voir s’il y a des empreintes.

        – Il est dans le bureau de Tiffany.

        À la différence de celui de Mrs Pinto, le bureau de Tiffany était presque vide. Quelques stylos neufs et un bloc de papier vierge attendaient près de l’ordinateur. Il chercha le colis, se penchant même très bas pour regarder sous le meuble. Quelle règle naturelle, s’interrogea-t-il, stipulait que certains problèmes se complexifient à mesure que le temps s’écoule ?

        Il retourna voir Mrs Pinto.

        – Comment ça, il n’y est plus ? (Elle retira ses lunettes, les examina, les remit.) Oh, je suis désolée. Je sais ce qui s’est passé. Le père de Tiffany avait besoin de quelque chose pour ranger ses affaires et je lui ai dit de prendre le paquet. Je voulais qu’il débarrasse le plancher. Ce n’est qu’une boîte.

        Leaphorn attendit qu’elle ait fini de justifier sa décision.

        – Comment s’appelle-t-il ?

        – Je ne sais pas quoi Benally. Tiffany n’a jamais mentionné son prénom.

        – Est-ce que vous savez comment je peux le contacter ?

        Il avait détecté une touche d’impatience dans sa voix.

        – Appelez Erin aux RH. Non, adressez-vous à Daryl, son navajo est meilleur. Dites-lui que je l’autorise à vous communiquer le nom de la personne à contacter d’urgence pour Tiffany. Elle a inscrit son père, pour ça. (Un silence.) Est-ce que vous allez me communiquer des résultats sur la robe avant la fin de la semaine ?

        – Je vais boucler cette enquête le plus vite possible. C’est tout ce que je peux promettre.

        S’il n’avait pas eu la certitude contraire, l’insistance qu’elle mettait à obtenir une résolution rapide de cette affaire compliquée l’aurait incité à la soupçonner. Mais si elle avait dérobé les objets, elle aurait certainement détruit la liste de l’inventaire alors qu’elle la lui avait montrée et avait diligenté l’enquête.

        Elle lui adressa l’ombre d’un sourire.

        – Saluez Louisa de ma part.

        Il fit un crochet par le bureau des ressources humaines afin de poser sa question à Daryl qui ne s’y trouvait pas.

        Sur le chemin du retour, il envisagea d’appeler Louisa pour lui parler du chargeur oublié et la tenir au courant de ses progrès, mais il changea d’avis. Elle devait encore être sur la route et, s’il appréciait les téléphones portables, il n’aimait pas savoir qu’elle parlait au volant, même si elle avait les mains libres. Pour rendre la situation pire encore, elle rangeait le téléphone dans son sac et était obligée de farfouiller dedans avant de le trouver. Il l’appellerait ultérieurement.

        Une fois arrivé, il mit une tasse remplie d’eau au micro-ondes pour se faire un café instantané et décida de demander à Jessica Taylor, sa nouvelle amie au siège de Window Rock, si elle pourrait lui rendre un service qui ne lui prendrait pas longtemps. Il était nécessaire pour lui de lire le procès-verbal de l’accident qui, vingt ans plus tôt, avait coûté la vie à Fat Boy, le vendeur de Peshlakai. Il aurait pu contacter l’Agence des Transports du Nouveau-Mexique par courriel, mais un appel téléphonique irait plus vite et la jeune femme avait semblé désireuse de l’aider. Par ailleurs, ses contacts à l’ATDNM seraient plus à jour que les siens.

        – L’accident s’est produit sur l’US 666 à proximité de Tohatchi, et les deux conducteurs sont décédés. (Il précisa l’année.) C’était en août, au moment du grand Marché Indien de Santa Fe, c’est toujours le même week-end, près de la fin du mois. Et il y a eu une pluie d’étoiles filantes vers cette date-là.

        – Lieutenant, je suis certaine de pouvoir trouver la date du Marché cette année-là. Comme les procès-verbaux sont numérisés, je ne pense pas que ça prenne trop longtemps.

        – Magnifique. Je vous serais reconnaissant si je pouvais voir ce que vous trouverez le plus vite possible.

        – Je vais m’en occuper tout de suite, dit-elle avec de l’enthousiasme dans la voix. Si je n’y parviens pas, j’ai un copain là-bas. Je lui dirai que l’un de nos consultants enquête sur une affaire qui pourrait être liée à cet accident.

        – C’est parfait. Appelez-moi dès que vous aurez appris quelque chose, ajouta-t-il pour renforcer l’urgence de sa demande.

        – Je n’y manquerai pas, Lieutenant. Heureuse de pouvoir vous aider.

        Quand le téléphone sonna, il espéra que ce serait Jessica, mais l’identité affichée de l’appelant était UAN.

        Il décrocha en pensant qu’il s’agissait de Louisa.

        – Allô. Puis-je parler à M. Leaphorn, je vous prie ?

        – ‘est moi.

        – Je vous appelle du bureau des références à la bibliothèque de l’Université d’Arizona Nord. (La femme qui parlait lui donna son nom.) Cela concerne votre demande à propos de Juanita. Hmm. Je ne sais pas prononcer les mots qui sont écrits en navajo.

        – Asdzáá Tlogi.

        – Oh, je vois. Je cherche dans nos archives et vous enverrai en ligne les sources et les renseignements. Mais j’ai pensé que vous pourriez aussi désirer parler à une conservatrice des textiles qui est spécialisée dans les tissages navajo anciens. Voulez-vous ses coordonnées ?

        – S’il vous ‘laît

        Elle lui communiqua le nom de cette femme et son numéro de téléphone qu’il nota.

        – ‘resse mail ?

        – Oh, bien sûr.

        Elle lui donna l’adresse qui se composait de la première lettre du prénom de la conservatrice, de son nom de famille, d’un nombre et du suffixe de l’université.

        – ‘erci.

        – Je dois vous avertir que, pour le moment, je n’ai pas trouvé grand-chose. Seulement une référence à une robe, celle de la photographie. Je suis certaine que vous le savez déjà.

        – Oui. ‘audre robe en réserve ?

        – Je vous tiendrai au courant de ce que j’aurai trouvé.

        Il tapa un message rapide pour l’experte en textiles, lui expliquant qu’il était détective privé et tentait de retrouver une possible donation faite à un musée. Avait-elle connaissance d’autres textiles tissés par Juanita, aussi connue sous le nom de Asdzáá Tlogi, et si oui, de l’endroit où ils étaient aujourd’hui ? Il demanda des photographies s’il en existait. Il mit Mrs Pinto en copie.

        Quand Louisa rentrerait, il lui demanderait son aide pour ces recherches à l’université. Cela devrait lui redonner le moral.

        Il téléphona au service des RH au musée, demanda à parler à Daryl. On le mit en attente mais la liaison fut coupée. Il repensa au père de Tiffany. Autrefois, les familles enterraient elles-mêmes leurs défunts. L’apparition des dépôts mortuaires avait changé la donne. Il se servit de son portable pour se renseigner sur les frais d’inhumation de la tribu navajo et, après deux appels seulement, trouva le salon funéraire qui avait été contacté pour la dépouille de Tiffany Benally. Il fut chanceux : une femme qui parlait navajo y travaillait et vint prendre la communication.

        – Je voudrais envoyer mes condoléances à sa famille. Pouvez-vous me donner l’adresse de son père, s’il vous plaît ?

        – Envoyez-les-nous ici, nous ferons suivre. C’est notre politique. Je veux dire, de ne pas communiquer les informations personnelles à des tiers.

        Leaphorn la remercia et lui demanda si sa journée était chargée. Elle lui répondit que non. Il apprit qu’elle était devenue employée de bureau dans un salon funéraire en raison de deux facteurs, sa foi chrétienne et un petit ami non navajo qu’elle avait rencontré à l’église et dont la famille était dans ce métier. Elle aimait son travail parce qu’il lui donnait la possibilité d’aider les gens.

        – D’où connaissiez-vous Tiffany, monsieur ?

        – Je l’ai rencontrée par son travail au musée.

        – Elle adorait vraiment son métier. Elle aimait préparer les programmes éducatifs, vous savez, ceux qui encouragent les gens à rester en contact avec leur culture. Des thèmes comme l’importance des animaux et leur histoire. Et les shoe games* en hiver.

        – Comment l’avez-vous connue, mademoiselle… ?

        – Oh, appelez-moi Sue. Nous étions à l’école ensemble. Son père la surveillait vraiment beaucoup, elle et ses sœurs aînées. Il les conduisait à l’école, de Big Rocks à Gallup parce qu’il craignait ce qui pourrait leur arriver dans le car. Nous ne pouvons pas encore l’aider à décider, pour les funérailles, car il y aura peut-être une autopsie, mais il s’insurge contre. Il est plus traditionnel, vous comprenez ?

        – Une autopsie ? C’est intéressant.

        Il n’ignorait pas que le Bureau du Médecin Légiste enquête sur tout décès se produisant dans l’État du Nouveau-Mexique et ayant un caractère soudain, violent, prématuré ou surprenant, ainsi que quand une personne est retrouvée morte et que la cause du décès n’est pas connue.

        – Je n’ai rencontré M. Benally qu’une seule fois. Un homme grand, aux cheveux gris. Je ne me souviens plus de son prénom.

        – C’est Lee. Vous pensiez sûrement à LeRoy1, non ?

        – Lee Benally. C’est ça. J’ai très envie d’y aller pour lui parler. Si vous pouviez me rappeler comment faire pour s’y rendre, ce serait formidable.

        – Je suis désolée. Je ne peux pas à cause de notre politique, mais je suis ici jusqu’à dix-sept heures. Si vous m’envoyez votre message, je le communiquerai à M. Benally et lui demanderai de vous rappeler. Vous n’avez pas envie de faire la route jusqu’à Big Rocks et de découvrir qu’il n’y est pas.

        Il la remercia et raccrocha, puis effectua une recherche sur un numéro de téléphone attribué à Lee Benally, de Big Rocks, mais n’obtint rien. Il lui restait un peu de temps avant de devoir aller à Shiprock pour rencontrer la recrue qui posait des problèmes à Largo. Il allait quand même se rendre à Big Rocks en voiture, y trouver la maison de Benally et, en partant du principe qu’il y aurait quelqu’un à son domicile, récupérer la boîte et découvrir pourquoi cet homme détestait Mrs Pinto.

        Avant de partir, il remplit l’écuelle de Giddi avec des croquettes et rajouta de l’eau dans son bol. Il alla dans la chambre, mit dans un sac pour la nuit son nécessaire de toilette et des vêtements de rechange. Il n’avait pas l’intention de dormir ailleurs mais savait que l’imprévu guette toujours au coin de la rue.

      

      
      
          1. LeRoy Benally, prédicateur blanc au sein d’une organisation caritative, la Native Vision for Christ – Navajo Ministries.
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        Chee fut fidèle à la promesse faite à Bigman.

        Selon sa coutume, le capitaine était devant son ordinateur, avec les piles de papier habituelles sur son bureau. Chee lui fit un résumé de ses réflexions sur la vague criminelle de Chinle et le lien possible avec Shiprock.

        – Je crois que la récupération de la cravate bolo a marqué une avancée déterminante. Je veux m’entretenir du cambriolage avec ce vieux monsieur, et cela vaudra la peine de parler aussi avec sa petite-fille. Je connais le chef de notre équipe là-bas, le lieutenant Black. Il me sera plus facile de m’occuper de cet aspect de l’enquête que ça ne le serait pour Bigman.

        Le capitaine Largo posa ses mains à plat sur le bureau.

        – Parlez-en avec Black avant de faire quoi que ce soit. Il enquête depuis longtemps sur le lien qui existe là-bas entre gangs, cambriolages et trafic de drogue.

        – Je l’ai appelé ce matin. Il m’a dit que toute aide sera la bienvenue. Bernie veut suivre la piste du marché aux puces parce qu’elle a déjà parlé avec M. Natachi.

        – Très bien. Nous allons trouver de quoi occuper Bigman plus près de chez lui. (Le capitaine changea de position sur son siège.) Est-ce que vous avez abordé le sujet du nouveau, le Lieutenant et vous ?

        – Oui, capitaine.

        – Ce gamin a eu de la chance de ne pas se faire amocher davantage. (Il afficha une expression agacée.) Entre nous, je suis surpris que Bernie ne lui ait pas encore expédié un bon coup de poing. Mais ce n’est pas son style, hein ? (Il n’attendit pas la réponse.) Est-ce qu’elle a parlé au Lieutenant des problèmes qu’elle rencontre avec Sam ?

        – Il faudra que vous lui posiez la question, capitaine, mais je ne crois pas. Elle a tendance à régler ça toute seule.

        Largo contempla la pile de dossiers devant lui.

        – Autre chose dont je devrais avoir connaissance, Chee ?

        – Non, capitaine.

        – Très bien, dans ce cas vous pouvez y aller.

        *

        Chee réfléchit à la façon de s’y prendre avant de composer le numéro de téléphone de la petite-fille de M. Natachi. Il l’appela de son portable au lieu de le faire du bureau. Quand la voix préenregistrée se fit entendre, il laissa un message.

        – Bonjour, je suis Jim Chee, le mari de Bernie Manuelito. J’ai une question à vous poser. Est-ce que vous pouvez me rappeler ?

        Il doubla en envoyant un texto, se plongea dans les papiers administratifs, rappela une heure plus tard sans laisser de message cette fois. Puis il essaya de joindre Bernie dans sa voiture de patrouille.

        – Allô. Où es-tu ?

        – Partie régler un problème de maltraitance possible sur un enfant.

        Largo lui avait demandé de venir tôt pour remplacer à nouveau Sam. Chee perçut le profond malaise sous l’enjouement habituel. Ce n’était pas lui qui le lui reprocherait. Il détestait aussi ce genre d’appels.

        – Je pars à Chinle pour travailler sur les cambriolages. Est-ce que tu sais où habite M. Natachi ? Et as-tu un numéro de téléphone ? Tout ce que j’ai, c’est celui de sa petite-fille.

        – Je ne peux pas t’aider, mais je sais que Mama pourra.

        Il appela donc la mère de Bernie. M. Natachi, lui apprit-elle, n’avait pas le téléphone. Elle ne connaissait pas son adresse, mais il habitait en dehors de Chinle, du côté du Canyon de Chelly, après la dernière bifurcation et au-delà du panorama de Spider Rock. Sa maison était située un peu en retrait d’une route de terre traversée par deux grilles à bovins. Elle lui décrivit la vue sur les montagnes.

        – Il dit que ce n’est à proximité de rien, et c’est pour ça qu’il s’y plaît. Il vit dans une petite maison mobile que sa fille a installée en retrait de la maison principale où logent Ryana et son petit ami, ou peut-être qu’il n’y a plus qu’elle maintenant. Je ne suis pas très sûre, pour le petit ami.

        – Ahé’hee’.

        Chee pensait pouvoir la trouver d’après cette description.

        – Comment elle était, la tarte que ma fille a faite ?

        – Bonne.

        – Est-ce qu’elle a laissé brûler la pâte ?

        Chee réfléchit à la réponse appropriée.

        – Les pêches étaient parfaites.

        Mama rit.

        – Elle essaie de faire trop de choses à la fois. Dites-lui de venir me voir et je lui apprendrai à la sortir du four à temps.

        Après avoir raccroché, il se souvint qu’il aurait dû demander des nouvelles de Darleen. La prochaine fois.

        *

        Chee aimait conduire, surtout lorsque c’était dans des endroits intéressants de la Nation Navajo, et plus particulièrement quand Bernie était assise à côté de lui. Le trajet jusqu’à Chinle prenait environ deux heures. Il y arriva à temps pour voir Black avant qu’il ne parte répondre à un appel. Ils allèrent dans la salle de détente pour discuter.

        – Prenez du café si vous voulez. (Black lui tendit une grande tasse vide portant l’inscription Wildcats1.) C’est moi qui l’ai fait, donc il est au bas mot à moitié buvable.

        Chee s’en versa et s’assit.

        Black l’imita.

        – Alors, certains de nos bijoux refont enfin surface ?

        – Un seulement, mais du coup je me demande si d’autres, volés ici, réapparaissent par chez nous. J’aimerais avoir votre avis officieux sur la situation.

        Black lui expliqua que ces cambriolages prenaient ses hommes au dépourvu.

        – Le butin des vols n’a pas été retrouvé. Le problème a débuté en avril par quelques procès-verbaux et n’a cessé d’empirer régulièrement. Ceux qui commettent ces forfaits semblent connaître les gens à qui ils s’en prennent. Avant votre appel, je n’avais pas entendu parler d’objets dérobés retrouvés à Shiprock. J’apprécie toute l’aide que vous pourrez m’apporter là-dessus.

        Chee porta le café à ses lèvres.

        – Nous avons eu de la chance de pouvoir faire le lien avec le marché aux puces. Si ma femme, Bernie, n’avait pas été là – elle est également policière – et n’avait pas réagi, cette piste nous aurait échappé. Le vieux monsieur lui a montré où le stand se trouvait, mais à ce moment-là, le revendeur avait déjà décampé. Bernie a obtenu une bonne description de lui et elle suit la piste.

        – Il a pris peur et fait ses valises. C’est dans des valises qu’ils présentent leurs larcins aux acheteurs ? (Black rit.) Qui est le vieux monsieur qui a récupéré sa bolo ?

        – Il s’appelle Natachi. Vous le connaissez ?

        – Herman Natachi ? (Black repoussa ses lunettes sur l’arête de son nez.) C’est le gentleman âgé qui est venu au poste il y a deux semaines pour signaler la disparition d’objets d’orfèvrerie. Je me souviens qu’il était extrêmement poli. Il ne pouvait affirmer avec certitude quand sa bolo avait disparu. Le mois dernier, il a été invité à une remise de diplôme universitaire, à Tsaile. C’est à ce moment-là qu’il a découvert la disparition de la bolo qu’il voulait porter.

        Chee réfléchit à ces paroles.

        – Parfois, les anciens oublient des choses.

        – Vous avez raison, mais d’après le reste de la conversation et la façon dont il l’a décrite, sa mémoire m’a paru en bon état.

        – Lui a-t-on volé autre chose ?

        – Non. Il avait une bague dans la commode proche de son lit et il a mentionné un ketoh. Ils étaient toujours à leur place. On n’en voit plus autant, de ces bijoux anciens…

        Chee savait qu’un ketoh est un protège-poignet, comparable à un large bracelet, datant de l’époque où les chasseurs utilisaient un arc.

        – … et il avait une boucle de ceinture fantaisie de rodéo, clairement visible et que personne ne lui a prise.

        Black se leva.

        – Je vais chercher sa déclaration pour m’assurer que je n’oublie rien.

        Le lieutenant revint quelques instants plus tard avec un dossier.

        – Tout est dans l’ordinateur quelque part, mais je préfère vous montrer ce qu’il a écrit exactement. L’écriture dit des choses, elle aussi.

        Chee se pencha sur le dossier ouvert. Il avait croisé suffisamment de vieilles personnes diminuées pour reconnaître la façon dont les difficultés se voient dans leur écriture tremblotante ou illisible. La calligraphie de M. Natachi était ferme et gracieuse.

        Black partit d’un petit rire.

        – Certains des jeunes agents qui nous rejoignent aujourd’hui auraient du mal à le lire.

        – Vraiment ?

        – Ouais. On n’enseigne plus l’écriture cursive. Ma fille ne fait que des majuscules, ou alors elle tape sur un clavier. Mais elle apprend à parler navajo en classe et ça, c’est important. On ne peut pas demander aux écoles de tout faire.

        Chee referma le document.

        – Vous savez, Ryana, sa petite-fille, nous a appelés pour nous dire que son grand-père avait tout inventé.

        – Elle vous a appelés ?

        – Elle a appelé Bernie, pour être plus précis, et elle a nié qu’il ait été victime d’un cambriolage.

        Le lieutenant Black reprit le dossier.

        – C’est la Ryana qui habite par là-bas, vers le canyon, peut-être avec un petit ami. Elle est navajo, mais elle porte un nom à consonance mexicaine. Flores, Fresquez, quelque chose comme ça. Je pense que c’est d’elle que vous voulez parler.

        Chee hocha la tête.

        – Est-ce qu’elle accompagnait M. Natachi quand il est venu porter plainte ?

        – Non, répondit Black qui observa un moment de silence. Je me souviens d’elle parce qu’il y a quelques années, un de ses petits amis la battait, et un voisin nous a appelés pour nous prévenir. Bien sûr, quand l’agent est arrivé, elle n’a rien voulu dire et elle a prétendu qu’elle s’était fendu la lèvre en se cognant contre une porte la tête la première. Le copain n’était visible nulle part. Par la suite, j’ai appris qu’il était marié et qu’il était retourné auprès de sa femme.

        Black ramena la conversation sur les cambriolages.

        – Nous ne disposons d’aucune piste. Ils visent les bijoux et l’électronique quand ils agissent, des objets qu’il est facile de vendre pour se procurer de la drogue. Ils sont prudents. Personne ne voit jamais rien et ils ne laissent ni empreintes digitales ni autres indices que nous ayons pu exploiter.

        – Et personne n’est jamais rentré à l’improviste ?

        – Pas encore. Pas à ma connaissance.

        – Aucun des objets disparus n’a refait surface ?

        – Pas pour l’instant. Nous avons mis en place une surveillance dans les marchés aux puces de la région et à ces stands de ventes qui surgissent de nulle part au bord des routes par ici. Peine perdue. (Black se leva.) Saluez M. Natachi de ma part.

        Chee lui soumit les indications fournies par la mère de Bernie.

        – Ça me paraît à peu près exact. Par chez nous, il est parfois difficile de faire la différence entre une route et ce qui n’en est pas une. La maison principale, celle de Ryana, est le long d’un petit wash. Vous avez de la chance qu’il n’ait pas plu. Ça rend le sol glissant à cause du caliche*. Faites attention aux chevaux en liberté. Bonne chance.

        Chee démarra au volant du SUV vert et blanc et quitta Chinle dans la direction du Canyon de Chelly. Tséyi’, l’endroit enfoncé entre les rochers, faisait chanter son cœur. Lieu sacré, refuge, oasis de tranquillité, même avec les jeeps et les petits camions véhiculant les visiteurs dans le canyon pour découvrir les ruines des pueblos. Il considérait ce paysage comme un réservoir vivant de l’esprit lié à l’histoire de l’émergence* du Peuple dans le monde brillant au moment où ses membres s’étaient changés en créatures à cinq doigts. Quel que soit le nombre de fois où il les voyait, les buttes, aiguilles, mesas ne manquaient jamais de lui inspirer un sentiment de paix.

        Par contraste, il repensa à ceux qui y avaient vécu à l’époque du général James H. Carleton, de Kit Carson et de leurs soldats, et il se représentait les scènes épouvantables tandis que maisons et récoltes brûlaient et que les arbres fruitiers étaient détruits. Il ressentait l’immense chagrin des familles contraintes d’abandonner le cœur même de Dinetah et de partir pour la Longue Marche.

        Le canyon suscitait de multiples émotions. Les chants* qu’il avait appris dans sa quête pour devenir hataali* montèrent à sa mémoire. Il pénétra sur le parking, ouvrit la portière à la chaleur de la matinée et chemina sur la piste jusqu’à l’extrême limite du point de vue depuis Spider Rock. Splendide. Il entonna une prière de gratitude et ajouta une requête adressée à Femme Araignée* pour qu’elle les protège lui, Bernie, tous leurs collègues policiers, tous les gens bien avec lesquels ils partageaient ce monde.

        Il se tint dans le soleil, heureux d’être en vie.

        De retour à son véhicule, ses pensées se tournèrent avec une clarté accrue vers l’enquête et l’entretien qui l’attendait. Cela le troublait de penser que des individus, très certainement des Navajos puisque cet endroit se trouvait en terre navajo, seraient prêts à voler un vieillard, et cela surtout à proximité immédiate d’un paysage aussi essentiel pour l’esprit.

        Il se conforma aux indications de Mama et bifurqua sur la droite en quittant la chaussée juste après avoir vu la borne kilométrique qu’elle avait spécifiée. Il prit vers le sud en roulant sur une succession de routes de terre tassée qui ne méritaient pas pareille appellation. Après seulement quelques erreurs de navigation, il trouva une habitation derrière laquelle on distinguait une maison mobile de moindre taille. Une voiture marron clair et un petit camion blanc cabossé datant des années 1980 étaient garés le long du bâtiment principal. Tandis qu’il tentait d’éviter les ornières et les cratères de ce qui avait peut-être été une allée d’accès, il remarqua les herbes-qui-roulent* sèches et grises, les sacs plastique en lambeaux et les journaux jaunis qui s’étaient entassés autour du pickup.

        Il n’y avait pas de véhicule près de la petite maison mobile, ce qui ne le surprit pas car M. Natachi ne conduisait probablement plus. Absents aussi, les chiens qui alertent les résidents ruraux de la venue de visiteurs. La fin de matinée était silencieuse ; il percevait à peine la circulation sur la route qui menait au panorama du canyon.

        Par courtoisie, il demeura assis plusieurs minutes dans sa voiture de patrouille puis, comme M. Natachi ne se montrait pas, il mit pied à terre. Pendant qu’il marchait vers la maison mobile, il remarqua une trace de pneu dans le sable. Fidèle à des années d’habitude, il se pencha pour la scruter, repéra un endroit où l’empreinte était presque lisse.

        Il frappa à la porte d’entrée. Attendit puis parla suffisamment fort pour être entendu, même avec la radio qui fonctionnait à l’intérieur.

        – Monsieur Natachi, c’est Jim Chee, de Shiprock. Le mari de votre amie Bernie.

        Il frappa à nouveau. Cette fois, il parla plus fort.

        – Monsieur Natachi ? Vous êtes là ?

        N’obtenant pas de réponse, il essaya le loquet. La porte s’ouvrit.

        Dans l’air chaud de la pièce flottait une légère odeur d’oignons frits. La radio ne diffusait plus de musique country mais un bulletin météorologique : temps stable, très chaud et sec. Il franchit le seuil, s’immobilisa et appela à nouveau, de manière plus péremptoire.

        – Monsieur Natachi, c’est Jim Chee. Je voudrais vous parler.

        Seul le bruit de la radio répondit.

        L’entretien des lieux lui rappela sa maison mobile avant Bernie, quand il survivait sans la propension qu’elle possédait à ranger chaque chose à sa place attitrée. Ce lieu avait l’aspect désinvolte d’un logement où vit un homme célibataire. Pas franchement mal tenu, mais pas loin. Une tasse de café au fond de laquelle stagnait un peu de liquide sombre était posée près d’un pot de beurre de cacahuètes et d’une boîte de biscuits salés. Au sommet d’un tas de papiers, il vit un envoi publicitaire pour des prothèses auditives et le nom Herman Natachi sur l’étiquette, de quoi le rassurer rapidement : il était dans la bonne habitation.

        Il s’avança vers l’arrière de la maison mobile où il pensait que la chambre devait se trouver. En se référant à son expérience, il se prépara au pire tout en espérant découvrir un lit vide.

        – Monsieur Natachi. Monsieur Natachi ?

        La pièce était vide. Le lit fait. Aucun signe de désordre, juste une paire de lunettes de lecture à monture marron et un livre relié cuir sur la table proche du lit. Il sentit la tension se relâcher sur sa nuque et ses épaules. De l’autre côté du lit, sur une étagère, il vit une belle boucle de ceinture, la récompense gagnée à un rodéo, il y avait dix ans, dans la catégorie capture au lasso. S’il était comme la plupart des gens, M. Natachi devait ranger ses objets précieux dans sa chambre et, sans surprise, Chee vit, sur la table de nuit, la bolo aux extrémités argentées que Bernie lui avait décrite.

        Jadis, certains utilisaient le système du prêteur sur gages pour assurer la sécurité de leurs objets de valeur. Chee se souvenait des membres de sa famille qui, lors d’occasions spéciales, se rendaient au mont-de-piété pour désengager leur collier de turquoises préféré ou leur boucle de ceinture en argent avant de les y reporter. À l’époque de ses grands-parents, les gens n’avaient pas grand-chose à voler chez eux, et les rares chapardages étaient pris en main par les clans, pas par la police.

        Sur sa carte de visite, il rédigea un message demandant à être rappelé, le glissa entre l’écran moustiquaire et la porte de devant. Peut-être s’était-il trompé, pour M. Natachi et la conduite sur route. Ou peut-être le vieux gentleman avait-il un ami qui venait le chercher, ce qui expliquerait la trace de pneu fraîche. Il exclut un déplacement à cheval. Ni cette maison-ci, ni l’autre qui lui était proche, ne possédait de corral.

        Il décida alors d’aller vérifier la grande maison pour s’entretenir avec Ryana avant de reprendre la direction de Chinle. Peut-être saurait-elle où son grand-père se trouvait. Peut-être M. Natachi était-il chez elle, à boire un café. Il leur poserait des questions à tous les deux.

        Il ouvrit la portière du SUV et s’aperçut que la matinée de juillet avait porté l’habitacle à la température nécessaire pour cuire une pizza. Il referma à clé. Cette petite marche lui ferait du bien.

        Le soleil, éblouissant dans un ciel sans nuages, avait entrepris sa tâche quotidienne consistant à calciner le paysage déjà desséché. Il se souvint de la fois où, en été, il s’était trouvé à Washington D.C. : les arbres faisaient écran au soleil, une monotonie de vert dominait l’arrangement des couleurs et l’air lourd déposait un résidu collant sur la peau. Pour lui, le marron était bien plus intéressant. On pouvait voir les os de la terre, ici. Il se sentait chez lui.

        Tout comme l’habitation de M. Natachi, celle-ci paraissait déserte. Un store masquait la fenêtre de façade. Une coupe en plastique à demi remplie d’eau était posée sur la terrasse, mais, là non plus, aucun chien n’aboya. Il sonna à la porte, attendit puis frappa. Son regard s’arrêta sur l’huisserie où une grande tache rouge semblable à du sang ressortait sur la peinture blanche approximativement à hauteur d’épaule.

        Il frappa à nouveau, plus fort et de manière insistante.

        – Ryana ? Tout va bien ?

        Il entendit alors une voix derrière la porte.

        – Grand-père ?

        – Non, c’est Jim Chee.

        – Qui ?

        – Le gendre de Mrs Manuelito. Je voudrais vous parler.

        – Qui ça ?

        – Ouvrez la porte, on s’entendra mieux.

        – Je n’ai pas le temps de parler, là. Il faut que j’aille au travail. La collègue qui vient me chercher va arriver.

        – Il y a du sang, ici. Vous êtes blessée ?

        – Du sang ?

        De l’autre côté de la porte, le silence s’installa.

        – Où travaillez-vous ?

        Chee sentait la sueur s’accumuler aux emplacements où le ruban intérieur de son chapeau était en contact avec sa peau.

        – Au centre pour personnes âgées.

        – J’ai vu une voiture, dehors. Pourquoi avez-vous besoin qu’on vous emmène ?

        – Oh, c’est celle de mon petit ami. Il n’est pas là en ce moment, sans ça il me conduirait.

        – Je vous y dépose. Nous pourrons parler pendant le trajet. Ma voiture de patrouille est climatisée.

        – Oh, qu’est-ce que…

        La porte s’ouvrit.

        Il avait été confronté à de nombreuses surprises dans son métier de policier, et celle-là n’avait rien à leur envier. Ryana était presque aussi grande que lui, tout près du mètre quatre-vingts, avec des cheveux noir de jais qui tombaient sur ses épaules en un rideau soigné coupé au cordeau. Elle avait des yeux noirs, étonnamment lumineux et, pour autant qu’il pouvait en juger, une peau parfaite. Elle était vêtue d’une chemise ornée d’un motif noir et vert imprimé, suffisamment échancrée pour permettre à un collier en argent et corail de se plaquer sur son torse cuivré, ainsi que d’un jean qui moulait ses longues jambes. Elle répondait aux critères de la beauté généralement reconnus.

        – Entrez.

        Il la suivit, admirant une lampe faite avec des bois de cervidé et suspendue au-dessus de la table de la salle à manger. Il sentit un reliquat de café et de pain grillé qui provenait de la petite cuisine. Elle le précéda dans le salon.

        – Asseyez-vous. Il faut juste que je mette mes chaussures, puis une minute pour appeler Elsie. J’espère qu’elle n’est pas déjà partie pour venir me chercher.

        – Il faut aussi que je parle avec M. Natachi. Vous savez où il est ?

        – Non. Lui et moi, on boit généralement un café tous les deux avant que je parte au travail. Je suppose qu’il avait d’autres plans et qu’il ne m’en a pas parlé. Ce matin, j’ai entendu une voiture se garer devant sa maison. (Chee détecta de l’inquiétude dans sa voix.) Qu’est-ce que c’est que cette histoire de sang ?

        – Je vais vous montrer.

        – D’accord.

        Elle disparut dans le couloir en fermant la porte. Il n’avait pas vu de pansement ni remarqué de blessure à ses mains ni à ses bras. Le store tiré devant la fenêtre qui faisait face à la route conférait à la lumière du matin la couleur du grès dans le Canyon de Chelly. Il perçut un crissement de pneus improbable sur la route de terre. Ce fut juste après qu’il entendit les détonations.

      

      
      
          1. Les Lynx, l’équipe de basket de Chinle.
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        La proximité des coups de feu le fit se lever d’un bond. Il tendit la main vers son pistolet tout en courant vers la porte.

        – Qu’est-ce que c’était ? demanda Ryana en sortant de la chambre, une chaussure à la main.

        – Restez là. Je reviens tout de suite.

        Il se précipita dehors à temps pour voir une voiture noire qui s’éloignait de la maison. Il regarda quelqu’un qui se relevait lentement pour se mettre à quatre pattes dans le nuage de poussière que la voiture laissait dans son sillage. L’homme se traîna un moment sur le sol avant de s’effondrer et de rouler sur le dos. Chee vit la tache rouge sur sa chemise en jean. Il fonça vers le blessé sans quitter du regard la voiture qui disparaissait.

        Derrière lui, il entendit le rythme précipité de la course de Ryana et la plainte contenue dans son hurlement. Il s’agenouilla à côté de la victime. Il savait qu’une balle avait pu entailler une artère, perforer le cœur ou les poumons. Si la colonne vertébrale avait été atteinte, déplacer la victime pourrait causer des dégâts supplémentaires. Il prit aussi conscience qu’il faudrait du temps, trop de temps à une ambulance pour trouver la maison.

        Ryana cessa de hurler et s’accroupit à côté du blessé.

        – Ils l’ont eu. Ils ont tiré sur mon shicheii. Oh, mon Dieu. C’est de ma faute.

        Les lèvres du vieil homme s’écartèrent en entendant le son de sa voix et il gémit. Ryana se mit à lui parler en navajo.

        Chee fit confiance à son instinct et prit sa décision.

        – Il faut qu’on le conduise à l’hôpital.

        Il courut jusqu’au SUV, sortit du coffre sa trousse de première urgence et une couverture qu’il transféra sur le siège avant.

        Pendant qu’il revenait vers eux au volant du véhicule, il abaissa la vitre pour permettre à l’air surchauffé de s’échapper. Il se gara le plus près possible de M. Natachi, agrippa la couverture et prit des gants, des compresses stériles et du sparadrap dans la trousse.

        – Il est encore vivant, dit Ryana.

        Quand elle leva les yeux, Chee vit du sang sur le chemisier de la jeune femme qui demandait :

        – C’est quoi, ce bruit ?

        – Je crois que c’est l’air qui pénètre dans sa poitrine par l’orifice de la balle.

        Il s’aperçut qu’elle fixait du regard l’écume rosâtre suintant à travers la chemise du vieillard.

        Elle regarda Chee.

        – Dites-moi ce que je dois faire. J’ai suivi des séances de secourisme pour mon travail au centre des personnes âgées.

        Chee enfila une paire de gants et, rapidement, écarta de la périphérie du trou les fragments de tissu de la chemise de M. Natachi. Il tendit la deuxième paire à Ryana.

        – Je mets la partie plastique du pansement sur le trou pour empêcher l’air de s’engouffrer à l’intérieur. Je veux que vous le mainteniez en place avec du sparadrap sur le pourtour. Pas trop serré.

        – Il y a tellement de sang.

        Chee détecta sa peur.

        – Ne pensez pas à ça. Enfilez les gants, faites ce que je vous ai dit, et répétez à votre shicheii que vous avez besoin qu’il vive.

        Le pansement improvisé adhéra suffisamment bien à la blessure pour qu’il ne craigne pas trop de transférer le vieux monsieur dans la voiture de patrouille.

        – Aidez-moi à le mettre sur la couverture, après on pourra le soulever.

        Ryana était forte et savait suivre des instructions. En utilisant la couverture comme un hamac, ils le déposèrent à deux sur le siège arrière. Elle s’insinua dans la voiture, près de la tête de son grand-père.

        Chee referma la portière arrière et se glissa au volant.

        – Vous saurez trouver l’entrée des urgences, affirma-t-il pour qu’elle réponde dans la même tonalité.

        – Oui. Vous savez retourner à la route ?

        – Bien sûr.

        Son sens de l’orientation et des directions avait toujours été excellent, et ses années dans les forces de l’ordre avaient renforcé cette aptitude. Il se souvenait qu’il avait vu des panneaux indiquant l’hôpital, et était certain qu’il le trouverait de lui-même à sa première tentative. Mais il voulait que la jeune femme reste concentrée afin qu’elle ne cède pas à la panique en générant un problème supplémentaire. Il utilisa son téléphone portable pour avertir la police de Chinle de la situation. Décrivit la voiture noire aux vitres teintées et à la plaque d’immatriculation blanche qu’il avait vue partir de la maison, et indiqua la direction qu’elle avait prise. Il savait que s’il avait été un peu plus rapide il aurait pu relever le numéro de la plaque.

        Le temps que la communication soit terminée, ils avaient atteint la chaussée goudronnée. Il prit la direction de Chinle.

        – Comment va-t-il ?

        – Il a les yeux fermés mais il a serré ma main. (Chee entendit un hoquet dans la voix de Ryana.) Vous pensez…

        – Il va tenir le coup.

        Il avait mis une telle confiance dans ces mots que lui-même en fut persuadé.

        – Vous avez dit que c’était de votre faute, Ryana. Comment ça ?

        – C’est juste… Oh, ralentissez. Nous arrivons à une intersection. Tournez à gauche.

        Il écrasa le frein et s’estima heureux que le camion et sa remorque qui les suivaient n’aient pas été plus près.

        – Indiquez-le-moi un peu plus tôt, quand on doit tourner, d’accord ?

        – Désolée. C’est un raccourci.

        – Pourquoi avez-vous dit que c’était de votre faute ?

        – Personne ne ferait de mal à mon grand-père. J’ai pensé que j’avais tout réglé, mais…

        Elle se tut pour étouffer un sanglot.

        – Il n’a pas l’air d’aller très bien. Vous croyez vraiment qu’il va y arriver ?

        L’opérateur radio se manifesta avant que le policier puisse répondre.

        – Sergent Chee, j’ai averti l’hôpital que vous êtes proches. À votre arrivée, une équipe vous attendra juste devant, avec un brancard. Y a-t-il un membre de sa famille ou quelqu’un que nous puissions contacter pour fournir à l’hôpital les renseignements nécessaires ?

        – Ne quittez pas. (Il se tourna vers Ryana.) Est-ce que vous pouvez rester aux urgences avec votre grand-père et répondre aux questions des soignants ?

        – Oui.

        – C’est quoi, votre nom de famille ?

        – Florez.

        Chee retourna à la conversation radio pour communiquer le nom à l’opérateur. Il avait activé sa rampe de toit dès qu’ils avaient quitté la maison.

        – Comme il y a plus de circulation, je branche la sirène. Je ne veux pas prendre le risque que quelqu’un nous percute pendant que nous traverserons Chinle.

        Il tendit le bras vers la commande puis retint son geste.

        – Donnez-moi le nom de celui qui a fait ça.

        Il entendit un nouveau sanglot.

        – Donnez-le-moi pour que je puisse arrêter ce salopard et le faire payer pour avoir tiré sur un vieillard.

        – Je… je… je ne suis pas sûre.

        – Donnez-le-moi quand même.

        Elle s’étrangla en prononçant le nom.

        – Yazzie. Arthur Green Yazzie.

        Chee appela l’opérateur pour lui transmettre l’information, puis il activa la sirène et traversa Chinle à une vitesse record. Il se gara à l’entrée des urgences et suivit l’équipe des soignants, le vieil homme et Ryana jusqu’à une salle d’examen du bloc opératoire. Le personnel de l’hôpital ISH agit avec rapidité, professionnalisme et, à bon escient, ne se prononça pas sur l’état de M. Natachi, sinon pour dire qu’il allait devoir être opéré d’urgence et sans doute transfusé. Ryana s’écarta de son grand-père pour laisser l’équipe d’intervention travailler, et Chee vint se placer à côté d’elle.

        – Il me faut davantage d’informations sur le tireur. Qu’est-ce que vous savez de plus ?

        – Rien.

        – Vous m’avez dit que quelqu’un s’était garé près de chez lui ce matin. Vous avez vu la voiture ?

        – Non, j’ai seulement entendu le bruit. J’étais à la salle de bains.

        – Soit moi, soit quelqu’un d’autre, va retourner chez vous pour chercher la douille et tout ce qu’on pourra trouver pour déterminer qui a fait ça.

        – Faites ce que vous avez à faire. Je ne suis pas en état de penser à ça pour l’instant. Vous n’avez pas entendu ce que le médecin a dit, à propos du sang ? Ce n’est pas bon, d’avoir le sang d’un étranger dans les veines. Il faut que je voie si je peux lui donner le mien. Ou s’il survivra sans transfusion.

        Chee comprenait. Beaucoup de membres du Diné qu’il connaissait étaient persuadés que le sang provenant de dons recèle d’invisibles dangers. Certains, qui avaient reçu des transfusions d’urgence, signalaient cauchemars, épuisement, visites de chindiis, et prétendaient même qu’ils avaient pris la personnalité du donneur. Avoir dans ses veines du sang qui avait coulé dans celles d’un non-Navajo, ou d’une personne qui était morte depuis, peut entraîner de grands périls, et le sang d’un autre Navajo peut également engendrer des difficultés. Les gens de sa propre famille constituent les meilleurs donneurs, et plus le lien familial est proche, mieux c’est.

        Il chassa ces pensées.

        – Ryana, les hôpitaux ont des guérisseurs* traditionalistes qui peuvent aider, pour ça. Dites-moi qui est Arthur Green Yazzie et quelle raison il aurait eue de tirer sur votre grand-père.

        Elle regardait fixement le plancher.

        – Vous devez nous aider pour que personne d’autre ne soit blessé. Vous y compris.

        Quand elle releva les yeux, il vit les traces de larmes briller sur son visage.

        – Il faut que j’aille auprès de mon shicheii.

        Elle s’éloigna de lui pour se rapprocher du lit de son grand-père.

        Chee haussa la voix.

        – Vous avez dit que c’était de votre faute. Il faut que vous nous aidiez à en finir pour de bon avec ça.

        Elle éclata en sanglots. Une infirmière qui les regardait depuis un moment s’avança d’un pas et le regarda d’un air sévère.

        – Dans quelques minutes, M. Natachi va être conduit au bloc opératoire. Ils ont besoin d’un moment d’intimité. Vous pouvez attendre dans le couloir.

        Arthur Green Yazzie : ce nom résonnait dans sa tête comme la bande-son d’un film de série B. Il retourna à sa voiture, appela le poste de police par radio et parla à Black. Il lui transmit le récit de l’agression en détail, incluant une meilleure description de la voiture en ajoutant une indentation arrondie dans le pare-chocs arrière.

        – Vous avez parlé tout à l’heure d’une plaque d’immatriculation blanche. De l’Arizona ?

        – Je n’ai fait que l’entrevoir, mais non. Je crois que c’était de Californie.

        Il compléta en parlant de la réaction de Ryana et du nom qu’elle lui avait donné.

        – Comment va le blessé ?

        – Il est toujours en vie. Ils l’emmènent au bloc. Vous avez déjà entendu parler de ce Yazzie ?

        – Pendant longtemps, Green Yazzie a été celui à qui il fallait s’adresser, dans le coin, chaque fois qu’il y avait des mauvaises nouvelles. Ça le suivait à la trace comme une odeur nauséabonde. Mais il n’a jamais eu un comportement violent. Ça fait longtemps que je n’ai plus pensé à lui. S’il est de retour par ici, c’est qu’il n’a plus fait de bêtises.

        Chee se souvint de la réticence qu’avait montrée Ryana à énoncer son identité.

        – Tout s’est passé très vite et la voiture avait des vitres teintées. Je n’ai pas pu voir qui se trouvait à l’intérieur, mais mon instinct me dit qu’il y avait au moins deux personnes. Le conducteur et le tireur.

        – Il va falloir que quelqu’un aille voir si Ryana a d’autres choses à nous apprendre. (Black se tut un court instant.) Vous voulez suivre l’enquête.

        C’était une affirmation, pas une question, mais Chee répondit quand même.

        – Absolument. Est-ce que vous pouvez obtenir un mandat de perquisition pour la maison de Ryana et celle de M. Natachi ? Les traces que j’ai vues pourraient être les mêmes que celles du véhicule où se trouvait le tueur, et j’ai remarqué du sang sur le montant de la porte de Ryana.

        – Ce sera fait. Je vais appeler Largo, le tenir au courant et lui dire que j’aimerais que vous vous en chargiez.

        Tentative de meurtre, ou homicide si M. Natachi mourait. Ce serait prioritaire sur l’arrestation de conducteurs en excès de vitesse, les interventions pour état d’ébriété sur la voie publique ou même la fermeture de laboratoires de méthédrine. Largo comprenait comment ce qui a l’apparence d’un incident mineur peut se transformer en une affaire plus importante. Et, bien sûr, le FBI aussi pourrait intervenir.

        – J’appelle Largo tout de suite. Ce vieux monsieur Natachi, je l’aime bien, et s’il a une chance de survivre, c’est à vous qu’il la doit.

        Après, Chee réfléchit à la meilleure façon de passer le coup de téléphone qu’il redoutait et n’atteignit aucune conclusion. Il composa le numéro avant d’avoir eu le temps de se convaincre de n’en rien faire.

        Leaphorn décrocha à la troisième sonnerie.

        – Yá’át’ééh. Faites vite, Chee. Je suis sur le point de partir, là.

        – Écoutez, j’étais dans une maison en dehors de Chinle où je travaillais sur une affaire de cambriolages. L’homme à qui je venais poser des questions a été blessé par balle pendant que je me trouvais sur place. Sa petite-fille a identifié le tireur comme étant Arthur Green Yazzie.

        Du temps où il travaillait avec le Lieutenant, Chee avait compris qu’il valait mieux ne pas ajouter ses spéculations ni ses opinions.

        – Arthur Green Yazzie ?

        – Oui, Lieutenant.

        – Elle fait erreur. Il est encore incarcéré. De plus, c’était un toxicomane avec un passé de cambriolages et de vols, mais pas de violence. L’affaire sur laquelle j’ai travaillé et qui l’a envoyé en prison date d’il y a quelques années. Il a écopé d’une longue peine. (Il précisa l’endroit où le prisonnier purgeait sa condamnation.) C’est vous qui enquêtez, sur cette attaque à main armée ?

        – Oui, Lieutenant.

        – Appelez Mona Wiletto, c’est sa sœur. Vous vous souvenez ? Elles vous a téléphoné il y a quelques jours. Dites-lui que je vous ai demandé de l’appeler pour savoir ce qu’elle veut. Dites-lui que je suis débordé par l’enquête sur laquelle je travaille en ce moment. Faites appel à votre jugement pour décider si elle sait quelque chose au sujet de ce qui s’est passé à Chinle. Compris ?

        Chee pensa que le Lieutenant avait coupé la communication mais sa voix se manifesta à nouveau.

        – Et si vous arrivez à la conclusion que c’est important, n’attendez pas trois jours pour me transmettre le message.

        Chee rappela Mona Wiletto et laissa sur sa boîte vocale son numéro de portable personnel ainsi que celui de la sous-agence de Shiprock.

        Il retourna dans la pièce où il avait laissé Ryana, M. Natachi et le personnel médical. Elle était déserte. À l’accueil, il trouva l’infirmière qui les avait accompagnés et lui demanda où en était le vieux monsieur.

        – En salle d’opération, puis de réveil. Il ne sera pas en état de voir quiconque pendant un bon moment. À mon avis, quatre ou cinq heures au plus tôt.

        – Est-ce que vous savez ce qu’est devenue la jeune femme qui était avec lui ?

        – Après votre départ, elle a répondu à plusieurs questions sur la santé du vieux monsieur et a attendu qu’on l’emmène au bloc opératoire et que les médecins décident s’il avait besoin d’un don du sang dans l’immédiat. Je ne l’ai pas revue depuis. Elle était pressée de sortir d’ici. (L’infirmière remit en place une mèche de cheveux.) Beaucoup de gens n’aiment pas les hôpitaux.

        – J’étais dans ma voiture à passer des coups de téléphone. Juste en face de la sortie du bâtiment. Je ne l’ai pas vue partir.

        – Elle ne voulait pas vous parler, c’est ça ? Je sais que vous avez un travail à faire, mais vous la harceliez, cette pauvre fille. Vous ne le voyiez pas, qu’elle a le cœur brisé ?

        Chee pensa à diverses réponses dont aucune n’était appropriée.

        Il appela le numéro de portable de Ryana mais ne fut pas surpris qu’elle ne réponde pas. De sa voiture, il recontacta Black par radio pour le tenir au courant des événements, sans oublier l’affirmation de Leaphorn selon laquelle Yazzie devait toujours être en détention.

        – Je retourne à la maison de M. Natachi. Je veux jeter un autre coup d’œil sur l’endroit où il a été attaqué.

        Dans sa précipitation à conduire le blessé vers l’hôpital le plus vite possible, il avait pu ne pas remarquer quelque chose.

        Sur ce deuxième parcours en bordure du Canyon de Chelly, il rencontra davantage de circulation. Les familles qui vendaient des souvenirs aux touristes s’étaient installées aux points de vue où elles avaient comme toile de fond les buttes, les ruines, et les architectures de grès du canyon. Les reproches de Leaphorn continuaient de le ronger. Il avait commis l’erreur de ne pas transmettre immédiatement le message au Lieutenant, mais de toute façon le Lieutenant ne voulait pas parler à cette femme. Il lui avait paru plus hargneux que d’habitude.

        Il réfléchit à la situation de M. Natachi. Pourquoi, à proximité de l’un des lieux les plus sacrés de la planète, le vieux monsieur avait-il été enlevé, puis ramené à son domicile avant d’être pris pour cible ? Pourquoi Ryana avait-elle avoué sa responsabilité à cet égard ? Il ne parvenait pas à imbriquer ces pièces les unes dans les autres, mais il avait le sentiment que la très belle jeune femme était profondément impliquée.

        L’agent qui avait été dépêché sur place pour limiter l’accès au lieu où les coups de feu avaient été tirés attendait dans sa voiture à l’intersection de la grand-route avec l’allée creusée d’ornières qui menait à la maison de Ryana. Chee se présenta, et le policier, Ralph Slim, fit de même.

        – Le lieutenant m’a dit de vous attendre. Personne n’est passé depuis que je suis ici. Il m’a dit de patienter jusqu’à ce que l’équipe de recherche arrive sur site et que nous ayons le mandat de perquisition. Est-ce que l’attaque s’est produite à proximité de la route principale ?

        – Non, plus près de la maison. Il y a un accès, par l’arrière ?

        L’agent Slim fit la grimace.

        – Vous savez comment c’est. Tout le monde en a un, de même qu’un itinéraire de secours, et on peut l’emprunter à pied, à dos de cheval ou en 4 × 4. Depuis que je suis là, je n’ai pas entendu le moindre véhicule hormis ceux qui circulent sur cette route.

        – Et vous y êtes depuis ?

        – Un bon moment. Si j’avais su que vous alliez venir, j’aurais commandé le repas de midi.

        – J’espère que je ne serai pas ici assez longtemps pour ça.

        Slim baissa le volume de la musique de rap à la radio.

        – Ouais, moi de même. Black pensait avoir des nouvelles du juge dans l’heure qui vient.

        Chee se gara à côté de la voiture de police.

        Il alla se mettre à l’ombre pour téléphoner. Ryana n’avait toujours pas répondu après six sonneries quand il entendit le bip d’un appel entrant et le prit. La voix de Bernie était teintée d’inquiétude.

        – Je viens d’apprendre par Sandra que tu enquêtes sur des coups de feu qui se sont produits là-bas. Que s’est-il passé ?

        Il le lui expliqua.

        – Le blessé est cet ami de ta mère, M. Natachi.

        – Non ! Il faut être dingue pour tirer sur un vieillard en pleine journée alors que tu étais sur place.

        – Celui qui l’a fait n’avait peut-être pas vu ma voiture, et j’étais à l’intérieur quand ça a eu lieu. Je n’ai pas réussi à voir le tireur ni la plaque d’immatriculation.

        – Alors est-ce que ça veut dire, que tu étais au mauvais endroit au bon moment ? Un peu comme moi avec le corps, hier. (Le ton enjoué qu’elle venait d’utiliser le rasséréna.) C’est déjà bien d’avoir pu identifier la voiture. Et M. Natachi n’aurait probablement pas survécu longtemps si tu n’avais pas été là.

        – J’espère qu’il pourra nous dire qui lui a tiré dessus.

        Chee sentit sa compassion pour le blessé augmenter et se muer en colère. Il changea de sujet.

        – Et de ton côté ?

        La voix de Bernie était pleine d’énergie.

        – Je suis à la recherche de l’inconnu du marché aux puces qui essayait de revendre la bolo volée. Je te raconterai comment ça tourne.

        – Rien d’autre ?

        – Rien de passionnant. J’ai consacré pas mal de temps à porter des citations à comparaître et j’ai arrêté un individu qui était en état d’ébriété sur la voie publique. Là, je me rends sur le site d’une collision avec une vache.

        – Les gens ne devraient jamais laisser leurs vaches conduire.

        Elle émit un bruit plaintif.

        Chee lui parla de sa conversation avec Leaphorn relative à la nouvelle accusation portée contre Green Yazzie.

        – Si sa sœur m’appelle au poste, tu pourras lui parler ?

        Il lui dressa un rapide tableau de l’affaire.

        – Pas de problème.

        Il vit une voiture de la police navajo qui se rapprochait.

        – Merci. Il faut que j’y aille.

        – Ne prends pas de risques.

        Les deux policiers étaient des enquêteurs avec qui il avait déjà travaillé, des professionnels expérimentés. Ils lui fournirent une copie du mandat de perquisition pour qu’il puisse le lire pendant qu’ils déchargeaient leur matériel. Chee expliqua ce qu’il avait vu.

        Tandis que les policiers frappaient à la porte de Ryana et entraient pour déposer un exemplaire du mandat et entamer leur fouille, Chee marcha sur l’allée de terre. Il cheminait lentement, dans la direction de la maison principale, les yeux rivés au sol à la recherche de traces de pneus, de douilles, de tout ce qui pourrait faire avancer l’enquête. Il s’arrêta près de l’endroit où M. Natachi était sorti de la voiture avant d’être pris pour cible. Le sol de terre durcie présentait des portions sablonneuses favorables à la préservation des empreintes. Il en repéra quelques-unes là où M. Natachi avait un peu traîné les pieds, vit celles de ses propres chaussures, d’autres qui étaient probablement celles de Ryana et, à sa grande joie, des traces de pneus correspondant à celle qu’il avait repérée devant la maison de M. Natachi.

        Il prit des photos de l’ensemble en s’assurant qu’il n’abîmait rien. Puis il utilisa à nouveau son téléphone portable afin d’aller photographier la trace de pneu proche de l’habitation du vieux monsieur. L’après-midi était paisible, il n’y avait pas même un souffle de vent. Dans l’immédiat, l’immobilité de l’air et la sécheresse préservaient les éléments de preuve.

        Il chercha des douilles et finit par en trouver une dans des cailloux car le cuivre luisait au soleil. Il la photographia. En trouva deux de plus, ce qui rendait compte de toutes les détonations dont il conservait le souvenir.

        Il informa les enquêteurs quant aux douilles, aux traces et à ses photos. Ils récupéreraient les preuves et les mettraient à l’abri. Le moment était venu de partir.

        Il retourna au poste de police de Chinle, relata les derniers événements au lieutenant Black et appela la prison. Après plusieurs transferts de ligne et de longues minutes passées à attendre, il apprit que, comme Leaphorn le lui avait dit, Arthur Green Yazzie était toujours incarcéré.

        Il communiqua l’information au lieutenant Black.

        – Dans ce cas, soit Ryana a menti, soit l’homme qui a tiré sur son grand-père ressemblait assez à Yazzie pour qu’elle les confonde. Dommage qu’on ne puisse pas lui attribuer cette agression. Ç’aurait été super de résoudre l’affaire des coups de feu. (Il fit tourner sa bague de mariage autour de son annulaire.) Vous avez indiqué que vous aimeriez jeter un coup d’œil aux autres cambriolages récents. Mark Adakai, qui œuvre à la répartition des tâches, vous a sorti les dossiers. Je ne pense pas que vous trouverez grand-chose qui soit susceptible de vous aider, mais il va vous installer devant un ordinateur, là-bas.

        Dans la pièce voisine, Chee remarqua que sur l’une des tables étaient posées trois variétés de petits délices, des fraises à tremper dans du chocolat, un assortiment de fruits à coque et un plateau de fromages associés à des biscuits salés, de plusieurs tailles et différentes saveurs.

        – On dirait que quelqu’un a organisé une fête, dit-il.

        – Avait organisé, corrigea Black. Ce week-end, le neveu de Mark a fêté son diplôme de l’école secondaire Miyamura, à Gallup. Mark a contribué à préparer la nourriture pour la célébration et il nous a apporté ce qu’il restait. Il y a de l’eau et des boissons fraîches dans la glacière.

        Chee choisit un biscuit aux raisins et à l’avoine, une fraise, et prit une serviette.

        – Je n’arrête pas de réfléchir au vol survenu chez M. Natachi, reprit-il. Pourquoi croyez-vous qu’il soit lié aux autres ?

        – Bonne question. D’abord, le moment où il a eu lieu. M. Natachi s’est présenté pour nous le signaler durant la récente épidémie de cambriolages, et même s’il ne pouvait pas spécifier avec certitude quand sa cravate lacet avait disparu, il était logique de considérer qu’il était une victime de plus de cette vague de méfaits. Les rapports mentionnaient tous les objets habituels – bijoux, armes, matériel électronique, argent liquide s’il y en avait – et, là non plus, la bolo ne détonnait pas.

        Black appuya sa hanche contre le rebord du bureau et poursuivit.

        – Toutes les maisons étaient isolées, pas de voisins qui puissent entendre quelque chose. Aucune des victimes n’a fait état de vandalisme. Pas comme ce qu’on trouve parfois quand un logement est sens dessus dessous, dévasté, en fait, par colère ou pure malfaisance. Ces gars-là sont des gens ordonnés ; pas de canapé lacéré, de tiroirs renversés dans la cuisine, rien de semblable.

        – Combien d’intrusions signalées ?

        – Neuf, ces trois dernières semaines. Et pas d’empreintes digitales sur les lieux.

        Chee s’arrêta sur ce chiffre, exceptionnellement élevé pour une zone d’environ 5 500 résidents.

        – Comment pénètrent-ils dans la place ?

        Black changea de position.

        – Vous savez comment ça se passe, avec un certain nombre de gens âgés. Ils ont grandi dans un monde plus sûr. Beaucoup d’entre eux quittent leur maison sans fermer la porte à clé, ou en laissant les fenêtres ouvertes. Dans deux cas, une serrure a été forcée.

        – Est-ce que la maison de Ryana a été dévalisée quand le bijou de son grand-père a disparu ?

        – Si oui, elle ne l’a pas signalé. Venez, je vais vous montrer les procès-verbaux, comme ça vous pourrez me dire s’il vous vient une idée brillante.

        Dans une pièce située sur l’arrière, quelques agents en uniforme étaient assis devant des écrans d’ordinateurs. L’entrée de Chee déclencha plusieurs saluts de la tête venant de collègues qui le connaissaient. Black lui indiqua un poste vide tandis qu’un homme, jeune, s’approchait.

        – Bonjour, sergent Chee. Je m’appelle Mark Adakai. Je vous ai installé ici.

        – Avec Mark, dit Black en souriant, vous êtes entre de bonnes mains. Prenez place.

        Chee ajusta le siège à sa taille.

        Adakai fit rouler le fauteuil inoccupé et sortit la machine de sa léthargie. Il cliqua sur une icône et les renseignements concernant les cambriolages apparurent sous la forme d’une liste verticale de dossiers. Il montra à Chee comment accéder aux rapports et aux images des objets volés.

        – Voilà qui devrait répondre à vos besoins, sergent.

        – Merci.

        – Je travaille sur le poste qui est là-bas, à côté de la fenêtre, alors n’hésitez pas à venir si vous avez besoin d’aide.

        Adakai s’apprêta à partir avant d’hésiter.

        – J’ai appris que M. Natachi a été blessé par balle. Est-ce que vous savez comment il va ?

        – Il est à l’hôpital, là. Ce monsieur est un de vos amis ?

        – Je me souviens de lui, quand j’étais enfant et qu’il venait à notre école pour voir sa petite-fille Ryana. L’instituteur lui demandait parfois de nous enseigner un peu de navajo, de raconter une histoire, vous savez ? Je l’ai revu quand il est venu déposer plainte pour son vol. Il n’avait pas oublié mon nom.

        – En tout cas, M. Natachi a récupéré sa cravate bolo.

        – Non ? fit Mark qui ouvrait maintenant des yeux ronds. Comment c’est possible ?

        Chee lui raconta l’histoire.

        – Est-ce que vous avez retrouvé celui qui essayait de la vendre ?

        – On y travaille. Qu’est-ce que vous savez, sur sa petite-fille ?

        – Voyons. (Il prit un stylo sur le bureau à cylindre et le fit rouler entre pouce et index.) Ryana a grandi ici, mais à l’origine, sa famille était de Toadlena. Sa mère et son père travaillaient tous les deux dans les services de la tribu. Elle est partie à Phoenix après son diplôme de fin d’études secondaires. (Il s’interrompit.) C’est le genre de truc que vous voulez ?

        – Tout ce que vous savez. Sa tante habite à côté de la mère de ma femme. Je suis curieux d’en apprendre plus.

        – Bon, quand ses parents ont pris leur retraite, ils ont acheté un camping-car. Ils voyagent, ils visitent le pays pendant un an ou deux. Sympa, non ? Ryana est revenue pour s’occuper de leur maison et être avec son grand-père. Évidemment, elle a connu une période difficile à Phoenix. Drogue, alcool, qui sait ? (Adakai marqua une pause.) Je vous dis juste ce qu’on m’a rapporté, d’accord ?

        – Pas de problème.

        – Quand elle est revenue, elle a recontacté certains de ses anciens amis, ici, et quelqu’un l’a aidée à trouver un emploi au centre pour personnes âgées. Ça devait être il y a à peu près douze mois. (Il tapota la table avec l’extrémité gomme du crayon.) Vous l’avez rencontrée ?

        – Oui. Je lui ai parlé ce matin quand je m’apprêtais à aller poser des questions à son grand-père au sujet du vol. C’est assurément une très jolie femme. Qu’est-ce qu’elle faisait, à Phoenix ?

        Adakai hésita.

        – Elle raconte qu’elle a travaillé un peu dans le cinéma.

        – Elle est assez jolie pour être actrice. Vous êtes amis ?

        – Plutôt des connaissances. Quand elle est revenue, je lui ai demandé de sortir avec moi deux ou trois fois. Elle a décidé que je n’étais pas son type d’homme.

        Chee attendit, mais Adakai ne s’appesantit pas.

        – Elle prétend que le vol dont a parlé son grand-père n’a jamais eu lieu, reprit Chee, et qu’il perd la mémoire. Mais ma femme a trouvé qu’il avait l’esprit très vif, et elle connaît beaucoup de gens âgés. Ensuite, Ryana a accusé un homme qui se trouve en prison d’avoir tiré sur lui. J’ai du mal à comprendre pourquoi elle dit ce genre de choses. Qu’en pensez-vous ? Est-ce qu’elle raconte des histoires ?

        Adakai fit rouler le stylo jusqu’au creux de sa main avant de le récupérer du bout de ses doigts.

        – Cela restera strictement entre nous, l’assura Chee.

        – Eh bien, déjà à l’école, elle était attirée par les mauvais garçons. Nous, les gentils, elle nous traitait comme quantité négligeable. Juste après son diplôme de fin d’études, elle s’est mise sérieusement avec un type du Nevada plus âgé qui est venu s’installer ici. Sa femme a débarqué, elle a fichu Ryana à la porte et a fait un beau scandale. Tout le monde était au courant, en ville. M. Nevada est retourné chez lui, et c’est à ce moment-là que Ryana est partie à Phoenix. Quand elle est revenue, comme je vous l’ai dit, j’ai essayé de devenir ami avec elle, je l’ai invitée à dîner, mais elle a pris ses grands airs. Il paraît qu’elle est avec un Blanc qui craint, maintenant. Certains disent qu’il a été arrêté à Fresno, mais qu’il y a eu un problème au niveau des preuves. Et de toute façon, ce ne sont que des rumeurs.

        Un téléphone sonna dans l’autre pièce et Akadai se tourna dans la direction du bruit.

        – C’est à peu près tout, dit-il. Il faut que j’aille répondre.

        – Vous connaissez le nom de ce gars ?

        – Quelque chose comme Micky, Nicky, Ricky.

        – Merci. Et merci pour les gâteaux.

        Chee rangea les documents dans leur dossier et se remit à l’ordinateur. Il n’était pas optimiste. De par sa formation, il savait que chaque année, aux États-Unis, les cambrioleurs dévalisent plus de deux millions et demi de logements, et que la police résout moins de quinze pour cent de ces affaires. Il ouvrit un dossier numérique. Une poignée parmi les victimes de Chinle avaient inclus des photocopies de leurs reçus pour l’achat de télévisions ou d’ordinateurs, documents qui faciliteraient le travail de la police pour rendre ces appareils, à la condition qu’on les retrouve un jour. Certains de ces fichiers contenaient des photos de bijoux volés, généralement portés par quelqu’un. Le cambriolage le plus récent avait eu lieu six jours auparavant. Il étudia le portrait d’une vieille femme qui arborait un collier squash blossom*, magnifique association d’argent et de turquoise, très belle conception, aisé à identifier s’il réapparaissait sur un marché aux puces ou en ligne. Chee jeta un regard à plusieurs scans des descriptions d’objets rédigées à la main par les victimes, la plupart en navajo, de cette écriture tremblante qui vient parfois avec l’âge. Cela l’attristait que des individus décident de voler des trésors familiaux irremplaçables, très vraisemblablement dans le but d’entretenir une addiction.

        Quand il pensa avoir clairement identifié l’objet de ces vols, il appela Largo et l’informa des derniers rebondissements, de comment la disparition d’une cravate bolo s’était métamorphosée en une tentative de meurtre. Il pensait que le capitaine devait être agacé par la façon dont Black l’avait arraché aux tâches qui l’attendaient à Shiprock et donc il essayait de désamorcer les problèmes.

        – Ouais, je sais. Black m’a expliqué quand il m’a demandé si vous pouviez travailler avec lui sur la suite de l’enquête. (Il entendit le soupir du capitaine.) Comment se fait-il que chaque fois que vous partez vous occuper d’une affaire simple, elle devienne compliquée ?

        – Je n’en sais rien, capitaine, répondit-il en espérant que ce n’était pas une question de pure rhétorique. Le Lieutenant Leaphorn me posait tout le temps la même question.

        – Puisqu’on parle de Leaphorn, ça y est, le nouveau respire par le nez et voit avec ses deux yeux. Je lui ai annoncé que Leaphorn venait le voir cet après-midi, et il s’imagine que c’est une récompense ou on ne sait quoi.

        Chee comprenait pareille hypothèse. Une telle attention de la part du Légendaire Lieutenant s’accompagnait d’un droit à la vantardise.

        Plus tard dans l’après-midi, Chee téléphona à l’hôpital où il apprit que M. Natachi avait survécu à l’opération et était en soins intensifs. Il laissa quelques notes accompagnées de demandes, un mot de remerciements pour Mark, et retourna à l’hôpital en espérant y trouver Ryana.

        M. Natachi avait été installé dans une chambre pour patient normal. Il semblait dormir. Ryana était assise dans un fauteuil, à côté de son grand-père, elle lui tenait la main. Elle leva les yeux quand Chee entra.

        – J’ai reçu vos appels, mais je ne pouvais pas vous parler. Il fallait que j’organise les choses à mon travail et que je trouve un remplaçant pour pouvoir rester avec lui.

        Elle serra la main de M. Natachi et la lâcha.

        – Comment va-t-il ?

        – Ils disent que la balle a brisé des côtes. Il est dans un état stable pour l’instant, et il ne souffre pas. Mais qui sait ce qui peut survenir.

        – Vous lui avez parlé ?

        Elle fit oui de la tête.

        – Un peu. Il a ouvert les yeux à plusieurs reprises, mais il ne me répond pas.

        Chee s’approcha du lit et se pencha au-dessus du vieux gentleman.

        – Bonsoir, monsieur. Est-ce que vous m’entendez ?

        M. Natachi hocha la tête, son menton bougeant à peine. Chee vit que le tube à oxygène s’était détaché d’une des narines et le remit délicatement en place.

        – Je suis policier.

        Il passa au navajo et se présenta à la manière traditionnelle, ajoutant qu’il était le gendre de la maman de Bernie.

        – Je veux découvrir pourquoi cet acte de malveillance a été dirigé contre vous.

        Le vieil homme ouvrit les yeux et fit signe à Ryana de venir plus près de lui. Il s’exprima à voix basse en navajo.

        – Ce n’est rien. Promettez-moi que vous allez la protéger. (De ses lèvres, il désigna sa petite-fille.)

        – Oui, je vous le promets. Qui vous a blessé ?

        Au lieu de répondre, M. Natachi baissa les paupières.

        Chee se tourna vers Ryana.

        – Vous avez compris ce que nous avons dit ?

        Elle acquiesça et s’essuya le nez avec un mouchoir en papier.

        – Je lui ai promis de vous protéger. La seule façon pour moi d’y arriver c’est que vous me disiez la vérité sur ce qui s’est passé.

        Elle contempla le plancher.

        – Je vous ai dit tout ce que je pouvais.

        – Votre grand-père serait mort si l’homme qui se trouvait dans la voiture avait mieux visé et si nous ne l’avions pas conduit ici. Cela vous est égal ?

        Une larme silencieuse s’échappa et traça une ligne argentée sur sa joue.

        – Ryana, vous savez qui lui a tiré dessus. C’est arrivé à cause de quelque chose que vous avez fait ou que vous n’avez pas fait, ou à cause de quelque chose que vous avez vu. J’essaierai de vous protéger, mais j’ai besoin de votre aide.

        Il inspira à fond. Relâcha l’air. Il voyait qu’elle l’écoutait.

        – Si vous aimez votre grand-père, vous allez me dire pourquoi on lui a tiré dessus afin que je puisse trouver l’auteur de cet acte. Et ne mentez pas à nouveau à propos d’Arthur Green Yazzie. J’ai appelé la prison.

        – Mon pauvre shicheii. Je n’ai jamais rien voulu de tout ça…

        Il entendait la colère dans sa voix, mêlée au chagrin.

        – … Laissez-moi tranquille. Repartez à Shiprock.

        – Je ne peux pas. Vous avez entendu votre grand-père.

        Elle prit à nouveau la main du vieillard entre les siennes.

        – Bon, d’accord. Si vous voulez m’aider, donnez-moi deux mille dollars.

        Chee retint sa respiration.

        – Comment ça ? Pourquoi avez-vous besoin d’une somme pareille ?

        L’un des appareils reliés à M. Natachi commença à émettre un bip, et au même moment un carillon de porte d’autrefois retentit dans la pièce. Ryana jeta un regard vers le téléphone posé sur ses cuisses et arrêta la sonnerie d’un geste vif.

        Elle se leva.

        – Il leur faut sacrément longtemps, aux infirmières, pour arriver. Je vais leur dire que la machine émet un bip. Vous voulez bien rester avec lui pendant que je le fais et que je vais aux toilettes ?

        Le bip ne s’arrêtait pas.

        – Deux mille, hein ?

        – Asseyez-vous là, plus près de lui, pendant mon absence. Tenez-lui la main.

        Elle se pencha au-dessus du blessé, lui murmura quelque chose à l’oreille et l’embrassa sur la joue avant de sortir.

        Chee s’installa dans le fauteuil vide.

        – Qui vous a fait ça, monsieur ?

        M. Natachi ne répondit pas.

        – L’attaque dont vous avez été victime, est-ce qu’elle était destinée à lui faire peur, à elle ?

        Les paupières du vieil homme demeurèrent baissées, mais son menton bougea de manière presque imperceptible vers sa poitrine avant de reprendre sa position antérieure. Il avait le teint gris et l’air fatigué, mais Chee insista. Il répéta une version de sa question relative à l’auteur des faits, en navajo cette fois.

        Le bruit que faisait l’appareil avait augmenté au point, déduisit Chee, qu’on devait l’entendre du parking. Il parla plus fort afin d’être entendu en dépit de ce raffut.

        – Votre petite-fille est impliquée dans quelque chose qui vous cause du souci. Qui ne fait pas partie de la voie* que le Peuple Sacré* nous a dit de suivre. Quelque chose de dangereux. Il faut que je comprenne de quoi il s’agit pour pouvoir la protéger.

        Juste au moment où il concluait que le blessé s’était endormi en dépit du vacarme, M. Natachi ouvrit les yeux.

        – Oui, déclara-t-il avec une vigueur qui surprit le policier. Dangereux et malfaisant.

        Le fait que Ryana ait quitté la pièce rendit plus facile au policier de prononcer la phrase suivante.

        – Votre petite-fille m’a demandé une grosse somme d’argent. Si elle en disposait, est-ce qu’elle serait en sécurité ?

        Cette fois, M. Natachi n’hésita pas. Il bougea la tête de droite à gauche et de gauche à droite à deux reprises et chuchota « non », puis, en navajo, « Ndaga’* ».

        Une infirmière entra et le vieil homme reporta son attention sur elle. C’était une bilagáana, mais elle leur adressa un Yá’át’ééh. Elle s’approcha de la machine, arrêta le bruit en appuyant sur plusieurs boutons et s’adressa au patient.

        – Je vais vérifier vos paramètres vitaux, et George va venir faire une radio de votre poitrine. Il peut le faire ici, dans la chambre. Vous comprenez ?

        M. Natachi confirma de la tête.

        Elle concentra son attention sur Chee.

        – Je m’appelle Lucinda. Je vais être son infirmière pour le restant de la journée et demain aussi. Vous êtes son fils ?

        – Un peu.

        Il lut la question dans son regard et précisa.

        – Je veille sur Ryana, sa petite-fille.

        – Quelle belle jeune femme. Je l’ai vue avec lui quand j’ai pris mon poste.

        Elle remarqua que le badge fixé sur son épaule s’était retourné et y remédia.

        Chee vit son nom et sa photo.

        – Comment va-t-il ?

        – Mieux que les médecins ne s’y attendaient. Les douze prochaines heures vont être cruciales. À propos, le groupe sanguin de Ryana est compatible avec le sien et elle a exprimé son accord pour être donneuse si nécessaire. Pour l’instant, il se débrouille très bien sans transfusion.

        – Je sais qu’il sera plus heureux s’il n’a besoin du sang de personne, commenta Chee. Est-ce que je peux vous contacter pour savoir comment son état évolue ?

        – Bien sûr. Mon numéro de portable à l’hôpital figure sur le panneau d’information. (Elle le montra du doigt.) Ou vous pouvez simplement appeler le bureau des infirmières et elles nous mettront en communication. C’est bien, que M. Natachi ait de la famille, ici. Avoir quelqu’un qui pense à eux favorise la guérison des malades.

        Chee hocha la tête. C’était l’une des nombreuses raisons pour lesquelles les rites guérisseurs traditionnels des Navajos étaient efficaces. Le seul fait de savoir que des dizaines de proches et d’amis vont venir vous soutenir, apporter nourriture, petit bois, chants et prières, confère une énergie puissante au malade.

        Après le départ de l’infirmière, Chee posa à nouveau des questions sur l’agression, mais soit M. Natachi était assoupi, soit il faisait semblant. Il attendit auprès du vieux monsieur jusqu’à ce que le radiologue arrive, et sut sans risquer de se tromper que Ryana n’allait pas revenir. Il se demanda ce qu’elle avait murmuré à son shicheii.

        En retournant à sa voiture de patrouille, Chee appela le numéro de portable de Ryana, puis envoya un texto : Appelez-moi le plus vite possible au sujet de votre grand-père. Il considéra avec regret la promesse faite à M. Natachi. Mais il avait donné sa parole à un ancien, et on ne la reprend pas.

        Quand il fut de retour au poste de police de Chinle, Adakai lui montra, conformément à ce que Chee avait demandé, les informations compilées concernant la période que Ryana avait passée à Phoenix. Le dossier incluait son permis de conduire de l’Arizona, l’immatriculation d’une BMW à son nom et une amende pour excès de vitesse. Aucune référence à une complicité avec Arthur Green Yazzie ni à toute autre activité criminelle. Il semblait que tous les manquements de Yazzie par rapport à la loi s’étaient produits à l’époque du Lieutenant Leaphorn et, surtout, dans le périmètre de la vaste Nation Navajo où Leaphorn avait exercé.

        Il vit Adakai à son poste de travail près de la fenêtre et lui fit signe du bras de venir le rejoindre.

        – Merci pour le dossier sur Ryana. Il y a une chose qui éveille ma curiosité. Vous m’avez dit qu’elle avait joué un peu dans des films à Phoenix. Je me demande si elle avait un pseudonyme, vous savez, comme Marilyn Monroe qui s’appelait en réalité Norma Jean je ne sais plus comment.

        Adakai frotta sa main gauche avec la droite, la passant sur une petite étoile tatouée avec goût.

        – Je vous ai donné tout ce que j’ai trouvé. Peut-être a-t-elle inventé cette histoire de films pour donner l’impression d’être plus importante, d’avoir mieux réussi que dans la réalité. Elle ne se prend pas pour rien. Je crois vous l’avoir déjà dit. Je ne pense pas que mentir la dérangerait beaucoup, et vous avez mentionné qu’elle n’a pas dit la vérité au sujet de la cravate bolo. (Il prit sa respiration.) Est-ce que vous avez avancé, sur les cambriolages ?

        – Non, rien encore, mais j’y travaille, à moins que quelqu’un d’autre soit pris pour cible pendant que je suis là.

        *

        M. Natachi avait l’air paisible quand Chee revint à l’hôpital. Ryana n’était pas dans la chambre avec lui. Chee savait que, quand son séjour à l’hôpital serait terminé, le vieux monsieur demanderait aussi à bénéficier du genre de soins qui réclament des chants, des plantes et des peintures de sable* lors d’une cérémonie destinée à lui redonner hózhó*, un état de paix, d’équilibre et d’harmonie.

        L’infirmière Lucinda lui apprit, sans qu’il en ait fait la demande, qu’à en croire la radio, les poumons de M. Natachi ne présentaient pas de zones foncées.

        – Et jusqu’à présent du moins, il n’y a aucun signe d’infection. Considérant ce par quoi il est passé, c’est assez incroyable. (Elle rajusta la perfusion intraveineuse.) Quand Ryana est venue voir comment il allait, elle m’a demandé de vous dire de ne pas être en colère à cause de Walter. Qu’elle l’a juste mentionné parce qu’elle avait vu un truc sur lui à la télé.

        – Vous voulez bien me redire ça ?

        Elle tendit la main vers la poche de sa blouse.

        – Je le savais, que j’allais avoir du mal à m’en souvenir, de ce nom. (Elle en sortit un bout de papier jaune qu’elle lut.) Arthur Green Yazzie. Désolée de cette erreur. Vous voulez le papier ?

        – Non. Je sais de qui il s’agit. Quand est-elle partie ?

        – Il y a environ une demi-heure. Avant de s’en aller, elle a donné son sang. Elle m’a dit qu’elle avait beaucoup de choses à régler et qu’il était possible qu’elle ne revienne pas pendant un certain temps. Elle m’a spécifiquement demandé de vous dire de ne pas vous inquiéter pour elle. Ce n’est pas gentil de sa part ?

        Non, pensa Chee, ce n’était pas gentil. Ça signifiait qu’elle ne voulait pas qu’il la suive à la trace.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          10
        
      

      
        Avant de prendre la direction de Shiprock pour y rencontrer Wilson Sam, Joe Leaphorn avait conduit jusqu’aux environs de Big Rocks et, grâce à quelques questions aux mots bien choisis, des voisins l’avaient aidé à trouver où se cachait la modeste habitation de Lee Benally. Un garçon de douze ou treize ans ouvrit la porte et déclara que son grand-père n’était pas à la maison. Leaphorn se présenta et montra au garçon sa carte de shérif adjoint du comté d’Apache. Le garçon, qui s’appelait Andrews, parut soudain intéressé. Le Lieutenant lui demanda s’il parlait navajo.

        – Non, mais je comprends des choses parce que mon grand-père me parle dans cette langue.

        Leaphorn lui expliqua ce qu’il voulait, de la manière la plus concise possible.

        Le garçon sourit.

        – Il a rapporté une boîte avec certaines des affaires de ma shimayazhi qui étaient dans son bureau. Je pense que ça pourrait être celle dont vous parlez.

        Shimayazhi, ou Petite Mère, est la version navajo de la tante maternelle mais, comme le montre la traduction, elle implique un lien plus étroit.

        – Cela poserait un problème, si j’entrais pour y jeter un coup d’œil ?

        Le garçon lui ouvrit la porte.

        – Il l’a posée sur la table de la cuisine.

        Il montra le chemin à Leaphorn puis retourna sur le canapé et se replongea dans la variété d’évasion électronique qui l’avait occupé avant cette interruption.

        Leaphorn sortit précautionneusement le contenu de la boîte : une tasse à café de voyage, un petit pot en céramique contenant des trombones, un ours en peluche, une boîte de thé navajo, des photographies colorées qui donnaient l’impression d’avoir été prises par un enfant, une trousse de maquillage rose avec le prénom Tiffany écrit en paillettes brillantes sur le côté, et d’autres objets dont une jeune femme s’entourerait à son bureau pour rendre sa journée plus confortable et lui rappeler sa vie en dehors du travail. Leaphorn souleva la boîte en faisant attention à ne pas ajouter ses empreintes digitales sur l’étiquette, ni sur le ruban adhésif avec lequel on l’avait scellée.

        Il s’adressa à Andrews.

        – J’ai mis les affaires de ta tante sur le dessus de la table. Tout y est. Je repars en emportant uniquement la boîte. La voilà.

        Le garçon quitta son jeu des yeux, les posa sur le carton marron vide avant de revenir à l’écran.

        – S’il te plaît, dis à ton grand-père de m’appeler s’il a des questions à me poser. Sur la table, j’ai laissé une carte où il y a mon numéro de téléphone.

        – OK.

        – Je vois qu’elle avait ta photo sur son bureau, là-bas.

        Le garçon leva à nouveau le regard.

        – En plus, c’est moi qui lui ai fait le cadre, avec des chiens qui dansent tout autour. Elle l’aimait beaucoup. Elle l’aimait tellement qu’elle m’a demandé ce que je voulais en échange, et après, elle m’a dit qu’un jour elle me ramènerait un chien. Ça m’est égal qu’il soit gros ou pas. (Il se tut un instant.) Pourquoi il a fallu qu’elle meure ?

        Leaphorn secoua la tête.

        – Ça fait peur. Le traitement devait la guérir. Est-ce que tu crois aux sorcières ?

        – Non.

        Leaphorn ne savait pas quoi lui dire d’autre. Il remarqua que le garçon tendait un téléphone portable vers la télévision.

        – Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-il.

        Andrews grimaça un sourire.

        – J’essaye d’apprendre des accents, vous savez ? Alors je les enregistre dans des émissions comme celle-là, et après je les écoute plusieurs fois et je m’exerce.

        Il fit entendre à Leaphorn une imitation de ce qui aurait pu être du français.

        – Je suis bon pour enregistrer des choses. Ma prof me demande de le faire quand quelqu’un vient parler devant notre classe. Elle ne savait même pas qu’on peut se servir d’un téléphone pour ça, et qu’ensuite on peut transférer le son dans un autre dossier sur l’ordinateur.

        – Comment tu te débrouilles avec la langue navajo ?

        – C’est dur. Mais il y a des sites web et ces deux films, vous les connaissez ?

        – Oui. La Guerre des étoiles et celui avec le poisson. Comment il s’appelait ?

        Pour la première fois, le garçon lui répondit en navajo.

        – Nemo Hádéést’íí. Le Monde de Nemo. Mais j’ai préféré La Guerre des étoiles, conclut-il en adressant un sourire timide à Leaphorn.

        *

        Il roulait maintenant vers Shiprock, la boîte en carton marron posée à côté de lui sur le siège que Louisa occupait souvent. Comme Bean le lui avait demandé, il avait pris une photo du tampon de la poste et l’avait envoyée. L’inspecteur des postes avait répondu par un texto. La photo est utilisable mais ne va pas t’imaginer que tu pourrais devenir photographe. Il savait que Bean le préviendrait quand il aurait des nouvelles. Même si elles étaient mauvaises.

        Il y avait longtemps que Leaphorn n’avait pas conduit sur l’US 491 en direction du nord. Et encore plus longtemps qu’il n’avait pas été seul dans la cabine pour plus qu’un très court trajet. Il appréciait de pouvoir à nouveau conduire, de même que marcher sans être aidé et, plus que tout, la possibilité de dire ce qu’il avait dans la tête du moment qu’il le faisait en utilisant sa langue maternelle. Il regrettait les complications qui limitaient son usage de l’anglais. Néanmoins, se disait-il, pour un homme qui pourrait très bien être mort, il n’avait pas lieu de se plaindre.

        La route était plus fréquentée qu’il n’en avait le souvenir, ou était-ce parce que l’absence de conversation de Louisa à propos du paysage, des événements du moment, de la politique nationale et des projets concernant le lendemain lui permettait de mieux se concentrer sur la circulation. Il roulait en direction des Monts Chuska au sommet aplani, dépassa Tohatchi, traversa Naschitti Wash et prit au nord en direction de Sheep Springs.

        Il orienta ses pensées vers l’étrange affaire de la robe disparue de Mrs Pinto, et vers le décès inattendu de son assistante. Il entendit la voix du père de Tiffany le mettant en garde contre Mrs Pinto qu’il accusait à mots couverts de sorcellerie, et se souvint du message qu’il le soupçonnait d’avoir mis sur son pare-brise. Il ajouta l’histoire des bijoux de Peshlakai disparus depuis longtemps, et la découverte de deux d’entre eux dans le colis mystérieux.

        Les feux stop de la camionnette immatriculée dans le Texas qui le précédait s’allumèrent et il ralentit, son attention à nouveau complètement concentrée sur la route. Il dépassa Newcomb, village célèbre pour le rôle qu’il avait joué dans le développement des tapisseries de style Two Grey Hills*, et qui tenait son nom du négociant Arthur Newcomb. Il y avait des années de cela, Hastiin Klah, le hataali célèbre, avait vécu près d’ici. La mère de Leaphorn avait, elle aussi, vécu à proximité et y était décédée peu après avoir enterré son cordon ombilical sous un pin pignon vénérable. Il avait bénéficié d’une bourse pour étudier l’anthropologie culturelle à l’université de l’État d’Arizona. Il adorait cette matière et avait eu pour intention de passer un doctorat afin de devenir enseignant et, peut-être, consultant. Mais l’année où il avait obtenu son diplôme, le financement dédié au recrutement des assistants d’enseignement avait été limité. Alors qu’il réfléchissait à son budget, il avait reçu une lettre du Conseiller Tribal qui représentait la division administrative* où il avait grandi, mentionnant que la police navajo embauchait. Il avait décidé qu’une expérience de la vie concrète accroîtrait ses chances d’intégrer un troisième cycle universitaire et que le travail de policier l’aiderait à financer ses études.

        Son père n’avait pas été surpris quand il lui avait annoncé son intention d’être de retour en terre navajo.

        – Il fallait que tu reviennes au pays de ta mère. C’est pour ça qu’elle a enterré ton cordon ombilical, pour t’attacher à la terre.

        Il avait passé l’examen d’entrée sans difficulté et découvert que faire respecter les lois dans la vie réelle représentait un plus grand défi qu’appartenir au monde académique. Il appréciait d’exercer son métier sur la Nation Navajo, de ne plus être le seul Indien de la classe. Chaque affaire successive faisait de lui un meilleur enquêteur.

        Mais il avait perdu toute envie de travailler après le décès d’Emma. Il avait pris sa retraite au sommet de sa carrière, refusant plus d’une proposition pour devenir Chef de la Police de la Nation Navajo.

        Ses pensées se tournèrent vers Arthur Green Yazzie et sa sœur. Il se souvenait bien de lui. Peut-être la crise soudaine, ou le rêve éveillé qui avait incité cette femme à l’appeler, n’était-il plus d’actualité. Peut-être Yazzie remplissait-il les conditions pour bénéficier d’une libération anticipée et sa sœur voulait-elle le remercier du travail accompli pour envoyer son frère en détention, et lui annoncer que l’incarcération avait fait de lui quelqu’un de meilleur. Que la famille se préparait à accueillir son frère pour le serrer dans leurs bras et lui transmettre la force de leur soutien.

        Leaphorn sourit à ce délire imaginaire. Dans sa longue carrière, les proches d’un criminel ne l’avaient jamais contacté au terme d’un emprisonnement aussi long que celui de Green Yazzie. D’ordinaire, le détenu avait également trahi, et nui gravement à ses parents, sœurs, frères, cousins et le reste de son clan, leur brisant le cœur et leur enseignant la méfiance. Même s’ils espéraient que tout s’arrange pour le prisonnier libéré, ils gardaient leurs distances.

        Le trajet faisait ressurgir des souvenirs d’autres affaires que le Lieutenant avait traitées et dans lesquelles la victime, la famille de la victime, et parfois même le présumé coupable du crime, avaient accusé la sorcellerie d’être la cause des méfaits commis. Il laissa Bennet Peak à l’ouest puis Ford Butte. En dépit de leur nom américain, ces monolithes s’accompagnent de récits navajo où interviennent des sorciers*, des porteurs-de-peau*, des histoires de rencontres malfaisantes liées à l’initiation et à d’autres cérémonies surnaturelles.

        Ship Rock se dressa au nord, sur l’horizon, quand il dépassa Barber Peak – qui ne mérite pas vraiment le nom de pic mais est un vestige des anciennes éruptions volcaniques qui ont donné forme à ces affleurements rocheux. Il observa Table Mesa, en réalité trois plateaux proches au sommet horizontal, tandis qu’elle se découpait plus clairement.

        Il quitta la chaussée pour s’arrêter devant une épicerie générale, en dehors de Shiprock. Il voulait du carburant, et aussi s’entretenir avec la gérante. Largo avait dit que Wilson Sam, son élève potentiel, y était intervenu lors d’un vol.

        Il mit pied à terre et chercha une raclette pour nettoyer le pare-brise des moustiques qui le constellaient. Les seaux de lave-glace étaient à moitié pleins mais ne contenaient pas d’outil. Il entra pour s’enquérir du matériel et paya l’essence en espèces. Louisa le taquinait à cet égard, mais il est difficile de changer ses vieilles habitudes. Pendant de très longues années, il avait vécu uniquement sur la base de paiements en liquide. Puisqu’il savait combien d’argent il avait dans son portefeuille, cela le prémunissait contre des dépenses excessives. Il considérait que la carte de crédit devait être réservée pour les urgences.

        L’adolescente qui était à la caisse prit son argent et activa la pompe à essence.

        – Les raclettes à pare-brise disparaissent vite. C’est comme si elles avaient envie de prendre des vacances, un peu comme nous autres qui travaillons ici. Surtout après le braquage.

        Elle tendit le bras sous le comptoir et en sortit un manche qui se terminait par une éponge et une raclette.

        – Vous pouvez me la rapporter, s’il vous plaît ?

        Il hocha la tête.

        – ‘gérant’ là ?

        – Mrs Roland est sur l’arrière.

        – ‘arlez navajo ?

        – Un peu.

        Il changea de langue.

        – Je suis consultant auprès de la police de Shiprock et je poursuis l’enquête sur ce vol. J’aimerais lui parler quand j’en aurai fini avec mon camion.

        Il lui tendit sa carte de visite.

        À en juger d’après son expression, elle avait au moins partiellement compris ce qu’il lui avait dit et la carte rendait sa demande officielle.

        – Je vais la prévenir.

        Il remplit le réservoir et lava le pare-brise en utilisant une serviette en papier pour effacer les traînées. Puis il monta dans le camion et le gara sur un des emplacements, devant le magasin où il rentra pour rapporter le matériel. Mrs Roland, une Navajo d’une quarantaine d’années qui portait un polo blanc avec le nom de la compagnie sur la poche, le reçut au comptoir.

        – Allons dans le bureau, sur l’arrière.

        Le « bureau » était un espace de rangement exigu reconverti. Elle retira une glacière d’une chaise qu’elle lui désigna. Se percha sur une boîte proche. Elle parlait couramment le navajo.

        – Vous êtes en mission spéciale ?

        – Je suis détective privé, maintenant, et consultant auprès de la police navajo.

        – Je suis contente que vous vous soyez arrêté chez nous. Est-ce qu’ils ont retrouvé l’auteur du hold-up ?

        – Pas encore. L’enquête suit son cours…

        Cela lui semblait préférable, pensa-t-il, à la réponse que lui avait donnée Largo : « Rien de neuf. »

        – … Je voulais aborder la suite qu’on donne à l’enquête.

        – Bien sûr. Tout ce que vous voudrez. (Elle passa la main dans ses cheveux gris coupés court.) Vous voulez une boisson gazeuse ou un sachet de chips ? La maison qui offre.

        – Non, merci. J’ai quelques questions à vous poser sur le policier qui a répondu à l’appel. J’ai cru comprendre que c’est vous qui lui avez parlé au téléphone.

        – Ouais, c’est bien moi. Comme la personne qui travaille la nuit n’était pas venue, j’ai dû assurer son service. En plus, c’était soir d’affluence. Non pas que je m’en plaigne. Je suis contente d’avoir été là. J’ai fait partie du corps des Marines, j’ai servi en Iraq. Certains des membres de mon équipe sont des élèves du secondaire. Il en faut plus qu’un délinquant minable pour me faire peur, mais je suis heureuse que les petits jeunes aient pas eu affaire à lui ou à ce jeune flic.

        Elle raconta qu’un homme portant des lunettes de soleil, vêtu d’un sweat à capuche, d’une casquette de baseball, d’un jean et de grosses chaussures, était entré seul dans le magasin vers vingt-trois heures.

        – Je me suis tout de suite méfiée. Il s’est dirigé vers le présentoir des boissons fraîches et il y est resté jusqu’à ce que la dame à qui je rendais sa monnaie soit partie. À ce moment-là il s’est approché de la caisse avec la main dans la poche de son sweat-shirt comme s’il me visait avec un pistolet. Il m’a dit qu’il en avait un et m’a ordonné de lui remettre l’argent. (Elle soupira.) Je lui ai donné. J’aurais dû le plaquer au sol mais je voulais pas risquer de me prendre une balle pour cent dollars. Il est sorti en courant et je l’ai vu monter dans une voiture puissante, argentée, qui était parquée juste devant. J’ai pas pu voir le numéro mais c’était une plaque d’immatriculation turquoise du Nouveau-Mexique. J’ai appelé la police.

        – Parlez-moi de leur réactivité.

        – Eh bien, l’agent est arrivé assez vite. C’était un jeune, très strict. Je l’avais jamais vu. Pour les autres braquages, une fois, c’est une femme qui est venue. Petite, intelligente, sympathique. J’espérais que ça serait elle qu’ils m’enverraient. L’autre fois, ç’avait été un gars bien, plutôt enrobé. Je me souviens de sa façon de plaisanter en disant qu’il devait justifier son nom, Bigman. Je crois que celui-ci s’appelle Wilson Sam je sais plus quoi, ou je sais plus quoi Wilson. J’ai sa carte.

        Leaphorn savait quelles questions le nouveau avait posées sur le braquage, et les réponses de Mrs Roland devaient figurer dans son rapport.

        – Qu’est-ce que vous avez pensé de Sam ?

        – Il m’a paru… Je sais pas bien comment je peux exprimer ça.

        Elle se repositionna en appuyant le dos contre le mur avant de poursuivre.

        – C’était comme s’il avait trop à faire pour m’écouter, comme s’il était trop important ou je sais pas quoi. Il m’a posé un tas de questions, a pris des photos, m’a interrogée sur les images de surveillance. Je lui ai dit qu’il serait difficile d’identifier l’individu à partir d’elles à cause de ce qu’il portait et de l’endroit où il se tenait, mais ce policier, il voulait pas me croire. Il se comportait comme si j’étais bête. Il me disait ma petite. (Elle leva les yeux au plafond.) Cet agent, il avait une attitude dans le genre je sais tout, je suis bien plus expérimenté que vous. Il aurait rendu certains des employés nerveux, et c’est pas ce qu’on cherche quand un hold-up leur a déjà mis les nerfs à fleur de peau.

        – Est-ce que vous pouvez me donner un exemple ?

        Elle se frotta le menton.

        – Ben, j’ai pensé qu’il voudrait peut-être s’entretenir avec la dame que j’ai mentionnée, la cliente, juste avant le braquage. Elle est sortie du magasin avec ses cigarettes et elle fumait dehors. Elle aurait pu voir le type, peut-être sans ses lunettes et sa capuche, ou remarquer le véhicule qu’il conduisait. Ce genre de choses. Quand j’ai essayé de lui dire, à Wilson, il m’a rétorqué d’un ton sec de m’en tenir aux faits, qu’il avait pas envie d’entendre parler d’une meuf en manque de nicotine. Cette attitude, je la voyais chez les trouffions quand ils arrivaient en Iraq. Ils s’imaginaient que ça suffisait pour dissimuler la trouille qu’ils avaient de se trouver dans une situation périlleuse. Ça devient une sorte d’habitude, d’agir comme si on savait quoi faire alors qu’on en a pas la plus petite idée.

        Elle se redressa sur son siège.

        – Joe, vous avez roulé votre bosse. Vous les avez vus. C’est des hommes qui se comportent comme des crétins finis.

        – Ça me fait honte. Je vous remercie de me confier ça, sur lui. Vous avez de l’instinct, une excellente mémoire, la bonne attitude. Vous n’avez jamais envisagé d’entrer dans les forces de l’ordre ?

        – Je me suis renseignée quand j’ai quitté l’armée. Mais j’étais mariée à l’époque, et mon mari était content que je sois rentrée à la maison et qu’il ait plus à s’inquiéter pour moi. Et après, il a développé la maladie de Parkinson. (Elle abandonna son perchoir.) Vous êtes sûr que vous voulez pas une bouteille d’eau ou autre chose pour la route ?

        – De l’eau, ce serait super. Je vous remercie d’avoir pris le temps de parler avec moi. Vous avez ma carte, si quelque chose vous revient.

        Elle acquiesça.

        Lorsqu’il ouvrit les portes qui donnaient sur l’asphalte, la chaleur l’assaillit aussitôt.

        Il avait laissé son téléphone branché sur le chargeur du camion et y jeta un coup d’œil. Il avait raté un appel de Bernie dont il écouta le message, mais elle avait dû se trouver à un endroit où le signal était faible car il ne réussit pas à le comprendre. Il la rappela mais tomba sur sa boîte vocale.

        – C’est Leaphorn. Je serai à Shiprock, pour une réunion. Appelez-moi ou passez par l’agence.

        Il se gara devant le poste et Largo l’accueillit comme le vieil ami qu’il était. Ils partagèrent quelques anecdotes avant de passer aux choses sérieuses. Largo lui apprit que le nouveau n’était pas encore là.

        – C’est très bien. Je me suis arrêté à la station-service où il est intervenu pour le braquage. (Il résuma les paroles de Mrs Roland.) J’aimerais voir comment il a rédigé son rapport avant de m’entretenir avec lui.

        – Je m’étais dit que vous voudriez peut-être le faire. Vous y trouverez aussi plusieurs autres informations. (Le capitaine lui tendit un dossier.) Je vous remercie d’avoir accepté, Lieutenant. Je voudrais garder le nouveau chez nous parce qu’il a un fort potentiel. Et je voudrais qu’il reste en vie. L’incident au cours duquel il a eu le nez cassé aurait pu se terminer plus mal.

        Largo le conduisit dans un bureau vide.

        – Prenez une minute pour y jeter un coup d’œil. Quand Sam arrivera, je vous le ferai savoir. Vous pourrez vous entretenir dans la salle d’interrogatoire.

        L’agent Wilson Sam se présenta à l’heure. La première impression de Leaphorn confirma ce qu’on lui avait dit. Le jeune homme portait bien l’uniforme et paraissait physiquement en bonne forme, élancé et musclé. Ils suivirent le couloir jusqu’à la salle d’interrogatoire. Le Lieutenant lui fit signe de s’installer sur le siège vide où l’interrogateur s’asseyait d’habitude. Il lui parla en navajo.

        – Prenez place. Nous allons discuter un peu.

        Il remarqua l’absence de surprise du jeune homme à se voir proposer le siège réservé à l’autorité. Leaphorn se présenta en faisant un rapide résumé de sa carrière, mentionna que Largo et lui avaient travaillé ensemble et qu’il avait été le mentor du sergent Jim Chee.

        – Avez-vous des questions ?

        – Bon, vous savez qui je suis, répondit Sam en s’adossant au siège. Le capitaine m’a dit que vous vouliez me parler à propos d’un incident où je suis intervenu, la bombe sur le parking de l’école secondaire. C’est ça ?

        – Oui. Commençons par là.

        – Il vous l’a dit, que j’ai été un des premiers à arriver sur les lieux ?

        La recrue croisa les avant-bras et les posa sur la table.

        – On m’a dit que vous êtes arrivé peu après l’explosion de la voiture et que c’est vous qui avez découvert l’homme qui est mort sur place. Racontez-moi.

        Sam commença au tout début de sa mission. Leaphorn nota que, dans sa manière de raconter, il se donnait un rôle plus important que les procès-verbaux ne lui en attribuaient.

        – Qu’avez-vous pensé des autres membres des forces de l’ordre qui étaient présents ?

        – Je sais pourquoi vous me posez cette question. Le capitaine n’a pas aimé la façon dont j’ai pris la direction des opérations et veut que la plus grande partie du mérite revienne à Manuelito. Il n’apprécie pas le fait que je n’ai besoin de personne pour penser à ma place. Bon, c’est pour ça que vous êtes réellement venu ? Dites-moi la vérité.

        Leaphorn avait prévu la question.

        – Comme je vous l’ai dit, Largo et moi étions là bien avant qu’il y ait des téléphones portables. L’incident qui s’est mal terminé pour votre nez lui a démontré que vous avez un certain nombre de choses à apprendre. Comme il est persuadé que vous possédez le potentiel pour devenir un bon policier, il m’a demandé d’envisager de travailler avec vous pour affiner vos qualités. En raison de votre blessure, il s’est dit que le moment était bien choisi pour que nous fassions connaissance.

        Sam porta la main à son visage.

        – Ce truc, vous savez ? J’y suis pour rien. Je faisais mon travail et tout d’un coup… bing. Je me retrouve par terre à saigner comme un malade.

        – Et donc, si vous voyez une bagarre…

        Leaphorn laissa la phrase en suspens.

        Pour la première fois, le nouveau sourit.

        – Ils ont arrêté dès que j’ai reçu le coup. L’effet de surprise. Mais, ouais, je n’ai pas l’intention de m’y prendre à nouveau comme ça pour arrêter une baston. Vous voulez les détails ?

        – Pas tout de suite. J’aimerais vous parler d’autre chose.

        Il ouvrit le dossier que Largo lui avait remis et en sortit le rapport de Sam sur le braquage de la station-service.

        – En venant ici, je me suis arrêté à la station-service, sur la 491. J’ai discuté avec la gérante avant de lire votre procès-verbal. J’ai des questions relatives à plusieurs divergences.

        Sam décroisa les bras.

        – C’est dans la nature des choses, non ? Le témoin ne se souvient pas bien, ou se trompe. Moi, je rédige ce qu’elle me dit. Le temps passe et son récit change, d’accord ? Les pires, c’est les femmes. Elles aiment s’entendre jacasser et il leur faut trop longtemps pour arriver à l’essentiel.

        – Dans mon expérience, il existe toujours des façons d’aider les gens à se souvenir de détails, ou à aborder des événements dont ils ont été témoins et qui pourraient leur causer de la gêne. Beaucoup de policiers aguerris s’en servent, vous pourriez utiliser le terme de ficelles du métier, pour établir une relation de confiance et en apprendre davantage sur le crime.

        Il se tut, donnant l’occasion à Sam d’embrayer sur le même thème.

        – Je ne vois pas comment cette relation de confiance aurait fait la moindre différence avec cette vieille. Elle s’est énervée. Elle a dû subir un changement dans sa vie ou je sais pas quoi. Il fallait que je couvre les fondamentaux pour passer à la suite. (Il posa un regard condescendant sur Leaphorn.) Tout va plus vite, aujourd’hui, plus vite que quand vous étiez dans le métier.

        Le lieutenant sortit deux feuillets du dossier.

        – Ça, c’est votre rapport, dit-il en y appliquant son index à plusieurs reprises. La page suivante recense les impressions que j’ai retenues de mon entretien avec Mrs Roland, plus tôt dans la journée. Nous avons parlé de cet épisode et de votre intervention. Vous voulez regarder ?

        Sam soupira.

        – J’en ai marre d’être critiqué après coup, qu’on vienne me dire que j’ai merdé. C’est pour ça que vous êtes réellement venu ?

        Leaphorn remit les pages dans le dossier, expliqua :

        – Je vais vous présenter les choses de manière plus claire. Le capitaine m’a demandé si j’étais prêt à vous servir de mentor, et je lui ai répondu que j’avais besoin de vous rencontrer avant de prendre ma décision.

        – De mentor ? Oh, je vois. Comme quand un gosse s’attire des ennuis et qu’on lui assigne quelqu’un, un adulte qui est censé le ramener dans le droit chemin.

        Leaphorn garda le silence.

        – J’en ai pas besoin, de ce genre d’attention. Merci quand même. Ça vous ennuie, de me donner ce papier avec vos observations ?

        Leaphorn lui tendit la feuille, se demandant si le nouveau s’y intéressait vraiment ou s’il pensait, de manière erronée, qu’il pourrait empêcher Largo de lire ces commentaires.

        – Autre chose, Lieutenant ?

        – Oui.

        En dépit de son irritation, Leaphorn réussit à s’exprimer avec calme.

        – Fils, essayez de changer d’attitude. Vous pourriez y laisser votre vie. Et une dernière chose. Un homme honorable traite les femmes avec respect. Maintenant, fichez le camp.

        Après le départ de Sam, il essaya de joindre à nouveau Bernie. Cette fois, elle répondit, et ils passèrent un court instant à parler de tout et de rien.

        – Lieutenant, j’aurais été ravie de vous voir aujourd’hui, mais je dois m’occuper d’un vol de voiture du côté de Rattlesnake1. J’ignore quand j’en aurai terminé.

        – Bon, tant pis. La prochaine fois que je viendrai. Saluez Chee de ma part.

        – Je n’y manquerai pas. Il est à Chinle.

        Elle expliqua brièvement.

        – Que s’est-il passé, au sujet du corps que vous avez découvert ce week-end ?

        – Les Fédéraux travaillent dessus. L’agent Johnson n’est pas très loquace. J’interroge une deuxième fois les Navajos que j’ai vus sur place, mais personne ne m’a fourni de renseignements utiles. Il y a un homme que je ne suis pas encore parvenue à retrouver, mais j’espère boucler ça aujourd’hui. Progresser un peu ne nous ferait pas de mal. (Elle rit.) Mon meilleur témoin est le chien et il ne me parle pas.

        Il s’attendait à ce que Bernie lui demande des nouvelles de Louisa avant de mettre un terme à la conversation, mais elle le surprit.

        – Sur quoi travaillez-vous, Lieutenant ? Chee dit que vous êtes très occupé, en ce moment.

        – Oh, c’est compliqué.

        – C’est généralement le cas, pour vos enquêtes, et je crois que c’est la raison pour laquelle vous acceptez de vous en charger. Vous éveillez ma curiosité.

        – Je vous raconterai ça en mangeant cette tarte que vous m’avez promise.

        Il se rendit alors au bureau de Largo. Le capitaine leva les yeux quand il frappa au chambranle.

        – Entrez. J’ai des trucs à finir ici, et après on peut aller manger et échanger des mensonges sur le bon vieux temps. (Il lui indiqua une chaise.) Qu’en dites-vous, de la perspective de travailler avec la recrue ?

        Leaphorn demeura debout sur le seuil.

        – Je ne suis pas la personne qu’il faut, et l’agent Sam ne pense pas qu’il a besoin d’aide. Vous pourriez demander à Chee de s’en occuper. Il le connaît.

        Leaphorn tourna son regard vers la pendule accrochée au mur derrière le bureau du capitaine.

        – Remettons le repas à la prochaine fois. Je travaille sur une affaire, j’ai une date butoir et il faut que je rentre à Window Rock pour y réfléchir.

        – Très bien. Puisque vous repartez là-bas, vous pourriez me rendre un autre service ?

        – De quoi s’agit-il ?

        – Ça consisterait à faire une halte au contrôle sanitaire des animaux, à Fort Defiance. Bigman nous a ramené un chien abandonné trouvé sur la scène d’un crime et notre chenil de Shiprock est plein. Sandra pourrait l’y conduire demain matin, mais puisque vous repartez vers le sud, cela vous ennuierait-il ?

        – Pas de problème.

        – Je vais les appeler afin de m’assurer que quelqu’un y sera pour le recevoir.

        L’appel le lui confirma.

        Largo chargea la cage à l’arrière du camion de Leaphorn.

        – On dîne ensemble la prochaine fois, alors, mon ami. Merci d’être venu. Faites attention aux dingues, sur la route.

        En temps normal, il aurait téléphoné à Louisa pour lui parler de sa journée et lui annoncer qu’il était sur le chemin du retour. Il aurait pu la joindre à Flagstaff, bien sûr, mais elle lui avait dit qu’elle voulait avoir du temps à elle. Elle appellerait quand elle serait prête, décida-t-il. Il se souvint du chargeur qu’elle avait oublié dans la maison. Elle ne pouvait peut-être pas appeler. Si, car elle utiliserait le téléphone de son ancien bureau pour lui demander de le lui apporter et, à ce moment-là, eh bien, ils pourraient parler.

        Il prit une route différente, la NM 134 qui passe par Sheep Springs puis franchit Narbona Pass à deux mille six cent cinquante-huit mètres d’altitude. La route profitait du col naturel entre les Monts Tunitcha au nord et les Chuskas au sud. Dans la lumière déclinante, il vit des bouquets denses de chênes de Gambel et des troncs de peupliers aube élancés avec leurs feuilles arrondies et frémissantes. La pente raide menant au sommet attire coureurs à pied et cyclistes qui s’entraînent pour des compétitions, dont une épreuve populaire qui se déroule sur ce même parcours. La vue panoramique sur Dinetah, qui s’étend vers l’ouest, est leur récompense et était, pour l’heure, la sienne. Il se rangea sur le bord de la chaussée pour apprécier la vue et s’aperçut que sa mauvaise humeur vis-à-vis de Wilson Sam avait disparu.

        Il baissa la vitre. L’air frais sentait le sapin de l’Arizona et le pin ponderosa, et il s’enivra de cette paix. Quand il eut repris la route, il remarqua un mouvement à la limite de son champ de vision et un gros ours noir sortit des arbres pour s’engager sur la chaussée. Il leva le pied et braqua pour changer de file en se félicitant qu’il n’y ait personne en face et en exhortant l’animal à retourner au milieu des arbres et non pas devant son véhicule. En plusieurs bonds, l’ours s’écarta avec une beauté lourde et puissante. Leaphorn relâcha son souffle.

        Il traversa le croisement en direction de Crystal, une autre localité célèbre pour ses tisserands, vit de petits troupeaux de bovins qui broutaient l’herbe de la région sans paraître s’émouvoir de partager le territoire d’un gros prédateur. La route poursuivit sa descente vers le sud-ouest et la frontière avec l’Arizona. Les ors, les roses et les grenats du coucher de soleil conféraient au paysage une douceur trompeuse. Certains considéraient le crépuscule comme un moment de détente ; il trouva cet instant parfait pour ressasser le problème lié à la robe et au bracelet de Mrs Pinto.

        Qu’avait-il omis de prendre en considération ? Quelqu’un pouvait-il vouloir que la conservatrice croie à la valeur des vestiges du passé contenus dans le colis alors qu’ils n’en avaient pas ? Ses pensées revinrent au décès soudain de Tiffany. Mrs Pinto avait déclaré que la jeune femme redoutait d’avoir manqué de respect à l’égard des morts. Si elle était une voleuse, elle avait des raisons de s’inquiéter. Avait-elle pu se suicider ?

        Son téléphone sonna alors qu’il approchait de Fort Defiance. Pensant que c’était Louisa, il répondit sur le kit mains libres, mais il reconnut la voix de Jessica.

        – Jeune femme, vous travaillez bien tard.

        – Non, Lieutenant. Enfin, oui, je suis de service ce soir. Je voulais vous prévenir que j’ai le procès-verbal que vous vouliez, celui de ce vieil accident.

        – Beau travail.

        – Je n’y suis pour rien, vraiment. Ils sont bien organisés, à l’Agence des Transports du Nouveau-Mexique. Ils ont tout de suite trouvé ce que vous cherchiez en utilisant la date du Marché Indien et le fait que deux personnes étaient décédées sur la 666.

        – Quand puis-je le consulter ?

        – Je pourrais vous l’envoyer par courriel.

        Il détestait lire de longs documents sur l’ordinateur. Il attendit qu’elle passe à l’option suivante.

        – Ou vous savez quoi, je vais vous en faire une photocopie. Si je ne suis plus là, je la laisserai sur mon bureau, votre nom sera écrit dessus.

        – Ce serait très gentil. Je passerai la prendre ce soir.

        – Lieutenant, je peux vous poser une question ?

        – Je vous écoute.

        – Pourquoi le vouliez-vous ?

        Question pertinente, pensa-t-il, et posée respectueusement au moment opportun.

        – Une partie de l’affaire sur laquelle vous m’aidez concerne des objets qui se trouvaient peut-être dans l’un des véhicules impliqués dans cet accident.

        – Super. Un indice important pour une vieille enquête, comme dans un téléfilm. C’est cool. Je laisserai le rapport à votre disposition.

        – Merci. Et j’espère que vous allez pouvoir me rendre un autre service.

        Il lui demanda de vérifier si Tiffany Benally avait un casier judiciaire.

        – À votre disposition. Pour quand voudriez-vous ça ?

        – D’ici une heure environ, si vous pouvez.

        – Je ferai de mon mieux.

        Il arriva dans la ville de Fort Defiance, sonna au refuge pour animaux et attendit près de la cage, à l’arrière du pickup, qu’un employé vienne. Leaphorn remarqua que le chien était calmement assis. Il le regardait avec des yeux clairs et confiants. Comme il avait une réserve de viande séchée dans sa boîte à gants, il la sortit pour lui en donner un morceau. Le chien prit délicatement l’offrande dans la paume du Lieutenant et l’engloutit sans mâcher.

        Le préposé, un jeune homme affublé d’un appareil dentaire, souleva la cage avec le chien et la descendit du camion. Il s’exprima en anglais.

        – C’est l’animal qui vient du poste de police de Shiprock ?

        Leaphorn hocha la tête, demanda :

        – Que va-t-il lui arriver maintenant ? Il a été trouvé près d’un homme qui était mort. Je pense qu’il devrait requérir une attention particulière.

        Le jeune homme parut déconcerté.

        – Je suis désolé. Je ne parle pas navajo.

        Leaphorn essaya de s’exprimer en anglais.

        – ’est arrivé au sien ?

        – Je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Les gars de Shiprock, ils connaissent son histoire, vous devriez leur demander à eux. C’est probablement un animal égaré qui cause des problèmes.

        – Il ‘eut ê’ ‘ado’é ?

        – Quoi ?

        – Sien ‘rouver maison ?

        Le jeune homme haussa les épaules.

        – Qui sait ? On en a beaucoup, des chiens, ici. On va le garder jusqu’à ce que les enquêteurs aient plus besoin de lui. Après, si personne en veut, faudra l’euthanasier.

        Le Lieutenant se souvint de ce que Largo lui avait dit. L’animal était resté près du corps, même s’il faisait très chaud, même s’il aurait pu aller jusqu’à la rivière, pour boire et se rafraîchir. Bon courage à toi, chien, pensa-t-il. Tu as été un ami loyal et tu mérites une deuxième chance.

        Il brancha la radio sur KTNN où il écouta les Pinetree Clan Singers2 suivis d’une publicité pour la Native Broadcast Enterprize Scholarship3, le battage pour la sortie du film Cowboy Bob4 et une réclame pour un magasin de vente et d’entretien Chevrolet. La demi-lune était haut dans le ciel quand il se rangea sur le parking du poste de police de Window Rock. Jessica était au téléphone mais elle avait une grande enveloppe et un sourire chaleureux, pour lui. Il posa les photocopies sur le siège passager avec la boîte du colis, rentra chez lui et mit du café à chauffer.

        En attendant, il s’assit à la table et, non sans excitation, jeta un regard sur les documents.

        Le rapport, compilé par les policiers de l’État du Nouveau-Mexique et archivé par l’Agence des Transports de ce même État, était minutieux, trop minutieux, presque : rempli de renseignements qui n’avaient pas d’importance directe pour son enquête. Il feuilleta l’ensemble, apprenant la marque des véhicules impliqués, l’heure estimée de l’accident, et le fait que les deux conducteurs étaient décédés avant l’arrivée des premiers secours. Sur place, le policier chargé de l’enquête avait trouvé quatre canettes de bière vides sur le plancher de la cabine du camion conduit par Rick Fernandez. Le rapport spécifiait qu’Alvin Begaye et une passagère, nommée Rita Begaye, se trouvaient dans la voiture que conduisait Alvin. L’adresse et le numéro de téléphone de Rita étaient inclus. Étant donné l’âge de la femme et les noms de famille, Leaphorn supposa qu’elle était l’épouse d’Alvin, sa sœur ou sa cousine. Elle avait été conduite à l’hôpital.

        Le rapport ne mentionnait nulle part ce qu’il était advenu des deux véhicules, mais Leaphorn imagina qu’ils avaient été remorqués jusqu’à la fourrière la plus proche. Avant de prendre la peine de s’en assurer, il allait utiliser le numéro de téléphone et l’adresse de l’époque pour essayer de joindre Rita Begaye. S’il était suffisamment chanceux pour y parvenir, il verrait ce qu’elle pourrait lui apprendre au sujet des bijoux qui se trouvaient peut-être dans la voiture le jour de l’accident.

        Il était trop tard pour l’appeler tout de suite. Pour la deuxième fois depuis qu’il avait accepté cette enquête, il avait l’impression qu’il progressait. Il regretta que Louisa ne soit pas là pour partager le délicieux plaisir que lui inspirait cette avancée majeure.

        Jessica avait inclus un petit mot pour spécifier que Tiffany Benally n’avait pas de dossier criminel.

        Leaphorn gagna sa chambre. Giddi le suivit.

        – Qu’est-ce que tu fais là ?

        Les yeux verts de la chatte l’étudièrent puis elle sauta sur le lit. D’ordinaire, elle dormait avec Louisa. Il l’autorisa à rester.

      

      
      
          1. Serpent à sonnette (Village inventé par l’auteure).

        

        
          2. Groupe interprétant des chants traditionnels en langue apache.

        

        
          3. Organisme de l’université de l’État d’Arizona proposant un soutien financier aux habitants de la réserve souhaitant faire des études supérieures dans le domaine de la presse, de la radio, etc.

        

        
          4. The Last Ride of Cowboy Bob, de Michael Showalter (2018), l’histoire d’une Texane qui, au début des années 1990, se déguisait en homme pour braquer des banques et échapper à la police (film inédit en France).
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        Comme toujours, Bernie sourit en entendant la voix de Jim Chee au téléphone.

        Sa journée, lui raconta-t-elle, avait été faite de routine et de frustrations. Ses efforts pour retrouver le Navajo enrobé qu’elle avait vu avant de se rendre compte que sa piste de jogging était également une scène de crime, avaient été vains. Elle devait maintenant s’acquitter de la paperasse, après quoi elle partirait voir sa mère.

        – Est-ce que je t’ai dit que Sœur Cadette envisage une de ces offres qu’on reçoit pour prendre du travail chez soi ?

        – Non. As-tu essayé de l’en dissuader ?

        – Bien sûr, mais tu sais comme elle peut avoir la tête dure, fit-elle en riant. Quoi de neuf à Chinle ?

        – J’ai entendu une rumeur selon laquelle Ryana a travaillé dans le cinéma. J’ai la preuve qu’elle avait une sacrée voiture, à Phoenix, alors peut-être qu’elle a été célèbre, à un moment. Mais quand j’ai cherché, rien. Et Mark, l’expert en nouvelles technologies, ici, n’a pas réussi lui non plus à trouver la moindre information là-dessus. Il faut croire que c’est un nouveau mensonge.

        – Tu lui as posé la question ?

        – Je n’en ai pas eu l’occasion.

        – Darleen pourrait être au courant. Elles se sont vues ce week-end. Je vais voir ce qu’elle a à dire.

        – Merci, ma douce.

        – Tu rentres, ce soir ?

        – Tu parles, si je rentre. (Elle entendit le ton de sa voix s’animer.) Je suis très impatient de te voir. Des nouvelles, sur le bébé Bigman ?

        – Non. Sandra me l’aurait dit, et tout le monde dans la division administrative de Shiprock le saurait.

        Quand Chee eut raccroché, Bernie se souvint de sa première rencontre avec Ryana, à l’époque où M. Natachi et la fillette venaient tous les week-ends en visite à la maison proche. Ryana respirait le bonheur. Darleen et elle jouaient ensemble. Plus tard, quand elles s’étaient doucement rapprochées de l’adolescence, elles foulaient la piste d’athlétisme de leur école. Ryana, avec ses jambes plus longues, gagnait généralement. Ensuite, ses parents avaient déménagé à Chinle pour un nouveau travail, les filles s’étaient fait d’autres amis, et elles avaient perdu contact sauf quand la famille revenait voir Tante Dolly, la voisine de Mama.

        Bernie appela Darleen. Sa sœur lui parut exceptionnellement gaie pour une après-midi aussi chaude.

        – Tu sais quoi ? Mes enveloppes viennent d’arriver. Je peux me mettre au travail.

        – Sœur Cadette, avant que tu le fasses, je pourrais avoir besoin de ton aide, moi aussi. Dans le cadre d’une enquête.

        – Ça alors ! Vraiment ? Il s’agit de quoi ?

        Bernie lui expliqua.

        Darleen se mit à parler dès que Bernie se tut.

        – C’est super, vraiment super. Ryana ne m’a pas dit qu’elle a été dans des films. On pourrait peut-être en louer un, ou en regarder un en streaming sur l’ordinateur.

        – Chee n’arrête pas de l’appeler, mais elle ne répond pas. Est-ce qu’il y aurait un moyen de savoir dans quels films elle a joué sans le lui demander directement ?

        – Ouais. Je cherche ça et je te rappelle ?

        – Je viens voir Mama, ce soir. On pourra parler à ce moment-là.

        – D’accord. Et moi, je te montrerai les fournitures pour mon boulot.

        – Je te souhaite…

        Elle s’interrompit. L’accord, aussi bête et mal avisé soit-il, avait été conclu.

        – Je te souhaite bonne chance pour découvrir la carrière cinématographique de Ryana.

        – Peut-être qu’elle faisait seulement du doublage, tu sais, comme Le Monde de Nemo en navajo, ce genre de chose. Je vais vérifier ça tout de suite, Sœur Aînée. Tu veux que je te dise autre chose ?

        – Quoi ?

        – C’est la première fois que tu me demandes de t’aider, pour une enquête.

        *

        Bernie était à la sous-agence depuis environ une heure quand Sandra l’appela.

        – Pas de bébé pour le moment. Darleen est au téléphone. Elle a l’air très excité. Tout va bien du côté de ta mère ?

        – Je crois. Je te dirai. Passe-moi Darleen.

        Sœur Cadette semblait essoufflée.

        – Tu ne vas pas y croire, à ce que j’ai trouvé, le genre de films que Ryana faisait.

        – Je t’écoute.

        D’après le son de sa voix, Bernie se doutait qu’il n’allait pas s’agir de vidéos pour jardins d’enfants.

        – Des films de nu, du genre XXX. Obscènes. C’est pas interdit par la loi, ces trucs ?

        – Non. Ryana est adulte et du moment qu’elle l’a fait sans y être contrainte, et que les films ne montrent pas quelqu’un qu’on est en train de tuer ou…

        – Même pas la peine de continuer.

        – J’espère que ça ne te rend pas trop malade.

        – Ça craint, tu sais ? (Elle entendit Darleen respirer fort.) J’y crois pas.

        – Est-ce qu’il y en a eu plus d’un ?

        – J’en ai trouvé trois et j’ai décidé de t’appeler. Je ne pouvais plus regarder. J’ai appelé parce que je savais que tu ne voudrais pas parler de ça en présence de Mama.

        – Comment tu les as découverts, les films ?

        – Pas simple. Je trouvais rien sous le nom de Ryana, et je commençais à être à court d’idées, et puis je me suis souvenue de la manière dont ils changent leur nom, dans le monde du spectacle, comme cette femme qui travaillait dans l’univers du porno et qui a attaqué le Président en justice. J’ai pensé que tu peux mettre la photo de quelqu’un sur un réseau social et l’ordinateur te dit qui c’est. J’en avais une de Ryana prise le week-end dernier. Comme je savais pas comment m’y prendre, j’ai demandé à CS.

        CS, qui était peut-être celui des amis masculins de Darleen que Bernie aimait le moins, était un aspirant artiste vidéo.

        – Il est ici ?

        – Non, à Santa Fe. Il ne le terminera jamais, le montage de son film. Il m’a conseillée au téléphone. Plusieurs photos de Ryana sont apparues avec un nom différent, et quand j’ai cherché son nom à l’écran, j’ai trouvé, euh, ce que j’ai trouvé.

        – C’est quoi, son nom à l’écran ?

        – Roxanne Dee. (Darleen épela.) Je suppose que Dee, c’est pour Diné.

        Ou délicieuse, songea Bernie, ou débauchée. Elle demanda à sa sœur de lui envoyer des liens vers les vidéos. En quoi la carrière cinématographique de Ryana pouvait avoir un lien avec le vol de la bolo de son grand-père, Bernie n’en savait rien. Alors qu’elle y réfléchissait, Sandra l’appela.

        – Est-ce que tout va bien chez toi ?

        – Oui.

        – Largo veut que tu ailles vérifier une maison proche de Toadlena où une jeune femme à laquelle Chee doit poser des questions est peut-être partie.

        Sandra lui communiqua le nom de Ryana, son numéro de portable et l’adresse de la voisine de Mama.
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        Parfois, Leaphorn avait de la chance, et c’était l’une de ces fois-là. Il appela le vieux numéro de Rita Begaye et découvrit qu’il était toujours en service. Il écouta la sonnerie de l’appareil et, tandis qu’il réfléchissait au genre de message qui était le plus susceptible d’entraîner une réponse rapide, quelqu’un décrocha.

        – Yá’át’ééh.

        Il demanda à parler à Rita Begaye, s’attendant vraiment à s’entendre répondre que personne portant ce nom n’habitait là.

        Mais une voix jeune, à l’autre bout du fil, lui répondit :

        – La grande Rita ou la petite ?

        Il soupesa sa réponse.

        – Grande.

        – Elle n’est pas là.

        – Petite, alors.

        – Ne quittez pas.

        Il entendit une télévision en arrière-fond. Il commençait à se demander si l’enfant qui avait décroché l’avait oublié lorsqu’une voix féminine interrompit ses réflexions.

        – Yá’át’ééh.

        Il lui demanda si elle parlait navajo et, lorsqu’elle eut répondu par l’affirmative, se présenta comme enquêteur de la police, désormais à la retraite, s’efforçant d’aider une habitante de Window Rock à élucider un mystère.

        – J’ai trouvé ce nom, Rita Begaye, et ce numéro de téléphone sur le procès-verbal d’un ancien accident. Vous ne risquez aucun ennui. Cette Rita était passagère dans une voiture qui a été prise dans un accident mortel. Était-ce vous ?

        – Oui. De quel mystère s’agit-il ?

        Il lui fit part de la version qu’il avait servie à Peshlakai concernant la mission confiée par Mrs Pinto. Mentionna que le don anonyme incluait le collier, les boucles d’oreilles et le bracelet aujourd’hui manquant. Il lui précisa que Peshlakai avait fabriqué l’ensemble de ces pièces et les croyait disparues après l’accident.

        – C’est de cela que je souhaite vous parler.

        Il ne fallut qu’un court instant à sa correspondante pour répondre.

        – Peshlakai ? Je ne m’en souviens pas bien, de ces bijoux.

        Il détecta une note d’incertitude mais elle poursuivit :

        – Ça remonte à très longtemps.

        – Vos souvenirs vous reviendront peut-être si je vous pose des questions. Ce ne sera pas long. C’est important.

        – Dans ce cas, je vous écoute.

        – D’abord, juste pour en avoir confirmation, étiez-vous dans cette voiture accidentée ?

        – Oui.

        Il attendit, mais elle n’en dit pas plus. Il décida de procéder prudemment.

        – Vous voulez bien me parler de ce voyage ?

        Il perçut un soupir.

        – Celui qui est mort était mon époux. Nous venions de nous marier et je n’étais jamais allée à Santa Fe ni dans une manifestation d’artisanat aussi grande et réputée que le célèbre Marché Indien. Je n’aime pas parler de ça. À quoi ça sert de raviver ces souvenirs ?

        Il lui expliqua à nouveau la tâche qui lui avait été assignée, ajoutant cette fois l’élément relatif à la robe disparue et ses propres spéculations : s’il retrouvait le bracelet, ça lui permettrait de découvrir où était le vêtement.

        – J’ai lu le procès-verbal de l’accident, mais beaucoup d’éléments n’y figurent pas. La dernière fois que M. Peshlakai a vu le bracelet, m’a-t-il dit, c’est au moment où il l’a confié à votre mari pour le vendre. Je me demande comment ce bijou s’est retrouvé à l’intérieur d’un colis que le musée a reçu.

        – Vous pensez que la robe qui était dedans a appartenu à Juanita ?

        – C’est ce que le donateur a écrit. Il faut que nous nous en assurions. Si c’est vrai, ce serait un trésor pour notre nation. Je suis persuadé que le bracelet manquant pourrait me conduire à la personne qui est à l’origine de ce don.

        – Bon, d’accord, voici ce dont je me souviens.

        Elle débuta par l’accident. Il s’était produit tard dans la soirée après une journée fatigante. L’US 6661 n’avait que deux voies et c’était une route dangereuse à cause des excès de vitesse, des animaux, des ivrognes, etc. Ils roulaient depuis des heures et venaient de dépasser Tohatchi quand elle avait vu des phares s’approcher et avait pris conscience, quelques instants plus tard, que le camion qui arrivait fonçait droit sur eux.

        – Je pense que le conducteur était ivre. Mon mari s’est déporté au maximum sur la chaussée avant d’empiéter sur le bas-côté. L’autre conducteur a continué de nous foncer dessus. Tout s’est passé très vite. Vous connaissez le vacarme que font les trains, à Gallup ? Ce bruit-là a été plus fort, bien pire encore. Je continue de faire des cauchemars.

        Il l’entendit reprendre sa respiration.

        – Après, tout est devenu confus dans ma tête. Je me souviens d’une femme qui me parlait dans une ambulance. J’ai dû rester cinq jours à l’hôpital. On m’a appris que mon mari était mort sur le coup. Le conducteur qui nous a percutés aussi, sur les lieux. Au moment de l’accident, nous n’étions mariés que depuis deux mois.

        Dans sa voix, Leaphorn perçut les échos d’une détresse lointaine.

        – Cette route, je la déteste. Ça m’est égal, qu’ils ne l’appellent plus pareil. Deux petits mois et il a disparu à jamais. J’ai eu plusieurs côtes brisées, plus le bras, et mon cœur l’a été aussi. Quand on m’a annoncé que je pouvais quitter l’hôpital, j’ai appelé ma sœur à l’aide. Elle m’a dit que je devais récupérer ma valise, vous savez, mes habits et tout. Ça a posé un gros problème parce que je ne voulais pas revoir la voiture. Il était mort dedans, vous comprenez ? Ma sœur a trouvé quelqu’un qui nous a aidées, pour ça, je veux dire, récupérer mes affaires et celles de mon mari.

        Elle lui expliqua comment elle était restée chez sa sœur, incapable de travailler ni de se prendre en charge.

        – L’argent que mon mari avait gagné au Marché n’a pas duré longtemps, mais ça m’a permis de m’en sortir le temps que je puisse travailler à nouveau. Il aimait sculpter des animaux. Il m’en reste quelques-uns. C’est ça qu’il avait emporté au Marché. Ça et les bijoux pour le compte de Grenouille-Taureau.

        – Grenouille-Taureau ?

        – Oui. C’est comme ça qu’il appelait Peshlakai.

        Pour la première fois, il perçut un soupçon de sourire dans sa voix.

        – Grenouille-Taureau fabriquait de merveilleux bijoux en argent. J’adorais ces bracelets, surtout celui qui représentait une famille d’ours. Mon mari m’a dit qu’il allait lui proposer un échange pour que j’en aie un, mais ils ont tous été vendus à Santa Fe. Un très bon week-end, jusqu’à ce qu’il s’achève dans le deuil.

        Le Lieutenant s’apercevait que, à l’instar de Grenouille-Taureau, il était parti dans des suppositions erronées.

        – Je voudrais m’assurer que je comprends bien. Vous et votre mari y étiez allés, à Santa Fe ? L’accident s’est produit sur le trajet du retour, c’est bien ça ?

        – Oui. Nous y étions la veille du jour où le Marché officiel a débuté, puis toute la journée du samedi. Nous ne sommes pas restés le dimanche parce que, comme je vous l’ai dit, il avait presque tout vendu et nous étions fatigués, désireux de rentrer chez nous. Nous avons remballé plusieurs aigles, un petit ours et quelques bijoux, et nous sommes partis le samedi soir avant la tombée de la nuit. Je voulais prendre le chemin du retour parce que j’avais mon travail, le lundi. Cet emploi, je l’ai perdu à cause de l’accident.

        – Est-ce que votre mari conservait des traces de ce qu’il fabriquait, est-ce qu’il notait ce qu’il vendait ?

        – Quand il achevait une pièce, il en effectuait un petit croquis et il inscrivait le prix qu’il en demandait, laissait un espace pour la somme obtenue et le temps qu’il lui avait fallu pour la créer. Une fois la vente conclue, il notait le nom des acheteurs de telle sorte que s’il avait une exposition dans une galerie, ou s’il participait à un marché d’art, il pouvait envoyer une invitation, un e-mail ou ce genre de choses. Je ne sais pas où il avait appris à être aussi organisé.

        – Sur sa liste, est-ce qu’il ajoutait le nom des gens qui achetaient les bijoux fabriqués par Grenouille-Taureau ?

        – Je ne me souviens pas. Je sais qu’il rangeait cet argent-là à part et… Je reviens.

        Leaphorn entendit un bruit étouffé par la distance, puis Rita fut de retour.

        – Il faut que je parte. Nous devons aller chez le docteur.

        – Une dernière question : avez-vous encore les documents relatifs à ce voyage ?

        Quand elle parla à nouveau, sa voix était différente, plus douce.

        – Oui, je les ai conservés. Je ne sais pas pourquoi, exactement. Nous nous étions tellement amusés pendant ce voyage, et après, tout a été fini, pour toujours. Il me manque.

        Leaphorn savait comment cela se passe, quand quelqu’un vous manque. Comment la torpeur qui suit le choc s’efface devant un profond sentiment de solitude qu’on ressent jusqu’à la moelle des os.

        – Si je pouvais jeter un coup d’œil à ces documents, cela permettrait peut-être d’aider la femme qui m’a engagé à trouver une certaine paix.

        – Je travaille le soir, mais si vous pouvez passer demain… ou alors je pourrais vous retrouver quelque part, je vous montrerai ce que j’ai.

        – Ce serait fantastique.

        Avant de raccrocher, une chose lui revint.

        – Avez-vous gardé le souvenir qu’un jour, quelqu’un ait appelé votre mari « Fat Boy » ?

        Elle rit pour la première fois depuis le début de la conversation.

        – Tous ses amis lui donnaient ce surnom à cause de sa maigreur.

        *

        Leaphorn appela Mrs Pinto. Au fil du temps, il avait appris que même s’il ne pouvait pas leur donner de nouvelles, ses clients désiraient être tenus au courant. Mais elle ne lui laissa pas le temps de prononcer un mot.

        – Je suis heureuse que vous ayez reçu mon message.

        – Je ne l’ai pas reçu, répondit-il en s’apercevant que la lumière de son répondeur clignotait. De quoi vouliez-vous me parler ?

        – Venez à mon bureau. Je préfère vous montrer quelque chose en personne. Je ne vous le demanderais pas si je ne pensais pas que c’est important.

        Elle n’avait pas « demandé », mais il ne le mentionna pas.

        – Je peux prendre la route d’ici dix minutes.

        *

        Dans le musée et la bibliothèque de la Nation Navajo l’atmosphère lui parut plus recueillie… et pas uniquement parce qu’il n’y avait aucun groupe de visiteurs à l’intérieur du bâtiment. Tout de suite, il remarqua qu’une sombre empreinte semblait imprégner les murs. Il annonça au jeune homme de l’accueil qu’il venait voir Mrs Pinto et prit le chemin de son bureau.

        Elle se leva quand il entra.

        – Merci d’être venu. Je ne sais pas comment faire face à cette situation.

        – Que s’est-il passé ?

        – Venez voir.

        Ils sortirent dans l’air qui se réchauffait rapidement. Elle le conduisit à une place de stationnement demeurée libre qui bénéficiait d’un peu d’ombre. Un cône orange en interdisait l’utilisation.

        – Je me gare toujours là, sous cet arbre. Ce matin, j’ai trouvé ça au beau milieu de mon emplacement. Je ne suis pas superstitieuse, mais ce n’est pas de bon augure.

        – Le cône ?

        – Non, lui répondit-elle d’un ton un peu vif. C’est moi qui leur ai demandé de le mettre là. Ils ont déplacé la dépouille de ce côté.

        Elle désigna l’endroit du menton.

        Par terre, juste derrière le cône, il vit un vieux chiffon. Non, comprit-il. Il s’agissait d’un cadavre de lapin à queue blanche. Dans le temps, une personne soupçonnée de sorcellerie recevait parfois ce genre d’avertissement. La prochaine fois, le cadavre risquerait d’être celui du sorcier. Même ceux qui ne croyaient pas à ces choses-là ne pourraient manquer d’être bouleversés en découvrant un lapin mort sur leur place de parking.

        Mrs Pinto tourna le dos à la dépouille. Du bout de sa chaussure, Leaphorn la poussa hors de vue. Il savait qu’il ne faudrait pas longtemps avant qu’une autre bête se réjouisse de ce repas offert.

        – Qu’est-ce qui a motivé ce geste, à votre avis ? lui demanda-t-il quand ils regagnèrent le bâtiment.

        – L’ignorance, le soupçon, la jalousie, répondit-elle tandis que ses yeux s’ouvraient un peu plus grand. Pour la seule raison que je réussis, les gens pensent que je me livre à des activités maléfiques. Je suis surprise que ces rumeurs ne soient pas parvenues jusqu’à vous. Les progrès de la maladie de Tiffany ont déclenché tout ça. La pauvre ne cessait d’aller voir le médecin. Elle avait de la chance que sa sœur l’aide à prendre ses rendez-vous car elle travaille dans une pharmacie où elle pouvait se procurer les médicaments. Tiffany détestait que personne ne soit capable de découvrir pourquoi son mal ne cessait d’empirer.

        Elle fronça les sourcils, reprit :

        – Son père est persuadé que ses problèmes étaient causés par la sorcellerie, et que j’étais impliquée parce que j’étais très exigeante avec elle.

        – D’après ce que vous m’avez dit, elle vous appréciait et elle se passionnait pour son métier. Elle appréciait d’avoir beaucoup de travail.

        – C’est vrai, mais plus elle était malade, plus monsieur Benally m’en voulait. Quand j’en ai parlé avec Tiffany, elle m’a dit de ne pas m’en soucier. Elle pensait qu’avec l’aide de sa sœur, son père prendrait un peu de recul.

        Elle secoua la tête, poursuivit :

        – Et je me suis dit que je pouvais cesser de m’inquiéter de sa folie. Mais je suis dégoûtée par cette histoire de lapin mort. Qu’est-ce que vous me conseillez de faire ?

        En tant que policier il avait aussi été confronté à des comportements semblables.

        – Si ce genre de chose m’arrivait, je m’interrogerais sur les personnes qui pourraient éprouver du ressentiment à mon égard. Et si quelqu’un me paraissait plausible, j’irais me confronter à lui et j’essaierais de résoudre le problème.

        Elle poussa un soupir.

        – Venez dans mon bureau, il fera plus frais et vous me parlerez de vos progrès.

        Leaphorn sentit la vibration de son téléphone et, selon son habitude, choisit de ne pas en tenir compte en présence d’un client. Mais il pensa à Louisa, puis aux renseignements que l’inspecteur Bean lui avait promis. Et le temps qu’il sorte le portable de sa poche, il était trop tard pour répondre à l’inspecteur des postes.

        – J’arrive. Je vous rejoins dans votre bureau.

        – D’accord, mais ne soyez pas trop long. J’ai une réunion dans un quart d’heure.

        Elle poursuivit son chemin en direction de l’immeuble.

        Il écouta le message de Bean. « Joe, désolé de vous avoir raté. J’ai une piste sérieuse au sujet de la personne qui a envoyé le carton, mais je vais être sur le terrain jusqu’à dix-huit heures. Appelez-moi après. Dix-huit heures de par chez moi. L’été, je ne sais jamais quelle heure il est pour vous autres, en Arizona. Où on en est, d’ailleurs, de cette histoire catastrophique de changement d’heure ? »

        Le Légendaire Lieutenant sourit en entendant ce message. L’État d’Arizona n’appliquait pas l’heure d’été, mais la Nation Navajo, de même que certaines communautés d’Arizona, le faisait. Cela signifiait qu’en été, à Ganado ou à Window Rock, il était une heure plus tôt qu’à Flagstaff, Phoenix et dans le reste des territoires non-navajo de l’État, y compris les villages hopi et les tribus du Grand Canyon. Le gouvernement tribal navajo maintient la Nation synchrone avec les reliefs de l’Ouest américain tandis que l’Arizona fait bande à part.

        Il pénétra dans le bâtiment pour annoncer à Mrs Pinto la bonne nouvelle communiquée par le message de Bean, et celle des relevés de comptes signalés par Rita Begaye, deux éléments qui faciliteraient l’enquête sur l’origine du mystérieux envoi postal.

        Elle secoua la tête.

        – Si on considère le peu d’éléments que vous avez découverts jusqu’ici, je suppose que cela vaut la peine de vérifier, mais les comptes de Rita Begaye relatifs aux ventes de bijoux ne me donnent pas l’impression de constituer une piste très prometteuse. Celle de la poste pourrait déboucher sur un résultat. Je suis extrêmement déçue que cela vous prenne aussi longtemps.

        Tandis que Leaphorn se levait pour partir, plusieurs réponses sarcastiques se présentèrent à son esprit, mais il décida de laisser le commentaire de sa cliente en suspens entre eux tel du linge oublié sur sa corde. Il comprenait pourquoi le médecin qui soignait Tiffany avait attribué ses symptômes au stress. Il avait eu affaire à de nombreux clients difficiles, chacun ou chacune représentant un défi bien particulier. Néanmoins, il serait soulagé lorsqu’il tournerait la page de cette mission. Et à l’avenir, il se renseignerait mieux sur les amis de Louisa avant de donner son accord.

        – Monsieur ?

        La voix interrompit ses pensées alors qu’il retournait à son pickup.

        Un Navajo qui portait la tenue des Services Médicaux d’Urgence s’approcha.

        – J’étais un de ceux qui ont porté secours à la dame qui s’est évanouie ici, il y a quelques jours. Je vous ai vu aider sur les lieux. Vous êtes policier à la retraite, non ?

        – Lieutenant Joe Leaphorn. Vous parlez navajo.

        L’homme acquiesça et se présenta.

        – J’étais de service dans l’ambulance quand elle a perdu connaissance.

        Leaphorn attendit.

        – Je regrette que nous ne l’ayons pas conduite à l’hôpital cet après-midi-là. Elle serait peut-être toujours en vie si elle nous avait écoutés.

        – C’est un genre de situation que j’ai déjà rencontré. On ne peut pas obliger les gens à faire ce que l’on sait être le mieux pour eux. (Il se tut un instant.) Qu’est-ce qui s’est passé, le soir où elle est morte ?

        L’ambulancier secoua la tête.

        – Tout ce que je sais, c’est qu’elle était morte quand je l’ai vue ce soir-là. La femme plus âgée qui travaillait avec elle était dehors avec une lampe torche pour qu’on puisse trouver la maison. Elle nous a dit qu’elle respirait encore au moment où elle l’avait quittée. La femme qui est morte était seule quand nous sommes parvenus à destination. Puis une autre femme est arrivée… je ne sais pas si elle était ailleurs dans la maison ou si elle venait d’entrer.

        Le jeune homme étudia ses Nike noires un instant.

        – Nous n’avons pas pu ranimer Tiffany. C’était trop tard.

        *

        Sur le trajet du retour, Leaphorn entendit la sonnerie et jeta un coup d’œil à son portable. Jim Chee. Il laissa l’appel s’enregistrer sur la boîte vocale. Il appela le poste de police et s’entretint avec le Chef à propos du décès de Tiffany et de ses propres inquiétudes. Le Chef, un policier de Window Rock, avait travaillé avec lui des années auparavant et confirma qu’une autopsie avait été ordonnée car le décès était survenu dans des conditions d’« isolement » et « paraissait suspect ».

        Leaphorn se prépara un déjeuner tardif avant de nourrir la chatte qui semblait affamée mais opposa un petit nez noir méprisant à la nourriture en boîte. Il arrosa les plantes de Louisa parce qu’il trouvait qu’elles ployaient un peu. Lui-même se sentait fatigué. Il avait pour habitude de faire la sieste après le repas, mais il repensa au coup de téléphone de Chee qu’il avait laissé se transformer en message.

        À son tour, il en laissa un, pour lui, à Sandra, à la sous-agence de Shiprock, puis demanda :

        – Est-ce que Bernie est là ?

        – Non, Lieutenant. Vous pourriez probablement la joindre sur son portable. Elle travaille sur le cambriolage et elle tente aussi de retrouver des témoins pour l’Agent Johnson. Vous voulez que je lui transmette quelque chose ?

        – Ce n’est pas la peine. Je la recontacterai plus tard.

        Il prit la décision de téléphoner à Louisa le soir même, après avoir parlé avec Bean. Ils auraient davantage de choses à échanger et elle lui soumettrait peut-être des idées perspicaces sur l’affaire. Elle était intelligente et, d’autre part, elle lui manquait. Peut-être même plus encore qu’elle ne manquait à la chatte.

        À dix-huit heures juste, il appela Bean qui décrocha à la deuxième sonnerie.

        – Je croyais que tu devais m’appeler dans une heure. À six heures.

        – Six, ici.

        – Bon, le moment s’y prête, répondit Bean avant de marquer un temps de silence. Écoute, je vais essayer d’être très clair afin que tu ne sois pas obligé de poser trop de questions.

        – ’kay.

        – Bon, Joe, la chance continue de te sourire. J’ai retrouvé la trace du paquet, à la poste de Winslow, Arizona. J’ai réussi à savoir qui travaillait ce jour-là. Six personnes. Les trois premières à qui j’ai parlé ne se souvenaient de rien. Deux d’entre elles se rappelaient à peine avoir travaillé ce jour-là. (Il eut un petit rire.) Mais avec la quatrième, je crois que nous tenons le jackpot.

        Leaphorn trouva agréable d’entendre ce « nous ».

        – C’est un des employés les plus anciens, Arnold Sakiestewa. Il s’est souvenu qu’au moment où il se dirigeait vers sa voiture pour aller déjeuner, il a vu une femme qui éprouvait des difficultés avec une boîte volumineuse. Il l’a aidée à la porter à l’intérieur du bureau de poste. Et tu sais quoi ? Tu es toujours là ?

        – Oui.

        – Il a fait un commentaire sur le poids du colis et elle a dit, oui, la mémoire d’une génération entière se trouve à l’intérieur. C’est super, non ?

        – Oui. Aoo’.

        – Bon, j’ai demandé à Sakiestewa s’il connaissait la femme et il m’a dit…

        Bean observa un temps de silence pour souligner ses effets de raconteur d’histoires-né.

        – Il m’a répondu qu’elle vient deux ou trois fois par semaine pour relever son courrier dans sa boîte postale. En finassant un peu, j’ai obtenu son nom. Mary Nestor. Par courrier électronique, je t’ai envoyé l’adresse et le numéro de téléphone que nous avons dans nos archives à son nom, ainsi que les coordonnées d’Arnold au cas où tu voudrais t’entretenir directement avec lui ou demander à Louisa de le faire. J’espère que cela va t’aider.

        Leaphorn ressentit la vieille et stimulante impression qu’on éprouve lorsqu’on progresse dans une enquête. Son moral repartit au beau fixe.

        – ‘erci. Ahéhee’.

        – Je t’en prie. Transmets le bonjour à Louisa.

        – ‘it déjeuner ’our moi, ‘ochaine fois.

        – Entendu. Sois prudent.

        Quand Bean eut raccroché, Leaphorn sourit. Il envisagea de retourner à son bureau pour vérifier immédiatement son courrier, mais passa d’abord le coup de téléphone à destination de Flagstaff qu’il n’avait cessé de remettre. Avant d’avoir eu le temps de changer d’avis, il appela Louisa sur l’appareil de la cuisine en espérant que son anglais s’était amélioré ou qu’elle avait fait des progrès en navajo. Les problèmes qu’ils rencontraient à communiquer débouchaient, se disait-il, sur beaucoup d’agacement. Et si elle l’irritait, il pensait que c’était probablement réciproque.

        – Yá’át’ééh.

        – Yá’át’ééh à toi. Ça me fait plaisir d’entendre ta voix. Comment vas-tu, Joe ?

        – ‘kay.

        Lui aussi trouvait agréable de l’entendre.

        – As-tu progressé dans l’affaire de Mrs Pinto ?

        – Je ‘ense. Bean a rensei’né sur nom sus’ect.

        Il détestait donner une telle impression d’ignorance.

        – Très bonne nouvelle.

        – Comment vas ?

        – Oh, bien. Fatiguée. Plus je suis exposée aux manœuvres politiques du campus, plus je me sens heureuse de n’être qu’une modeste consultante. Mais je vois bien que l’interaction avec le monde universitaire me manque énormément, aussi bizarre cela soit-il, de même que l’optimisme et l’énergie des étudiants. À ce niveau-là au moins, c’est merveilleux d’être à nouveau ici.

        Il attendit qu’elle dise autre chose, par exemple qu’elle serait heureuse de rentrer.

        – On m’a demandé de donner des cours, l’automne prochain, aux étudiants les plus prometteurs. Je ne suis pas sûre d’en avoir envie, mais je suis flattée qu’on me l’ait proposé. Je leur ai répondu que j’aimerais avoir plus de précisions sur ce que cela recouvre. Ils ont prévu une réunion demain, pour en parler.

        – Ensui’, reviens ?

        – Ah, Joe, je ne sais pas. Il faut encore que je réfléchisse.

        – Giddi, ‘u lui mangues’. Dormi sur mon lit.

        Il pensa à lui dire qu’elle lui manquait aussi, mais elle devait déjà le savoir.

        – Fais-lui une caresse de ma part.

        – ‘kay.

        Il entendit un bruit distant puis, à nouveau, la voix de Louisa.

        – Il faut que j’y aille. Julie et moi, tu te souviens d’elle, on va au cinéma. N’oublie pas de nourrir la chatte et de t’assurer qu’elle a de l’eau. Et à ce propos, pourrais-tu aussi regarder les plantes de la maison ? Si elles commencent à piquer du nez, tu sais ce qu’il faut faire.

        – ‘kay.

        Elle lui dit au revoir et raccrocha.

      

      
      
          1. En fait, le trajet de l’US 666 qui reliait Chicago à Los Angeles a souvent fluctué. Sa réputation de route maudite lui est venu du numéro 666 qui lui fut attribué en référence au « chiffre de la Bête » dans l’Apocalypse (13,18). Le Highway 40 emprunte désormais la majeure partie de son parcours.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          13
        
      

      
        Leaphorn alla dans son bureau où il trouva le courriel de l’inspecteur des postes. Comme promis, Bean lui fournissait l’adresse et le numéro de téléphone de Mary Nestor à Winslow. Il regretta de ne pas avoir vérifié avant d’appeler Louisa car il aurait pu lui demander de l’aider pour une conversation téléphonique, le lendemain. Mais, se rappela-t-il, il n’y avait aucun moyen d’y parvenir tant qu’elle resterait à Flagstaff.

        Qui pourrait la remplacer ? Il pensa à Jessica, au poste de police de Window Rock. De toute façon, il fallait qu’il l’appelle le lendemain afin de la remercier pour le procès-verbal de l’accident survenu aux Begaye, et pour lui dire qu’elle lui était d’une grande utilité.

        Puis, avant de se mettre au lit et comme à son habitude depuis toujours, il prit des notes sur les progrès de l’enquête et ajouta à sa liste de choses à faire Appeler Jessica pour aide entretien Nestor. Cela compléta Réfléchir comment aborder Mary Nestor sujet anonymat et Confirmer rendez-vous avec Rita Begaye.

        Il prépara la cafetière pour le lendemain matin, comme il le faisait avant que Louisa vienne habiter chez lui, et s’installa pour regarder les nouvelles de 22 heures. Au moment où son portable sonna, il s’interrogeait sur la manière qu’avait le présentateur de la météo de mentionner la sévérité de la sécheresse et, tout de suite après, de se référer aux jours clairs et ensoleillés à venir en parlant de temps radieux. La voix de Chee lui rappela qu’il avait omis de répondre à son appel, plus tôt dans la journée, et n’avait même pas écouté le message qu’il lui avait laissé.

        – Lieutenant, il n’est pas trop tard pour vous appeler ?

        – Presque. Que puis-je faire pour vous ?

        – Largo m’a dit que vous aviez décidé de ne pas travailler avec le nouveau.

        Il n’alla pas plus loin.

        – C’est exact.

        – Il veut que je le fasse.

        – Vous le connaissez déjà. Vous avez travaillé avec lui. Vous gagnerez beaucoup de temps.

        – Pour ce qui est de le connaître, vous avez raison. (Il se racla la gorge.) Je crois que ça pourrait être un problème. Je ne serais pas impartial.

        Leaphorn emporta le téléphone dans sa chambre.

        – Sergent, pensez-vous que Sam a les qualités requises pour devenir un bon policier ?

        – Je n’en suis pas certain. Il est énergique, assez malin, et il travaille dur. Mais franchement, il est trop suffisant et n’est pas capable d’accepter un conseil avisé. J’étais peut-être comme ça, moi aussi. Il semble que cela aille de pair avec la jeunesse.

        Vous aviez vos défauts, pensa Leaphorn, mais l’arrogance n’en faisait pas partie. Et, dans son esprit, Chee était toujours jeune.

        – Largo est visiblement persuadé qu’il a du potentiel, sinon il ne vous aurait pas demandé de passer du temps avec lui. Si j’étais vous, j’essaierais de découvrir d’où lui est venue cette idée de devenir policier. Demandez-lui où il envisage d’en être dans un an, puis dans cinq ans. Ça pourrait vous donner quelques indices sur la façon de lui faire entendre raison.

        Leaphorn pouvait presque entendre Chee réfléchir.

        – Il y a autre chose qui vous tracasse, Sergent. Je vous écoute.

        – Largo n’a peut-être pas remarqué une autre attitude du nouveau, mais je tiens ça de Bernie. Je lui ai suggéré d’aborder le sujet avec le capitaine, mais bon, vous la connaissez. Elle veut régler ça à sa manière.

        – Vous voulez parler de son comportement vis-à-vis des femmes, c’est ça ?

        – Oui. (Il détecta la surprise dans la voix de Chee.) Je ne vois pas comment je pourrais parvenir à le faire changer, parce qu’il n’a pas conscience du problème.

        Leaphorn entendit son portable sonner pour signaler un texto, mais il n’en tint pas compte.

        – Le nouvel agent spécial du FBI est une femme, non ? demanda-t-il.

        – Oui, Lieutenant. Sage Johnson

        – Voyez si elle aurait une minute pour en parler avec vous. Elle pourrait avoir de bonnes idées sur la façon de se comporter avec un misogyne.

        – Je vais essayer. Comment avance votre enquête, Lieutenant ?

        – J’ai obtenu des renseignements prometteurs aujourd’hui. Je ne suis pas encore au bout de mes peines, mais je m’en rapproche. Et vous savez quoi, Chee ?

        – Oui, Lieutenant ?

        – J’ai été trop dur avec vous, pour cette histoire de Green Yazzie. Merci de m’avoir signalé cet appel.

        – N’hésitez pas à me dire si je peux vous aider de quelque manière que ce soit. Saluez Louisa de ma part.

        La conversation terminée, Leaphorn lut le texto. Il était envoyé par Mrs Walker, qui siégeait au Conseil Tribal. À son image, le message allait droit au but.

        
          
            
            Vous bossez av. Pinto @ musée NN. Parlons-en. Dem. mat. Auberge Nav. ?
          

        

        Intéressant, pensa-t-il. Walker gardait l’oreille plaquée sur le sol. Il l’avait toujours admirée, surtout quand ils étaient du même côté de la barrière. Il lui répondit OK et précisa l’heure. Elle lui renvoya un pouce dressé en l’air.

        Il lut un peu au lit puis éteignit la lumière et fixa le plafond. La maison semblait vide et trop silencieuse sans Louisa. Il sentit que Giddi venait de sauter sur le lit. Au lieu de se rouler en boule près de ses pieds comme elle l’avait fait la veille, elle se pelotonna contre sa hanche. Il apprécia sa douce chaleur et elle resta avec lui jusqu’à ce qu’il remue au moment où pointaient les premières lueurs du jour.

        Avant de partir pour l’Auberge Navajo, il envoya à Louisa une mise à jour de l’enquête. Il savait qu’elle serait intéressée par le nouveau développement obtenu auprès de Rita Begaye. Ou du moins, il l’espérait.

        Il pensa à son rendez-vous avec Walker. Il était impatient d’apprendre ce qu’elle avait à dire à propos de Tiffany, de Mrs Pinto et de la situation au musée.

        Il se rendit tôt à l’Auberge et commanda le petit déjeuner du jour, une côte de porc avec un toast, des pommes de terre et deux œufs. Il se représenta Louisa assise en face de lui avec son bol de bouillie d’avoine. Après mûre réflexion, il demanda un seul œuf.

        Il avait mangé l’œuf avec délice, presque fini la côte de porc et étalait de la gelée de raisin sur la première moitié de son toast coupé en deux triangles quand la Conseillère Walker s’approcha de la table. Elle s’assit avant qu’il ait eu le temps de lui souhaiter le bonjour.

        – Je sais que je suis en retard. Finissez votre petit déjeuner pendant que j’appelle le bureau pour prévenir que j’arrive.

        Elle avait prononcé ces paroles comme un ordre, pas comme une suggestion.

        Le temps que la serveuse apporte le café, Walker avait fait ce qu’elle devait, électroniquement parlant, et Leaphorn avait mangé ses deux moitiés de toast. La serveuse remplit la tasse posée devant Walker et compléta celle du Lieutenant.

        – Je suis contente que nous puissions nous voir ce matin. (Elle remua le sucre dans sa tasse.) Vous avez bonne mine, Joe. Est-ce que vous avez récupéré de ce qui vous est arrivé ?

        Il savait qu’elle voulait parler de sa blessure au cerveau.

        – Pour l’essentiel. Mon plus gros problème est de me souvenir de l’anglais et de parvenir à en prononcer les mots.

        – Une chance que vous ayez votre Diné Bizaad sur lequel vous rabattre. Comment va votre… (Elle plissa le front.) La dame avec qui vous habitez.

        – Elle va bien. Elle est à Flagstaff où elle travaille pour l’université. Elle apprécie de pouvoir renouer avec ces amis-là et avec la vie universitaire. On lui a confié un enseignement, à l’automne.

        Il but un peu de son café qui était bon, chaud et juste assez fort.

        Il en avait dit assez sur Louisa.

        – Comment vont vos enfants, madame la Conseillère ?

        – Très bien. Enfin, pas exactement, mais ça va. Aussi bien que je puisse l’espérer.

        Elle se redressa sur son siège.

        – Il paraît que la conservatrice du musée vous a engagé pour mener à bien un travail. Parlez-moi de ça. Ça avance ?

        – Si c’était exact, je ne pourrais pas en parler sans son autorisation.

        À sa grande surprise, Walker rit.

        – Je m’attendais à ce que vous me répondiez ça. Je le sais, que c’est vrai. Je suis contente qu’elle ait été assez intelligente pour s’adresser à vous. Tout le monde, dans ce bâtiment, est bouleversé depuis le décès de la jeune femme qui était son assistante. J’espère qu’elle vous a demandé d’enquêter là-dessus. Sur ce qui a causé sa mort ?

        Il but du café.

        – Il paraît qu’elle était malade.

        – J’ai entendu dire qu’on lui avait jeté un sort. (Un moment, elle laissa ces mots en suspens au-dessus de la table du petit déjeuner.) Mais je ne crois pas à ces choses-là. Tiffany a toujours été très respectueuse avec moi, elle faisait de son mieux pour répondre à mes questions quand je l’appelais au nom du Conseil et que sa chef n’était pas disponible. Je l’aimais bien. Mais récemment, j’ai senti que quelque chose la travaillait, qu’elle portait un poids sur ses épaules. Je lui ai demandé ce qu’il se passait, mais elle n’a pas voulu m’en parler. Ou elle ne le pouvait pas. S’est-elle confiée à vous ?

        Il fit non de la tête :

        – Je n’ai jamais eu l’occasion de faire sa connaissance. Le seul instant que j’ai partagé avec elle, c’était sur le parking, après qu’elle a perdu connaissance et que nous avons appelé une ambulance.

        – Quand était-ce ?

        – L’après-midi qui a précédé sa mort.

        Durant un moment, Walker serra les lèvres de sorte qu’on n’en distinguait plus qu’une ligne horizontale.

        – Son père prend très mal son décès. Il n’accepte pas qu’elle soit morte seule.

        – On m’a dit que sa sœur vivait sur place. (Il chercha dans sa mémoire.) Collette. Et que Mrs Pinto était dehors, elle guettait l’ambulance.

        – Moi, voilà ce qu’on m’a rapporté : Collette a dit à son père qu’elle était sortie acheter des provisions. Quand elle est rentrée, Mrs Pinto était là et Tiffany était morte. Son père, il y a de longues années que je le connais. Il pense que Mrs Pinto a causé la mort de sa fille en… bon… vous savez les croyances que certains nourrissent. Est-ce que vous l’avez rencontré ?

        – Oui.

        – Et ?

        – Et quoi ?

        Quand elle souriait, les rides autour de ses yeux ajoutaient du caractère à son visage.

        – Et, Joe Leaphorn, dites-moi pourquoi cette jeune femme est morte et pourquoi la conservatrice du musée vous a engagé, en plus de ce qui se passe là-bas et qu’elle essaie d’étouffer. Vous rendez une conversation difficile encore plus difficile. Et je ne vous oblige même pas à parler anglais.

        Il lui rendit son sourire, baissa la voix.

        – J’ai entendu ce qu’on raconte sur la sorcellerie. Ces rumeurs m’ont toujours contrarié, exactement comme elles vous contrarient. Je vous l’ai dit tout à l’heure, je ne peux pas parler de la raison pour laquelle ma cliente m’a engagé si ce n’est que c’est en rapport avec un don fait au musée. Jamais je ne m’associerais à une tentative pour étouffer quoi que ce soit.

        – Il n’était pas dans mon intention d’impliquer pareil comportement. J’admire votre intégrité et c’est pourquoi j’ai souhaité vous parler. (Elle posa ses mains devant elle, doigts écartés sur la table.) Tiffany n’était pas en excellente santé, mais elle allait suffisamment bien pour se rendre à son travail, le jour de sa mort. Je ne crois pas à la sorcellerie, mais mon intuition me souffle que quelque chose de bizarre et de terrible lui est arrivé et que ça pourrait avoir un rapport avec son travail.

        – Vous avez pris une décision sur ce que vous allez faire ?

        – Je connais plusieurs de ses amis. Je vais voir ce que je peux apprendre ; voir si elle avait des ennemis, si elle faisait quelque chose de dangereux, tout ce qui pourrait indiquer que quelqu’un souhaitait sa mort. (Elle finit son café.) On m’attend pour une réunion. On se retrouve ici vendredi à neuf heures du matin. Vous en saurez davantage d’ici là, et ça me donne le temps de découvrir ce que je pourrai.

        Elle fit le geste de poser des billets sur la table, mais Leaphorn secoua la tête.

        – C’est pour moi.

        – À charge de revanche.

        Il hocha la tête :

        – Je sais qu’il ne sert à rien d’argumenter avec vous.

        – Quand votre amie revient-elle ?

        – Je ne sais pas exactement.

        Il remarqua un pétillement dans ses yeux noirs.

        – À vendredi.
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        Avant de contacter le responsable de la location des emplacements au marché aux puces de Shiprock, Bernie se livra à diverses vérifications. Ses sources lui avaient confirmé que l’organisateur s’efforçait d’interdire les lieux aux vendeurs malhonnêtes et qu’il avait tôt fait d’expulser quiconque proposait des marchandises illégales ou suspectes. Elle lui téléphona alors au sujet du vendeur qui était en possession de la bolo de M. Natachi.

        – Oh, ça devait être Eric Stephens. C’est quelqu’un qui vend chez nous depuis longtemps, mais il ne vient qu’environ une fois par mois, peut-être deux.

        – Avez-vous déjà reçu des plaintes stipulant qu’il vendait des objets volés ?

        – Il ne serait plus admis, s’il l’avait fait. Si j’ai la moindre raison de penser que quelqu’un utilise son stand pour revendre des objets volés, je ferme son stand. Dites-moi pourquoi vous me posez cette question, le concernant.

        Bernie le lui expliqua.

        – S’il affirme ignorer que c’étaient des objets acquis illégalement, je le crois. Stevens est quelqu’un d’honnête.

        – Comment puis-je le joindre ?

        Bernie composa le numéro, rattrapa son retard dans ses tâches administratives, appela à nouveau. À sa troisième tentative, quelqu’un décrocha.

        – Allô. Puis-je parler à Eric Stevens ?

        – Qu’est-ce que vous vendez ?

        Elle s’identifia et expliqua la raison de son appel.

        – Je n’aurais jamais dû l’acheter, cette bolo. Vous n’avez jamais entendu les gens dire que quand une affaire est trop belle pour être vraie, c’est probablement le cas ?

        – Si.

        – Cette cravate lacet était d’un travail superbe, d’une qualité supérieure. Hé, vous savez que je l’ai rendue au vieux monsieur, d’accord ? Sans faire d’histoires.

        – Il m’a dit que vous l’aviez fait, répondit Bernie en se souvenant des larmes de joie dans les yeux de M. Natachi. Quand je suis allée vous voir pour vous en parler, votre emplacement était vide. Vous aviez plié bagage et étiez parti. Pourquoi avez-vous pris la fuite comme ça ? Il y avait encore une clientèle nombreuse sur le marché. Vous aviez quelque chose à cacher ?

        – Non, rien de semblable. Je ne voulais simplement pas être emmerdé parce que j’aurais dû raconter mon histoire à un policier avant d’expliquer à l’organisateur pourquoi un policier voulait me parler. Cela fait peur aux acheteurs.

        – Où vous étiez-vous procuré la bolo de M. Natachi ?

        – Je l’avais achetée à Gallup, à un homme qui m’avait dit qu’elle appartenait à son oncle. Il m’a raconté que son oncle lui avait demandé de la vendre parce qu’il avait besoin de l’argent pour acheter des provisions.

        – Où est-ce que ça s’est passé ?

        – Devant le Walmart. Quand ce type est venu me trouver en me disant qu’il me la laisserait pour trois cents dollars, eh bien… je l’ai inspectée et, effectivement, elle avait tout d’un très beau bijou ancien. J’ai pensé que son histoire pouvait être vraie et que je rendais service à sa famille. J’aurais mieux fait de m’abstenir.

        – Pouvez-vous me décrire l’homme qui vous l’a vendue ?

        – Un Navajo, d’une petite trentaine d’années. Un peu grassouillet, mais d’allure robuste, comme les gars qui mettent les bouvillons au sol en les attrapant par les cornes, ce genre-là. Il était plus ou moins sur son trente et un, chemise neuve, jean, bottes. (Il se tut un bref instant.) Il avait un comportement normal, vous savez, il n’était pas sous l’influence de quoi que ce soit. Son histoire se tenait hormis un truc qui s’est passé après.

        – Quoi donc ?

        – Après lui avoir donné l’argent, je suis entré dans le magasin et je l’ai vu au rayon alimentation. J’ai pensé qu’il y était pour acheter de la farine, des pommes de terre, des œufs, de la viande, vous voyez. Mais il se tenait dans la section boulangerie, à choisir un énorme gâteau. Enfin, ça m’a paru bizarre.

        – Quand avez-vous compris que la bolo avait été volée ?

        – Pas avant que le vieux monsieur vienne à mon stand. Vous pouvez me croire, je ne l’aurais pas achetée si j’avais su qu’elle l’avait été. Elle valait plus cher que les objets qui me passent entre les mains, ici, mais comme les touristes sont là, je me suis dit que ça valait le coup d’essayer. J’ai pensé que si elle ne se vendait pas sur le marché, je pourrais la mettre en ligne. Elle valait au moins le double de ce que j’ai payé. Au moins cinq cents dollars.

        – Vous m’avez dit qu’il en voulait trois cents.

        – Oui, c’est exact. J’ai marchandé. (Il marqua une pause.) Elle valait ce qu’il en avait demandé, surtout en fonction de ce qu’il m’avait raconté, sur elle, mais j’ai l’habitude de négocier.

        Bernie lui posa plusieurs autres questions sur l’homme qui la lui avait vendue. Il estima sa taille à un peu moins d’un mètre quatre-vingts et son poids à environ quatre-vingt-dix kilos. Il n’avait pas remarqué de cicatrices, ni d’alliance, mais précisa que l’homme venait de se faire couper les cheveux. Il n’avait pas vu dans quel véhicule il circulait.

        – Quand allez-vous retourner au marché aux puces ?

        – Ce week-end. Je viens de recevoir un lot de chouettes lunettes de soleil. Cinq dollars. Passez me voir.

        – Ce n’est pas exclu.

        – Pour vous, quatre dollars cinquante.

        Elle tapa les renseignements obtenus, déçue qu’à l’exception de la description du vendeur, l’entretien n’ait débouché sur rien. Elle s’en allait quand Sandra l’appela au téléphone.

        – Tu te souviens de la femme qui essayait de contacter Leaphorn ?

        – Mona je ne sais plus quoi ?

        – Elle veut parler à Chee, mais…

        – Passe-la-moi.

        La sœur d’Arthur Green Yazzie alla droit au but.

        – Qu’est-ce que vous avez tous, dans la police ? Je vois pas ce qu’y a de si difficile. Je veux juste parler au Lieutenant Joe Leaphorn. Qu’est-ce que ça a de si compliqué ?

        – Le Lieutenant nous a demandé, à mon mari et à moi, de voir si nous pouvons vous aider parce qu’il travaille sur une enquête importante. Est-ce que je peux lui transmettre un message ou faire quelque chose pour vous ?

        – Il travaille sur une enquête ? Il était déjà vieux quand je l’ai vu au tribunal avec mon frère. (La voix, au téléphone, était teintée de frustration.) Vieux, il l’était même avant ma naissance. Quelqu’un devrait lui dire, à ce type, que ça fait un paquet d’années qu’il est assez vieux pour la retraite. Je parie qu’il travaille depuis plus longtemps que moi, je suis vivante.

        Bernie sourit.

        – Il a effectivement pris sa retraite des forces de police, mais il continue d’apporter son concours pour des affaires difficiles et il travaille de son côté comme détective privé et consultant. C’est pour ça qu’il est difficile à joindre.

        – Je parie qu’il est comme ma tante et qu’il aime pas non plus beaucoup parler au téléphone.

        – Je serais contente de vous aider si je le peux.

        – Non, pas question. C’est perso. (Mona Willeto lui donna son numéro de téléphone.) Demandez-lui juste de m’appeler dès que possible.

        – Comment va votre frère ? Il paraît…

        Mais Willeto avait déjà raccroché.

        *

        Bernie se rendait sur les lieux d’un vol de véhicule quand Largo la contacta par radio.

        – Quand vous aurez fini, l’Agent Johnson veut vous parler. Elle a précisé que ce n’est pas urgent.

        En réalité, l’histoire du camion volé ne l’était pas non plus. Il n’avait pas véritablement été volé, simplement « emprunté » par un frère de clan qui avait oublié d’en prévenir le propriétaire. Après, il avait conduit jusqu’à ce qu’il tombe en panne d’essence avant d’abandonner le véhicule au bord de la route et de rentrer en faisant du stop. Le temps que Bernie arrive, le voleur présumé avait déjà avoué, demandé à quelqu’un de le conduire sur place pour récupérer le camion, et avait grappillé assez d’argent pour acheter de l’essence et le ramener à son propriétaire. Problème résolu. Elle soupçonnait que la famille, qu’on avait dû menacer d’appeler la police, avait provoqué la confession et la résolution de l’affaire.

        Quand elle capta le réseau, elle appela l’Agent Johnson. Son prédécesseur, Cordova, avait toujours eu, pour Bernie, un mot d’esprit, une plaisanterie ou, tout du moins, un comment allez-vous ? Elle savait que Johnson n’allait pas tergiverser.

        – Bonjour. C’est Bernie. On m’a dit que vous vouliez me parler.

        – J’ai des questions supplémentaires à vous poser au sujet du corps que vous avez découvert.

        – Je suis au volant, là, mais je vous écoute.

        – J’aimerais en parler face à face. Où êtes-vous ?

        Bernie le lui dit, ajouta :

        – Je n’ai pas mes notes sur ce que j’ai vu, là, sur moi. Je peux être de retour à la sous-agence dans à peu près une demi-heure, les y prendre et vous retrouver quelque part. Je sais que pour Largo c’est une priorité.

        Johnson la surprit.

        – Il semble que vous ayez déjà beaucoup conduit aujourd’hui alors que moi, je ne suis pas sortie de mon bureau. Parlons de tout cela sur votre terrain. Je vais prévenir Largo.

        – Ça marche pour moi. Vous savez qui est la victime ?

        – Oui. À tout de suite.

        Bernie roula sur les routes familières qui conduisaient à la périphérie de Shiprock, remarquant que les nuages avaient commencé à s’amonceler plus tôt dans la journée et qu’ils culminaient en ressemblant davantage à ceux qui pourraient apporter de la pluie. Leur ombre faisait obstacle à la chaleur. Elle repensa au moment où elle avait découvert la victime par hasard, et à ce qui s’était passé ensuite sur les lieux, reprenant ses souvenirs pour déterminer ce qui aurait pu lui échapper. Elle revit l’homme en sueur qu’elle avait rencontré avant de trouver le corps. Peut-être l’équipe de Johnson l’avait-elle identifié.

        *

        Chee utilisa l’ordinateur du poste de Chinle pour tenter d’en savoir davantage sur Ryana. Il découvrit qu’en janvier, le centre pour personnes âgées lui avait décerné le titre d’employée du mois. L’annonce figurant dans la lettre d’information du centre, ainsi que sa photo où elle était souriante, spécifiait qu’elle y travaillait depuis un an. Il se souvint de ce que Ryana avait dit : Elsie allait venir la chercher pour la conduire au travail, et il remarqua que c’était Elsie Bitsóí, la directrice adjointe chargée de l’achat de la nourriture et de l’établissement du menu des pensionnaires âgés, qui lui avait remis cette distinction.

        Chee appela ensuite l’hôpital et parla avec Lucinda, l’infirmière.

        – Vous n’allez pas le croire, lui dit-elle, mais M. Natachi a été descendu en radiographie. L’appareil portable ne fonctionnait pas bien. Ils ont passé une heure à tenter de le réparer.

        – Comment se porte-t-il ?

        – Pas plus mal.

        – Est-ce que Ryana est venue ?

        – Je ne l’ai pas vue.

        Il se rendit au centre pour personnes âgées, trouva son chemin jusqu’à la salle polyvalente. Quelques femmes nettoyaient les tables et lui indiquèrent où trouver Elsie. La pièce sentait les haricots pinto et le pain de maïs, et les bruits familiers que font les personnes âgées dans leurs activités organisées s’y réverbéraient : les combinaisons chanceuses de lettres et de chiffres au bingo, et une télévision au son trop fort qui s’inscrivait en contrepoint du vacarme des ustensiles dans la cuisine collective.

        Elsie Bitsóí l’accueillit comme un ami. À cinq ans près, elle semblait avoir une quarantaine d’années. Chee remarqua ses mains robustes, les ongles coupés court et sans vernis d’une femme qui s’active sans relâche sur le genre de tâches à la fin desquelles on rentre chez soi épuisée. Sa blouse blanche présentait des demi-cercles plus foncés sous les aisselles.

        – Je m’inquiète beaucoup pour cette jeune femme et son grand-père. J’ai tout de suite su qu’il s’était passé quelque chose quand elle m’a appelée hier pour me dire de ne pas passer la chercher. Elle m’a dit qu’elle avait besoin d’un peu de repos. Elle vient de m’appeler à nouveau pour m’annoncer que son grand-père a été blessé par balle. Qu’est-ce qui se passe ?

        Chee lui dit la vérité.

        – Non ! Ce pauvre vieux monsieur. Il n’aurait jamais fait de mal à personne. (Elle secoua la tête avant que le Sergent ait pu imaginer une réponse.) Quelle honte.

        – Est-ce que vous savez où Ryana se trouve, maintenant ?

        – Non. Je lui ai donné mon accord pour prendre sa journée, faire ce qu’elle a à faire. Cette jeune femme est très sérieuse. Elle ne se plaint jamais parce qu’elle fait trop d’heures… il lui arrive même de demander d’en faire plus. Quand son ami est parti, elle m’a demandé si je pouvais passer la prendre le temps qu’elle trouve un arrangement. Ça ne me gêne pas. Comme je vous l’ai dit, Ryana travaille dur.

        – Est-ce qu’elle vous parlé de cinéma, un jour ?

        Elsie lui adressa un clin d’œil.

        – Oh, je suis trop vieille et trop grosse pour devenir une star du grand écran.

        – Je veux dire, est-ce qu’elle vous a parlé de son travail dans des films, vous savez, ceux qu’elle faisait quand elle était à Phoenix ?

        – Cette fille a tourné dans des films ?

        – À ce qu’on m’a dit.

        – Elle ne m’a jamais parlé de ça, dit Elsie en riant. Mais elle est tellement jolie qu’elle pourrait être une star de cinéma. Il faudra que je lui pose la question.

        – Il paraît qu’elle avait une BMW. Qu’est-elle devenue ?

        – Elle l’a vendue. Ils roulaient dans celle de son copain, une petite voiture. Elle m’a dit qu’il avait un de ces emplois où on travaille sur ordinateur depuis chez soi, de n’importe où, vous voyez ce que je veux dire ? Qu’il est venu ici, il arrivait de Californie. Elle m’a dit que Nicky savait plein de choses sur la sécurité, vous savez, sur la façon d’empêcher les autres de vous voler votre identité, des trucs comme ça.

        Chee hocha la tête. Il est facile d’obtenir des renseignements d’une femme qui aime parler.

        – Ryana m’a dit qu’il voulait intervenir, ici, pour promouvoir la sécurité, en parler aux gens du troisième âge. La plupart des anciens n’ont pas d’ordinateur, mais après, elle a dit qu’il parlerait également d’autres sujets… Améliorer l’éclairage, installer des barres auxquelles se tenir, mettre des tapis qui ne glissent pas, etc. J’ai donné mon feu vert. Il a fait du bon travail.

        – Qu’est-ce qu’il leur a appris d’autre ?

        – Oh, il leur a dit : Je parie que je peux vous dire où vous rangez vos bijoux. Et il leur a demandé de lever la main s’il avait raison. En premier, il a dit dans une boîte sur votre commode. La plupart des gens ont levé la main. Ensuite, sur une étagère dans le placard. Après, à la salle de bains dans le tiroir du haut. Et après, sous le lit. Il n’y en avait que trois qui n’avaient pas levé la main, dont deux ont dit qu’ils ne possédaient pas de bijoux précieux. La dernière dame lui a répondu que ça ne le regardait pas.

        – Intéressant. (Une femme intelligente, songea-t-il.) Comment s’appelle-t-elle ?

        – Mrs Youngman.

        Ce nom ne figurait sur aucun des rapports qu’il venait de lire. Elsie poursuivit.

        – Sa présentation était bien faite. Je vous la montrerais si je pouvais. Nous demandons toujours l’autorisation de filmer ces interventions, mais Nicky a dit non, pas de vidéo. Je ne sais pas pourquoi. Il est bel homme, pour un Blanc. Cheveux noirs brillants, grand, plutôt mince. Il portait deux boucles d’oreilles en or.

        – Qu’est-ce que M. Natachi pensait de lui ?

        – Ça, il faudra que vous le lui demandiez, répondit Elsie avec un froncement de sourcils.

        – Il ne l’appréciait pas, alors ?

        – Je crois que l’un des problèmes, c’était que Nicky est plus âgé qu’elle. Il doit avoir dans les quarante-cinq ans.

        Pendant qu’elle parlait, Chee avait commencé à échafauder un scénario plausible, au sujet des cambriolages et de l’agression contre M. Natachi.

        – Est-ce que vous connaissez son nom de famille ?

        – Non. Vous pourriez poser la question à Ryana, mais il n’est plus avec elle. Il l’a quittée.

        – Que s’est-il passé ?

        – Eh bien, je ne sais pas quand, la semaine dernière, il est parti comme ça, sans qu’ils se soient disputés ni rien. En tout cas, à ce qu’elle m’a dit. Il a embarqué ses ordinateurs qui étaient dans la maison, mais il a laissé sa voiture. Ça paraissait bizarre, mais je lui ai dit que c’était son cadeau de départ, parce qu’il se sentait coupable. Je pense qu’il a une autre petite amie qui est venue le chercher, et c’est pour ça qu’il évite Ryana. Il est trop lâche pour seulement lui dire au revoir. (Elsie soupira.) Il faut que je me remette au travail. Quand vous la verrez, dites-lui que je pense à elle. Vous voulez emporter une boisson fraîche ?

        – Non, merci. Je vous remercie de m’avoir accordé un peu de votre temps.

        – Encouragez M. Natachi à guérir. Dites-lui que je lui donnerai un gâteau en plus, quand il viendra déjeuner.

        *

        Depuis le confort du hall d’entrée du centre où il profitait de la climatisation, Chee répondit à l’appel de Bernie.

        – Ça va ? Où es-tu ? (Elle avait la voix enjouée.) Au cinéma ?

        – Absolument, ma chérie. Ils jouent Le shérif est en prison.

        – Ça veut dire que la chaleur est trop intense pour toi.

        – Je suis au centre pour personnes âgées de Chinle, expliqua-t-il. J’en apprends davantage sur Ryana. Le film, c’est dans la grande salle.

        – À propos de films, qu’est-ce que tu en as pensé, des nouvelles de Darleen ?

        – Comment ça ?

        – De la pornographie.

        – Hein ? Qu’est-ce qu’elle est en train de nous inventer ?

        – Non, pas Darleen. Ryana. Darleen t’a envoyé le lien. J’arrive à la sous-agence, là. L’Agent Johnson veut me poser d’autres questions sur le cadavre, mais nous nous voyons ici. À propos de questions, j’ai retrouvé le gars qui a essayé de vendre à M. Natachi sa propre bolo.

        – Tu as résolu l’affaire et c’est maintenant que tu me le dis ?

        – Je voudrais bien, mais non. Le gars qui avait la bolo au marché aux puces m’a raconté la même histoire qu’à M. Natachi, à propos du type, au Walmart.

        Chee rit.

        – Est-ce que celui qui lui a vendu la bolo était un Blanc d’un mètre quatre-vingts, d’une quarantaine d’années, qui portait des boucles d’oreilles en or ?

        – Non, un Navajo bedonnant, plutôt petit, la trentaine, avec une chemise neuve. Je vais t’envoyer sa description complète, au cas où tu le croiserais par hasard, là-bas.

        Elle rit en prononçant ces paroles.

        Quand elle arriva à la sous-agence, Sandra avait plein de nouvelles à lui communiquer.

        – Bigman dit que sa femme nettoie tout dans la maison. Quand ma sœur s’est lancée dans le grand nettoyage, le bébé est arrivé deux jours après. (Elle inspecta ses ongles manucurés.) Et le nouveau reprend du service demain. Son œil est toujours aussi épouvantable, enflé, noir et bleu. Je lui ai dit qu’il devrait porter le bandeau noir, comme un pirate. Je suis contente qu’il aille mieux. Ça rend les choses plus faciles pour vous tous.

        – Est-ce qu’il a parlé de sa rencontre avec le Lieutenant ? demanda Bernie car elle savait que Sandra était au courant de tout ce qui se passait dans le bâtiment.

        – Il m’a dit : « Un vieux gus est venu de Window Rock pour m’apprendre comment devenir policier. » Comme s’il ne savait pas qui est le Lieutenant. Il aurait dû se sentir honoré, mais il n’a tout simplement rien compris. Comme j’ai nettoyé la salle d’interrogatoire pour eux, toi et l’Agent Johnson pouvez vous y installer.

        – Est-ce que tu l’as rencontrée ?

        Sandra acquiesça.

        – Au début, quand elle a été nommée, elle est venue se présenter au capitaine et il s’est trouvé que j’étais là. Nous avons échangé un bonjour. C’est à peu près tout. Après son départ, le nouveau s’est permis une remarque désagréable et Largo lui a décoché un regard pour lui couper le sifflet.

        Bernie trouva ses notes relatives à la piste où elle aimait courir et les compulsa rapidement avant que Sandra l’appelle pour lui annoncer que Johnson était là. Juste à l’heure, en plus.

        Bernie lui indiqua le chemin menant à la salle d’interrogatoire.

        – Voulez-vous du café, une boisson gazeuse, de l’eau ?

        – Une boisson gazeuse, ce serait bien. Avec du sucre et de la caféine.

        Bernie sourit. C’était toujours ce qu’elle choisissait, elle aussi.

        – Nous avons Coca et Mountain Dew1.

        – Mountain Dew.

        Quand elle revint avec les boîtes, l’Agent Johnson avait pris un siège et posé un dossier sur la table. Bernie s’assit en face d’elle, lui tendit sa boisson.

        Johnson tira sur la languette et avala une longue gorgée.

        – Merci d’être là pour parler avec moi. Il fallait que je revienne sur plusieurs de vos observations en rapport avec ce que les enquêteurs ont trouvé sur le lieu du crime. Je suis particulièrement intéressée par les gens que vous avez rencontrés au début quand vous êtes arrivée à la piste, avant que vous ayez découvert le corps.

        Bernie ouvrit son calepin et trouva l’information.

        – J’ai vu une femme blonde avec une queue-de-cheval et un petit chien qui montait dans une voiture, une Jeep ou quelque chose comme ça. Après il y a eu un homme corpulent, qui mesurait près d’un mètre quatre-vingts et qui transpirait. Cinquante-cinq ans peut-être, dans ces eaux-là en tout cas. Il avait un jean et une chemise à manches courtes, blanche. Il se tenait juste au départ de la piste, légèrement voûté, avec les mains sur les genoux. Il lui manquait l’index de la main gauche. Et j’ai vu celui à qui j’ai parlé par la suite, Ed Summersly.

        – Revenons à celui qui transpirait. Avez-vous fait attention à ses chaussures ?

        Bernie réfléchit.

        – Elles étaient sales, couvertes de poussière comme s’il avait marché sur une route de sable. (Elle marqua une pause.) Ou comme s’il avait grimpé la berge sableuse pour aller jusqu’à la piste.

        – Est-ce que vous avez vu où il est allé après votre départ ?

        – Il était toujours là quand j’ai commencé à courir. J’ai supposé qu’il avait essayé de reprendre sa respiration ou qu’il avait vomi.

        Johnson, qui prenait des notes, leva les yeux.

        – Vous avez vérifié son identité ?

        – Non. (Bernie devina une implication derrière la question.) Vous pratiquez la course à pied, Agent Johnson ?

        – Non.

        – Quand il fait chaud, pour quelqu’un qui vient de consentir un gros effort, il n’est pas inhabituel d’être pris de nausée. J’ai pensé que c’était ce qui venait de se produire. Est-ce que cet homme est important ?

        – Le reconnaîtriez-vous si vous le revoyiez ?

        – Oui, répondit-elle en souriant. Je suis à sa recherche, mais pour l’instant, la chance n’est pas avec moi. Si je continue de répondre à vos questions, est-ce que vous répondrez aux miennes ?

        Johnson lui retourna son sourire.

        – Nous pensons que cet homme, que vous avez vu, peut avoir un lien avec le cadavre, qu’il a pu le porter à cet endroit-là depuis la rivière. C’était peut-être la raison pour laquelle il était en sueur et près de vomir.

        Et, en déduisit Bernie, il pouvait être le meurtrier ou son complice.

        – Avez-vous vu quelqu’un d’autre dont les chaussures étaient couvertes de sable ?

        Bernie se représenta à nouveau ce qu’elle avait vu.

        – Non.

        Le but recherché en abandonnant le chien près du corps devenait plus clair. Elle l’explicita.

        – Le chien représentait donc l’assurance supplémentaire que, tôt ou tard, quelqu’un trouverait le cadavre.

        Le commentaire de Bigman lui revint.

        – Il paraît que la victime pourrait avoir un lien personnel avec vous.

        – Vous avez déjà mentionné ça. Pourquoi ?

        – J’ai cru comprendre que vous aviez prononcé le nom de la victime. Ce qui semblerait indiquer que quelqu’un se serait débarrassé du corps dans un endroit qui attirerait l’attention de l’agent spécial chargé de l’enquête.

        Johnson serra les lèvres en une ligne exsangue. Bernie voyait qu’elle réfléchissait.

        – Quand vous avez découvert le cadavre, vous êtes-vous livrée à une recherche du côté de la rivière ?

        Bernie s’était déjà exprimée à ce sujet.

        – Non.

        – Avez-vous entendu des bateaux, ou vu des rameurs ?

        – Non plus. Qu’est-il advenu du chien ?

        – Il est dans un chenil. L’agent Bigman l’a pris en charge, il l’a ramené chez lui la première nuit, et l’animal se trouve maintenant dans un refuge, à Fort Defiance.

        Bernie imagina la réaction de Mrs Bigman. Un chien en visite chez soi, ce n’est probablement pas ce dont on rêve quand un bébé va naître d’un instant à l’autre. Peut-être Bigman avait-il fait passer la pilule en lui offrant de la pastèque.

        – C’est moi qui l’ai convaincu de le faire, précisa Johnson. Il était tard, nous étions tous fatigués et j’avais besoin de m’assurer que l’animal serait en sécurité le temps que nous ayons déterminé la raison de sa présence.

        – Est-ce qu’il était équipé d’une puce électronique ?

        – Il n’avait pas d’implant.

        – Alors, la victime, qui est-ce ?

        – Vous posez beaucoup de questions, agent Manuelito.

        – Je veux savoir ce qui a trait à ce crime, à l’homme décédé et à la raison pour laquelle on l’a tué. C’est le premier mort que j’aie jamais trouvé sur une piste de jogging.

        Elle ne l’avait pas dit pour être drôle, mais Johnson gloussa de rire.

        – Vous venez de me donner une raison supplémentaire de m’en tenir à la natation. (Elle regarda la canette de Mountain Dew.) L’agence rendra le nom de la victime public demain matin. Mais ce n’était pas un Navajo et il n’habitait pas dans les parages. Vous avez trouvé un gars du Kansas qui avait de mauvaises fréquentations sur la côte Ouest. Le Bureau l’a persuadé de dénoncer ses complices de gang en échange d’un nouveau départ. Michael aurait pu continuer à profiter du programme de protection, mais sa vieille vie lui manquait. (Elle but du soda.) Terminons-en avec ça.

        Elles revinrent sur les réponses de Bernie, et elle se souvint que le personnage suspect avait, autour du poignet, une sorte de tatouage, à moins qu’il ne se soit agi d’un bracelet fin. À part cela, elle ne voyait rien à ajouter.

        Johnson la remercia.

        – Je veux mentionner autre chose. Le sergent Chee m’a demandé de le recevoir avec un agent nommé Wilson Sam. Est-ce le même qui a travaillé avec nous quand une jeune fille a été retenue en otage, ou a prétendu l’être ?

        – Oui.

        – J’ai dit à Chee que je le rappellerais, pour ça. Je n’ai pas cessé de remettre à plus tard. Est-ce que vous pouvez me donner son numéro de portable ?

        Bernie pensa deviner une touche d’inquiétude sur le visage de l’agent du FBI.

        Elle lui communiqua le numéro, et Johnson l’enregistra dans son portable avant de regarder la canette de soda vide, de la prendre, l’écraser dans sa main et la jeter dans la corbeille. Un lancer parfait.

        – Bravo, dit Bernie qui l’observait.

        Johnson sourit.

        – C’était facile. Je faisais partie de l’équipe, à l’école, et ensuite, j’ai joué pour le plaisir. Et vous ? Vous y jouez, au basket ?

        – Notre équipe des Lady Chieftains2 a atteint les playoffs régionaux avant de rentrer à la maison. Je ne dirais pas exactement que j’étais indispensable sur le parquet, mais il m’arrivait de bien jouer.

        – Comment les équipes universitaires se débrouillent-elles, dans votre région désertique ?

        – Les Lobos peuvent être excellents, mais il faut aller à Albuquerque. C’est sympa d’assister aux matches des écoles secondaires.

        Bernie envisagea de lui proposer d’assister à un match ensemble quand la saison reprendrait. Mais elle ne le fit pas.

        Après le départ de l’agent spécial, elle reprit la route afin de répondre à un appel portant sur un vol à l’étalage au vieux comptoir d’échanges de Toadlena et, après avoir rédigé le procès-verbal, elle décida de faire un crochet par le domicile de la tante de Ryana pour voir si la jeune femme s’y trouvait. Son portable sonna.

        – Ça va, ma douce ? J’ai besoin de ton aide. Et ne t’inquiète pas, Largo a déjà approuvé.

        – Damnation, moi qui croyais que c’était pour quelque chose de personnel. Comme, par exemple, passer chercher un sac de charbon de bois pour nous faire cuire des burgers au gril, ce soir. Ou encore plus personnel que ça.

        – Désolé, ma chérie. C’est professionnel. Mais tu ne perds rien pour attendre.

        – Que puis-je pour toi ?

        – Deux choses. Ryana ne répond pas à mes appels et il faut que je lui parle des coups de feu. Je me dis qu’elle est peut-être retournée à la maison de sa tante.

        – Largo m’en a touché un mot aussi. C’est justement là que je vais.

        – Deuxièmement, est-ce que tu peux me faire parvenir les éléments que Darleen a dénichés ?

        Bernie savait qu’à proximité de chez Mama, on ne pouvait compter ni sur sa sœur, ni sur le réseau téléphonique.

        – Bien sûr, mais pas avant que je capte un meilleur signal. Est-ce que tu crois que ça a un rapport avec les cambriolages ?

        – Peut-être. Ryana m’a demandé deux mille dollars. Je pense que quelqu’un la fait chanter. Ça pourrait lui donner un mobile, pour voler.

        – Es-tu sûr qu’elle ne plaisantait pas, pour l’argent ?

        – Plus j’en apprends et moins je suis sûr de quoi que ce soit.

        Comme elle devait passer devant la maison de Mama pour arriver chez la tante de Ryana, elle s’y arrêta d’abord. Sa mère était dans la cuisine où elle lavait des radis, un autre de ces légumes que Bernie ne mangeait jamais à moins que Mama ne l’y oblige.

        – Fille Aînée, je suis contente de te voir, lui dit sa mère en s’essuyant les mains. Reste pour dîner. Regarde comme ils sont beaux, non ?

        – Je ne peux pas rester, Mama. Il faut que j’aille un peu plus loin, voir si Ryana y est. Mais il y a quelque chose que je dois te dire d’abord.

        – Quoi ?

        Bernie hésita.

        – M. Natachi a été blessé par balle à sa maison de Chinle. Il est à l’hôpital. Les policiers cherchent les auteurs de l’agression.

        Durant un très long moment, Mama ne prononça pas une parole.

        – Ryana est revenue, dit-elle alors. Je lui ai fait bonjour de la main, mais elle ne m’a pas répondu. Elle conduisait vite.

        Bernie se mit à la place de la jeune femme. Son grand-père est enlevé, puis blessé par balle. Elle confie à un membre de la police que c’est de sa faute. Elle s’enfuit, même si elle est visiblement très attachée au vieux monsieur. Tout cela indiquait une situation très alarmante.

        Mama l’observait pendant qu’elle réfléchissait.

        – Ta sœur y est allée pour lui parler. Sa tante n’est pas encore rentrée.

        – J’y vais tout de suite. Je repasserai sur le chemin du retour.

        – Dis-lui, à Sœur Cadette, que j’ai besoin de son aide, maintenant. (Son front se plissa.) Et toi, sois prudente.

        Elle aurait pu y aller à pied, mais ne sachant à quoi s’attendre, elle prit sa voiture de patrouille.

        La porte d’entrée était ouverte, et Bernie les vit toutes les deux assises à la table de la salle à manger. Elle entra sans frapper.

        – Salut, les filles, dit-elle.

        Ryana était pâle, nerveuse. Darleen sourit en parlant.

        – Salut. Qu’est-ce que tu fais là ?

        – Mama a besoin de toi pour préparer le dîner. Elle paraissait sérieuse en le disant, alors tu devrais y aller tout de suite.

        Darleen, qui aimait exprimer son désaccord, ne protesta pas.

        – Sois prudente, Ryana. À bientôt.

        – Merci d’être venue. (La jeune femme posa le menton sur ses mains.) J’avais vraiment besoin de parler avec quelqu’un.

        Bernie s’assit à côté d’elle à un endroit d’où elle voyait par la fenêtre. Ryana avait des cernes noirs sous les yeux et ne portait pas de maquillage. Elle semblait épuisée.

        – Je suis au courant, pour ton grand-père. Je suis désolée de ce qui s’est passé.

        Ryana continua de regarder droit devant elle.

        – Le policier qui t’a parlé, le sergent Chee, m’a demandé de te retrouver. Il m’a demandé de faire en sorte que tu sois en sécurité.

        Bernie remarqua les larmes silencieuses de Ryana.

        – Quoi que ce soit dont tu aies peur, Chee et moi pouvons t’aider. Mais il faut que nous sachions par où commencer.

        Ryana jeta un regard sur l’uniforme de Bernie.

        – Je voulais me tuer, tu sais, quand je suis rentrée à Chinle. Il n’y avait rien pour moi, là-bas, à l’exception de mon grand-père. Mais après, j’ai trouvé cet emploi auprès des personnes âgées, et ça m’a vraiment aidée. Et j’ai rencontré Nicky, grâce à lui je me suis sentie mieux. Il ne m’a pas posé de questions sur mon passé, il m’a acceptée telle que je suis maintenant. Mais depuis peu… tout a recommencé à aller mal.

        – Que s’est-il passé ?

        – Nicky est parti. Il a pris ses ordinateurs, son chien, et voilà. (Elle leva les deux bras, comme un chef d’orchestre.) Et ce matin, mon grand-père a failli mourir. C’est de ma faute. Je fais tout ce que je peux, mais je ne peux pas effacer le passé.

        Bernie ne savait pas bien ce qu’elle voulait dire.

        – On ne peut pas changer le passé. Mais si tu pouvais, qu’est-ce que tu changerais ? Je veux dire, à part le fait que ton grand-père ait été blessé.

        – Facile. Quand j’ai reçu cette lettre, qui réclamait de l’argent et me menaçait de parler des films à mon grand-père, j’en aurais parlé à mon shicheii. Je lui aurais tout dit.

        – Quelle lettre ?

        Le bruit d’une voiture, sur la route, les interrompit. Un grand SUV blanc et neuf se garait sur l’allée. Un homme en costume s’avança vers la porte d’un air avantageux, suivi d’un autre. Soient ils étaient membres du FBI, pensa Bernie, soit il s’agissait d’anciens militaires. Assurément, ils étaient porteurs de mauvaises nouvelles pour Ryana. Bernie était contente d’être en uniforme et d’avoir son arme.

        Elle se tourna vers la jeune femme.

        – Tu les connais ?

        – Non.

        La policière navajo se leva pour aller au-devant d’eux. Elle se détendit un peu quand elle reconnut l’un des hommes : Berke, l’agent du FBI qui était venu avec l’ERP à l’endroit où elle avait trouvé le corps.

        Ils lui présentèrent leur insigne officiel, puis Berke s’avança.

        – Vous êtes Ryana Florez ?

        – Oui.

        – Est-ce que cette berline marron clair vous appartient ?

        – Non.

        – Dans ce cas, pourquoi est-elle là ? demanda-t-il comme s’il remarquait la présence de Bernie pour la première fois. Et vous, Manuelito ?

        – Ma famille habite ici.

        – Je croyais que vous habitiez à proximité de la piste où vous avez trouvé le corps.

        – Absolument. Mais ma famille habite aussi ici.

        Il émit un bruit qui se situait entre le rire et le grognement.

        – Alors comme ça, c’est juste une coïncidence que vous ayez trouvé Ryana ?

        – Ma mère l’a vue arriver. Et je suis passée lui dire bonjour. Et vous autres, pourquoi cette voiture vous intéresse-t-elle autant ?

        Une amorce de gémissement s’entendit dans la voix de Ryana :

        – Est-ce que Nicky a porté plainte pour vol de voiture ou autre chose ? C’est pour ça que vous êtes là ? Je l’ai empruntée, c’est tout. Ce n’est pas un crime.

        Bernie savait qu’il fallait davantage que l’appel d’un petit ami signalant la disparition d’une voiture pour attirer deux agents fédéraux à l’emplacement d’une petite maison paisible sur la réserve.

        – Pourquoi ne pas vous asseoir, tous les deux ? proposa-t-elle en montrant les chaises vides autour de la table. Ça serait sans doute plus facile pour poser vos questions.

        Berke prit place, ce qui le rendit moins intimidant. L’autre agent demeura près de la porte d’entrée.

        Ryana tripotait une petite peau le long de son ongle. Elle paraissait coupable de quelque chose, même si ce n’était que d’être jeune et effrayée.

        – Est-ce que Bernie peut rester ?

        Berke détourna le regard qu’il reporta sur la policière d’un air de défi.

        – Je reste, fit-elle en approchant son visage du sien.

        – Juste quelques petites questions, dit-il en revenant à Ryana. Pourquoi circulez-vous dans la voiture qui est garée dehors ?

        – Comme je n’en ai pas, Nicky me laisse prendre la sienne.

        – Où est-il ?

        – Je ne sais pas.

        – Vous ne savez pas ?

        – Je ne sais pas. (Elle se tourna vers Bernie.) Il y a quelques jours, quand je suis rentrée du travail, il n’était plus là.

        Berke semblait savoir qu’ils vivaient ensemble. Il ne lui posa pas de question à ce sujet.

        – Quand était-ce exactement ?

        – Jeudi.

        – Pourquoi serait-il parti sans sa voiture ?

        Ryana poussa un soupir.

        – Je pense qu’une amie à lui est venue le chercher.

        – Quelle raison avez-vous de le penser ?

        Elle lui donna les exemples classiques de réponses : conversations téléphoniques volontairement poursuivies hors de portée d’oreilles, capot d’ordinateur abaissé précipitamment, textos dissimulés à l’approche de quelqu’un.

        – Quand j’abordais le sujet, il refusait de répondre à toutes mes questions. Il paraissait distant, très préoccupé. Il n’était pas affectueux.

        – Est-ce que vous vous étiez disputés ?

        – Non. Il s’est fermé comme une huître. Comme il ne voulait pas m’expliquer ce qui se passait, j’en ai conclu qu’il avait une autre copine. Maintenant je me demande s’il avait des ennuis financiers, ou si on lui avait diagnostiqué une maladie grave. Que ce soit ça ou autre chose, il a refusé de m’en parler. Et il est parti.

        – À part cette femme mystérieuse, est-ce que vous avez remarqué de nouveaux amis ?

        Bernie perçut le sarcasme derrière la question de Berke.

        Ryana secoua la tête.

        – Pas de nouveaux amis. Nicky gardait ses distances. Il travaillait à la maison, sur ses ordinateurs.

        – Est-ce qu’il se droguait ?

        – Non. Il ne buvait pas non plus, en tout cas, pas quand j’étais là.

        Berke nota quelque chose.

        – Vous savez où il est allé ?

        – Non. Il ne m’a même pas appelée. Je n’arrive pas à décider si c’est un con ou si je devrais être inquiète à son sujet.

        – Redites-moi pour quelle raison vous avez sa voiture ici.

        – Je l’ai empruntée pour venir parler avec ma tante. J’avais besoin d’être quelque part où je pourrais réfléchir. Elle m’apaise toujours quand je suis inquiète.

        Bernie aurait demandé : Réfléchir à quoi ? Inquiète de quoi ? Mais Berke choisit une approche différente.

        Il adressa un sourire glacial à Ryana.

        – C’est vrai que vous avez l’air inquiète, peut-être un peu angoissée. Je pense que c’est à cause de ce qu’il y a dans cette voiture.

        Le menton de Ryana se mit à trembler et elle retint ses larmes en clignant des paupières.

        – Agent Berke, intervint Bernie, tout récemment, quelqu’un a grièvement blessé le grand-père de cette jeune femme et elle a contribué à le conduire à l’hôpital où il se bat pour rester en vie. (Elle s’interrompit pour laisser ces mots faire leur chemin.) Même sans la disparition de son ami, la réaction de Ryana est compréhensible.

        Berke paraissait surpris.

        – Je suis désolé, pour votre grand-père. Est-ce que l’agression a un rapport quelconque avec la voiture de votre petit ami ?

        Elle garda les yeux rivés au sol sans rien dire.

        – Je voudrais que vous ouvriez la voiture et que vous nous montriez le coffre.

        Berke fit signe à son collègue qui sortit de la maison et revint quelques instants plus tard en tenant une enveloppe marron de taille officielle.

        – Je crois que Nicky n’aimerait pas que quelqu’un fouille…

        L’agent Berke lui coupa la parole.

        – Mademoiselle, vous vous simplifieriez la vie en coopérant avec nous. Après avoir signé ce document stipulant que vous y consentez, nous allons jeter un rapide coup d’œil et nous vous laisserons libre de faire ce que vous voulez, de parler en paix avec votre tante. Ce n’est pas votre voiture, nous sommes d’accord ? Pourquoi vous tracasser ?

        Le collègue de Berke lui remit l’enveloppe dont il sortit une feuille de papier d’aspect officiel et un stylo. Ryana se tourna vers Bernie qui hocha la tête. Les agents fédéraux voulaient que tout soit fait selon la procédure. Ryana signa, rendit la feuille à Berke puis tendit le bras vers son sac à main.

        – Donnez-le à Manuelito, elle me remettra les clés.

        Il voulait s’assurer que Ryana n’allait pas en sortir une arme à feu, Bernie ne l’ignorait pas. La jeune femme eut l’air de ne pas comprendre, mais elle fit ce qu’on lui avait demandé.

        – Elles sont dans la petite poche, sur le devant.

        Bernie remit les clés à Berke. Il les fit sauter dans sa main.

        – Restez ici avec Manuelito et mon collègue.

        Ryana s’était garée devant la maison. Elles observèrent par la fenêtre au moment où le coffre se souleva de quelques centimètres. Berke accompagna ce mouvement avec son coude. Il regarda à l’intérieur avant de se redresser et d’appeler quelqu’un au téléphone.

        – Qu’est-ce qui se passe, là ? demanda Ryana d’une voix à peine plus forte qu’un murmure. Je n’aime pas ça.

        – Est-ce que ta tante ne devrait pas bientôt arriver ?

        – Elle m’a dit qu’elle allait s’arrêter faire des courses après le travail. J’espère qu’ils seront partis avant qu’elle revienne.

        Bernie surveilla tandis que Berke se penchait au-dessus du coffre.

        – Attends-moi là.

        Elle sortit avant que le deuxième agent du FBI ait pu l’en empêcher et se dirigea vers la voiture. Dans le coffre, elle vit des ordinateurs de diverses tailles, des appareils photo et des boîtes. Berke avait enfilé des gants et tenait un grand sac en plastique qui contenait une ceinture concho en argent et turquoise. Elle vit d’autres bijoux indiens répartis dans des sacs différents ainsi que des colis postaux en carton, vides, et du ruban adhésif. Le coffre ressemblait à une boutique ambulante.

        L’agent du FBI se tourna vers elle.

        – Pourquoi vous impliquez-vous comme ça dans cette histoire ?

        – L’homme qui a été blessé par balle est un ami de ma mère. Ryana est un peu comme ma nièce.

        – Vous autres, les Navajos, vous poussez très loin les limites de l’appartenance familiale, non ?

        Avant qu’elle ait eu le temps de s’offusquer, il ajouta :

        – C’est une chance d’appartenir à un groupe de ce genre, Manuelito. Mais cette jeune femme va avoir besoin de bien plus que de chance et de liens familiaux. Elle va avoir besoin d’un bon avocat.

      

      
      
          1. Soda au goût d’agrumes.

        

        
          2. Les Cheftaines de Shiprock. Un peu plus bas : Lobos, les Loups. Nom des équipes de basket féminines et masculines de l’Université du Nouveau-Mexique.
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        Après le petit déjeuner en compagnie de la Conseillère Walker, Leaphorn s’arrêta au poste de police sur le chemin de chez lui pour demander à Jessica si elle pouvait l’aider, pour le coup de téléphone qu’il voulait passer à Mary Nestor, la femme qui avait envoyé le colis. Un homme d’une trentaine d’années qu’il ne connaissait pas occupait le bureau.

        – Jessica est absente pour quelques jours. Je peux vous aider ?

        – Est-ce que vous savez quand elle sera de retour ? demanda le Lieutenant en navajo et son interlocuteur marqua un léger temps d’adaptation.

        D’après sa réponse, il était clair qu’il avait compris la question, mais il utilisa la langue anglaise.

        – Dans une semaine, sauf si elle s’ennuie là-bas, à Las Vegas.

        – Est-ce que l’agent Chèvres-Nombreuses est ici ?

        Cette fois, la réponse arriva dans un mélange d’anglais et de navajo.

        – Il vient de partir, mais il sera bientôt de retour. Il rouspétait à cause de tous les rapports qu’il doit rédiger.

        Leaphorn sortit son petit calepin et écrivit un message pour Chèvres-Nombreuses. Il le tendit au jeune policier.

        – Je ferai en sorte qu’il l’ait.

        En repartant, il décida de demander à Louisa de téléphoner pour lui. Il pouvait taper les questions sur l’ordinateur et les lui envoyer par mail en même temps que le nom de la femme et son numéro de téléphone. Louisa était douée pour poser des questions aux gens, elle était rompue à l’écoute, avait compilé des dizaines de récits oraux. Mais quand il fit démarrer le camion et entendit à nouveau le grincement du moteur, il se rappela que ce qui avait déclenché sa colère contre lui concernait l’entretien avec Peshlakai. Ne vaudrait-il pas mieux la laisser retrouver sa sérénité avant de solliciter un service ?

        Pourquoi, s’interrogea-t-il, des situations qui paraissaient simples en surface devenaient-elles plus complexes et plus alambiquées à mesure qu’il cherchait une réponse ? Pas seulement sa relation avec Louisa, mais l’enquête elle-même.

        Giddi l’attendait à la porte, miaulant fort. Il supposa qu’elle avait fini sa nourriture ou lapé toute l’eau de son bol, mais non, il lui en restait bien assez. Il avait rempli son devoir de soigneur de chatte et elle, bien sûr, ne tenait aucun compte des deux offrandes et poursuivait son raffut.

        Le voyant lumineux qui correspondait aux messages reçus clignotait sur la ligne fixe. Il alla écouter après avoir mis de l’eau au micro-ondes pour un café instantané. C’était une voix masculine. Lieutenant Leaphorn, Jake à l’appareil. J’espère que vous allez bien. Je regrette de ne pas vous avoir vu à nos séances de thérapie orthophonique. Vous pouvez convenir de nouveaux rendez-vous en m’appelant au cabinet. Au plaisir de vous entendre, Lieutenant. Il effaça ce rappel, se saisit de la tasse de café, alla dans son bureau et tapa les notes relatives à son entretien du matin avec la Conseillère Walker.

        Le fait de revenir sur leur conversation lui fit penser à Tiffany, à la robe disparue et à ce décès soudain. Autrefois, les musées traitaient les textiles à l’aide de pesticides puissants pour les préserver. Quand ces pièces étaient revenues sur la réserve, rapatriées dans les musées tribaux ou peut-être dans les familles des propriétaires d’origine, elles transmettaient parfois des maladies à cause du poison utilisé pour les préserver. Mais le Musée de la Nation Navajo était un bâtiment moderne. Le temps de les analyser et de les nettoyer, Mrs Pinto et son équipe isolaient les objets qui avaient pu être traités avec des produits chimiques toxiques. Si Tiffany avait volé la robe avant que l’état de celle-ci ait été vérifié, des pesticides avaient-ils pu la rendre malade, ou aggraver la maladie dont elle souffrait déjà ?

        Toutes ces questions imbriquées tournaient autour du colis. Il connaissait désormais le nom de l’expéditrice, Mary Nestor, et la façon de la contacter. Le lien entre Peshlakai, Fat Boy, et la réapparition des bijoux depuis longtemps égarés ajoutait une nouvelle piste à explorer. Si Rita Begaye connaissait le nom de la personne qui avait acheté le bracelet à son défunt mari, et si cette personne était Mary Nestor ou un M. Nestor, l’enquête serait proche de sa résolution. Mary Nestor en tenait la clé dans sa main.

        Il se représenta une rencontre avec elle, s’attendant à voir une femme blanche, frêle et âgée. Dans son imagination, il l’entendit dire, Oh, bonté divine, je crois que j’ai oublié d’envoyer ces objets. Elle clopinerait vers la pièce de derrière d’une minuscule maison encombrée par une vie entière consacrée à accumuler des choses. Elle en ressortirait avec la précieuse robe, et le bracelet en prime. Il les présenterait à Mrs Pinto qui partirait à la retraite, heureuse que son assistante décédée n’ait rien eu à se reprocher concernant cette disparition. Louisa le remercierait d’avoir aidé son amie. Et il aurait le chèque pour la réparation du camion.

        Deux problèmes immédiats firent voler en éclats son scénario. Mary Nestor avait voulu que son cadeau soit anonyme. Elle pourrait nier toute participation dans cet envoi et lui raccrocher au nez. Ou refuser de répondre à son appel dès le début. Par ailleurs, si elle acceptait de le voir, comment lui parlerait-il ? Il était capable de se montrer déterminé, persuasif, et même charmant s’il parlait en navajo. Mais son anglais le rendait infirme.

        Sur la terrasse, il remarqua les mangeoires vides destinées aux oiseaux de paradis. Louisa leur donnait quelque chose qu’elle gardait au réfrigérateur dans un bocal. Il le trouva, utilisa le contenu qui restait pour les remplir. Laissa le bocal sur le plan de travail pour qu’elle voie qu’elle devait en refaire.

        Il but son café, tiède désormais, et considéra la solution évidente et logique au problème que posait Mary Nestor. Winslow était à environ une heure de route de Flagstaff. Le temps était venu de parler de l’enquête à Louisa et de voir si elle lui en voulait toujours. Si elle pouvait convaincre Mary Nestor de le rencontrer, peut-être se rendraient-ils à Winslow ensemble.

        Il composa dans sa tête le message qu’il allait lui envoyer et retournait dans son bureau pour lui écrire un mail quand son téléphone portable sonna.

        – Bonjour, Lieutenant, c’est Chèvres-Nombreuses. J’ai bien eu votre message. Le rapport d’autopsie n’est pas encore disponible, mais j’ai réussi à obtenir des renseignements d’une source interne. Le corps de Tiffany ne présentait aucune trace de traumatisme, pas d’ecchymoses, de saignements, rien de ce genre. Mais il semblerait qu’elle ait pu mourir étouffée.

        – Étouffée ? Vous êtes sûr ?

        – Je ne suis pas sûr de grand-chose, par les temps qui courent, mais c’est ce que le gars m’a dit. La peau autour du nez et de la bouche était blanche, et ils ont trouvé des fibres dans le nez, comme si, par exemple, quelqu’un avait plaqué un oreiller sur son visage.

        – Combien de temps pour les résultats toxicologiques ?

        – Je poserai la question.

        – Quand vous le ferez, signalez que Tiffany travaillait dans un musée et qu’elle a pu être, d’une manière non intentionnelle, exposée à des pesticides ou d’autres produits chimiques. Et aussi qu’elle était sous traitement. Avez-vous appris autre chose ?

        Le ton du policier changea.

        – Ma source m’a spécifié que le médecin légiste, un spécialiste nommé John Trestrail, a parlé de cas intéressant parce que Tiffany souffrait d’une maladie pulmonaire grave. Évidemment, la plupart des gens qui sont traités pour cette maladie avec les médicaments qu’elle prenait, vont mieux. Le traitement va être ajouté aux tests toxicologiques. Peut-être une overdose ou quelque chose comme ça. Pour l’instant, tout est possible.

        Quand son portable sonna pour annoncer un texto, Leaphorn recommençait à se demander ce qu’il allait dire à Louisa. C’était un message de Rita Begaye. Deux petits mots. Ai trouvé.

        Il répondit, À cet après-midi.

        Il envoya à Louisa une mise à jour sur l’enquête en lui annonçant qu’il venait à Flagstaff, qu’il voulait lui parler et qu’il espérait son aide pour un coup de téléphone dans le cadre de l’affaire Pinto. Puis il ajouta : Drôlement silencieux, ici, sans toi.

        *

        Rita Begaye habitait à Oak Springs, en Arizona, une bourgade sur la route de Flagstaff quand on prenait la Route Indienne 12 vers le sud en direction de l’I-40. Le trajet à travers le haut pays constitué d’à-pics rocheux et de pins ponderosa était agréable à contempler, et il trouva la maison avec un minimum de difficultés.

        Une femme, assise à l’extérieur, l’attendait visiblement. Elle paraissait plus âgée qu’elle ne lui en avait donné l’impression au téléphone, comme une personne qui aurait concentré un maximum de vie dans les années qui lui avaient été allouées. Lorsqu’elle sourit, il décela une lueur d’espièglerie dans ses yeux.

        – Bienvenue, l’accueillit-elle. Il fait plus frais ici que dans la maison.

        Elle lui désigna une chaise avec un coussin à motif de fleurs imprimé.

        – Puis-je vous proposer de l’eau ?

        – Merci.

        Elle revint sur la terrasse avec un plateau sur lequel étaient posées des serviettes de table, deux grandes tasses en plastique vert et une assiette de biscuits ronds recouverts de sucre glace. Elle le mit sur la table, lui tendit l’eau.

        – Faites-vous plaisir. Je les ai fait cuire hier soir. J’étais trop excitée pour dormir.

        Il vit un calepin à spirale sur le banc à côté d’elle, ce qu’elle ne manqua pas de remarquer.

        – Après l’accident, j’ai rangé les sculptures de mon mari ainsi que le carnet. Je ne sais pas si ça peut vous être d’une aide quelconque, mais je suis contente de l’avoir retrouvé. J’ai marqué les pages qu’il a écrites pendant que nous étions à Santa Fe.

        Elle prit un biscuit qu’elle déposa délicatement sur une serviette.

        – C’est bizarre de voir à nouveau son écriture. On peut dire que ça rappelle des souvenirs.

        Leaphorn prit un biscuit par politesse, et découvrit qu’il était bon. Il en prit un autre quand elle lui tendit l’assiette.

        Elle se saisit du calepin, retira le trombone qu’elle avait utilisé pour indiquer un endroit, l’ouvrit et le lui tendit.

        – C’est ce qu’il a écrit sur notre voyage. Vous voyez la date, en haut. Ce qui figure en noir est propre à son travail.

        Alvin « Fat Boy » Begaye avait été très organisé pour tenir un registre, une exception au regard du double stéréotype selon lequel les artistes font de mauvais gestionnaires et les Indiens de piètres hommes d’affaires. D’une écriture très lisible, il avait décrit chaque objet, son prix et la date de la vente. Le plus souvent, il avait consigné le nom et l’adresse de l’acheteur. Il laissait un espace pour ajouter des commentaires. À côté de plusieurs de ses sculptures, il avait écrit rabais, et, près d’un nom, voulait rouge mais a pris bleu. Il montra l’inscription à Rita.

        – Je m’en souviens. Le client aimait le cheval, mais il en voulait un avec une couverture de selle rouge. Mon mari lui a expliqué que le bleu était plus authentique, il l’a persuadé de changer d’avis. Il m’a dit que la prochaine fois, il en ferait plusieurs avec du rouge et du noir, vous savez, comme pour les motifs des couvertures en général. Mais il n’y a pas eu de prochaine fois. (Elle détourna les yeux qu’elle fixa du côté de la route.) Au mois d’août, cela fera trente ans qu’il est mort. J’ai l’impression que c’était hier, et j’ai l’impression que c’était il y a toute une vie.

        Leaphorn laissa les souvenirs s’apaiser. Il lui retourna le carnet en dissimulant sa déception.

        – Je ne vois aucun des objets expédiés. Est-ce qu’il les a notés, ceux-là ?

        Elle tourna la page.

        – Là. GT, c’est pour Grenouille-Taureau.

        La même écriture soignée compilait les objets du colis en une liste plus courte, seulement composée de dix. Leaphorn trouva un bracelet avec collier et boucles d’oreilles. L’acheteur s’appelait Lloyd Rafferty, il avait une adresse à Gallup, au Nouveau-Mexique. Le Lieutenant nota l’information en ayant le sentiment que le fil de l’énigme concernant le textile lui échappait. Il rendit la liste.

        Rita la posa doucement.

        – J’espère que cela va vous aider.

        – Moi aussi. Merci de vous être donné tout ce mal.

        – Vous savez, je suis heureuse de l’avoir fait. Ça m’a procuré une certaine paix.

        Il réfléchit à la façon de poser sa dernière question, tout en hésitant à le faire ou pas. L’expérience lui avait enseigné à battre le fer pendant qu’il est chaud.

        – J’ai remarqué que, au moment où j’ai mentionné Peshlakai, vous sembliez le connaître.

        Elle se pencha vers lui.

        – C’est exact. Il a épousé ma sœur, Lisa, mais lui et moi, nous nous fréquentions avant que je rencontre mon mari. C’est un homme bien. Je n’ai pas envie de raviver de la jalousie.

        *

        Après l’avoir quittée, il roula vers le sud jusqu’à ce qu’il rencontre l’I-40 près de Lupton. Il s’insinua dans la circulation et prit à l’ouest en direction de Flagstaff. La déception éprouvée en apprenant qu’une personne nommée Rafferty, et non pas Nestor, avait acheté le bracelet commença à s’atténuer. Il s’arrêta à Holbrook pour prendre de l’essence, se dégourdir les jambes et envoyer à Louisa un texto lui faisant part de ses progrès et de l’heure à laquelle il pensait arriver. Il remplit le réservoir et entra dans le magasin pour acheter un café à emporter. Quand il ressortit, son téléphone sonnait dans le chargeur.

        C’était Louisa.

        – J’ai reçu le texto et vérifié le nom. Pas de Rafferty à l’adresse de Gallup que tu m’as donnée et pas un seul dans la ville. Est-ce que je dois élargir la recherche ?

        – Non. ‘erci.

        – Retrouvons-nous à mon ancien bureau. Tu te souviens où c’est ?

        Bien sûr qu’il s’en souvenait. Il répondit par un grognement affirmatif.

        – Je peux appeler Mary Nestor de là-bas. Après, on parlera. Si tout se passe bien, on pourra en profiter pour manger ensemble. Sois prudent, et à tout à l’heure.

        – C’est moi qui invite.

        Il avait une bonne idée du sujet de la discussion : ses défauts. Il n’avait pas aimé son si tout se passe bien.

        La dernière fois qu’il s’était rendu en voiture à Flagstaff remontait à plusieurs années, lors d’un voyage à propos d’un autre textile ancien, ce que l’on appelait un récit tissé1, qui remontait approximativement à l’époque de Hwéeldi. Cette enquête, menée pour rendre service à la femme d’un ami, avait fait ressurgir de sombres souvenirs. Toutes les tapisseries navajo pouvaient entrer dans la catégorie des récits tissés. Chacune reflétait uniquement son propre créateur et le moment de la création.

        Maintenant que le lien entre Nestor et le bracelet était remis en question, il considéra les autres pistes restées en attente qui pourraient l’aider à tenir le délai imposé par Mrs Pinto. Il allait transmettre le nom de Rafferty à Peshlakai. Peut-être Rafferty était-il devenu un de ses clients, et le joaillier savait-il comment le contacter. Il repensa à la Conseillère Walker, au projet qu’ils avaient eu de déjeuner ensemble et aux rapports qu’elle avait avec des gens qui connaissaient des gens qui connaissaient Tiffany. Il avait le sentiment que toutes les pièces étaient quasiment en place, mais qu’il ne parvenait pas à trouver la solution du puzzle.

        Il appréciait toujours la partie du parcours où la chaussée pénétrait dans la forêt de pins ponderosa, à l’extérieur de Flagstaff, les grands pins caractéristiques de l’altitude et de l’humidité accrue, même si cette année, la zone montagneuse de l’Arizona était en déficit par rapport aux précipitations habituelles. Il observa les Monts San Francisco qui se dressaient dans le lointain et lui rappelaient les histoires que les membres de sa famille racontaient sur la manière dont les membres du Peuple Sacré* avaient créé cette montagne et dont ils étaient intervenus pour rendre le monde plus sûr pour les créatures à cinq doigts. Il sourit en se souvenant des mots de son oncle : « Je regrette qu’ils n’aient pas fait du meilleur travail, car tu n’aurais pas besoin d’être policier. »

        Des nuages enveloppaient le sommet du Mont Humphrey. S’il ne connaissait pas aussi bien ce pays, il admettrait finalement la possibilité qu’il pleuve sur la terre craquelée. Un bienfait que les Hopis associeraient au résultat de leurs prières adressées aux katsinas* qui habitaient là-haut.

        Il prit la sortie menant à l’Université d’Arizona Nord et retrouva son chemin jusqu’au bâtiment où Louisa avait travaillé. Il repéra sa voiture sur le parking puis dénicha une place à l’ombre, bienvenue pour son camion. Il remarqua que le hall avait été repeint et la moquette remplacée depuis la dernière fois où il était venu sur le territoire de Louisa. La porte de son bureau, ou de ce qui avait été son bureau quand elle enseignait là, était ouverte. Il la vit poser sur une étagère des livres qu’elle prenait dans un carton. Il frappa.

        – Entre. J’ai presque fini.

        Contre le mur, il y avait un banc en bois avec des coussins rembourrés dans des tons de gris et d’orange. Elle le lui indiqua et vint s’installer près de lui.

        – Comment s’est passé ton voyage ?

        – ‘ien. ‘as ‘onne mine.

        Elle semblait avoir repris de l’énergie.

        – Merci. Ç’a été agréable de reprendre contact avec mes collègues. J’ai hâte d’achever ma recherche et de mettre enfin la dernière main à mon livre.

        Leaphorn acquiesça d’un hochement de tête. Il l’avait encouragée à reprendre son projet, une compilation comparative de croyances spirituelles contemporaines dans les tribus du Sud-Ouest. Pour une bonne part, la motivation qui avait poussé le Lieutenant à le faire avait été de détourner de sa propre personne et sur le vaste monde une partie de l’activité dévorante de son amie.

        – Je suis désolée que cette affaire Pinto ait généré autant de déboires. Peut-être ce coup de téléphone va-t-il faire toute la différence. On le passe ?

        – Sûr. Avec ‘laisir.

        Elle alla vers la table.

        – J’ai regardé les questions que tu as rédigées. Je voudrais suggérer quelques changements, mais je ne veux pas empiéter sur ton territoire.

        – ‘a z’y.

        – Et si je commençais en lui disant qu’elle doit être surprise de recevoir ce coup de téléphone, avant de l’assurer que son identité ne sera pas dévoilée ?

        Louisa continua. Les modifications simplifiaient le questionnement tout en le rendant plus mesuré.

        Il approuva de la tête, content qu’ils puissent se mettre d’accord et régler cela en personne, de telle sorte que les gestes pouvaient remplacer l’anglais parlé.

        – Il y a un téléphone dans la pièce voisine, sur la table dont se servent les étudiants en formation professorale. Apporte-le pour qu’on écoute ce que Mary Nestor a à dire.

        Il hocha la tête, alla le chercher et revint.

        Elle composa le numéro. Un homme décrocha.

        – Pourrais-je parler à Mary Nestor, s’il vous plaît ?

        – Ne quittez pas. Elle vient de rentrer.

        Quelques instants plus tard, une voix féminine leur parvint. Son intonation apprit à Leaphorn qu’elle avait vraisemblablement grandi à Dinetah et qu’elle était plus jeune qu’il ne l’avait pensé. Il nota quelque chose et tendit le message à Louisa qui se présentait et donnait la raison de son appel.

        – Excusez-moi, madame, dit Louisa quand elle fut parvenue à la fin de son introduction, est-ce que vous parlez navajo ?

        – Aoo’. Oui, mais mon navajo est un peu rouillé. Pourquoi cette question ?

        – Je transmets le téléphone à mon ami navajo, Joe Leaphorn. Lui et moi travaillons ensemble sur ce projet et il a une question à vous poser.

        Plutôt que de commencer par ce qui motivait son appel, il se présenta selon la façon traditionnelle, en énonçant ses clans d’origine.

        Mary fit de même dans un navajo hésitant avant de passer à l’anglais.

        – Désolée, mon navajo est si rouillé. Je m’en sers surtout avec mon père, et cela fait longtemps que je n’ai pas passé beaucoup de temps là-bas.

        – Votre navajo me paraît très bien. Meilleur que mon anglais, ces derniers temps.

        – Donc, point de vue bilinguisme, nous sommes aussi handicapés l’un que l’autre. De quoi vouliez-vous me parler ?

        – Un colis est arrivé au Musée Navajo, rempli d’objets anciens. Je crois que c’est vous qui l’avez envoyé.

        Il n’entendit que du silence. Puis, en arrière-fond sonore, une voix masculine.

        – Mary, Barbara a besoin de toi.

        Quand elle parla à nouveau, il perçut le changement dans sa voix.

        – Je ne peux rien vous dire à ce sujet et on m’appelle.

        Leaphorn se hâta de parler avant qu’elle ait raccroché.

        – Il faut absolument que je vous parle de cette boîte. Une seule question, ça ne vous prendra qu’une minute. Je vous garantis que votre identité ne sera pas dévoilée.

        – Je ne…

        – Aidez-moi à rasséréner une femme inquiète et un père à qui sa fille manque cruellement.

        Leaphorn entendit à nouveau la voix masculine, plus insistante.

        – Mary. Maintenant, s’il te plaît.

        – Je suis libre demain matin. Appelez-moi sur mon portable.

        Elle dicta le numéro à toute vitesse.

        Louisa poussa un soupir.

        – Qu’est-ce que tu en penses ?

        – ‘lons la voir demain.

        – Où habite-t-elle ?

        – Winslow. Viens avec moi.

        Il vit que Louisa réfléchissait. Tendit la main vers un bloc de papier posé sur le bureau et écrivit.

        
          
            La boîte a été envoyée de la poste de Winslow et nous pourrons parler sur place avec le préposé. Le navajo de Mary est vacillant, donc j’aurai besoin de ton aide pour l’anglais. J’apprécierais ta compagnie.
          

        

        – Entendu. Je suis sûre que ça ne dérangera pas Marsha si tu veux dormir à la maison ce soir. Elle dit que son canapé est confortable.

        Marsha était sa collègue bavarde chez qui elle logeait quand elle venait à Flagstaff pour raisons universitaires. Leaphorn l’avait rencontrée une fois, et c’était déjà trop.

        Il fit non de la tête.

        – Ai ‘soin calme ‘our réflé’ir.

        Ils décidèrent de l’endroit où ils se retrouveraient sur le campus, le lendemain matin.

        Il trouva un motel, brancha son ordinateur, vérifia ses courriels, médita sur la rencontre du lendemain, mangea un sandwich au rosbif chaud dans un petit restaurant proche et décida de se coucher. Il se réveilla requinqué. Louisa était prête quand il arriva au volant de son pickup.

        Elle sourit.

        – On prend ma voiture ?

        Il fit non de la tête.

        – Je conduis.

        L’Interstate 40, le trajet le plus court pour se rendre à Winslow, attire des camions en abondance et, l’été, des essaims de touristes dans des camping-cars couverts d’autocollants. À la différence des plots orange et des chantiers de rénovation des bas-côtés qu’il avait vus en partant vers l’Ouest, les deux files à destination de l’Est étaient libres de tous travaux. Ils abandonnèrent la région des pins ponderosa pour celle des rochers rouges, des pins pignons et des genévriers, puis un paysage plus plat et plus désert. Il avait beau avoir emprunté cette route un grand nombre de fois, il ne s’en lassait jamais. La vaste voûte où il avait vu des arcs-en-ciel doubles et des nuages plus gigantesques que des gratte-ciels rendait insignifiantes les énigmes sur lesquelles il se penchait.

        Il demanda à Louisa si elle s’était jamais arrêtée à Winslow.

        – Peut-être que j’y ai fait halte pour prendre de l’essence. J’ai entendu dire monts et merveilles du vieil hôtel, La Posada. Quand j’habitais à Flagstaff et que je travaillais à temps complet, j’aurais dû aller le voir. Merci de m’avoir demandé de t’accompagner.

        Elle demeura silencieuse. Il était soulagé de ne pas avoir à batailler pour parler anglais et utilisa ce temps pour envisager la meilleure manière de s’y prendre avec Mary. Il s’attendait à ce qu’elle lui demande comment il l’avait trouvée et décida de lui dire qu’il était détective privé sans en révéler davantage. Il insisterait sur le fait que Louisa et lui garderaient secrète son identité. Dirait que Mrs Pinto, la femme qui avait reçu son magnifique don, s’interrogeait sur un point. Demanderait si la robe spéciale se trouvait dans le colis et improviserait à partir de ce moment-là.

        Il l’appellerait quand ils arriveraient en périphérie de la ville et la persuaderait de les laisser l’inviter à boire un soda, un café, ou à déjeuner en échange d’une brève conversation. Simple et efficace, à condition qu’elle réponde au téléphone.

        Il étudiait le paysage tout en se préparant pour la rencontre, remarqua le ruban que dessinait un long train roulant vers le sud, quelques cumulus qui commençaient à s’amonceler, s’agglomérant aux stratus glacés en altitude dans le bleu lumineux du ciel estival.

        Louisa rompit le silence.

        – Joe, j’aime bien t’aider, tu le sais. Je trouve que ton travail d’enquêteur est passionnant et que tu le fais bien. Je vais t’apporter mon concours sur cette affaire, je veux dire, si tu le souhaites. Après, il faudra que tu trouves une autre solution.

        – Ça va ’as ?

        Elle se tourna partiellement vers lui.

        – Je ne veux pas que t’aider dans ton travail vienne interférer sur notre amitié. Je t’ai proposé des suggestions quand nous étions au comptoir d’échanges de Hubbell, et tu as trouvé mes idées importunes. Je ne suis pas du genre à m’incruster là où on ne veut pas de moi. J’ai besoin de retourner à mes centres d’intérêt personnels. C’est préférable pour nous deux.

        Il se souvint de son irritation quand elle avait interrompu la discussion et même invité Peshlakai chez eux. Sa propre réaction avait découlé automatiquement des années passées à exercer le métier de policier, à réduire au silence des parents ou des petites amies hystériques, des ivrognes jacasseurs, des badauds pénibles qui voulaient s’imposer dans l’enquête. Cela n’avait rien de personnel. Maintenant, il souhaitait trouver les mots pertinents, mais tant qu’il ne saurait pas lesquels ce serait, il gardait le silence.

        – Joe, tu comprends ?

        Il eut un haussement d’épaules.

        – ‘arlerons avec clavier.

        – On le fera.

        – Vas m’aider, là ?

        – Oui, c’est ce que j’ai dit.

        Il perçut l’agacement dans sa voix.

        Quand il vit une zone de repos, il sortit de l’autoroute. Il trouva une place pour se garer derrière la rangée de camions alignés comme un quartier de petits immeubles, tous face aux voies de circulation. Sortant son calepin, il y jeta quelques idées. Il préférait le clavier parce que la vitesse correspondait mieux au fonctionnement de son esprit. Mais ça ferait l’affaire. Il tendit le carnet à Louisa. Elle lut la totalité à deux reprises avant de le lui rendre.

        – Ce plan me paraît bon, mais, comme tu l’as écrit, il faudra voir la direction que prennent les choses. Parfois, un petit bavardage qui porte sur tout et sur rien peut libérer la parole chez les gens. Je l’ai remarqué pour mes récits oraux. Briser la glace, tu sais, établir des concordances de vue avec un inconnu, c’est le plus difficile.

        – Êza’.

        – Et Mary sera déjà sur ses gardes. Nous pourrons abandonner ce plan si elle n’est pas disposée à parler.

        Il confirma de la tête. Il interviendrait s’il y était forcé.

        Il téléphona à Mary mais elle ne répondit pas. Il laissa un message avant d’envoyer un texto contenant la même information : lui et son amie Louisa, qui l’accompagnait, étaient à Winslow et souhaitaient la rencontrer. Il lui proposait de l’inviter à déjeuner, répétait que la réunion ne prendrait pas longtemps, et soulignait leur profonde considération pour son anonymat.

        Ils attendirent en regardant les voitures passer. Moins d’une minute plus tard, son téléphone sonna. Pour la rencontre, Mary suggérait un restaurant, El Falcon, du côté est de la ville, dans une demi-heure.

      

      
      
          1. Voir Le Chagrin entre les fils (les fils de la couverture, pas les fils de l’homme), de Tony Hillerman chez le même éditeur.
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        Winslow avait connu des hauts et des bas. Ville ferroviaire florissante, lieu d’échanges où Navajos et Hopis se rencontraient, village qui arborait l’héritage de sa Route 66 tel un insigne du courage, elle accueillait désormais les touristes qui allaient vers le Grand Canyon ou Albuquerque et en repartaient. Il organisa pour Louisa une visite rapide en commençant par un autre comptoir d’échanges de Hubbell, le lieu central où les négociants expédiaient la laine des moutons, les couvertures indiennes et autres marchandises vers les marchés de l’Est. Ils marchèrent ensuite jusqu’au parc Standin’ on the Corner1.

        – Ça faisait un temps fou que je n’avais plus repensé à cette chanson des Eagles. Quand est-ce que ça a été un grand succès ? (Elle en chanta quelques mesures.) C’est loin, tout ça.

        Ils déambulèrent pour s’approcher de la peinture murale qui représentait la fille de la chanson dans un camion Ford à plateau. Deux autres touristes aux cheveux gris prenaient une photo près de la statue en bronze grandeur nature d’un jeune homme avec une guitare.

        Au restaurant El Falcon, ils s’assirent à une table d’où ils avaient la vue sur la circulation locale. Ils attendirent Mary. Leaphorn choisit un siège qui faisait face à la porte et à une autre peinture murale représentant une ville sur une plage. Quand la serveuse revint leur apporter de l’eau glacée et des menus recouverts de plastique, il lui posa la question.

        – Oh, à l’origine, les propriétaires étaient grecs et ils l’ont fait peindre sur commande pour leur rappeler leur pays natal. Nous y sommes tous tellement habitués que nous oublions qu’elle est là.

        Comme tant de choses, pensa-t-il, sans oublier la femme intéressante assise en face de lui. Il prit conscience qu’il était tellement habitué à sa présence qu’il oubliait de lui dire à quel point il l’admirait et tenait à son amitié.

        Il se préparait précisément à le faire quand il vit une Navajo entrer seule. Le soleil qui pénétrait par la vitre miroitait sur ses cheveux noirs. Il lui adressa un signe et elle s’approcha, s’assit en bout de table, entre Louisa et lui. Ils s’acquittèrent des présentations et autres formules de politesse.

        – Il y aura plein de monde ici, plus tard, dit Mary en prenant son menu. Commandons, nous pourrons parler après.

        – À ce propos, Joe est plus à l’aise en navajo, et moi ça ne me gêne pas. S’il s’agit de quelque chose que j’ai besoin d’entendre, il me le traduira en anglais.

        – Louisa, vous ne parlez pas navajo ?

        – Non. Je crains de ne pas avoir assez d’oreille pour y parvenir.

        – En me basant sur votre nom, dit Leaphorn, je ne m’attendais pas à ce que vous compreniez le Diné Bizaad. Je suis heureux que si.

        – Je le comprends mieux que je ne le parle, répondit-elle en anglais. C’est merveilleux d’entendre du navajo à nouveau. Et mon nom de famille, Nestor ? Je le tiens de mon défunt mari. Il a été tué en Afghanistan.

        Elle était plus jeune que la plupart des veuves, quarante ans au plus.

        La serveuse leur parla des plats du jour, tacos au poulet et steak accompagné de salade et de crudités, puis elle prit leur commande. Mary se pencha alors vers eux au-dessus de la table.

        – Je profite honteusement de votre invitation pour ce repas. Vous avez fait la route pour rien. Je ne peux rien vous dire sur ce carton rempli de dons.

        – S’il vous plaît, ne nous dites pas ça, protesta Louisa sur le ton qu’elle utilisait probablement quand ses étudiants la décevaient. La femme qui a reçu cette donation est mon amie. Elle était tellement excitée quand elle a pris pleinement conscience de ce que vous lui avez envoyé. D’autant que, d’après ce que vous avez écrit, une des pièces a un lien direct avec Fort Sumner.

        – Fort Sumner ?

        – La Longue Marche ?

        – Joe devrait expliquer.

        Il étudiait le visage de Mary en quête de signes montrant qu’elle feignait l’ignorance. N’en vit pas.

        – Hwéeldi.

        Il espéra que le mot navajo raviverait des souvenirs.

        Elle leva à nouveau les épaules à la hauteur de ses oreilles.

        Leaphorn parla, en explicitant certains points, de l’éviction, par la force, du Peuple de ses terres natales sacrées par le gouvernement américain, de la marche exténuante à travers une grande partie du Nouveau-Mexique et jusqu’à un camp d’internement que les rescapés partagèrent avec les Apaches Mescalero*. Il mentionna les enfants et les gens âgés qui avaient péri en chemin, les années de maladies, de famines et de chagrins, et la joie des survivants lorsqu’ils étaient revenus au cœur de Dinetah au lieu d’être déportés jusqu’en Oklahoma.

        La serveuse apporta la nourriture. Mary écoutait, les mains sur les cuisses, sans y toucher.

        – Chacun des Navajos qui vit aujourd’hui porte l’héritage de cette période de deuil et de la résurgence qui s’est ensuivie. La résilience de nos grands-parents, lorsqu’ils sont rentrés pour repartir de zéro, est la raison pour laquelle nous, les Navajos, n’avons pas seulement survécu, mais nous sommes redevenus forts.

        Pendant qu’il parlait, il prit conscience que si Mary n’était pas au courant de Hwéeldi, elle n’avait pas pu décrire la robe qui avait disparu. Il fallait qu’il en apprenne plus, sur elle. Lorsqu’il cessa de parler, il vit des larmes dans ses yeux.

        – J’en ai conservé un souvenir d’école, mais j’étais trop jeune pour comprendre combien ça avait été épouvantable. Quelle atrocité ! Ma shimásani n’en a jamais parlé, mais elle, ou tout du moins mes arrière-grands-parents, ont dû traverser cette horrible épreuve. Lorsque j’irai voir mon père, je lui demanderai s’il peut partager avec moi les récits qu’il a entendus.

        Elle regarda le sandwich qu’elle n’avait pas touché.

        – Vous savez, reprit-elle, ma grand-mère était toujours très attentive à la nourriture. Elle ne gâchait jamais rien. Si ma sœur et moi osions nous plaindre de ce qu’elle nous avait préparé, elle nous faisait son terrible froncement de sourcils et nous le mangions. Vous pensez que c’était à cause de Hwéeldi ?

        Leaphorn but une gorgée de café.

        – Toutes nos familles ont été marquées par Hwéeldi, d’une manière ou d’une autre. Même ceux qui ont fui les soldats et se sont cachés ont souffert. C’est pour ça que Mrs Pinto, qui a sollicité mes services, a été heureuse quand elle a découvert qu’une robe, sur la liste d’inventaire, était associée à la Longue Marche. Le tissage pourrait être un moyen d’instaurer une discussion ouverte entre les générations, d’éduquer les jeunes qui ne comprennent pas comment les survivants ont rebâti notre culture. Selon votre message, cette biil a été créée par une femme très puissante et célèbre, une des guides qui nous ont permis de nous développer pour devenir ce que nous sommes aujourd’hui.

        Il se tut, mais comme elle ne contestait pas ni ne posait de questions, il poursuivit.

        – Avoir un objet créé par les mains de Juanita, par son cerveau, son cœur, dans un lieu où beaucoup de membres de notre peuple pourraient l’apprécier serait important pour l’histoire de notre Diné. Mais la biil n’est jamais arrivée à destination.

        Mary fit la moue et soupira. Elle s’exprima alors en anglais, en parlant vite.

        – Vous vous méprenez complètement. Tout ce que j’ai fait, c’est emporter ce colis à la poste. C’est moi qui l’ai envoyé, mais ce n’est pas moi qui ai fait don de ces objets.

        Louisa parut surprise, mais Leaphorn se souvint de son premier échange téléphonique avec cette femme et des voix entendues en arrière-fond sonore.

        – Je vous suis reconnaissant d’être venue vous entretenir avec nous. Il faut que je contacte la personne qui a fait ce don et qui vous a confié le carton pour que vous l’envoyiez.

        Elle secoua la tête.

        – Je vais vous donner mes coordonnées, insista Leaphorn, comme ça vous pourrez lui demander de me téléphoner ou, si vous préférez, d’appeler ma cliente, Mrs Pinto, maintenant que vous comprenez en quoi c’est important.

        Elle secoua à nouveau la tête et ses lèvres se crispèrent.

        Il pensa que Louisa pourrait aider et décida de passer à l’anglais.

        – Avez mis dans colis ?

        – Non, j’ai proposé mon aide, mais il est très maniaque, pour ces objets d’autrefois. Il aurait dû se débarrasser d’un certain nombre d’entre eux quand il a fermé sa galerie d’art, mais c’étaient des vestiges du temps de sa jeunesse. Certains datent même d’avant qu’ils s’installent à Winslow, lui et Barbara. (Elle s’interrompit.) Je ne peux rien vous dire d’autre. Je perdrais mon travail et, pire, il saurait que je l’ai trahi. Il me détesterait peut-être.

        Le Lieutenant porta une bouchée de son pain de viande à ses lèvres en attendant ce que Mary allait ajouter.

        Louisa reposa son thé glacé.

        – Je comprends. Nous ne voulons pas vous causer d’ennuis. Je n’étais jamais venue à Winslow. Ça m’a l’air d’être une ville intéressante. Il y a longtemps que vous y habitez ?

        – Depuis l’âge de dix-sept ans.

        – Vous n’avez donc pas grandi ici ?

        – Non, ma famille vient d’une petite localité située entre Window Rock et Gallup.

        – Une région splendide.

        – Oui, elle me manque, mais maintenant, c’est ici que je vis.

        Leaphorn porta de la purée à sa bouche en regardant Mary décroiser les bras et manger un peu.

        – Au début, Winslow a dû vous faire l’impression d’être une grande ville, continua Louisa en souriant comme il l’avait vue faire quand elle menait ses entretiens sur les traditions orales. Est-ce que votre famille avait des proches parents ou des amis ici ?

        – Je ne suis pas venue avec ma famille. Ils sont restés près de Window Rock. Ma sœur et moi sommes venues ensemble mais elle est partie et je suis restée seule.

        – À dix-sept ans, ce n’est pas rien. Ça a dû être une aventure, pour vous ?

        – Ça, oui. Je suis venue pour aider une femme qui s’était portée volontaire pour œuvrer contre la pauvreté dans notre école2. À la fin de ma dernière année, elle et son mari ont décidé de déménager à Winslow parce que s’offrait à lui une occasion d’ouvrir ici une galerie d’art. Comme je venais d’avoir mon diplôme, elle nous a demandé, à moi et à ma sœur aînée, si nous pouvions l’aider à conduire et à s’installer dans sa nouvelle maison. Je conduisais déjà depuis un an et mon père a donné son accord.

        – J’en connais qui s’y seraient opposés, dit Louisa, ou qui se seraient même mis en colère.

        – En colère ? Il lui arrivait de temps en temps de perdre patience, mais seulement quand nous l’avions bien mérité. Papa nous disait toujours à quel point nous, ses filles, nous comptions pour lui. Il m’a dit que je lui manquerais et que je serais toujours la bienvenue si je revenais ; mais qu’il savait que tout se passerait bien. La confiance qu’il avait en moi m’a donné le courage de répondre oui. C’était dur, comme travail, mais c’était amusant, aussi. (Elle sourit à ces souvenirs.) Il faisait chaud et c’était épuisant, mais j’aimais bien. Ma sœur est retournée chez nous. Après, cette femme est tombée malade et, en fait, c’était le cancer. Je suis restée. Je l’aidais et la remplaçais à la galerie. Le temps que Barbara en ait terminé avec la chimio et les rayons, eh bien, c’était comme si j’étais devenue un membre de la famille, ou tout du moins de l’entreprise familiale. Ils m’ont demandé de continuer et j’ai accepté.

        – Est-ce que la galerie était près d’ici ?

        – Tout est proche, ici. Elle était très bien placée, en plein centre. Nous n’arrêtions pas pendant la saison touristique, et nous expédiions beaucoup d’objets d’artisanat à des acheteurs qui venaient en car dans des voyages organisés. Ça me manque.

        – Quand la galerie a-t-elle fermé ?

        – Il a arrêté il y a environ deux ans. Depuis, il vend en ligne. En général, je dépose un ou deux colis à la poste chaque semaine.

        – Ils semblent vraiment apprécier l’aide que vous leur apportez.

        – Ce sont des gens bien. Ils n’ont pas eu d’enfants, alors ils me traitent comme quelqu’un de la famille.

        Leaphorn se racla la gorge.

        – Pouvez-vous me dire d’où venaient les objets qui se trouvaient dans la boîte ?

        – Je n’en suis pas vraiment sûre, dit-elle trop vite avant de répéter sa réponse en anglais.

        Il mangea une autre bouchée de pain de viande. Même s’il était froid, il avait bon goût et, comme Mary, on lui avait inculqué qu’on ne gâche pas la nourriture.

        – Je comprends bien que vous n’en soyez pas sûre. Mais est-ce que vous auriez une idée ?

        Elle parla en anglais, ce qu’il interpréta comme un signe de stress.

        – Eh bien, puisque le colis était à destination du Musée Navajo, je dirais qu’il aurait pu y mette des objets provenant de sa collection personnelle. Soit ça, soit des pièces inventoriées qu’il avait emportées, de la galerie à la maison, quand il a fermé le magasin.

        Louisa repoussa son assiette sur le côté.

        – Mrs Pinto a remarqué qu’il y avait aussi un bracelet qui était absent du paquet. J’en ai un qui lui ressemble. Celui-ci.

        Elle tendit le bras orné du bijou conteur d’histoire de Peshlakai.

        – Est-ce que vous avez vu quelque chose qui y ressemble, quand vous travailliez à la galerie ?

        Mary s’éclaircit la gorge et parla plus vite.

        – Nous en vendions beaucoup, des bijoux. Le propriétaire et sa femme les achetaient directement aux joailliers ou à des boutiques, aux fêtes ou aux marchés.

        Elle regarda à nouveau le bracelet.

        – Il est superbe. Je regrette de ne pouvoir vous aider.

        Leaphorn sut qu’elle mentait.

        La serveuse leur demanda s’ils voulaient un dessert. Il fit non de la tête. Mary, qui n’avait pas mangé beaucoup de son sandwich, demanda un gâteau au chocolat et une boîte pour emporter la nourriture. Louisa commanda des boules de glace.

        – J’ai bien compris que votre patron ne veut pas de remerciements. Mais si un cadeau était livré à sa porte ? dit-elle en souriant à nouveau à Mary. Vous savez, une boîte de petits gâteaux, un bouquet, quelque chose comme ça ? Anonymement, exactement comme son envoi. Qu’en pensez-vous ?

        Mary haussa les épaules.

        Leaphorn vit qu’elle se détendait un peu.

        – Vous avez mentionné le cancer de sa femme. Je connais de très bonnes tisanes et infusions. Ce genre de chose, peut-être ? Une plante, ou…

        Leaphorn termina son repas pendant que les deux femmes discutaient. Il savait que Louisa essayait d’obtenir des précisions supplémentaires, mais il n’était plus dans un domaine où il se sentait à l’aise maintenant qu’elles parlaient boissons chaudes et gâteaux. Il préférait discourir de la façon d’identifier le membre d’un gang en scrutant ses tatouages.

        Louisa ouvrit son sac à main, en sortit un bout de papier et un stylo qu’elle tendit à Mary.

        – Mrs Pinto aura besoin de savoir où envoyer son cadeau. Est-ce que vous pouvez noter le nom et l’adresse, pour elle ?

        Leaphorn eut un mouvement de recul. Mary ne tint aucun compte du stratagème.

        – J’ai réfléchi à ce que M. Leaphorn m’a dit, concernant Hwéeldi et la robe. Cela m’a profondément touchée. L’homme qui possédait la galerie a mentionné qu’il y avait des objets dont il était propriétaire qu’il aimerait donner quand le magasin fermerait. Peut-être a-t-il oublié de mettre la vieille robe dans le paquet.

        – Vous comprenez donc pourquoi nous aimerions lui parler afin de nous en assurer.

        – Et vous, vous comprenez pourquoi je ne peux pas vous en dire plus que je ne l’ai fait. Une personne intelligente comme vous l’êtes, l’un et l’autre, peut parvenir à le trouver avec les renseignements que je vous ai fournis.

        Elle plongea la main dans sa poche et en sortit un porte-monnaie rouge.

        – Il faut que je rentre travailler. La femme a des massages, pour l’aider à supporter la douleur. Elle sera prête à y aller dans vingt minutes et il me faut un quart d’heure pour rentrer. Sur le chemin du retour, on s’arrête faire les courses.

        Louisa posa sa main sur le bras de Mary.

        – Remettez votre argent dans votre sac. C’est moi qui vous invite. C’est ce que voudrait mon amie, Mrs Pinto.

        Leaphorn regarda la Navajo prendre la boîte qui contenait sa nourriture, quitter le restaurant et monter dans une Mercedes blanche. Quand il plissa les paupières, il parvint à lire trois des caractères inscrits sur la plaque d’immatriculation, assez pour que Jessica effectue une recherche si nécessaire. Il se retourna vers Louisa et vit qu’elle tapait sur le clavier de son téléphone.

        – Ça, je peux le trouver. Une galerie d’artisanat indien, sur Main Street, qui a fermé il y a deux ans après vingt années d’exploitation.

        – Êza’. Raffer’y.

        Elle le regarda sans comprendre.

        – Raffer’y a ache’é le ’racelet.

        – Très bien. Je vais vérifier.

        Leaphorn se saisit de l’addition, l’emporta à la caisse puis revint.

        Louisa affichait un large sourire.

        – Lloyd et Barbara Rafferty. Ils ont une maison un peu à l’écart du Highway 87. J’ai entré l’adresse dans mon GPS.

        – ‘lons-y, dit-il en se levant, les clés à la main.

        – Attends. Mary a oublié ses lunettes de soleil sur la table. Je vais les prendre.

        Elle les mit dans son sac à main.

        Lui, il les aurait déposées au comptoir, à l’entrée, pour que Mary vienne les récupérer. Mais le cerveau de Louisa avait sa manière de fonctionner, et il apprenait à s’en accommoder.

        Il abaissa les vitres avant de brancher la climatisation. Louisa monta dans la cabine.

        – J’imagine que le réflexe de M. Rafferty consistera à nous claquer la porte au nez, dit-elle, à condition, déjà, qu’il l’ouvre à deux inconnus. S’adresser à une professeure d’université d’un âge certain pourrait lui rendre la situation plus facile que d’avoir affaire à un homme qui, bien que retraité, n’en continue pas moins de ressembler à un policier et de se comporter comme s’il l’était.

        Leaphorn se concentra sur la conduite. Après le deuxième stop, il reconnut qu’elle n’avait pas tort.

        – Je laisse ‘arler.

        – Je dirai que cette professeure d’université apparemment inoffensive veut rendre un service à un ami qui a une question à poser sur l’artisanat indien, son domaine d’expertise. Que nous sommes allés à la galerie, mais nous nous sommes aperçus qu’elle était fermée. Qu’en dis-tu ?

        Il hocha la tête. C’était une bonne idée de départ.

        – Une fois dans la place, je lui en dis plus, sur la vérité, que les questions concernent un objet dont Daisy pensait qu’elle devait le recevoir en don, mais qui n’est jamais arrivé. Je lui dirai que Mrs Pinto ne connaît pas son identité et que nous ne la lui révélerons pas, mais que je me demande s’il a oublié de l’envoyer. Et je te présenterai comme un ami à moi. Ça te va ?

        – ‘kay.

        Si Louisa parvenait à établir une sorte de complicité avec Rafferty, le plan pourrait évoluer. S’il avait mis la robe dans le colis, il conclurait à un vol. Une mauvaise chose pour la réputation du musée, à moins que Rafferty n’en rejette la responsabilité sur la poste ou sur Mary.

        Comme le Lieutenant s’y attendait, ils trouvèrent la maison dans un quartier ancien bien préservé de Winslow où les maisons se dressaient à bonne distance les unes des autres et dominaient la ville, offrant des panoramas sur le Petit Désert Peint et les Monts San Francisco. Celle-ci était perchée au bout d’une ruelle dallée. Les gens qui habitaient là vivaient entourés par la beauté.

        Louisa entrecroisa ses doigts.

        – Je me sens nerveuse.

        Elle enfonça le bouton rond, de couleur blanche, sur la droite de la grande porte en bois sculpté. Ils entendirent une sonnerie puis une voix.

        – Qui est-ce ?

        Elle donna son nom.

        – Je suis professeure à Flagstaff, monsieur Rafferty, à l’Université d’Arizona Nord. Je vous aurais contacté par l’intermédiaire de votre galerie, mais je vois qu’elle est fermée. J’ai une question à vous poser à propos d’un objet qui fait partie de votre collection. Ou du moins que vous aviez.

        Elle improvise déjà, pensa Leaphorn. Dans son métier de policier, il avait assisté à quantité d’échecs, au cours d’interventions, lorsqu’un des membres de l’équipe s’était écarté du plan prévu.

        Ils entendirent le bruit du loquet et sentirent un souffle d’air conditionné passer de l’intérieur de la maison à la terrasse où régnait la chaleur.

        Un homme maigre doté d’une épaisse toison de cheveux blancs et d’yeux bleus brillants les étudiait. Autour du cou, Louisa portait le cordon et sa carte d’appartenance à l’université qu’elle lui présenta.

        – L’Université d’Arizona Nord ? Qu’est-ce que vous enseignez ? lui demanda-t-il.

        – Rien pour l’instant, mais mon domaine, c’est l’anthropologie culturelle. En ce moment, je me consacre à ma recherche. Je viens de terminer un travail de consultante pour un programme de cours d’été. Je ne devrais pas vous déranger longtemps. Je vous remercie de votre aide.

        – Qui est le monsieur qui vous accompagne ?

        – Mon ami Joe Leaphorn. Il m’a proposé de me conduire parce que je n’étais jamais venue à Winslow.

        Rafferty se tourna vers lui.

        – Yá’át’ééh.

        – Yá’át’ééh.

        Leaphorn lui demanda, en navajo, s’il parlait cette langue.

        – Non. Je comprends quelques éléments, comme ce que nous venons de dire, mais non, désolé. J’aimerais bien.

        Louisa reprit la direction des opérations.

        – Je suis venue vous remercier. Mon amie Daisy Pinto est la conservatrice du Musée Navajo.

        – Jamais entendu parler d’elle.

        Leaphorn remarqua que Rafferty s’était raidi.

        – Elle m’a dit qu’elle voudrait savoir qui lui a envoyé ce merveilleux colis afin qu’elle puisse exprimer ses remerciements et en apprendre davantage sur les objets.

        – C’est intéressant, mais cela ne me concerne pas, Madame la Professeure. Je vous souhaite une bonne journée.

        Leaphorn s’était attendu à ce qu’il nie avoir joué un rôle.

        – Nous avons ques’ions sur ’ííl mang’ant’.

        Rafferty retint son souffle.

        – Manquante ? Comment ça ?

        Leaphorn parla lentement, en navajo, espérant que Rafferty comprendrait.

        – Il s’agit de la robe de Juanita. La robe de Hwéeldi, l’immense trésor dont vous souhaitez qu’il appartienne aux Navajos. Elle n’était pas dans la boîte.

        Le vieil homme recula d’un pas.

        – Comment m’avez-vous trouvé ?

        Leaphorn passa à l’anglais.

        – Enquê’eur ‘rivé navajo.

        Rafferty le détailla du regard.

        – C’est vous, hein ?

        – ‘Êza’.

        Quand Rafferty sourit, un éclat doré scintilla sur sa dentition.

        – Je me disais bien que votre présence allait au-delà du rôle de conducteur ou d’ami. Réglons cette histoire avant que ma femme rentre.

        Il fit demi-tour et les précéda dans le couloir. Les talons de ses chaussures de ville cirées claquaient sur le sol carrelé en scandant chacun de ses pas déterminés. Ils le suivirent dans un salon décoré de sculptures en pierre et de tableaux représentant le désert. Un ample vêtement aux riches décorations de perles, qui ressemblait à un manteau dans le style des Indiens des Plaines, était présenté sous verre contre le mur entre deux larges fenêtres. Rafferty leur fit signe de s’asseoir sur le canapé.

        – Que voulez-vous dire ? La robe est manquante ?

        Louisa répondit.

        – Quand Mrs Pinto a étudié l’inventaire que vous avez joint au don, elle a vu une référence à un textile tissé à l’époque de la Longue Marche. Mais quand elle a examiné le contenu de la boîte, cette pièce ne s’y trouvait pas.

        Leaphorn nota que Louisa ne se permettait pas de spéculations et n’accusait personne.

        – Elle a dû regarder trop vite. C’est elle que j’ai empaquetée en premier. Elle s’est trompée.

        Leaphorn secoua la tête. Louisa parla.

        – Non, monsieur. Même si nous préférerions que ce soit le cas.

        Rafferty marcha jusqu’à la fenêtre et scruta le paysage avant de se retourner vers eux.

        – Cette robe ancienne ne payait pas de mine, mais elle représente un épisode important de l’histoire des Navajos. J’ai eu l’incroyable chance de l’acquérir (c’est, en soi, toute une histoire), et je l’ai gardée précieusement. Mais j’ai toujours eu le sentiment qu’elle ne m’appartenait pas, qu’elle appartenait à l’histoire, et avant tout à la Nation Navajo. J’aurais pu la vendre dix fois à d’autres collectionneurs ou à des musées. Elle était dans la boîte.

        Il avait insisté sur le verbe.

        – Vous savez, dit Louisa, avant, je connaissais le nom de tous mes étudiants dès le deuxième cours. Maintenant, il me faut un demi-semestre. Nous perdons tous un peu la mémoire avec les années.

        Le ton qu’elle avait utilisé était celui d’une remarque dispensée incidemment.

        – Vous avez remarqué que je ne suis plus de la première fraîcheur, comme j’aime à le dire, mais je ne suis pas dans un état tel que je puisse oublier de mettre la pièce maîtresse de ce don dans le colis. (Il s’approcha d’eux.) Venez. Je vais vous montrer quelque chose.

        Ils le suivirent dans un autre couloir, décoré celui-là de peintures représentant des cervidés, des lièvres et des danseurs de pueblos indiens, des œuvres que Leaphorn reconnut d’après des lectures qu’il avait faites sur Dorothy Dunn. Au début du XXe siècle, elle avait dirigé, à l’École indienne de Santa Fe, un enseignement sur les beaux-arts qui avait doté de nombreux artistes navajo d’un style distinctif et monnayable que les collectionneurs en étaient venus à apprécier. Walt Disney avait invité certains de ces artistes à Hollywood pour travailler dans ses studios de production. Ils avaient refusé.

        Rafferty ouvrit une porte et appuya sur l’interrupteur en leur faisant signe d’entrer les premiers.

        Leaphorn sentit l’air sec et glacé de la salle de conservation et reconnut la qualité digne d’un musée des tiroirs coulissants et des étagères amovibles. Quels trésors contenaient-ils ? Sur le plateau d’un atelier de réparation, une sculpture en albâtre qui représentait un aigle était couchée sur le flanc. Le tiers inférieur d’une aile était cassé, et le fragment reposait tout près, attendant d’être fixé à nouveau à son emplacement.

        Rafferty s’arrêta devant un meuble de rangement.

        – Quand j’exerçais mon métier, je passais tous les étés à me rendre aux manifestations et foires artisanales indiennes du Nouveau-Mexique et de l’Arizona. Comme Barbara et moi n’avons pas d’enfants susceptibles de se disputer ces objets, je leur trouve des lieux d’accueil pendant que j’en suis encore capable. J’en fais don de manière anonyme.

        Il posa l’index sur l’étiquette d’un tiroir et lut à haute voix.

        – Textiles navajo, années 1860. Juanita Manuelito.

        Le tiroir s’ouvrit silencieusement quand il le toucha. À l’exception d’une grande enveloppe marron, il était vide.

        – Si, comme la professeure l’a suggéré avec autant de tact, j’étais devenu sénile, la robe serait là. Il est clair qu’elle n’y est pas.

        Leaphorn regarda le tiroir.

        – ‘ous ê’ sûr qu’elle est à Juani’a ?

        – Vous savez, détective, je suis sûr que Juanita l’a portée parce que j’ai une photo sur laquelle elle la porte. Et étant donné l’époque, j’ai la quasi-certitude que c’est elle qui l’a tissée.

        Il prit l’enveloppe, en ouvrit le rabat et en sortit un morceau de papier, un portrait photographique, une deuxième photo en couleurs et une feuille dactylographiée.

        – La voici.

        Sur la reproduction en noir et blanc, une Juanita jeune, d’une beauté farouche, était vêtue d’une biil. À la différence de celle qu’elle avait sur le célèbre cliché où elle figurait en compagnie de son mari, la robe était plus simple.

        La deuxième était une photo en couleurs du vêtement lui-même dans ce qui ressemblait à une housse en plastique.

        Leaphorn sortit son téléphone et bougea son doigt de haut en bas comme s’il appuyait sur l’obturateur d’un appareil photo.

        – Image ?

        Rafferty haussa les épaules.

        – Allez-y, du moment que vous me promettez de ne dire à personne où vous l’avez prise.

        Leaphorn en prit plusieurs.

        – Pourquoi est-elle dans cette housse ? demanda Louisa.

        – Les textiles sont sujets à des infestations d’insectes. Il en va de même pour les objets d’artisanat qui comportent du cuir, des plumes, tout ce qu’un papillon de nuit ou un poisson d’argent peut considérer comestible. Elle était traitée avec des pesticides pour ne pas s’abîmer.

        Leaphorn eut l’air inquiet.

        – Ne vous inquiétez pas, Monsieur le Détective. Je me suis assuré que les substances nocives avaient disparu avant de l’envoyer.

        Rafferty remit documents et papiers à leur place, referma le tiroir et précéda à nouveau ses visiteurs dans la maison.

        – Une ‘es’ion encore. Assurance ?

        – Tout ce qu’il y a dans la maison est assuré. Mais la boîte ? soupira Rafferty. Non, parce que, l’envoyant anonymement, je ne pouvais le faire. Tout ce que j’ai, à ce jour, envoyé par la poste depuis la galerie est arrivé sans encombre. Chaque fois, depuis plus de dix ans…

        Sa voix était vibrante et Leaphorn y détecta de la colère.

        – … Tout, il faut croire, à l’exception de cette précieuse robe. Est-ce que le carton était défoncé quand il est arrivé ?

        – Non.

        – Dans ce cas, Monsieur le Détective et Madame la Professeure, que le colis soit assuré ou pas n’aurait fait aucune différence. Vous avez affaire à un vol.

        Tandis qu’ils le suivaient vers la porte de la maison, Leaphorn réfléchit à la manière de poser une question compliquée en employant le moins de mots possible.

        – Une es’ion encore sur le colis.

        – Pardon ? demanda Rafferty avec une grimace. Il y a quelque chose d’autre qui a disparu ?

        – Oui.

        – Un bracelet créé par un artiste navajo nommé Peshlakai, répondit Louisa avant que Leaphorn ait réussi à trouver ses mots.

        – Je pense que votre amie compte un voleur dans son entourage.

        Il ouvrit la solide porte donnant sur l’extérieur.

        – Pouvons-nous vous contacter si le musée a une question à poser, concernant l’un des objets que vous avez envoyés ?

        Il hésita puis sortit un petit portefeuille noir et leur remit une carte de visite blanche à chacun.

        – Je vous fais confiance pour ne pas ébruiter mon nom. Vous comprenez ?

        – Bien sûr.

        Leaphorn acquiesça d’un petit signe de tête et glissa la carte dans sa poche.

        Rafferty ferma la porte derrière eux.

        Au moment où ils repartaient, ils croisèrent Mary qui arrivait au volant de la Mercedes blanche.

        – Nous avons amplement de quoi discuter sur le trajet de Flagstaff, dit Louisa.

      

      
      
          1. Un peu d’herbe, un coin de rue avec un mur en trompe-l’œil et une statue, puis une deuxième, deux bancs, un camion rouge à ridelles en bois, l’ensemble en hommage aux Eagles et à la chanson Take It Easy d’où vient le nom qui a inspiré ce lieu à vocation touristique.

        

        
          2. Les VISTA workers, Volunteers in Service to America.
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        Jim Chee retourna au poste de police de Chinle pour consulter une nouvelle fois les rapports sur les cambriolages. S’il en apprenait le plus possible dans la journée, il pourrait se dispenser de ce trajet le lendemain et utiliser, pour progresser dans l’enquête, le téléphone et l’ordinateur plutôt que l’essence et ses semelles.

        Cette fois, il repéra davantage de similarités entre les délits. À l’exception du cas de M. Natachi, toutes les victimes avaient signalé que les effractions s’étaient produites pendant des jours de semaine, alors qu’elles n’étaient pas à leur domicile. Il vérifia sur un calendrier. Chacune des intrusions avait eu lieu un mardi ou un jeudi matin. Intéressant. Le cambrioleur avait-il un emploi qui le libérait dans ces créneaux horaires ? Peut-être s’agissait-il de quelqu’un d’extérieur à la communauté de Chinle qui avait des raisons de se trouver sur place ces jours-là et qui ajoutait ces délits à son emploi du temps ?

        Il remarqua à nouveau que les rapports ne stipulaient aucun « vandalisme ». Quiconque commettait pareils larcins savait où chercher. Certaines des cachettes étaient aussi évidentes que les boîtes à bijoux. D’autres plus originales. Une femme, Mrs Morgan, gardait ses trésors dans un bocal de petits gâteaux sur le plan de travail de sa cuisine. Une autre, dans une grande boîte de café en métal conservée au réfrigérateur. Il se demanda si le voleur vendait les objets à quelqu’un qui était spécialisé dans les bijoux navajo anciens, ou échangeait tout ce qu’il volait contre de la drogue. Il nota qu’il lui faudrait enquêter sur les négociants en joaillerie indienne.

        Le seul cas qui ne correspondait pas à ce schéma était celui de M. Natachi. Chee se souvint de la maison, et prit conscience que le poste de télévision du vieux monsieur n’avait pas disparu de la place d’honneur qu’il occupait au salon. L’intrus avait laissé la précieuse boucle de ceinture de rodéo, elle aussi exposée aux regards, sans y toucher.

        Il n’existe pas, songea-t-il, de crime sans « victime », et ces cambriolages brisaient son sens de l’équilibre harmonieux, hózhó.

        Son portable sonna. Il le consulta du regard. C’était Elsie.

        – J’ai appelé l’hôpital pour savoir où en était M. Natachi, mais ils n’ont rien voulu me dire. J’ai appelé Ryana qui n’a pas répondu. Alors je vous appelle, vous. Comment va le vieux monsieur ?

        Chee perçut l’inquiétude dans sa voix.

        – Il était installé confortablement et se reposait lorsque j’ai téléphoné. L’infirmière m’a dit qu’il semblait avoir repris des forces.

        – J’en suis ravie. Il y a plusieurs personnes qui ont demandé de ses nouvelles, vous savez, le personnel et ses copains du centre pour personnes âgées. Mrs Morgan m’a demandé de lui faire savoir qu’elle prie pour lui.

        – Mrs Morgan ? Une des personnes qui ont perdu quelque chose dans un cambriolage ?

        – La pauvre, c’était son arrière-grand-père qui l’avait fabriqué, ce collier.

        Chee réfléchit.

        – Et parmi les autres personnes qui fréquentent le centre ?

        – Bonté divine, ç’a été affreux. Ils sont tellement nombreux, chez ces gens âgés, à avoir perdu des objets précieux. Vous voulez leurs noms ?

        – Oui.

        Il ne fut pas surpris de constater que la liste correspondait à celle des rapports de police.

        – Est-ce qu’il y a des animations tous les jours, au centre ?

        – Non, nous ne pouvons pas nous le permettre. Seulement deux fois par semaine.

        – Le mardi et le jeudi ?

        – C’est ça. (Elsie émit un bruit avec sa bouche.) J’espère que vous pourrez récupérer leurs possessions.

        – Moi aussi. Je suppose donc que les conseils de Nicky n’ont pas beaucoup aidé ?

        – Ils auraient dû. Nous l’avons fait intervenir avant les vols.

        Chee éteignait son ordinateur quand le téléphone sonna à nouveau. Cette fois, c’était Bernie. Il se rendit compte qu’il avait travaillé bien au-delà de l’heure du dîner et qu’il ne l’avait pas appelée.

        Mais ce n’était pas ce qui la préoccupait.

        *

        Bernie laissa l’agent Berke terminer son examen du coffre et retourna dans la maison. Quelques instants plus tard, elle le vit ramasser un bout de papier, l’étudier et le remettre où il l’avait trouvé.

        Elle adressa un signe à Ryana qui était assise sur le canapé et lui parla à voix basse.

        – J’ai quelque chose à te demander avant que Berke revienne.

        Le deuxième agent fit un geste dans leur direction.

        – Laissez-nous tranquilles une petite minute.

        Il fronça les sourcils avant de regagner son poste à côté de la porte.

        – C’est quoi, ta question ?

        – Quelqu’un a dit au sergent Chee que tu as fait plusieurs films. Ma sœur a travaillé avec un gars qui s’y connaît en vidéo, il l’a aidée à trouver dans quoi tu as tourné. Et…

        – N’en dis pas plus, l’arrêta Ryana en agrippant si fort l’accoudoir du canapé que ses ongles pâlirent. Je sais ce que j’ai fait. C’était stupide de ma part.

        – Est-ce que Nicky était impliqué là-dedans ?

        – Non, fit Ryana qui prit sa respiration. Tu vas parler des vidéos à ces types ?

        – Est-ce qu’elles ont le moindre rapport avec ce qu’il y a dans la voiture ?

        – Comment ça serait possible ? Je ne sais même pas ce qu’il y a dans le coffre.

        Bernie hocha la tête. Pour une fois, elle savait que Ryana disait la vérité.

        Berke franchit le seuil d’un air déterminé. Lui et son collègue se consultèrent brièvement et le deuxième agent partit se poster à côté de la voiture.

        Berke s’adressa à Ryana.

        – Parlez-moi de ce qu’il y a dans le coffre.

        – Une roue de secours, un cric, peut-être des câbles de démarrage.

        – Ne faites pas la maligne. J’ai trouvé un message qui vous est adressé. Vous savez ce qu’il dit ?

        – Je vous le répète, dit-elle en secouant la tête. Je ne l’ai jamais ouvert, ce coffre.

        Berke tordit ses lèvres en une moue méprisante.

        – Je l’ai mémorisé pour vous le transmettre. Ryana, tu sauras quoi faire de tout ça. N.

        – Je saurai quoi faire de quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, dedans ? demanda la jeune femme avec un accent de panique dans la voix. Qu’est-ce que vous ne voulez pas me dire ?

        Au lieu de répondre, l’agent lui lança un de ces regards que l’on réserve aux idiots ou aux jeunes enfants.

        – Vous disposez de plus d’informations sur Michael Debois, sur le comment et le pourquoi de sa mort, que vous n’acceptez de nous le dire. Faire l’imbécile, ça ne marche pas avec moi.

        Bernie retint son souffle. Michael était le nom que Bigman lui avait répété, celui qu’il avait entendu l’Agent Johnson prononcer quand elle avait vu le mort près de la piste. Et celui qu’elle avait énoncé en sa présence.

        – Vous êtes cinglé. Je ne connais personne qui s’appelle Debois.

        – Vous l’appeliez Nicky Jones. Qu’est-ce que vous savez sur son meurtre ?

        Ryana en resta bouche bée. Bernie vit qu’elle commençait à trembler.

        – Nicky est mort ? Nicky ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

        – À vous de me le dire.

        Bernie entendit un grondement sourd et vit se refléter sur les vitres les lumières clignotantes d’un camion de remorquage qui approchait.

        – Vous allez saisir la voiture ?

        – Ouais, répondit Berke en jetant un coup d’œil par la fenêtre. J’ai appelé le camion dès que j’ai vu ce à quoi nous avions affaire.

        – Dites-moi ce qui est arrivé à Nicky ? réclama Ryana avec une urgence plus prononcée. Vous êtes sûr qu’il est mort ?

        Berke lui répondit brutalement.

        – Nous pourrons aborder ce sujet demain. J’aurai d’autres questions à vous poser quand nous saurons précisément tout ce qu’il y a dans ce coffre.

        – Je ne…

        Ryana se tut quand Bernie posa la main sur son bras. La policière navajo fusillait l’agent fédéral du regard.

        – Arrêtez. Vous avez une attitude de tortionnaire. Vous la harcelez. Elle a répondu à vos questions à plusieurs reprises. Comportez-vous comme si vous aviez un cœur.

        – Pour qui vous vous prenez, Manuelito, à me faire la leçon ? Je faisais probablement déjà ce travail alors que vous étiez encore sur les bancs de l’école.

        – Ryana aussi est une victime. Elle essaie de coopérer, insista Bernie qui avait envie d’expédier un coup de poing à ce crétin fini. Tous les badges que vous pouvez avoir ne vous donnent pas le droit d’être cruel.

        – Cela ne vous concerne en rien, mais votre attitude me concerne, moi, et vous n’allez pas vous en tirer comme ça.

        Berke la fixa d’un œil furieux, puis il sortit pour superviser l’enlèvement du véhicule. Sans adresser un mot de plus aux deux femmes, il partit avec son collègue dans le sillage du camion de remorquage.

        Ryana se tenait à la fenêtre et regardait la voiture de Nicky disparaître. Bernie était sur le canapé. Au bout de quelques minutes, Ryana se retira dans la chambre, sur l’arrière de la maison. Bernie continua de réfléchir à ce qu’elle allait dire à la tante de la jeune femme, mais elle n’avait réuni qu’une poignée d’idées quand Dolly Natachi arriva au volant de sa petite Ford. Bernie lui donna d’abord des nouvelles de son frère, insistant sur le fait qu’il répondait positivement au traitement hospitalier.

        Dolly accueillit la nouvelle avec soulagement.

        – Quand j’ai vu la voiture de police, j’ai essayé de comprendre ce que j’avais pu faire pour me mettre dans de sales draps. Après, je me suis demandé si c’était mon frère, et si quelqu’un était venu m’annoncer une mauvaise nouvelle. Je suis contente qu’il tienne le coup.

        – Mon mari, le sergent Chee, l’a vu, et Ryana, votre nièce, aussi.

        – Elle m’a dit qu’elle voulait passer la nuit ici, et qu’il fallait qu’elle me parle de quelque chose d’important. Je pensais qu’elle serait déjà là.

        – Elle est dans la chambre. Je l’ai entendue pleurer.

        L’explication que donna ensuite Bernie fut plus difficile à présenter. Cette fois aussi, elle tenta de s’en tenir aux éléments essentiels.

        Dolly secoua la tête.

        – Cela me brise le cœur. D’abord mon frère, et maintenant les ennuis de Ryana. Trop de mauvaises nouvelles pour une seule journée.

        – Est-ce qu’elle vous a dit de quoi elle voulait vous parler ?

        – Son petit ami est parti en emportant toutes ses affaires et elle ne savait pas quoi faire, répondit Dolly en soupirant. Quand elle est rentrée de Phoenix, on a tous pensé qu’elle allait s’assagir. Mais après, elle a laissé ce gars, Nicky, s’installer chez elle. Il était plutôt agréable, mais pas très communicatif.

        – Que faisait-elle, à Phoenix ?

        – Elle disait qu’elle avait trouvé un emploi de serveuse et qu’elle prenait des cours de théâtre. Mais elle s’était acheté une voiture d’un prix exorbitant. Quand elle est revenue vivre auprès de son grand-père et qu’elle a commencé à travailler au centre pour les personnes âgées, elle était heureuse. Mais ensuite, quelque chose a changé. Elle a vendu sa voiture. Elle s’est mise à faire des quantités d’heures supplémentaires. Je me demandais pourquoi elle avait autant besoin d’argent parce qu’elle ne partait jamais en vacances. Elle n’achetait rien de cher. Quand elle et mon père sont venus ce week-end, j’ai senti que quelque chose lui faisait peur. Peut-être que son compagnon était brutal.

        Bernie réfléchit à la façon dont elle allait exprimer ce qu’elle s’apprêtait à dire.

        – Deux agents du FBI sont venus ici avant que vous arriviez, pour parler avec votre nièce. Ils lui ont dit que son ami, Nicky, a été assassiné. Ils ont embarqué la voiture dans laquelle elle est venue, celle de Nicky, parce qu’il y avait des choses suspectes dans le coffre. D’après le ton de leurs questions, ils pensent qu’elle sait quelque chose sur son meurtre et sur ce qu’il y avait à l’intérieur du coffre.

        Dolly regardait fixement le plafond. Bernie lui laissa le temps d’absorber ces informations. Quand la tante parla enfin, sa voix était calme et posée.

        – Je la connais. Des erreurs, oui, mais jamais elle ne ferait de mal à personne. Elle m’a dit qu’elle a suivi une formation pour pouvoir venir en aide aux gens âgés là où elle travaille, si jamais ils ont une crise cardiaque ou autre chose. Ces types du FBI se trompent. Ils devraient la laisser tranquille.

        *

        Bernie appela l’Agent Johnson de sa voiture de patrouille.

        – Manuelito ? Que se passe-t-il ?

        – La nièce de la voisine de ma mère, Ryana Florez, a été interrogée sur le meurtre d’un homme appelé Michael Debois, également connu sous le nom de Nicky Jones. C’est lui que j’ai trouvé près de la piste, n’est-ce pas ?

        – On m’avait prévenue que les nouvelles circulent vite dans le Pays Indien, mais là, ça bat tous les records.

        – J’étais avec Ryana quand Berke est arrivé, tout à l’heure. Elle lui a dit la vérité : elle ne sait pas ce qu’il y a dans le coffre de Nicky. Pourquoi vous en prenez-vous à elle ?

        – Je ne peux pas vous en parler là, pour l’instant. Disons seulement que cette fille n’est pas celle qu’elle paraît être.

        – Pour ça, je suis d’accord avec vous.

        Elle entendit Johnson soupirer.

        – Comme je vous l’ai dit, je ne sais rien sur Nicky, mais je vous dois un repas. Rappelez-moi sur mon portable et nous conviendrons d’une date.

        Johnson lui donna le numéro.

        Bernie le composa aussitôt.

        – OK, dit Johnson. Si je vous en parlais, je dirais peut-être que Michael est devenu Nicky en raison de ses compétences informatiques sur le dark net et de certaines informations qu’il partageait avec moi. Quand il en a eu assez d’être en sécurité, il a décidé de partir à Chinle, il a repris son ancienne vie de cybercriminel et s’est aventuré sur de nouveaux territoires. Si j’en parlais, de ça, je dirais peut-être que son meurtre est lié à cette épidémie de cambriolages, à Chinle, à un compte en ligne qui a été piraté, et à certaines personnes qui le détestaient. Mais je ne peux pas en parler.

        – Et donc… le type qui était en sueur est dans le coup ?

        – Services rendus moyennant finances. Quand vous avez indiqué qu’il lui manquait un doigt, cela nous a beaucoup aidés. Merci pour ça.

        Bernie entendit une conversation murmurée en arrière-plan, puis Johnson dit :

        – Il faut que j’y aille.

        – Est-ce que vous saviez que quelqu’un a tiré sur le grand-père de Ryana et l’a blessé ?

        – Berke m’en a fait part. Il y a toujours quelque chose qui se passe ici, dans le Pays Indien, toujours un contexte sous-jacent. C’est ce que je constate sur la réserve. Il est compliqué de savoir qui connaît qui, qui a des liens de parenté avec qui, qui doit un service à quelqu’un. Chaque réponse donne l’impression de déclencher un raz de marée de nouvelles questions.

        La perspicacité de Johnson surprit Bernie.

        – Quelles sont les questions que vous vous posez ?

        – Je m’interroge sur la raison pour laquelle, en plus d’être impliquée dans une tentative de meurtre à l’encontre de son compagnon, une jeune femme qui n’a pas de casier judiciaire assorti de violences conspirerait pour s’attaquer à son propre grand-père.

        – Faites une recherche sous le nom de Roxanne Dee. Et après, dites-moi pourquoi Ryana a demandé deux mille dollars à mon mari.

        *

        Bernie pointa le nez de la voiture dans la direction de la maison de sa mère en regrettant de ne pas être venue à pied car ça lui donnerait un peu de temps pour anticiper les questions de Mama et de Darleen.

        L’arôme de la soupe au poulet l’accueillit quand elle franchit le seuil. Mama était dans la cuisine, une bonne chose. Darleen semblait inquiète.

        – Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? Nous avons vu la petite voiture de Ryana partir sur un camion de dépannage et la voiture blanche qui les suivait.

        – Je vais t’en parler dans une minute, lui glissa Bernie à voix basse. J’ai mis Mama au courant que M. Natachi a été blessé par balle.

        – C’est pour ça qu’elle a préparé de la soupe. Couper tous ces ingrédients l’aide à ne pas se mettre trop en colère quand des choses mauvaises se produisent.

        Bernie alla signaler à sa mère qu’elle était là.

        – J’ai presque fini, lui répondit Mama, l’attention rivée sur la casserole dont elle remuait le contenu. Il faut juste que je laisse les épinards réduire.

        – Je vais mettre la table, et ensuite je servirai. C’est l’heure d’une de tes émissions à la télé.

        Mama se lava les mains en économisant l’eau grâce à la cuvette en plastique qu’elle mettait toujours dans l’évier.

        – Dès que ta sœur aura préparé sa salade, nous pourrons manger.

        Darleen entra dans la cuisine.

        – Je sais que tu adores les salades, alors celle-là est une spéciale. Avec des concombres marinés.

        Les deux sœurs entendirent le clic de la télé qu’on allume et Darleen baissa la voix :

        – Qu’est-ce qui s’est passé, alors ?

        Bernie répondit dans un chuchotement.

        – Ryana a été interrogée par le FBI à cause de ce qu’il y avait dans le coffre de la voiture. (Elle n’attendit pas que Darleen lui pose la question.) Un lot de bijoux, des ordinateurs. Et ils la soupçonnent d’être impliquée dans un meurtre.

        De surprise, les sourcils de Darleen remontèrent sur son front.

        – C’est dingue. Un meurtre ? Impossible. C’était même pas sa voiture. Elle m’a dit que la sienne, elle avait dû la vendre à cause du chantage.

        – Tu as dit chantage ?

        – Ouais, répondit Darleen en parlant plus fort. Tu y crois ?…

        Bernie porta un doigt à ses lèvres et Darleen murmura :

        – Tu t’en souviens, des films, hein ? Eh bien, quelqu’un l’a menacée de les montrer à son grand-père si elle ne lui donnait pas de l’argent pour garder le silence. Alors elle l’a fait mais le type n’a pas arrêté de revenir à la charge pour lui en demander plus. Finalement, elle lui a dit qu’elle ne pouvait pas payer et elle pense que c’est pour ça qu’ils s’en sont pris à M. Natachi.

        – Ça alors. Tu la crois ?

        – Pourquoi pas ?

        – Eh bien, dit Bernie en ouvrant le tiroir des couverts, Ryana m’a menti en prétendant que la bolo de son grand-père n’avait pas été volée, et à propos de sa mémoire. Et après, elle a menti à Chee sur le nom du gars qui lui a tiré dessus.

        – Moi, elle m’a dit que le maître chanteur était très en colère quand il l’a appelée.

        Darleen ouvrit le réfrigérateur, en sortit la salade, le récipient où se trouvaient les concombres. Dans un panier posé sur le comptoir, elle prit une tomate qu’elle lava. Puis, sans cesser de parler, elle se saisit du couteau à éplucher.

        – Ce type a menacé de faire du mal à M. Natachi si elle ne lui donnait pas deux mille dollars. Elle a fondu en larmes en me le disant.

        – Est-ce qu’elle a reconnu sa voix ?

        – Non. Elle ne sait pas qui la menace. C’est ce qui rend les choses encore pires. (Elle versa les concombres dans un saladier.) Je n’ai pas su quoi lui dire à ce moment-là. (Elle prit la tomate, la coupa en quartiers qu’elle ajouta.) J’ai été soulagée quand tu es arrivée et que tu m’as dit de vous laisser, mais j’aurais voulu pouvoir l’aider.

        La voix de Mama leur parvint de la grande pièce.

        – Les filles. Mangeons. Vous prenez trop longtemps à la cuisine. Arrêtez de discuter et accélérez.

        Bernie goûta à peine à la soupe et mangea juste assez de salade pour ne pas se montrer impolie. Ses pensées revenaient sans arrêt à ce que Ryana lui avait dit.

        Mama avait envie de parler de M. Natachi et partagea des souvenirs plaisants, de lui, qui remontaient à plusieurs décennies. Elle savait raconter les histoires et Bernie laissa les mots ruisseler sur elle sans qu’elle ait l’obligation de réagir ou de répondre. Elle partit dès qu’elle le put sans que cela paraisse irrespectueux. Quand elle annonça qu’elle devait rentrer travailler, c’était la vérité. Elle devait partager ce qu’elle avait appris avec Chee.

        *

        – Du chantage ? C’est ce que je me suis demandé quand elle a voulu deux mille dollars.

        – Sœur Cadette m’a dit que Ryana paie depuis un certain temps pour que cette histoire de films ne soit pas divulguée.

        – Elle sait qui la fait chanter ?

        – Elle a dit que non à Darleen.

        Le ton de Chee devint plus enjoué.

        – Moi aussi, j’ai appris quelques trucs nouveaux aujourd’hui. Toutes les victimes de cambriolages sont des gens âgés qui ont participé à des animations au centre. Nicky, le compagnon de Ryana, y donnait des conseils et, en plus de leur dire qu’ils doivent se tenir à des barres pour ne pas tomber dans la salle d’eau, il leur expliquait comment protéger les objets précieux qu’ils avaient chez eux.

        – Des barres pour se tenir dans des latrines extérieures ? Est-ce qu’il savait qu’il y a des gens âgés qui n’ont pas l’eau courante dans leur maison ?

        – Tu interromps le développement de mon histoire, ma chérie.

        – Continue.

        – Il leur demandait de lui dire où ils rangeaient leurs biens pour évaluer s’ils étaient en sécurité. Quelques jours plus tard, leurs possessions disparaissaient sans qu’il y ait de désordre visible, comme si le voleur savait exactement où chercher.

        – Intéressant.

        – C’est Ryana qui avait recommandé de faire intervenir Nicky et elle était présente quand les victimes révélaient leur cachette. Ce qui établit aussi un lien entre elle et d’autres vols que celui de son grand-père. Si quelqu’un la fait chanter pour les films, ça lui donne une motivation. Tu m’as dit qu’il y avait des bijoux et des ordinateurs dans son coffre ?

        – Pas dans le sien. Dans celui de Nicky. (Elle se souvint de la réaction de Ryana au message que l’agent Berke lui avait transmis.) Quand elle a dit qu’elle ignorait la présence d’objets volés dans la voiture, c’était la vérité. Et Johnson m’a confié que Nicky n’était pas vraiment Nicky.

        Elle lui expliqua.

        – Hé, demanda-t-elle ensuite. Tu as des nouvelles des Bigman ?

        – Pas encore, répondit Chee d’une voix lasse.

        – Tu as eu une longue journée. Si tu veux rester à Chinle ce soir…

        – Non. Je veux me nicher contre toi. Je pourrai passer plusieurs coups de téléphone de Shiprock, demain. Le lieutenant Black et son équipe pourront boucler l’affaire. Il faut que nous vérifiions si certains des objets retrouvés dans le coffre sont ceux des gens âgés qui fréquentent le centre social.

        Lorsqu’il prit enfin le chemin du retour, une demi-lune crayeuse s’élevait au-dessus du désert d’altitude. Il connaissait bien sûr les récits parlant des créatures qui errent la nuit en causant le chaos. Il en avait eu sa part pour la journée.

        Il était temps de rentrer.

        La lumière était allumée dans la caravane quand il se rangea sur l’allée. Même si Bernie avait eu une longue journée, elle l’attendait. Le sourire avec lequel elle l’accueillit chassa la plus grande partie de sa lassitude. Il l’embrassa et elle répondit à son baiser avant de lui échapper.

        – Je n’arrête pas de réfléchir à tout ce gâchis dans la vie de Ryana. J’ai quelques idées que je veux tester demain sur l’agent Johnson, mais j’aimerais te les soumettre d’abord.

        – Bien sûr, ma chérie, mais je mangerais bien un peu pour que mon cerveau soit en état de redémarrer.

        – Mama m’a donné de la soupe à emporter, et nous avons des pêches. Tu peux manger pendant que je te parle.

        Il finit le reste de soupe en écoutant Bernie lui expliquer la situation de Ryana.

        – Je t’ai dit que M. Natachi m’a fait promettre de veiller à ce qu’il n’arrive rien à sa petite-fille ? Comment je pourrais refuser ça à ce vieux monsieur ?

        – Je te souhaite bonne chance.

        – Il sait qu’elle a des ennuis, mais il n’a jamais voulu en parler.

        Bernie était restée debout pendant qu’ils discutaient, mais elle s’assit alors en face de lui.

        – Je pense qu’il y a deux scénarios parallèles et que c’est ça qui nous perturbe. Je me suis retrouvée mêlée à cette histoire à cause de la cravate bolo de M. Natachi, ça donnait l’impression d’être lié aux autres vols.

        – Exactement. Mais maintenant je ne le crois plus.

        – Moi non plus. Je crois que l’homme à la coupe de cheveux récente qui avait la bolo au début est la clé de tous ces malheurs.

        Chee acquiesça.

        – Dommage que tu ne disposes pas d’une meilleure description.

        – Tu peux le dire !

        Chee prit son assiette et ses couverts. Il se dirigea vers l’évier.

        – Est-ce que tu as eu des nouvelles du Lieutenant et de sa fameuse enquête ?

        – Non.

        Il contempla Bernie en ayant conscience, une fois de plus, de sa beauté.

        – Allons nous coucher, ma chérie. On s’occupera de ça demain.
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        Au lieu de retourner directement à Flagstaff, Leaphorn prit la direction de La Posada. Il se gara devant le vénérable hôtel.

        – ‘arlons.

        Louisa lui adressa un regard étonné :

        – Prends ton ordinateur. Je lis mieux quand tu tapes que quand tu écris, et c’est plus rapide.

        C’était ce qu’il aurait fait de toute façon et ce dirigisme le hérissa. Ils franchirent la grande entrée de l’hôtel, dépassèrent la boutique de souvenirs, le hall, et sortirent dans le jardin. À l’exception d’une femme qui promenait un chien blanc à poil frisé, ils étaient les seuls dehors. Ils trouvèrent un banc sous les arcades et déclinèrent quand un serveur proposa de leur apporter de l’alcool ou un soda. Il ouvrit son ordinateur.

        – Au restaurant, débuta-t-elle, j’ai bien vu que la discussion sur les infusions t’ennuyait, mais tu as compris, j’espère, que je m’efforçais de trouver un point commun avec Mary.

        – Je com’rends. C’est ‘kay.

        – Non, ça s’est mal terminé. Je suis découragée.

        Il tapa : Rafferty a empaqueté la robe, il a dit la vérité. Ça réduit les possibilités.

        – Ça les réduit à quoi ? Tu crois que quelqu’un du musée a volés ces objets ?

        Il n’apprécia pas le ton de sa voix, mais la question était légitime.

        Il se remit au clavier.

        
          C’est très possible, et Tiffany y avait accès. Ou quelqu’un à la poste, soit ici, soit à Window Rock. Peut-être est-ce Mary qui a retiré la robe du paquet. Mais je… Il effaça le « je » et tapa « nous »… nous avons progressé. Nous avons la certitude que Rafferty est le donateur et qu’il l’a mise dans la boîte. Maintenant, il faut que nous la trouvions.
        

        Louisa regarda l’écran.

        – Mary ? Tu as vu à quel point elle est loyale vis-à-vis des Rafferty. Ça n’a pas été simple, de découvrir l’identité de ses employeurs. Je ne l’imagine pas leur voler quelque chose. Un employé de la poste, par pur hasard ? Considère le nombre de colis qu’ils doivent traiter chaque jour. Comment quelqu’un, à la poste, aurait-il pu ne serait-ce que savoir ce qu’il contenait ? Et il aurait été plus intelligent de prendre le paquet entier. Comme personne ne l’attendait, nul n’aurait su qu’il avait disparu.

        Leaphorn réfléchit. Il tapa : Tu as raison, pour la poste. Je m’interroge quand même, à propos de Mary.

        – Je la regardais, quand tu as parlé de la Longue Marche. Elle n’en avait à l’évidence jamais entendu parler et, n’étant pas au courant, elle ne pouvait savoir que la robe avait de la valeur. Mais elle en savait beaucoup sur le bracelet, non ?

        Leaphorn hocha la tête. Il tapa : Si la personne qui a volé les objets avait pris l’inventaire, nul n’aurait jamais su qu’ils avaient disparu.

        Louisa joignit l’extrémité de ses doigts.

        – Et si la personne qui l’a fait voulait mettre le musée et Mrs Pinto dans l’embarras ?

        – Êza’.

        Il tapa. Ou Tiffany ? D’autres idées ?

        – Pas pour l’instant, répondit-elle en secouant la tête.

        Le Lieutenant se remit au clavier. Allons discuter avec le contact de Bean, à la poste, voir ce qu’il sait sur Mary.

        Il trouva le texto envoyé par Bean qui contenait les coordonnées voulues. Comme bien des choses dans la ville de Winslow, dont la population était de 10 000 habitants, la poste était facile d’accès. Ils se garèrent, entrèrent et demandèrent à voir l’employé que Bean avait indiqué, Arnold Sakiestewa.

        – Arnie est derrière. Je peux vous aider ?

        – Non. ‘faut je lui ‘arle.

        Leaphorn présenta le justificatif de ses fonctions d’adjoint au shérif du comté d’Apache qu’on lui avait offert quand il avait pris sa retraite. L’aspect officiel et le badge doré en relief retinrent l’attention.

        – Je vais le chercher.

        Sakiestewa1, un gaillard musclé de taille moyenne, s’approcha du comptoir quelques minutes plus tard. Leaphorn accueillit son arrivée par quelques mots de hopi, surpris qu’ils lui viennent à l’esprit, avant de se présenter ainsi que Louisa.

        Sakiestewa parut étonné lui aussi.

        – Vous parlez vraiment bien pour un Navajo.

        – ‘ean dit que vous avez aidé Mary avê le colis.

        – Qui ça ?

        Leaphorn se tourna vers Louisa.

        – Jim Bean, l’inspecteur des postes. Un homme avec une voix de stentor.

        – Oh, d’accord. À propos de Mary et de son paquet.

        Sakiestewa avait probablement une quarantaine d’années et portait ses longs cheveux noirs réunis en une seule tresse derrière son dos.

        – J’ai expliqué à l’inspecteur que je l’ai aidée à porter le paquet à l’intérieur, que je la connais parce que cela fait des années qu’elle vient ici. Est-ce que c’est contraire à la loi, d’être serviable ?

        Il leur avait posé la question conjointement.

        Louisa répondit.

        – La gentillesse ne fait de mal à personne, monsieur. Je suis là parce que c’est mon amie qui a reçu le colis, et elle s’interroge au sujet d’un objet qui se trouvait sur la liste d’inventaire.

        – Je ne suis absolument pas au courant. Demandez à Mary, dit-il avant de leur tourner le dos.

        – ‘éjà fait, dit Leaphorn en remarquant la file des clients qui attendaient au comptoir et les regardaient.

        Il baissa la voix.

        – C’est ‘our ça qu’on est ici.

        – Vous croyez que je l’ai pris ?

        Leaphorn laissa la question en suspens. Le Hopi n’ignorait pas que le paquet avait été ouvert, cela se voyait.

        – Et vous l’avez fait ? demanda Louisa.

        – Vous êtes de la police, vous aussi ?

        – Non, je suis professeure d’université.

        Sakiestewa eut un sourire forcé.

        – Vous me faites penser à ma prof d’anglais, dans le secondaire. Allons dehors une minute.

        Ils franchirent les lourdes portes donnant sur les marches du bâtiment. Sakiestewa mit les mains dans ses poches.

        – Écoutez, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Mary m’a dit que son patron avait mis dedans un vieux vêtement tout élimé, elle pensait que personne n’en voudrait et elle n’aimait pas l’idée qu’on puisse le critiquer pour avoir donné des choses tout juste bonnes à jeter. Elle m’avait envoyé un texto pour que je vienne l’aider à porter la boîte. Comme sa patronne était dans la voiture, elle ne pouvait pas retirer cette horreur sous ses yeux. Elle savait qu’ici, nous avons de l’adhésif et que nous pourrions sceller à nouveau le colis. Je l’ai porté à l’intérieur, c’était lourd, et je l’ai posé sur le comptoir qui est à côté de la porte. Je l’ai mis la tête en bas et elle a coupé l’adhésif. Le vieux tissu était juste là. Mary a un grand sac à main. Elle l’a fourré dedans. J’ai remis de l’adhésif sur le paquet et je l’ai emporté au comptoir pour l’envoyer. C’est tout.

        – Qu’est-il advenu du textile ? demanda Louisa.

        Il haussa les épaules.

        – Elle m’a dit qu’elle allait le remporter et le remettre à l’endroit où son patron le range. (Sakiestewa fit passer son poids d’un pied sur l’autre.) C’est tout ce que je sais. Il faut que j’y retourne.

        Leaphorn sortit le calepin de sa poche et écrivit quelque chose qu’il lui tendit. L’employé le lut, secoua la tête, rendit le calepin et rentra dans le bâtiment.

        – Tu as écrit quoi ?

        Il le lui montra : Mary ne l’a pas remise. Elle va avoir de gros ennuis.

        Louisa ouvrit le chemin vers le camion.

        – Joe, après tout ce temps, est-ce que tu le vois, quand quelqu’un ment ?

        Il haussa les épaules.

        – ‘ordinaire. Je ‘ense c’est la véri’é.

        – La journée a été longue, remarqua-t-elle en lui adressant un sourire fatigué. Je suis prête à rentrer à Flagstaff.

        – ‘ien sûr.

        Ils partagèrent l’autoroute avec de gros camions, mais la circulation due aux vacances semblait moins dense.

        Elle soupira.

        – Ça va ‘as ? demanda-t-il.

        Elle se tourna vers lui.

        – J’ai cru que Mary nous disait la vérité, quand elle a nié avoir eu connaissance de la biil. Que puis-je dire à Daisy ?

        – Rien encore. Je ferai.

        Ils dépassèrent la sortie du Homolovi State Park qui couvre une partie des terres hopi avec les mesas qui se dressent au nord. Louisa annonça qu’elle n’y était jamais allée.

        – Moi ‘areil.

        – Tu sais, Joe, nous devrions prendre des vacances. Aller voir certains des lieux, ici dans le Sud-Ouest, que nous ne connaissons pas. Ça te dirait ?

        Sans doute pas, songea-t-il. Plus il vieillissait, plus il appréciait la routine prévisible de son domicile, ponctuée par les diversions occasionnelles de ses missions soigneusement choisies.

        – Ou nous pourrions prendre l’avion. Pour un endroit où il y a de l’eau. Un grand lac ? Une plage ?

        – Dois réfléssir, ‘our ça.

        Son dernier grand périple en avion avait été pour se rendre en Chine, il y avait des années de cela, lors d’un voyage organisé. D’après ce qu’il avait lu, les aéroports étaient moins accueillants désormais, et les vols plus stressants.

        Il pensait à nouveau à Mary et à la biil. La personne qui avait reçu le colis ne pouvait savoir que Rafferty en était l’expéditeur, et par conséquent son argument, « elle n’aimait pas l’idée qu’on puisse le critiquer », ne tenait pas. Quelle raison Mary avait-elle pu avoir de mettre en péril sa relation avec une famille qui, de toute évidence, lui était chère ? Quelle raison un Hopi avait-il pu avoir de mettre en danger un des emplois les plus intéressants de la ville en facilitant le vol d’une robe ancienne, ou un vestige de l’héritage du Diné ?

        Il enrageait de ne pas comprendre la motivation qui avait pu mener à prendre pareil risque.

        Et si, songea-t-il, le but de Mary avait été de voler le bracelet ? Elle aurait retiré la robe pour atteindre le bijou et, ne connaissant pas l’existence de l’inventaire, n’avait pas pris la peine de la remettre. Mais Sakiestewa n’avait pas mentionné le bracelet et Mary travaillait à la galerie où elle aurait pu commettre des vols. Le fait qu’elle soit toujours employée chez les Rafferty signifiait qu’ils devaient la considérer comme quelqu’un d’honnête.

        Son téléphone sonna. Il le tendit à Louisa qui répondit.

        – Oh, mes excuses. J’ai dû faire un faux numéro. Je souhaitais parler à Joe Leaphorn.

        – C’est bien son numéro. Puis-je vous aider ?

        – Passez-moi le Lieutenant. Je suis la Conseillère Walker. Dites-lui que c’est urgent.

        Louisa coupa la fonction haut-parleur. Leaphorn dit há’át’hééh suivi de quelque chose d’autre en navajo, et la conseillère répondit. La conversation dura environ cinq minutes. Elle raccrocha et Louisa appuya sur le bouton pour éteindre le portable.

        – De quoi s’agissait-il ? J’ai entendu un prénom, Tiffany. L’assistante de Daisy, c’est ça ?

        Il confirma de la tête. Réfléchit.

        – ‘ifficile à ez’liquer. ‘lus ‘ard, sur l’ordina’eur.

        – Tu n’as pas l’air content.

        – ‘out va ‘ien.

        Sans dire grand-chose, ils dépassèrent le complexe du Casino Navajo Twin Arrows, puis il prit la sortie de l’université. Le téléphone de Louisa se manifesta avec un bruit qui rappela une sonnette au Lieutenant. Elle passa la majeure partie de la conversation à écouter.

        – Je vais le lui demander, affirma-t-elle avant de se tourner vers lui. Marsha voudrait savoir si tu aimerais rester à dîner. Elle invite plusieurs des nouveaux assistants d’enseignement avec lesquels elle va travailler. Elle veut que je les rencontre.

        – Non, ‘erci. Vas-y.

        Quand elle rangea le téléphone dans son sac, il vit qu’elle en sortait un objet. Les lunettes de Mary.

        – J’aurais dû les laisser à El Falcon. Pourquoi tu ne les emportes pas pour lui rendre sur ton chemin ?

        Quand elle descendit du petit camion, elle les posa sur le siège du passager.

        Leaphorn la regarda ouvrir sa voiture. Elle abaissa la vitre.

        – Sois prudent sur la route. Gare-toi sur le côté, si tu sens que tu t’endors.

        Il opina deux fois, se sentant à la fois touché et agacé par son attitude maternelle. Il redémarra alors derrière elle. Lorsqu’elle bifurqua, il continua tout droit vers la I-40. Mais avant de prendre la direction de l’est pour la deuxième fois de la journée, il se rangea sur le bord de la route et appela la Conseillère Walker.

        – C’est bien que vous me rappeliez. Vous m’avez paru très préoccupé. Je n’étais pas sûre que vous ayez compris ce que je vous disais.

        – Je conduisais et Louisa avait mis le volume bas. Répétez-moi ce que vous m’avez dit, à propos de cette femme.

        – Il s’agit d’une femme dont Tiffany ne m’a jamais parlé, qui s’appelle Mary Nestor, elle était mentionnée sur la notice nécrologique comme sœur encore en vie.

        La voix de Walker semblait noyée par les parasites, comme si elle se tenait face au vent.

        – Vous êtes sûre que c’était bien ce nom-là ?

        La conseillère rit.

        – Lieutenant, si vous vouliez bien me faire un peu confiance. Ne quittez pas.

        Il entendit un bruit de pages puis elle revint en ligne.

        – Je vais vous le lire, c’est dans le Navajo Times : « En plus de son père Lee Benally, Tiffany laisse deux sœurs, Collette Yellowman de Gallup, et Mary Nestor de Winslow, un neveu, Andrews Yellowman et de nombreux autres proches et amis. »

        – Merci de votre aide.

        – Encore une chose que j’ai découverte, concernant Tiffany. Elle avait l’intention de quitter son emploi au musée.

        Il réfléchit.

        – Comment le savez-vous ?

        – Je le tiens d’une source fiable.

        – Quelle raison pouvait-elle avoir de partir ?

        Il se souvenait de ce que Mrs Pinto lui avait dit : Tiffany aimait son travail.

        – Elle fréquentait un Marine basé à San Diego. Ils envisageaient de se marier à l’automne si elle allait mieux.

        Il s’étonna du moment que Tiffany avait choisi. Avait-elle décidé de partir pour ne pas avoir à s’adapter à un nouveau chef ? Avait-elle souhaité devenir elle-même ce nouveau chef ? Avait-elle compté sur des larcins pour financer le mariage ?

        – Je n’ai rien trouvé d’autre qui soit digne d’intérêt, sur Tiffany. Ses amis s’inquiétaient de ses difficultés respiratoires, mais elle leur répondait que ce n’était pas grave du tout. Elle n’avait pas d’ennemis qu’il m’ait été possible d’identifier. Deux de ses amis disent qu’elle tournait en dérision sa sœur et son autoritarisme. Vous savez, il y a souvent du vrai derrière ce genre de propos.

        Leaphorn s’apprêtait à mettre un terme à la conversation quand il se souvint de quelque chose.

        – Je ne pourrai pas vous voir pour le petit déjeuner. Il faut que j’avance sur cette enquête.

        – Remettons à plus tard. Mais du coup, ce sera vous qui paierez.

        Après, il appela Mary Nestor. Il débuta la conversation en parlant des lunettes. Ce qu’il avait considéré comme une erreur de la part de Louisa devenait un atout.

        – Vous pouvez me les déposer chez moi, si vous voulez.

        – Je vais passer maintenant, c’est sur mon chemin pour rentrer à Window Rock.

        – Parfait. M. Rafferty m’a annoncé que vous et Louisa étiez passés et je lui ai dit la vérité. J’ai expliqué que nous avions parlé du colis mais que je ne vous avais communiqué ni son nom ni son adresse. Il essaie de trouver comment vous avez su que c’était lui. Lorsque je lui ai expliqué que vous m’aviez un peu piégée, il ne s’est pas mis en colère contre moi parce que je vous ai parlé. Il m’a dit que la professeure a agi de même avec lui.

        Lorsqu’il arriva, elle l’attendait sur le seuil.

        – Où est votre amie ?

        – Elle devait retourner à Flagstaff.

        – Vous la remercierez d’avoir ramassé mes lunettes.

        Il les lui tendit.

        – Avant de partir, je voudrais que vous répondiez à une question. Lorsque nous avons parlé du père qui pleurait sa fille, pourquoi ne nous avez-vous pas dit qu’il s’agissait de votre père et de votre sœur qui habitent au Nouveau-Mexique ?

        Il pensait que la question allait la surprendre, mais ce ne fut pas le cas.

        – Ma sœur et moi ne sommes pas proches. Et cela ne vous regarde absolument pas.

        Elle ouvrit davantage la porte.

        – Entrez, je vous en prie. Mrs Rafferty souhaite vous rencontrer. Elle vous attend dans le salon.

        Barbara Rafferty paraissait émaciée, avec cette peau presque translucide que les bilagáanas âgés ont parfois. Ses cheveux, d’une blancheur éblouissante, étaient ce qu’elle avait de plus frappant. Elle fit signe au Lieutenant de prendre place sur le canapé, en face de son fauteuil roulant.

        – Joignez-vous à nous, Mary.

        Il fut étonné par la puissance de sa voix. On aurait dit qu’elle contenait ce qui lui restait de force.

        Mary s’assit.

        – Il semble que vous ayez interrogé mon mari et Mary au sujet d’un colis de dons envoyé au musée. C’est moi qui ai eu la responsabilité des achats pendant des années. Je peux peut-être vous aider. Je vous écoute.

        Il commença en lui parlant navajo. Il était arrivé au milieu de sa phrase quand il prit conscience de son erreur.

        – Continuez, l’encouragea-t-elle dans la même langue. J’ai appris un peu de navajo quand j’enseignais sur la réserve. J’aime bien relever le défi que cela représente.

        – Que pouvez-vous me dire sur un vêtement qui, paraît-il, a été fabriqué par Juanita, la femme de Manuelito ?

        – La biil était l’un de nos trésors. Je suis heureuse que ce soit le musée qui l’ait, à présent.

        – Hélas non.

        Mrs Rafferty plissa les paupières.

        – Ne plaisantez pas là-dessus. Je suis allée à la poste avec Mary et je l’ai vue porter le paquet à l’intérieur.

        – Le paquet est arrivé et la biil figurait sur l’inventaire que M. Rafferty a préparé, mais la robe n’était pas dans le colis.

        La vieille dame passa à l’anglais.

        – Je suis certaine que Lloyd l’a déposée dans la boîte. Les textiles sont toujours ce qu’il met en premier parce qu’ils ne cassent pas. Est-ce que vous lui avez posé la question ?

        Leaphorn répondit par un hochement de tête.

        – Il l’a fait. M. Sakiestewa, qui travaille à la poste, m’a dit que Mary lui a demandé de l’en retirer.

        – Non. Vous devez vous tromper.

        Elle regarda vers Mary qui étudiait le tapis à ses pieds. Leaphorn poursuivit.

        – La femme qui a reçu la boîte, au musée, m’a engagé pour retrouver l’article manquant. Elle redoute que son assistante, la sœur de Mary, ait pu être impliquée dans cette disparition.

        Par respect, il n’avait pas prononcé son prénom, et il ajouta :

        – La sœur de Mary est décédée, mais je veux m’assurer qu’on ne l’accuse pas d’une chose qu’elle n’a pas commise.

        – Décédée ? demanda Mrs Rafferty en se tournant vers Mary. Collie est morte ?

        – Non, répondit Mary en posant la main sur l’épaule de sa patronne. Tiffany. Notre petite sœur.

        Leaphorn n’avait pas imaginé que Mrs Rafferty puisse devenir plus livide, mais ce fut le cas.

        – Je vais vous chercher de l’eau, dit Mary qui se leva et s’éloigna.

        Leaphorn se pencha vers le fauteuil roulant.

        – Je suis désolé de vous avoir bouleversée. Vous connaissiez bien Tiffany ?

        – Je ne l’ai jamais rencontrée, mais j’ai entendu Mary parler d’elle. Notre Mary était allée la voir le mois dernier. Elles essayaient de renouer les liens entre elles. J’espérais… (Elle se tut.) Pourquoi cet employé de la poste aurait-il volé la robe ?

        Leaphorn ne répondit pas à la question mais il posa la sienne.

        – Vous connaissez Collette ?

        – Oui. Collie est la plus âgée des trois. Elle est venue nous aider il y a des années, mais cela n’a pas duré. Elle a une personnalité différente de celle de notre chère Mary. Mary a toujours rêvé de s’entendre mieux avec ses sœurs. (Elle tourna son regard vers lui.) Je me demande pourquoi elle ne nous a pas parlé de la mort de Tiffany ? J’avais bien l’impression que quelque chose la travaillait, mais quand je lui ai posé la question, elle n’a pas voulu en parler.

        Ils entendirent une voiture qui démarrait.

        – Mary ?

        Mrs Rafferty entreprit de faire rouler son fauteuil vers la porte d’entrée en se propulsant à l’aide de bras qui n’étaient pas plus gros que des rameaux de saule. Leaphorn alla plus vite qu’elle.

        La porte était ouverte et la Mercedes blanche qu’il avait vue dans l’allée ne s’y trouvait plus.

        – Lloyd ? Lloyd !

        – Que se passe-t-il ? demanda le collectionneur en entrant dans la pièce quelques instants plus tard.

        – Quelque chose a bouleversé Mary et elle vient de partir, dit-elle en regardant Leaphorn, sourcils froncés.

        Le visage de Lloyd Rafferty était crispé.

        – Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

        Leaphorn avait les clés du camion dans sa main.

        – Vous connaissez son ami, Sakiestewa ?

        – Oui, répondit Rafferty en crispant les lèvres. C’est quelqu’un de bien. Si c’est là qu’elle est partie, il saura la calmer.

        – Où habite-t-il ?

        Rafferty lui donna l’adresse et lui indiqua comment s’y rendre.

        Mrs Rafferty dirigea son fauteuil vers le couloir de l’entrée. Sa voix tremblait.

        – Je range mon pistolet dans le tiroir de la table, près de la porte. Il est ouvert et le pistolet n’y est plus.

        Leaphorn vérifia son arme à deux fois avant de quitter la maison.

        Les renseignements donnés par Rafferty le conduisirent à un bâtiment situé dans le quartier sud de la ville. La Mercedes tranchait au milieu de camionnettes usagées, de pickups et de vieilles voitures. Des lumières brillaient aux fenêtres de la moitié des appartements. Le silence de la soirée recouvrait l’ensemble à l’exception des pleurs d’un enfant et d’accents de rap assourdissants dans un des logements d’en bas. Il monta au troisième étage et, avant d’avoir atteint la porte, il entendit une femme crier.

        Il essaya le bouton qui n’était pas bloqué et tourna dans sa main. L’air climatisé parvint jusqu’à lui quelques millisecondes avant la voix furieuse.

        – … t’ai fait confiance et regarde ce que ça a donné, espèce de minable…

        La femme tournait le dos à la porte, le pistolet braqué sur le torse du Hopi.

        – Voyons, chérie, dit Sakiestewa avec lenteur. Dis-moi ce qui s’est passé. Pourquoi es-tu venue ?

        – Mary ?

        Leaphorn avait prononcé son nom avec tout le calme qu’il pouvait réunir.

        Elle se retourna et, ce faisant, l’arme pointa vers le sol. Au moment où Sakiestewa allait s’élancer en direction de la porte, elle pivota à nouveau, le canon dirigé sur son cœur.

        – Recule, imbécile.

        Le Hopi obéit. Leaphorn vit qu’une tache sombre s’agrandissait au niveau du bas ventre et partiellement sur une jambe. Mary se déplaça de manière à les surveiller tous les deux.

        – Cela ne vous concerne en rien, Lieutenant, sauf que c’est de votre faute, à vous mêler des affaires des autres. Sortez. C’est entre moi et mon compagnon.

        Le policier respira à fond, se remémorant des situations comparables et la même frayeur glaçante. Il parla en navajo.

        – Mary, qu’est-ce qui se passe, ici ? Posez ce pistolet. Expliquez-moi.

        Il se demanda si Sakiestewa comprenait sa langue. Même s’il ne connaissait pas les mots, le ton de sa voix transmettrait peut-être le sens du message.

        Elle parla vite, dans un anglais enflammé par la fureur, maintenant le pistolet braqué sur la poitrine du Hopi.

        – Il m’a trahie. C’est une ordure.

        – Je suis navré de ce qui s’est passé. Posez cette arme et expliquez-moi.

        – Il m’a dit que la professeure et vous étiez venus lui parler et qu’il vous a tout raconté, pour la robe.

        Sakiestewa crispa ses mains devant lui.

        – Chérie, je lui ai dit la vérité. Tu voulais l’avouer, ça, tu me l’as dit. Je vous ai aidées, toi et ta sœur, pour que Tiffany ait des ennuis, tu te souviens ? Tu m’es très proche, mais je ne peux pas mentir pour toi.

        – Ce n’est pas ce que Collie m’a dit. Elle m’a dit que tu appelais Tif dans mon dos, que tu essayais de manigancer je ne sais quoi avec elle. Tu ne mérites pas de vivre. Moi non plus.

        Leaphorn se rapprocha.

        – Posez ce pistolet. Parlons de tout ça.

        Elle secoua la tête.

        – Ce sale menteur mérite…

        Sakiestewa leva ses paumes devant lui comme pour une prière ou un signe de reddition.

        – Mary, c’est la faute de Collette, tout ça. Je vais t’aider à arranger les choses. Il n’est pas trop tard, chérie.

        – Tu te trompes. Tiffany est morte avant que j’aie pu lui expliquer et je ne pourrai jamais lui demander son pardon. Tout est trop tard.

        Leaphorn avança d’un nouveau pas vers elle.

        – Andrews a besoin de vous. Pensez à lui. Il a déjà perdu une de ses Petites Mères.

        Les épaules de Mary s’affaissèrent et le policier navajo sut qu’elle l’écoutait.

        – Les Rafferty sont inquiets pour vous.

        Il voyait qu’elle réfléchissait.

        – Tout ce qu’ils veulent, dit-elle, c’est récupérer leur voiture, et le pistolet. Et moi, leur douce Mary qui les aide pour tout sans jamais me plaindre.

        – Pense à ton père, ajouta Sakiestewa.

        – Azhé’é ?

        Quand elle prononça ce mot en navajo, sa douleur profonde s’entendit.

        – Je l’ai abandonné.

        – Non, ma chérie. Tu m’as dit qu’il était heureux que tu partes. Que tu ouvres tes ailes.

        Leaphorn vit la main qui tenait le pistolet commencer à trembler.

        – Je l’ai laissé. Je suis une voleuse et une menteuse, et je ne ferai que lui causer de la honte, désormais.

        Elle déplaça le pistolet. Il ne visait plus le Hopi mais sa tempe droite à elle. Leaphorn plongea, la projetant au sol. Le pistolet chuta bruyamment par terre et glissa loin d’eux pendant qu’ils tombaient. Mary se débattit un moment sous le poids du Lieutenant, puis il sentit de profonds sanglots s’emparer de son corps. Il roula sur le plancher pour reprendre son souffle et mit l’arme en lieu sûr.

        Sakiestewa n’était plus là. Le rythme précipité de ses pas se réverbérait sur le métal des marches. Mary pleurait à l’endroit où elle était tombée. Leaphorn appela le 911.
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        Chee et Bernie se réveillèrent tôt. Depuis qu’elle avait trouvé le corps, Bernie n’était pas allée courir sur son parcours habituel. Il était temps, et elle savait qu’elle devait le faire.

        – Viens avec moi, ce matin. Je comprends que la course à pied n’est pas ce que tu préfères, mais j’aimerais vraiment avoir de la compagnie.

        – Bien sûr, si tu nous prépares du café d’abord.

        Elle fit ses prières du matin avec de la farine de maïs blanc et, le temps que le café soit prêt, Chee l’était aussi. Ils s’assirent sur la terrasse, burent une tasse et partirent. Bernie se mit à courir en direction de la piste où elle avait découvert le corps recensé sous les noms de Nicky et de Michael.

        La journée était encore fraîche, l’atmosphère stimulante avec une nuance d’humidité.

        – C’est très agréable, dit Chee en adoptant la même foulée. Pourquoi je ne le fais pas plus souvent ?

        – Excellente question.

        Elle se mit à accélérer le rythme. Il ne leur fallut pas longtemps pour arriver à la piste.

        – Tu vois cette Honda noire ? demanda-t-elle en levant le bras pour la lui indiquer.

        – Eh bien ?

        – Elle était là après que j’ai trouvé le corps. Je crois qu’elle appartient à Summersly, un type qui m’a compliqué la vie.

        – Tiens donc.

        Elle sentit un frisson descendre le long de sa colonne vertébrale quand ils s’approchèrent de l’endroit où elle avait vu le chien. Quittant la piste, elle prit la direction de la rivière. L’emplacement où le corps s’était trouvé ressemblait maintenant à d’autres endroits et il lui fallut un moment pour être sûre du lieu exact.

        – C’est là que j’ai trouvé Nicky, en partie caché par les hautes herbes. Je ne l’aurais pas vu s’il n’y avait pas eu le chien.

        Chee tourna le regard de ce côté-là avant de le reporter sur elle.

        – Tu veux que j’organise une cérémonie* pour toi ?

        – On en parlera quand on sera rentrés chez nous.

        Ils regagnèrent la piste en courant et allèrent jusqu’à l’arbre couché, l’endroit où il fallait faire demi-tour. C’est là qu’ils trouvèrent Ed Summersly qui buvait de l’eau au goulot, le pied sur une souche d’arbre. Il reconnut Bernie.

        – Bonjour, c’est vous qui m’avez parlé de la scène de crime, là-bas, pas vrai ?

        – Si. Merci de m’avoir aidée, à ce moment-là.

        – Un gars du FBI m’a appelé. Très boulot-boulot, efficace. Il faut croire que j’ai vu quelque chose qui leur a semblé digne d’attention.

        Il but un peu d’eau.

        – Mais encore ?

        – Ils n’ont pas cessé de me poser des questions sur un type que je n’avais jamais vu ici auparavant, un homme en chemise blanche et en jean, genre corpulent, qui transpirait abondamment. Il avait l’air d’avoir le cœur au bord des lèvres. (Il jeta un regard à Bernie.) Je crois que vous êtes passée en courant à ce moment-là, à peu près quand il a commencé à, vous savez, rendre son repas. Je suis resté à traîner là et à l’observer, pour m’assurer que ça allait. Au bout de quelques minutes, une voiture est arrivée, il est monté à l’arrière et ils sont partis. Elle avait des plaques de Californie et un creux bizarre dans le pare-chocs arrière, comme si en reculant elle avait heurté un gros poteau ou ce genre de truc.

        – Avez-vous vu qui était au volant ? demanda Chee en sortant son téléphone portable.

        – Non, même si j’avais essayé, je ne crois pas que j’aurais vu à travers les vitres teintées.

        Summersly reprit sa course.

        Bernie vit que Chee composait un numéro.

        – Tu sais quoi ? lui dit-il en attendant que l’agent Johnson décroche. La voiture qu’il a décrite ? Elle correspond à celle que j’ai vue quand quelqu’un a tiré sur M. Natachi.

        Le trajet du retour, toujours plus rapide que celui de l’aller, le fut plus encore que d’habitude. Elle constata que Chee forçait davantage et elle accéléra, appréciant ce défi.

        Le temps qu’elle émerge d’une douche expéditive, Chee lui apprit qu’il avait parlé avec le lieutenant Black des nouveaux développements liés au meurtre de Nicky, et que l’agent Johnson avait rappelé pour lui parler de la voiture utilisée lors de l’agression contre M. Natachi.

        – Elle n’a rien voulu confirmer, mais d’après ses questions, j’ai eu le sentiment qu’elle avance vraiment vite sur cette affaire. Elle veut que tu l’appelles à son bureau, dans une heure environ. Elle n’a pas voulu me dire pourquoi.

        – Je parierais sur Ryana.

        *

        Chee prépara des œufs avec des oignons, du poivre vert et du pâté de jambon, et ils partagèrent le petit déjeuner sans traîner. Après, Chee partit au volant de sa voiture de patrouille tandis que Bernie le suivait dans la Tercel. Largo attendait sa subordonnée. Il la fit entrer dans son bureau.

        – Sage Johnson m’a appelé de bon matin. Vous savez de quoi elle voulait me parler ?

        – Hé bien, puisque vous vous m’avez convoquée, je suppose qu’il s’agit de moi.

        – L’agent Berke s’est plaint de vous, hier. Il prétend que vous avez fait obstruction à l’interrogatoire d’une personne suspecte, mené par lui, et que vous avez entravé son enquête.

        Il reprit place dans son fauteuil. Elle contempla le plancher, maîtrisant sa colère.

        – Manuelito, j’attends que vous me disiez ce qui s’est passé.

        – Capitaine, Berke n’a pas arrêté de harceler une jeune femme navajo, Ryana Florez, qui avait passé la plus grande partie de sa journée à l’hôpital au chevet de son grand-père. Non seulement ça, mais elle venait d’apprendre que son petit ami était mort et qu’il vivait sous une fausse identité. Berke a continué de la bousculer même quand j’étais en mesure de lui dire qu’elle ne pouvait franchement pas répondre à ses questions. Ce type se comportait comme un crétin, alors je l’ai sommé d’arrêter.

        Elle regarda Largo.

        – Et je le referais.

        – Faites un rapport sur ce qui s’est passé sans omettre les détails et apportez-moi ça.

        – Oui, capitaine, répondit Bernie qui détestait la paperasse. Est-ce que vous avez le temps que je vous parle d’autre chose ?

        – Je vous écoute.

        – Je cherche un lien entre les cambriolages de Chinle et ce qui s’est passé à notre marché aux puces. Si le parking du magasin où Stevens affirme que le suspect lui a vendu la bolo dispose d’une caméra de surveillance, la chance me sourira peut-être. Avez-vous d’autres idées ?

        – Non. Mettez ça sur les rails avant de parler avec Johnson.

        Elle se leva pour partir.

        – Manuelito, quand vous aurez parlé avec elle, prenez le reste de votre journée.

        – Pourquoi, capitaine ? C’est à cause de Berke ?

        – Non.

        – Une raison budgétaire ?

        Largo sourit.

        – Vous n’avez pas eu un instant de repos depuis la découverte du corps. Détendez-vous cet après-midi. Et ne vous inquiétez pas, pour Berke. Il a un ego qui culmine aussi haut qu’Agathla Peak1.

        Elle téléphona au magasin. Ils avaient effectivement plusieurs caméras de surveillance à l’extérieur, positionnées ici et là sur le parking. Le responsable de la sécurité étudierait les images et enverrait un fichier numérique au poste de police, s’ils repéraient quelqu’un qui vendait quelque chose à qui que ce soit le matin en question.

        – J’en ai besoin le plus vite possible.

        – Bien évidemment, fit la voix au téléphone qui semblait lasse. Si vous ne voyez rien venir d’ici un jour ou deux, rappelez-moi.

        Elle nota son nom et son numéro de téléphone. Un jour ou deux ! Si le fichier ne leur parvenait pas, elle rappellerait et le mettrait sur des charbons ardents.

        Il s’avéra que c’était pour elle un bon exercice de taper à l’intention de Largo ses notes concernant les moments partagés avec Ryana. Des éléments lui revinrent, que Johnson pourrait trouver dignes d’intérêt. Elle en avait presque terminé quand Sandra l’appela.

        – Des nouvelles du bébé ?

        – J’aimerais bien. L’agent Johnson est en ligne.

        Fidèle à sa réputation, Johnson alla droit au but.

        – Manuelito, je croyais que vous deviez m’appeler.

        – J’allais le faire aussitôt que j’aurais fini un travail pour Largo. Que vous faut-il ?

        – Je vais interroger la femme qui vivait avec Michael Debois. Elle a déclaré qu’elle n’accepterait de parler qu’en votre présence.

        – Sur quoi porte l’interrogatoire ?

        – Nous pensons pouvoir identifier certains des récents associés de Michael à Chinle. Nous la considérons comme un témoin précieux. Entre nous, à l’exception du fait qu’elle était en possession de sa voiture avec le butin dans le coffre, nous n’avons pas grand-chose contre elle.

        – La police navajo enquête sur les cambriolages qui pourraient concerner les objets trouvés dans cette voiture.

        – Il semble que vous soyez en mesure de me fournir des renseignements, conclut Johnson avant d’observer un temps de silence. Retrouvons-nous pour manger tôt, vous m’expliquerez pourquoi Berke est si grincheux aujourd’hui. Ensuite, on parlera de Ryana.

        Bernie hésita.

        – Je suis dans l’attente d’informations…

        – Je vais parler à Largo. Ne vous inquiétez pas. On grignotera rapidement. Trente minutes, pas plus.

        Johnson fixa le lieu et l’heure.

        – On s’y retrouve.

        Elles avaient rendez-vous au Three Rivers, restaurant et brasserie de Farmington où elles parlèrent du temps et du menu jusqu’à ce que Bernie commande un burger accompagné d’un Coca et que Johnson opte pour la salade complète et le thé glacé.

        Johnson attendit que la serveuse s’éloigne.

        – J’ai appelé Chinle mais Black était sorti et le portable de Chee est passé directement sur messagerie. Donnez-moi juste les nouvelles essentielles.

        – D’accord, mais avant, parlez-moi de Michael. Pourquoi son corps s’est-il retrouvé là-bas et quel rapport y a-t-il avec vous ?

        – C’est une longue histoire. De la part du gang que Michael avait trahi il y avait un désir profondément ancré de se venger, de sa part à lui une preuve de stupidité et une manière de me dire qu’il m’avait bien eue.

        Elle capta l’attention de Bernie en signifiant que cette histoire pouvait avoir une dimension personnelle.

        Johnson déchiffra sa réaction.

        – Je le plaignais, je me suis un peu plus rapprochée de lui que je n’aurais dû, émotionnellement parlant, même si je savais que je ne devais pas. C’était le roi de la manipulation. Quand il a tenté d’obtenir mon aide dans une histoire louche, j’ai rompu toute relation. Par la suite, il m’a appelée pour m’annoncer qu’il avait quitté le programme. Il est retourné à ce qui lui avait toujours plu : les arnaques sur internet.

        – Et c’est la décision qui lui a coûté la vie.

        Johnson confirma de la tête.

        – S’il était resté en Californie avec l’identité que nous lui avions fournie, il serait toujours vivant. Mais il n’était pas du genre à suivre les règles. Et internet est partout, évidemment, donc il pouvait monter ses escroqueries en ligne de n’importe quel endroit. En sortant de l’université, il avait travaillé à Canyon de Chelly dans le cadre d’un programme de l’AmeriCorps2. Il connaissait la région et il a imaginé, je suppose, qu’il y serait en sécurité. Mauvais choix.

        La serveuse leur apporta les boissons.

        – Lorsque nous avons fouillé sa voiture, je m’attendais à trouver ses ordinateurs dans le coffre, mais pas les autres équipements électroniques ni les bijoux. Expliquez-moi.

        Bernie lui exposa la version courte puis avala une gorgée et attendit les questions.

        – Il a l’air bon, votre Coca. Avant je ne vivais que de boissons gazeuses, surtout à base de cola. Un jour, je suis allée chez le dentiste et, comme les nouvelles n’étaient pas bonnes, j’ai réduit la consommation.

        Bernie étudia son verre, les bulles de carbonatation qui éclataient à la surface telles de petites célébrations. Elle avait une paille en trop.

        – Vous voulez goûter ?

        – Merci. Je suis pratiquement au régime sec, là, répondit Johnson en dévoilant une dentition parfaite. Parlez-moi de Ryana. Persuadez-moi qu’une femme, roulant au volant de la voiture de son défunt petit ami, avec ses ordinateurs portables et des objets volés dans le coffre, n’est pas partie prenante dans son meurtre.

        – Ryana, c’est une histoire compliquée.

        Johnson gloussa de rire.

        – On pourrait en dire autant de tout, ici.

        Bernie aborda l’époque où Ryana avait vécu à Phoenix.

        – Est-ce que vous avez fait la recherche, sur Roxanne Dee ?

        – Pas encore.

        – Pour résumer, Ryana jouait dans des films réservés aux adultes. Il semble qu’elle payait quelqu’un pour que son grand-père ne l’apprenne pas.

        – Continuez.

        À la façon dont l’agent spécial avait haussé les sourcils, Bernie voyait qu’elle l’apprenait.

        – Au début, j’ai eu deux raisons de penser que Ryana était complice des cambriolages. Elle avait besoin d’argent pour payer les gens qui la faisaient chanter, et Chee m’a appris qu’elle avait favorisé, au centre pour personnes âgées, des interventions de Nicky relatives à la sécurité. Il piégeait ses auditeurs en les faisant parler de l’endroit où ils cachaient leurs objets de valeur et, plus tard, ces mêmes gens étaient victimes de vols. (Elle se tut pour boire du Coca.) Maintenant, je crois que la seule chose qu’elle ait volée était la cravate bolo de son grand-père. Le regret qu’elle en éprouvait l’a incitée à tenter de mettre un terme à l’extorsion. C’est à ce moment-là que le maître chanteur est devenu violent.

        – Et vous avez abouti à cette théorie parce que…

        – À l’exception de la bolo de M. Natachi, les cambriolages qui se sont produits à Chinle répondaient tous au même schéma, et ils semblaient tous être liés à Nicky, je veux dire, à Michael.

        L’arrivée de la nourriture interrompit la conversation. Bernie laissa à l’agent du FBI le temps de réfléchir à ce qu’elle lui avait exposé. Elle s’attaqua à son hamburger. Bon, mais pas aussi bon que ceux que Chee faisait cuire. À moins que la différence ne soit une question de convive.

        Johnson but et revint à leur conversation.

        – Je suis en train de réfléchir aux cambriolages. Je vais en parler au gars qui s’en occupe, à Chinle. Michael mettait probablement des gants, mais nous avons ses empreintes dans nos dossiers. Et son ADN.

        – Chee a mentionné du sang chez Ryana.

        – Nous allons voir ça.

        Quand la serveuse apporta l’addition, Johnson la prit et tendit une carte de crédit.

        Bernie la remercia.

        – Et en ce qui concerne Berke ?

        Johnson secoua la tête.

        – Est-ce que vous l’avez empêché de mener son interrogatoire ?

        – Non, répondit Bernie en ouvrant la fermeture éclair de son sac à dos pour en sortir une enveloppe. Voici une réponse plus longue. Largo m’a demandé de lui transcrire l’incident, alors voilà le rapport que j’ai rédigé pour lui. Je vous en ai fait un double. Berke s’est comporté comme un crétin dépourvu de sentiments.

        Johnson le laissa dans la main de Bernie.

        – Votre « non » me suffit. Parlons de Ryana. C’est moi qui vais diriger l’interrogatoire. Mais si vous voulez ajouter une ou deux questions, n’hésitez pas.

        *

        La veille, Bernie avait trouvé Ryana fatiguée. Aujourd’hui les demi-cercles gonflés et sombres, sous ses yeux, s’étaient encore accentués. Elle était assise à la table, les épaules voûtées. La jeune femme lui rappelait tellement Darleen dans ses mauvais jours qu’elle eut envie de la serrer dans ses bras.

        Johnson commença par des questions sur la voiture et revint sur les données que Berke avait couvertes : pourquoi Ryana conduisait la voiture de Michael, ce qu’elle savait des objets qui se trouvaient dans le coffre, et vers où elle prenait la fuite en emportant le butin. L’entretien gagna vite de nouveaux domaines grâce à des questions sur sa relation avec Nicky. Les réponses de Ryana étaient brèves et claires.

        Où et comment s’étaient-ils rencontrés ? À une soirée chez un ami commun. Johnson demanda le nom de cet ami et l’écrivit.

        Que lui avait-il dit de sa vie antérieure ? Il était enfant unique et ses parents étaient décédés. Il s’était lassé de la Californie, avait de bons souvenirs de l’Arizona et avait décidé de venir s’installer à Chinle. Il n’avait jamais été marié et sa dernière copine l’avait quitté quand il avait traversé une mauvaise passe avec l’alcool et la drogue. Cela faisait trois ans qu’il avait cessé ses addictions. Et non, jamais elle ne l’avait vu ivre ni défoncé.

        Comment gagnait-il sa vie ? Nicky lui avait dit qu’il aidait les gens à créer leur site web et à monter d’autres projets numériques. Ryana expliqua qu’elle le voyait installé sur la table avec son ordinateur portable ouvert, absorbé par ce qu’il faisait.

        – Je ne lui ai jamais posé de questions. Les ordinateurs, ça ne m’intéresse pas.

        – Qui étaient ses amis et ses associés, à Chinle ?

        Pour la première fois, Ryana parut surprise.

        – Je… je n’en sais rien. Je n’y ai jamais pensé. Nicky restait dans son coin, ou alors il sortait avec moi et mes amis. Une fois de loin en loin, quelqu’un l’appelait le soir ou pendant le week-end. Il me disait que c’était pour son boulot.

        Johnson referma son calepin.

        Bernie sourit à Ryana.

        – J’ai repensé à ce que tu m’as dit à propos du chantage. À ton avis, qui ça pourrait être ?

        – Aucun avis. Je ne sais pas. Aucune idée.

        – Tu en as parlé à Nicky ?

        – Non, cela faisait seulement quelques mois que nous vivions ensemble. J’avais peur…

        Johnson intervint.

        – Vous aviez peur de lui ?

        – Non. Je l’aimais. J’avais peur qu’il me rejette, s’il apprenait ce que j’avais fait. (Le ton de sa voix changea.) Vous savez, ça n’avait rien d’illégal. Ç’a été un mauvais choix, quand j’ai accepté ce boulot dans des films pour adultes, mais j’aimais l’idée de gagner de l’argent. J’ai fait un choix pire quand j’ai décidé de payer le maître chanteur plutôt que de parler à mon grand-père de ce que j’avais fait.

        – Est-ce que vous avez envisagé la possibilité qu’avec ses compétences en informatique, Nicky ait pu être au courant, pour les films, et être votre maître chanteur ?

        – Ce n’est pas lui. Ça a commencé avant qu’on se rencontre, quelques semaines après mon retour de Phoenix à Chinle.

        – Comment le maître chanteur t’a-t-il contactée ? s’enquit Bernie.

        – Par mail. J’ai reçu une lettre avec une capture d’écran provenant d’une des vidéos. Il m’écrivait que si je ne lui donnais pas cent dollars en liquide, il l’enverrait à mon grand-père. Il avait inclus les titres de tous mes films. (Elle repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille.) Chaque mois, il voulait davantage.

        – Combien payiez-vous ?

        – Ça avait commencé par cent, puis deux cents, puis plus.

        – Comment trouviez-vous l’argent ?

        Ryana soupira.

        – J’ai vendu la voiture que j’avais achetée à Phoenix. J’ai vendu d’autres choses que j’avais rapportées ici. Je faisais toutes les heures supplémentaires que je pouvais. J’ai fini par prendre la bolo de mon grand-père et je l’ai mise à la place de l’argent dans une enveloppe avec un message disant que j’en avais assez et que s’il essayait de me soutirer davantage, je parlerais moi-même des films à mon grand-père. De toute façon, j’avais décidé de tout dire à mon shicheii et de lui en parler quand il viendrait boire le café avec moi, comme il le faisait chaque jour. Mais au lieu de ça, quelqu’un l’a enlevé. Mon grand-père peut mourir à cause de moi.

        – Essayons de voir ce que nous pouvons tirer de ça, enchaîna Bernie. Qui était au courant, pour les films porno ?

        – Personne.

        – Quelqu’un. Forcément.

        Elle laissa le silence s’appesantir.

        – Bon. Au début, quand je suis revenue à Chinle, les gens m’ont demandé ce que j’avais fait à Phoenix. Mais s’ils me demandaient, genre, quel type de rôles, je cessais très vite d’en parler. Je n’ai jamais dit dans quelle sorte de films j’étais.

        – J’aimerais avoir le nom de ces amis.

        Bernie vit que Johnson avait rouvert son calepin.

        Ryana parvint à énoncer une petite liste de noms d’amies filles, et la sœur d’un ami qui était venue à une promenade.

        – Prends le temps d’y réfléchir encore, Ryana. Quelqu’un d’autre ?

        Elle s’abîma un instant dans la contemplation de la table.

        – Elsie m’a demandé, pour Phoenix. Je lui ai répondu que j’y étais allée pour apprendre à devenir actrice et que je travaillais comme serveuse. Je déteste discuter de cette partie de ma vie. Elsie ne ferait rien pour me nuire, mais elle en a peut-être parlé à quelqu’un, là-bas, au centre pour personnes âgées.

        Bernie patienta, satisfaite que Johnson ne soit pas intervenue pour changer de sujet.

        – Tu sais, à mon retour, au début, mon ami Mark et moi, nous sommes allés dans un bar de Farmington, j’ai bu plusieurs bières et il n’a pas arrêté de me poser des questions sur Phoenix et sur mes rôles, il me taquinait en me disant que je n’étais qu’une velléitaire, et comment ça se faisait, qu’il ne m’ait jamais vue à l’écran. Il pensait que je mentais et que c’était bizarre, alors j’ai fini par lui dire d’effectuer une recherche sur Roxanne Dee. Peut-être y avait-il quelqu’un qui était là et qui a pu entendre ce qu’on disait.

        – C’est quoi, le nom de famille de Mark ?

        – Adakai. Nicky me faisait un petit peu penser à lui parce qu’ils sont tous les deux doués en informatique, mais Nicky est plus adulte. Enfin, il l’était. Je n’arrive pas à croire qu’il est mort.

        Ryana posa son front sur la paume de ses mains.

        – Vous voulez qu’on s’arrête un moment ? demanda Johnson.

        La jeune femme fit non de la tête.

        – Agent Manuelito, vous avez d’autres questions ?

        – Une seule.

        Bernie attendit que Ryana ait retrouvé son sang-froid.

        – Tu as indiqué que tu avais envoyé une lettre au maître chanteur, en même temps que la bolo. Qu’est-ce que tu lui disais ?

        – Je lui écrivais que j’allais parler des films à mon grand-père, et que si lui, il essayait de me contacter à nouveau, j’irais trouver la police. Je lui ai dit que j’avais conservé sa première lettre.

        – C’est vrai ?

        – Oui. Je l’ai.

        Johnson prit note.

        – Autre chose, Manuelito ?

        – Un dernier point. Ryana, dis-m’en plus sur ta relation avec Mark.

        Les yeux de Ryana s’arrondirent en entendant la question.

        – Ma relation ? Si tu veux dire, est-ce que nous étions ensemble, ça n’a jamais été le cas. À plusieurs reprises, il m’a invitée à sortir avec lui et ça ne m’a pas embêtée, mais ce n’était pas mon type de garçon. Je lui ai répondu que je l’appréciais en tant que copain.

        – Comment a-t-il réagi ?

        Ses yeux s’arrondirent encore plus.

        – Mark ! Il savait pour les vidéos et ça l’a mis en colère contre moi. Comment j’avais pu être aussi débile ?

        Johnson ouvrit à nouveau son carnet et regarda Bernie.

        – D’autres questions ?

        – Pas pour l’instant.

        – Ryana, je veux vous parler de l’homme que vous connaissiez sous le nom de Nicky Jones, Michael Debois. Puisque vous l’appeliez Nicky, je vais utiliser ce nom. Est-ce que le comportement de Nicky avait changé récemment ?

        – Oui…

        La jeune femme répéta ce qu’elle avait dit à Berke, en réussissant parfaitement à inclure les éléments importants.

        – … Il avait l’air inquiet, distant. Comme s’il y avait quelque chose qui le travaillait.

        – Qu’a-t-il voulu dire, en écrivant que vous sauriez quoi faire des objets contenus dans le coffre ?

        – L’agent Berke m’a dit qu’il y avait un lot de bijoux et d’autres trucs à l’intérieur. Bernie pense qu’il était impliqué dans la vague de cambriolages qui s’est produite à Chinle. Si certains de ces objets appartenaient à mes visiteurs du centre pour personnes âgés, Nicky savait que je ferais le nécessaire pour qu’ils les récupèrent.

        Johnson posa sur elle un regard sévère.

        – Vraiment ? Il ne voulait pas dire que vous pouviez prendre la relève et vendre les objets volés sur internet ?

        – Non. Je ne savais pas comment faire. Je ne suis pas douée avec les ordinateurs.

        Johnson nota.

        – Dites-moi en quoi son comportement avait changé.

        – Eh bien, il parlait peu. Ne dormait pas. Je lui ai demandé s’il était déprimé. Il m’a répondu que son travail ne marchait pas bien. Après il est parti sans dire au revoir. Il a pris son chien et ses ordinateurs portables. Je ne comprends pas pourquoi il est mort.

        *

        Quand elle arriva à la sous-agence, les images de télésurveillance du parking, si elles existaient, n’étaient toujours pas arrivées. Elle appela le chef de la sécurité qui s’excusa.

        – J’ai été débordé. Aussitôt ma pause terminée, je vérifie si nous avons quelque chose.

        L’incompétence insupportait Bernie.

        – Vérifiez tout de suite. Je vous rappelle dans quinze minutes.

        Quand elle le fit, personne ne répondit.

        Chee, qui était aux commandes car Largo avait une réunion à Farmington, lui rappela qu’elle avait quartier libre pour le reste de la journée et il l’encouragea à rentrer chez eux.

        – Je vais surveiller ça et je les regarderai dès qu’on les recevra.

        – Je déteste qu’on me tienne pour quantité négligeable.

        – Je connais le gérant du magasin et je le rappellerai si nous n’avons pas de nouvelles rapidement. Est-ce que tu as appris des choses importantes, de la part de Ryana ?

        – Oui. Elle pense que le type qui l’a fait chanter pourrait être un certain Mark Adakai. Mais elle affirme que jamais il n’essaierait de tuer son grand-père.

        Il rit :

        – Est-ce que je t’ai dit qu’au début, elle a accusé Arthur Green Yazzie ? Tu sais, celui dont la sœur n’arrêtait pas d’appeler Leaphorn ? En fait, il est en prison. Mark Adakai travaille au poste de police de Chinle. Cette jeune femme a le don de raconter des histoires à dormir debout. Adakai ne pouvait absolument pas tirer sur le vieux gentleman. Il était de service. Je l’ai vu moi-même au poste, là-bas.

        Bernie soupira.

        – Ça avait l’air vraiment crédible. Des nouvelles de M. Natachi ?

        – J’ai appelé l’hôpital. L’infirmière m’a dit que son état est à peu près stationnaire. Si je pouvais le persuader de parler, je sais que ça le soulagerait et l’aiderait à se remettre.

        Elle changea de sujet.

        – Je vais peut-être rentrer, mais préviens-moi quand tu recevras les images et je viendrai les regarder. Je continue de croire qu’il doit y avoir un lien entre la bolo et la mort de Nicky. Peut-être que si je m’éloigne d’ici, ça me donnera une idée. Qu’est-ce que tu as de prévu ?

        – Je dois assurer ma première séance de mentor avec le nouveau, à moins qu’il me rejette comme il l’a fait pour le Lieutenant.

        – Bonne chance pour ça. Est-ce que tu pourrais demander à Black s’il est au courant d’une relation entre Mark Adakai et Ryana ?

        – Pas de problème. Je te tiens au courant.

        *

        Même si elle ne parvenait pas à se sortir Ryana et Nicky de l’esprit, elle avait hâte d’avoir un après-midi de liberté. Elle avait retiré son uniforme et vérifiait s’il restait un Coca au réfrigérateur quand son portable sonna. Elle reconnut la voix de Darleen.

        – Salut. Tu travailles dur à résoudre les crimes ?

        – Crois-le si tu veux, mais je suis libre cet après-midi.

        – Est-ce que Cheeseburger est encore à Chinle ?

        – Non. Il est rentré hier soir. Il doit voir un nouveau collègue, une séance où il doit le guider pour qu’il s’améliore dans son boulot.

        – C’est une bonne chose. J’aurais bien besoin de quelqu’un qui ferait ça pour moi, déclara-t-elle d’un ton désinvolte mais qui sonnait juste. Sœur Aînée, je suis dans la panade.

        Bernie sentit son cœur se serrer.

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        – Il n’y a pas danger de mort, rassure-toi.

        Rassure-toi. Les mots qui annonçaient des désastres.

        – Qu’est-ce qui se passe, Sœur Cadette ?

        – Hé bien, Ryana m’a demandé si j’étais d’accord pour la conduire auprès de son grand-père. Nous sommes parties pour Chinle mais ma voiture est tombée en panne et nous sommes bloquées au milieu de nulle part. Tu pourrais venir nous chercher ?

        – Ton assurance couvre les dépannages. Ils pourraient te venir en aide.

        – J’ai, genre, oublié de payer. Quand il quittera son travail, Garçon Voûté pourra me remorquer jusque chez nous avec son pickup, mais ça sera pas avant ce soir. S’il te plaît, tu pourrais venir nous chercher ?

        – Où êtes-vous ?

        – Près de Roof Butte, répondit Darleen dans un rire. Je suis surprise d’avoir du réseau.

        Bernie lâcha un soupir.

        – OK. Je pars tout de suite. Par texto, envoie-moi la borne kilométrique la plus proche.

        – Merci. Tu es la meilleure.

        Elle et Chee avaient discuté d’elle et s’étaient accordés pour dire qu’ils devaient la laisser régler ses problèmes toute seule. Cette fois, excepté pour l’assurance, elle semblait avoir fait de son mieux.

        Il fallut quarante-cinq minutes à Bernie sur la Route Indienne 64 pour trouver la voiture immobilisée. Sa sœur était garée sur le bas-côté. Elle se rangea derrière elle. Les deux jeunes femmes avaient l’air d’avoir chaud, de s’ennuyer et d’être découragées.

        Bernie se pencha à la portière.

        – Montez à l’arrière, toutes les deux. Le siège à côté de moi est encombré de trucs.

        Elles obéirent en silence.

        – Il y a de l’eau, derrière. Servez-vous.

        Maintenant qu’elle avait trouvé sa sœur, elle sentit que la tension se relâchait dans ses épaules.

        – Merci d’être venue, dit Ryana d’une voix tendue et haut perchée. Je suis désolée de t’avoir causé autant de tracas. Je voudrais te demander un autre service.

        – Vas-y.

        – Est-ce que tu accepterais de me conduire à l’hôpital pour que je puisse voir mon grand-père ?

        Bernie repensa au mystérieux vendeur de la bolo qui, elle l’espérait, serait sur les images que Chee allait recevoir. Il fallait qu’elle retourne à Shiprock pour suivre les événements.

        – Je ne peux pas, là, tout de suite.

        La voix de Ryana flotta au-dessus du siège arrière.

        – J’ai réfléchi, après notre discussion. Il faut que je lui explique, pour la bolo, que je demande pardon à mon grand-père. Que je lui dise que je me suis comportée comme une idiote et que je l’aime. Et si le maître chanteur lui envoie cette photo de moi pendant qu’il est à l’hôpital ? Si le pire arrive et que je rate l’occasion de lui expliquer ? S’il te plaît, Bernie. (Elle reprit le même argument.) S’il meurt avant que j’aie eu la possibilité de rattraper les choses ? J’ai appelé l’hôpital, mais ils m’ont dit qu’il est trop faible pour parler au téléphone.

        Bernie respira profondément. Chee lui avait promis de visionner ce qu’on leur enverrait. Elle appela Shiprock et parla avec Sandra.

        – Est-ce que tu sais si les images du parking sont arrivées ?

        Sandra émit un bruit méprisant.

        – Non. Le sergent Chee est sorti d’un pas rageur, il est allé leur dire deux mots, aux gars de la sécurité, là-bas. Il était exaspéré.

        – Dis-lui que je vais à Chinle et qu’il peut m’appeler sur mon portable, d’accord ?

        – À Chinle ? Entendu. À propos, toujours pas de bébé.

        Darleen fit entendre sa voix.

        – Ryana et moi, on parlait d’un truc. Il faudra qu’elle ait de l’aide, pour son grand-père, quand il sortira de l’hôpital, mais il faut aussi qu’elle retourne au centre pour personnes âgées. Je pourrais rester avec lui. Mon travail à domicile, tu sais ? Je peux l’emporter. Ces enveloppes, je peux m’en occuper n’importe où.

        – Darleen, intervint Ryana, c’est une arnaque, ce boulot. Tu sais t’y prendre, avec les personnes âgées… j’ai vu comme tu es douce avec ta mère. Tu peux rester chez moi jusqu’à ce que mon grand-père aille mieux et après, tu devrais te trouver un emploi au centre, à Chinle.

        Bernie dépassa la bifurcation qui menait à Lukachukai et vit un panneau indiquant Chinle.

        – À combien on est de ta maison, ici, Ryana ?

        – À peu près un quart d’heure.

        – Tu as dit que tu avais conservé la première lettre du maître chanteur.

        – Ouais. J’ai pensé que ça pourrait être important.

        – Elle est dans un endroit sûr, chez toi ?

        – Oui. Enfin, je crois.

        Elle expliqua où elle se trouvait.

        – Je veux y faire un crochet, proposa Bernie. Tu pourras prendre des vêtements de rechange, une brosse à dents, tout ce dont tu auras besoin, et tu me donneras la lettre. Je la mettrai en sécurité. Après, nous irons à l’hôpital.

        – Euh. Je… je… je ne veux pas voir l’endroit où mon grand-père a failli mourir. Je veux juste aller à l’hôpital. La lettre, je l’ai bien cachée. Elle ne risque rien.

        Dans sa voix, Bernie percevait de la panique.

        – Du calme. J’ai des coups de téléphone à passer.

        Elle se rangea sur le bord de la route.

        L’agent Johnson répondit à la deuxième sonnerie et Bernie lui expliqua la situation concernant la lettre de chantage. Johnson n’hésita pas une seconde.

        – Cette lettre est importante, mais pas aussi cruciale que les autres éléments sur lesquels nous travaillons. Je vais demander à Berke ou à quelqu’un d’autre d’aller la chercher demain. Merci de m’en avoir parlé.

        Bernie reprit la route.

        – Je vous dépose toutes les deux à l’hôpital. Après, je vais chez toi, Ryana, je prends ce dont tu as besoin et je reviens voir comment va M. Natachi. Ensuite, Darleen, toi et moi, on s’occupera de ta voiture.

        Elle entendit le soulagement dans la voix de Ryana.

        – J’ai un sac de voyage noir, par terre dans mon placard. Tu pourras juste y mettre quelques t-shirts, des jeans, des sous-vêtements, ce qu’il y a à portée de main. Et mes affaires de toilette dans la salle de bains.

        Darleen intervint :

        – Je pourrais venir avec toi chez Ryana. Je veux dire, si tu ne veux pas être seule.

        – Non, il faut que tu passes un peu de temps avec M. Natachi et que tu t’assures que tu t’entendras bien avec lui, si tu dois l’aider ultérieurement.

        Et, pensa Bernie, j’ignore ce sur quoi je peux tomber chez Ryana.

        Ça ne servait à rien de faire courir ce risque à sa sœur.

        *

        Dans la mesure où l’allée d’accès à la maison de Ryana était une scène de crime, elle appela le lieutenant Black. Comme il n’était pas là, elle s’identifia en tant que policière auprès du préposé à la répartition des tâches.

        – Je suis au courant des coups de feu qui ont été tirés à la maison de Ryana Florez. J’y vais pour chercher des affaires dont elle a besoin. J’ai pensé préférable de vous en avertir.

        – À quelle distance en êtes-vous, agent Manuelito ?

        La question lui parut bizarre.

        – Je ne suis pas très sûre. J’ai l’intention de m’arrêter d’abord un court instant à l’hôpital.

        – Est-ce que Ryana est avec vous ?

        – Oui.

        – Merci de nous en avoir informés.

        Elle déposa les deux jeunes femmes à l’entrée de l’hôpital, puis en se guidant d’après les excellentes indications de Ryana, elle trouva la maison sans difficulté. Elle se gara à côté d’un vieux camion qui donnait l’impression de ne pas avoir été conduit ni entretenu depuis longtemps. Elle repéra la deuxième habitation, plus petite : celle de M. Natachi, mais pas d’autres véhicules. Lorsqu’elle se dirigea vers l’habitation principale, elle remarqua que la porte d’entrée était ouverte.

        Elle avait été saccagée : les coussins du canapé éventrés, les tapis retournés, les cadres arrachés des murs.

        Elle dégaina son pistolet.

        – Police Navajo. Il y a quelqu’un ?

        Une voix répondit, dans la salle de bains.

        – C’est vous, Manuelito ? Police de Chinle, ici, à l’arrière de la maison. On dirait un nouveau cambriolage.

        – C’est à vous que j’ai parlé tout à l’heure, non ?

        Il ne répondit pas tout de suite.

        – Ouais. Un voisin a appelé pour signaler qu’il avait entendu du bruit ici et, bon, quelqu’un a fait des dégâts, on peut le dire. Je n’ai pas eu le temps de vérifier si la maison du grand-père a subi le même sort.

        – Je vais voir.

        – Soyez prudente.

        Elle rangea son arme et partit en petites foulées vers la maison mobile de M. Natachi. Comme chez Ryana, la porte était béante.

        – Police. Sortez tout de suite. Je suis armée.

        Le silence lui répondit.

        Elle voyait que la cuisine et le salon semblaient avoir été dévastés par un ouragan. Remarqua la même destruction méthodique que chez Ryana.

        Elle appela le poste de police de Chinle et, quand une femme répondit, elle s’identifia.

        – Le policier qui a répondu à l’appel, pour le cambriolage chez Ryana Florez, m’a demandé d’aller voir la maison du grand-père, juste à côté. Un intrus y a aussi laissé des traces de son passage.

        – Comment ça ? Un cambriolage ?

        – L’agent qui répartit les tâches, chez vous, m’a dit qu’il a reçu l’appel d’un voisin et qu’il a donné suite. Il est dans l’autre maison.

        – Je ne sais pas ce que vous essayez de me faire croire. C’est Mark, qui travaille avec moi. C’est un civil, comme moi. Il est rentré chez lui il y a une heure avec la migraine.

        – Mark comment ?

        – Adakai.

        – Vous pouvez rester en ligne, s’il vous plaît ?

        Elle se souvint de ce que Chee lui avait dit, au sujet de la boucle de ceinture du rodéo, et alla dans la chambre. Quelqu’un l’avait saccagée aussi, mais la boucle et la bolo se trouvaient exactement à l’endroit où Chee l’avait indiqué. Ce qui s’était produit là, conclut-elle, n’était pas un cambriolage.

        Elle tendit à nouveau la main vers le téléphone.

        – Passez-moi le lieutenant Black ou la personne qui assure l’intérim.

        – Qui êtes-vous, madame ?

        – Agent Manuelito. Le plus vite possible. Il s’agit d’une urgence.

        Elle abandonna la maison du vieux monsieur et revint en courant à celle de Ryana. Dans le vestibule, elle faillit buter contre le bidon d’essence en plastique rouge qui s’y trouvait. Elle entendit un bruit dans la pièce voisine et entra en se dirigeant vers le son.

        – Mark, vous êtes là ?

        Elle avait la main sur son pistolet, dans l’étui.

        – Mark, arrêtez ce que vous faites et sortez. Tout de suite.

        Quelques pas de plus lui permirent de voir la cuisine. Elle le vit fouiller dans le congélateur. Il en repoussa la porte avec son coude gauche et lui jeta un regard qu’elle avait déjà eu l’occasion de voir, celui de quelqu’un qui pousse la confiance qu’il a en lui jusqu’à l’arrogance.

        – Mark, ne…

        Au moment où elle faisait le geste de dégainer, il lui jeta quelque chose. Elle se baissa pour éviter le projectile, amortissant la majeure partie de l’impact, mais la boîte la heurta violemment à l’épaule droite. Durant la fraction de seconde qui lui aurait permis de reprendre son équilibre, il la projeta brutalement au sol. Elle vit le pistolet de Mark. Puis elle aperçut les sachets de légumes et les plats préparés qui décongelaient. Le choc, lorsqu’ils étaient tombés du congélateur, en avait cassé plusieurs. Ce qui lui donna une idée.

      

      
      
          1. Près de Monument Valley, ce pic se dresse à 1500 mètres au-dessus du paysage environnant.

        

        
          2. Programme fédéral instauré en 1993 qui tente de renforcer la lutte contre la pauvreté, le chômage, l’éducation…
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        – Où est Ryana ?

        – Quoi ?

        – Ry-a-na, dit-il en parlant plus lentement. Au téléphone, vous avez dit qu’elle était avec vous.

        – Mark, baissez ce pistolet avant de vous retrouver dans de graves ennuis, dit Bernie en conservant un ton égal. Pourquoi me posez-vous cette question sur elle ?

        – Vous le savez bien. Chee m’a parlé de la lettre, du chantage. Il a dû vous en parler aussi. Il me la faut. Je sais qu’elle est ici, quelque part.

        Cela expliquait pourquoi il avait fouillé dans le congélateur.

        – Pour quelle raison elle vous la donnerait, après tout ce que vous lui avez fait endurer ?

        – Deux raisons. Elle a vu ce que ces types ont fait à M. Natachi. S’ils lui ont tiré dessus, c’est de sa faute. Ils m’en ont donné plus que ce pour quoi j’avais payé, mais ce sont des choses qui arrivent.

        – Je ne vous entends pas très clairement. C’est quoi la deuxième ?

        Il rit et parla plus fort.

        – Elle désire vraiment être avec moi. Elle fait la difficile parce que je l’ai vue dans ces films. Tout le monde sauf moi croit que c’est une fille bien, mais une femme comme elle, je sais ce qu’il lui faut.

        Pendant qu’il continuait de parler, Bernie remarqua que le pistolet visait le sol et non pas sa poitrine.

        – Tout ce que je lui ai jamais demandé, c’est d’être ma petite amie. Je lui rendrai son argent, c’était pas une question d’argent. Alors où elle est, cette magnifique diablesse ?

        – Hein ? fit Bernie d’une toute petite voix. J’ai la tête qui tourne à cause de la boîte que vous m’avez lancée dessus. Je vous entends à peine. Approchez-vous.

        – Vous m’avez menti en disant qu’elle était avec vous.

        Il s’avança d’un pas.

        – Hein ?

        – Elle vous l’a dit, où est la lettre ?

        Bernie gémit.

        – J’ai mal au crâne. Je ne vous entends pas. Plus près.

        – Alors, poupinette, où est-ce qu’elle la cache ?

        Il criait, maintenant.

        – Hein ?

        – Ça suffit.

        Il lui expédia un coup de pied, rata sa cible et, quand il essaya à nouveau, elle lui agrippa la jambe. Avec ses mains et son poids elle lui fit perdre l’équilibre. Il tomba lourdement en lâchant le pistolet. Elle roula sur le côté, dégaina son arme en se relevant, la braqua sur lui lorsqu’il essaya de se remettre debout.

        – Restez par terre, hurla-t-elle. Allongé sur le ventre.

        – Si on parlait de ça, dit-il avant de lever la tête. Vous ne connaissez pas la totalité de l’histoire. Vous vous trompez d’un bout à l’autre.

        Elle maintenait l’arme pointée sur sa colonne vertébrale.

        – Par terre. Sur le ventre. Tout de suite.

        Au lieu d’obéir, il se jeta sur elle. Elle lui expédia un violent coup de pied à l’entrejambe.

        Il glapit de douleur et s’écroula sur le sol.

        – Alors, Mark, c’est pour faire quoi, l’essence ? Si vous ne trouviez pas la lettre, vous alliez incendier la maison ?

        – Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? gémit-il.

        – Où vous les avez trouvés, ces perfectionnistes, qui se sont chargés de faire le sale boulot à votre place ?

        – Pourquoi je vous le dirais ? Qu’est-ce que j’ai à y gagner ?

        Bernie sourit mais garda le pistolet braqué sur lui.

        – Je vais aller retrouver Ryana, après. Je peux lui dire que ce n’était pas votre intention, de faire du mal à son grand-père. Ou je peux ne rien dire du tout.

        – Je ne voulais pas que le vieux monsieur soit blessé.

        – Alors dites-moi ce qui s’est passé.

        – Un de ces gros bras est venu au poste. Il avait un tatouage cool, un mince serpent enroulé autour du poignet, et je lui ai demandé ce que c’était. On a parlé, et après il a mentionné qu’il était à la recherche d’un dénommé Nicky. Il m’a dit qu’ils étaient ses amis, qu’ils venaient de Californie, mais je savais qu’il ne me disait pas tout. Je lui ai donné l’adresse. Comme le Tatoué m’a dit qu’il avait une dette envers moi, je l’ai appelé quand Ryana n’a plus voulu payer. Je voulais juste lui faire peur. Je le respecte, M. Natachi.

        – Vous mentez. Si vous le respectez, pourquoi vous auriez envoyé ces hommes lui faire du mal ? Pourquoi vous auriez extorqué de l’argent à la petite-fille qu’il aime ? Vous aurez le temps de réfléchir à tout ça quand vous serez en prison, poupinet.

        Bernie appela des renforts et, cette fois, eut le lieutenant Black en personne au téléphone.

        Il arriva plus vite qu’elle ne l’espérait. Une fois qu’ils eurent posé un million de questions au prisonnier et appris le nom d’Homme Tatoué, le Lieutenant Black emmena Adakai dans sa voiture de patrouille.

        Bernie retrouva sa sœur et Ryana dans la chambre de M. Natachi à l’hôpital. Pendant que le vieil homme dormait, elle expliqua aux deux jeunes femmes ce qui s’était passé.

        – Je n’ai plus de raison de m’inquiéter, dit Ryana dont le soulagement transparaissait dans son sourire. Mais je ne partirai pas d’ici avant que mon grand-père puisse lui aussi rentrer chez lui.

        Bernie et Darleen partirent et, pendant qu’elles roulaient, Sœur Aînée expliqua le saccage des maisons de Ryana et de M. Natachi.

        – Pas de problème, répondit Darleen. Je peux les aider, pour ça. Et Ryana a appelé sa chef au centre pour personnes âgées, elle lui a parlé de moi. Cette femme me propose un emploi à temps partiel pendant que Ryana restera auprès de son grand-père. Comme Mama va mieux, maintenant, tout s’arrange.

        La chance n’abandonna pas Darleen. Garçon Voûté arriva pour remorquer la voiture comme il l’avait promis et la reconduire chez elle dans la cabine du camion.

        Bernie appela Chee et lui raconta toute l’histoire avant qu’il ait pu poser une question.

        – Après, je vais téléphoner à l’agent Johnson pour lui parler d’Homme Tatoué et du lien entre Adakai et le meurtre de Nicky.

        – Et moi qui pensais que tu continuais à être obnubilée par ces images de vidéosurveillance.

        – Oh, c’est vrai. Ça m’était sorti de la tête.

        – Eh bien, Ryana avait raison. Sur la vidéo, on voit que c’est Adakai, l’homme qui a vendu la bolo de son grand-père. Quand j’ai parlé avec Black, plus tôt dans la journée, il m’a répondu qu’il n’avait jamais eu à s’en plaindre, mais que Mark a traversé une mauvaise période quand une fille avec laquelle il sortait l’a plaqué. Black ignore de qui il s’agissait. Une fille dont il était amoureux depuis l’école.

        – Merci d’avoir vérifié tout ça. Je rentre à la maison, là.

        – Tu sais quoi ?

        – Le bébé des Bigman est arrivé ?

        – Non. Des burgers qui cuisent sur le gril t’attendent.
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        Vers l’aube, Joe Leaphorn fit halte sur l’aire des routiers juste à l’ouest de Gallup, au Nouveau-Mexique, pour faire le plein et acheter un café à emporter. Il n’avait dormi qu’une heure ou deux, et encore, dans la cabine du pickup truck, mais il se sentait ragaillardi et impatient de tirer un trait sur l’affaire de la robe disparue. Cette dernière demi-heure, il avait admiré le magnifique rougeoiement qui changeait le gris tourterelle du petit matin en vieux rose, puis en orange tirant sur le rouge, et en or. Le temps que le réservoir soit rempli, le bleu qui rendait le ciel des Four Corners célèbre chez les photographes s’étalait d’un horizon à l’autre.

        Il revit sa grand-mère saluer le jour par un chant et de la farine de maïs blanche. Pensa à elle, jeune captive à Hwéeldi, et aux souffrances qu’elle avait endurées là-bas. Imagina comment sa voix avait dû se mêler à celles de plus d’un millier de membres du Diné joyeux qui s’en revenaient sur leur terre, au moment où ils avaient aperçu Tsoodzil* à nouveau.

        Il redémarra alors et le grincement redouté lui arracha une grimace.

        Sachant que Bernie se levait avec l’aube, il l’appela sur son portable au cas où Chee dormirait encore. Elle répondit à la deuxième sonnerie.

        – Lieutenant, quelle bonne surprise que de commencer la journée par un appel venant de vous. J’espère que tout va bien.

        – Oui. Je viens de m’apercevoir que je ne vous ai jamais demandé, à vous et à Chee, comment s’était terminée cette histoire concernant Green Yazzie. L’affaire sur laquelle je travaille est devenue plus complexe, mais je n’avais pas l’intention de vous tenir à l’écart.

        – Aucun problème. J’ai parlé avec cette femme quand elle a appelé la sous-agence en demandant Chee, je lui ai expliqué que vous étiez débordé et elle m’a dit qu’elle vous recontacterait ultérieurement. Elle n’a absolument pas voulu me dire de quoi il s’agissait.

        – Bon, très bien, alors. Je vais repousser à plus tard. Où en êtes-vous, tous les deux ?

        – Ça avait débuté comme un vol, c’est devenu une épidémie de cambriolages qui étaient liés à un meurtre non élucidé, à un chantage, à des coups de feu tirés sur un vieux monsieur, à un informateur du FBI. Et, oh oui, à ce chien que vous avez emmené dans votre voiture.

        L’énergie qu’il entendait dans sa voix lui rappela pourquoi il aimait le travail de policier.

        Il lui demanda des nouvelles de sa mère et de Darleen et en arrivait à Chee quand elle changea de sujet.

        – Parlez-moi de votre enquête. J’ai appris que la dépouille de cette femme a été envoyée à Albuquerque pour autopsie. Je me demande ce qui a causé sa mort.

        – Je crois que pour le comment, je sais de quoi il retournait. C’est le pourquoi qui me tracasse. Je suis sur la route, là, pour aller m’entretenir avec son père. Il semble que cette jeune femme ait pu se trouver au centre d’une querelle familiale.

        – C’est affreux, dit Bernie.

        – Son père en rend la sorcellerie responsable, et je pencherais pour dire que la malfaisance a joué un rôle. Pas sa manifestation surnaturelle, mais les méchancetés navrantes que les gens se font subir les uns aux autres.

        Il sentit son moral plonger en y repensant. Le moment était venu de passer outre.

        – Mais bon, reprit-il, je roule face à l’est, là, je me rapproche de l’aube et je suis entouré par la beauté.

        – Je me souviens qu’il y a quelques années, quand Chee et moi venions de rentrer après notre lune de miel, vous nous aviez demandé de vous aider pour une enquête concernant une tapisserie de Hwéeldi1. Vous pensez que les affaires qui ont un lien avec cette époque d’immense chagrin renferment plus que leur mesure de, euh, de problèmes ?

        Leaphorn se remémora cette ancienne enquête relative à une tapisserie conteuse d’histoire. Il avait supposé qu’elle avait été détruite dans l’incendie mystérieux d’un comptoir d’échanges. Elle avait refait son apparition des années plus tard dans une revue de photographie et l’avait guidé jusqu’à un personnage extrêmement malintentionné. Cet épisode avait été le plus susceptible de l’inciter à s’écarter de la loi pour appliquer une forme de justice mieux appropriée. Et il continuait de le perturber.

        – Cette couverture servait à préserver la mémoire des années terribles. Dans la robe de Juanita, et dans cette femme, je vois un symbole de courage, de bravoure, de résilience, le précieux héritage qui a aidé nos ancêtres à survivre. (Il se demanda comment expliquer la différence.) La couverture était l’expression du deuil et du chagrin. La robe de Juanita me rappelle la force qui a guidé notre peuple à arriver là où nous sommes aujourd’hui.

        Bernie mit un moment à réagir et, quand elle le fit, sa voix était douce.

        – Mama n’aborde jamais concrètement ce que nos proches ont enduré là-bas, mais elle dit qu’ils n’auraient pas survécu s’ils n’avaient su que ceux du Peuple Sacré voulaient qu’ils vivent sur la terre qu’il nous ont donnée. Soyez prudent, mon Oncle. Je saluerai Chee de votre part.

        Quand elle eut raccroché, il appuya sur le bouton qui lisait les textos d’une voix déshumanisée. Celui-là provenait de Louisa : Joe, s’il te plaît, assure-toi que Kitty a assez d’eau et de nourriture. Et n’oublie pas que tu dois manger, toi aussi.

        Il était encore tôt quand le Lieutenant arriva chez M. Benally. Les fenêtres étaient ouvertes pour laisser pénétrer le plus d’air frais possible avant que la journée devienne très chaude. Benally sortit lorsqu’il entendit le petit camion. Le choc consécutif à la mort de sa fille l’avait considérablement vieilli.

        Le Lieutenant descendit du siège, son dos et ses hanches ankylosés le sermonnant sur la sagesse de s’arrêter plus souvent pendant les longs trajets. Le combat de catch livré contre Mary Nestor n’avait pas arrangé les choses.

        Benally l’accueillit comme s’il était un membre de sa famille.

        – Buvez le café avec moi, mon ami. Servez-vous. Ça m’a fait plaisir d’entendre votre voix. Nous attendons quelqu’un, exactement comme vous en avez exprimé le souhait.

        Leaphorn entra dans la maison, vit deux tasses propres posées à côté de la cafetière. Andrews, vautré sur le canapé, regardait la télévision et tripotait son téléphone : ils bavardèrent un instant puis Leaphorn demanda un service au garçon.

        Quand il ressortit, M. Benally lança la conversation.

        – Celle que vous voulez rencontrer, ma fille Collette, vient tous les samedis. Elle peut arriver plus tard à son travail. Elle et moi élevons mon petit-fils. Elle donne un coup de main ici quand elle peut.

        – Où travaille-t-elle ?

        – Au magasin Basha, à Window Rock.

        Leaphorn enregistra l’information.

        – Est-ce qu’elle peut s’exprimer en navajo avec nous ?

        M. Benally sourit.

        – C’est plus facile pour moi aussi, Hosteen. De quoi voulez-vous lui parler ?

        – Comme vous le savez, j’aide la conservatrice du musée, pour un de ses projets. Votre fille qui est décédée y travaillait, elle aussi. J’ai des questions à lui poser, au sujet de sa sœur.

        Ils burent un peu de café, Leaphorn dans une grande tasse qui portait l’inscription « Université du Diné ». M. Benally soupira.

        – Ma fille cadette était malade depuis longtemps, vous savez. Elle est née avec une malformation pulmonaire, mais les médecins bilagáana ont trouvé quels médicaments pouvaient l’aider…

        Les quatre jours qui succèdent à la mort, durant lesquels il est si important de ne pas prononcer le nom du défunt, étaient écoulés.

        – … Je sais que ses difficultés étaient causées par la femme du musée. Je voulais engager un homme dont la main tremble* pour qu’il dise à ma fille ce qui n’allait pas, et qu’ensuite il organise une cérémonie pour la guérir. Elle a refusé, a déclaré que j’étais trop traditionaliste.

        – Et donc, c’est bien vous qui avez laissé sur mon camion le message au sujet de sa supérieure ?

        – Le message, et après le lapin, pour cette femme, répondit-il avant de secouer la tête. Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi, après tant d’années, ma petite chérie était malade à nouveau. L’idée que c’était de la sorcellerie s’est imposée à mon esprit et s’y est incrustée. Quand des objets ont disparu du colis, ma fille m’a dit qu’elle craignait d’être accusée par sa chef. Elle aimait son travail et voulait le garder quand le nouveau chef serait là. Après elle se marierait.

        – Pourquoi pensiez-vous que sa chef avait causé sa maladie puis sa mort ?

        Même si ce n’était pas exactement en ces termes que M. Benally s’était exprimé, Leaphorn avait atteint cette conclusion logique.

        – Cette boîte, dit M. Benally avant de gonfler ses joues et de relâcher son souffle. Ma fille m’a dit que des paquets comme ça, ils en avaient déjà reçu, vous savez, et ils ne savaient ni qui les avait envoyés, ni ce qu’il y avait dedans. Ce sont les shamans* qui les ouvrent d’abord, au cas où ils contiendraient des os ou des objets sacrés que nul ne devrait voir. Mais la chef prépare son départ en retraite, alors elle voulait que tout soit réglé avant. Cela peut leur demander longtemps, aux medicine men, de faire leur travail. Elle a peut-être donné l’ordre à Tiffany de ne pas attendre et de regarder ce qu’il y avait à l’intérieur du paquet. Je crois que sa chef était jalouse. Ma fille était jeune, jolie, et heureuse de se marier.

        Il but un peu de café, reprit :

        – Cette femme ne voulait pas qu’elle se marie. Quand Tiffany lui en a parlé, sa chef lui a conseillé d’attendre pour voir si c’était vraiment de l’amour ou, vous savez, une attirance physique. Sa sœur Mary a épousé Jason Nestor, un Marine qui a plus tard été tué en Afghanistan.

        La digression fournit au lieutenant la transition qu’il attendait.

        – J’ai rencontré Mary à Winslow. C’est elle qui a expédié le paquet au musée. Elle m’a dit que la robe qui a causé tous ces ennuis n’était pas dedans.

        M. Benally chassa cette idée du geste.

        – Ça n’a plus d’importance.

        – Ça en a pour moi. C’est pour ça que je désire m’entretenir avec Collette. Que pouvez-vous me dire, sur elle ?

        – Elle est venue vivre avec ma petite chérie parce qu’elles y trouvaient toutes les deux leur compte. Son fils s’est installé chez moi. Souvent auparavant, quand sa mère n’avait pas de travail, il avait passé des périodes avec nous, sa grand-mère et moi, et après seulement avec moi. C’est une bonne chose que Collette soit venue à ce moment-là, parce que ma cadette a commencé à aller plus mal juste après. Il fallait qu’elle suive un traitement spécial. Collette veillait à ce qu’elle ne manque pas de médicaments.

        Leaphorn garda le silence, mais l’expression de son visage parlait à sa place.

        – Collette travaille à temps partiel au rayon pharmacie, expliqua M. Benally avant de prendre sa tasse pour la vider complètement. Je l’appelais le sucre entre les deux biscuits, le glaçage au milieu de l’Oreo. C’est elle qui ressemble le plus à sa mère. Quoi que nous fassions, sa mère et moi, elle se plaignait toujours que nous aimions ses sœurs plus qu’elle.

        Avant qu’il n’ait tourné la tête, Leaphorn remarqua les larmes qui perlaient dans ses yeux noirs.

        Une voiture grise s’engagea sur le chemin d’accès de Benally et vint se garer juste derrière le véhicule du policier. La femme portait un chemisier blanc à manches longues, un jean et des bottes de cow-boy. Ses cheveux étaient ramenés en une queue- de-cheval, passée à travers l’espace situé au-dessus de la bande en plastique d’une casquette de base-ball jaune. Elle avait la morphologie élancée de M. Benally.

        En navajo, son père présenta Leaphorn comme étant un lieutenant de police à la retraite.

        – Il y a du café, P’pa ?

        – À l’intérieur. Une tasse propre pour toi. Ton fils est là, aussi.

        Leaphorn écouta mais n’entendit pas de conversation. Collette les rejoignit sur la terrasse.

        Elle passa à l’anglais pour demander l’avis de son père sur sa voiture : il y avait un déséquilibre dans la direction et il fallait peut-être aussi changer les pneus. Leaphorn remarqua qu’elle était nerveuse, comme si elle aurait préféré être ailleurs, ou comme si un dérèglement chimique, dans son corps, la perturbait. L’addiction à la drogue pouvait avoir cet effet-là, la culpabilité et la colère aussi.

        Quand M. Benally offrit son diagnostic, mais pas de payer la réparation, elle s’adressa à Leaphorn. Son navajo était assez bon.

        – Andrews préfère son grand-père à moi. Est-ce que vous dressez vos petits-enfants contre leurs parents ?

        – Je n’ai pas de petits-enfants. Pas de tout petits dans la famille. Pas de sœurs non plus qui auraient pu avoir des bébés.

        – Vous avez de la chance de ne pas avoir de sœurs. On les surestime beaucoup. Alors, monsieur le policier à la retraite, que faites-vous de votre temps ?

        Leaphorn posa son téléphone sur la table, près des clés de voiture de Collette. Une petite lumière clignotait.

        – Oh, je ne suis pas complètement à la retraite. Je travaille de temps en temps, j’aide la police, ou des clients privés, à enquêter sur des affaires compliquées. Par exemple, la robe du musée qui a disparu, ou la possible implication de votre sœur dans un vol.

        Il scruta sa réaction.

        Elle cessa de tripoter les mèches de sa frange.

        – Vous savez, dit-elle, je crois que c’est à cause de cette robe qu’elle est tombée malade et qu’elle est morte. Je crois qu’elle a eu honte de l’avoir volée.

        Leaphorn la regarda dans les yeux.

        – Mais ce n’est pas votre sœur cadette qui l’a volée. C’est Mary. Et c’est vous qui avez tout manigancé.

        – Dites, ce n’est pas rien, comme accusation.

        – Je ne la porte pas à la légère.

        Elle rit.

        – Qu’est-ce qu’il y a, dans ce café ? Vous êtes en plein délire. Je n’y connais rien en art, ni aux vieux objets de collection. Je travaille chez Basha. Pourquoi vous allez imaginer que j’aie eu quelque chose à voir avec cette robe ?

        – Pourquoi ? Oh, les raisons classiques. L’appât du gain. La vengeance. La jalousie. D’une minute à l’autre, mes collègues de la Police Navajo devraient se présenter à la maison de votre sœur cadette avec un mandat de perquisition pour chercher la robe et le bracelet qui a aussi été volé, et pour confisquer les médicaments que vous avez donnés à votre sœur afin d’établir la preuve que vous les avez trafiqués.

        – Ils ne trouveront rien. Comment osent-ils envahir ma maison !

        Elle se leva, esquissa le geste de prendre ses clés.

        – Il sera plus facile pour eux de vous arrêter là-bas si vous y êtes. C’est pour ça que j’ai demandé à votre père de faire en sorte que vous veniez ici ce matin. Je voulais vous parler de tout cela avant qu’on vous arrête. Je veux vous demander comment nous pouvons aider Mary pendant qu’il en est encore temps.

        Elle posa les mains sur ses hanches et se tourna vers son père.

        – Alors, c’est ça, c’est pour Mary ? Tu l’as toujours fait passer avant moi, et Tiffany avant nous deux.

        – Non, non. Je vous aimais toutes les trois. Mes superbes filles.

        – Arrête. Tu n’as rien refusé à Tiffany parce que c’était une gosse malade. Tu ne la remettais jamais à sa place.

        Leaphorn intervint.

        – C’était très malin de votre part, d’échafauder tout ça comme vous l’avez fait.

        – Mon père ne me fait jamais de compliments.

        – Comment cela a-t-il commencé ?

        – Mary m’a dit que M. Rafferty préparait ce don et qu’il faisait très attention en établissant la liste, il procédait un objet après l’autre. Elle espérait qu’il allait la laisser emporter la boîte à Window Rock, elle me l’a dit, et qu’elle pourrait nous rendre visite, faire une surprise à Papa. Mais après elle a rappelé pour annoncer que non, il allait l’envoyer par la poste, et que ça partirait sous la forme d’un don anonyme.

        Elle but du café. Maintenant que l’attention était dirigée sur elle, sa nervosité avait disparu.

        – L’idée m’est venue de voler un objet pour ternir la réputation de la merveille des merveilles, la remettre à sa place. Beaucoup de gens savaient qu’elle en voulait à sa chef qui n’appréciait pas son mariage. Qui pourrait lui reprocher de se venger un peu ? De compliquer la vie de Pinto avant que cette vieille femme prenne sa retraite ?

        – Comment avez-vous convaincu Mary de marcher avec vous ?

        – Oh, je l’ai persuadée. Il est difficile de me dire non. Rafferty avait une robe ancienne dont il a toujours été raide dingue et qu’il avait l’intention d’envoyer dans le colis. Mary trouvait ça gênant, de donner un vieux vêtement miteux comme ça. Je lui ai dit que j’étais d’accord et que même s’il le faisait de manière anonyme, des gens s’en rendraient compte.

        – Comment ?

        – J’avais prévu de dire que c’étaient les Rafferty qui étaient derrière ce don. Ces deux-là m’ont flanquée à la porte pour moins que rien. La vengeance vient à qui sait attendre

        Leaphorn écoutait, déstabilisé par autant de haine.

        – Que s’est-il passé ensuite ?

        – J’ai dit à Mary qu’elle devait retirer autre chose aussi, un objet d’une plus grande valeur pour que Tiffany ait de véritables ennuis. Je lui ai dit que les bijoux étaient beaux, alors elle a pris le bracelet parce que Rafferty l’avait empaqueté juste à côté de la robe. Il se trouve que c’était la robe, que Mrs Pinto voulait par-dessus tout.

        Collette tourna les yeux vers le ciel bleu et limpide, et sourit.

        – J’avais dit à Mary que j’expliquerais tout dès que Tif commencerait à paniquer : que nous l’avions fait pour qu’elle arrête de se croire mieux que nous. Après, elle pourrait rendre les objets manquants.

        – Mais elle n’avait aucune chance de les rendre.

        Quand Collette le regarda, Leaphorn comprit qu’il fixait la malfaisance dans les yeux.

        – Cette fille était si imbue d’elle-même, c’était insupportable. Elle était insupportable. Que la vieille robe ait plus de valeur que cette idiote de Mary n’en avait idée : la blague était encore plus drôle que je l’avais espéré.

        – La blague ? La blague ! s’écria M. Benally d’une voix forte remplie de rage. Ta petite sœur est morte. Je croyais que c’était la femme du musée qui était malfaisante, mais non. Je me rends compte que c’est ma propre fille. (Sa voix se fit proche du murmure.) Est-ce que tu as tué ta sœur ?

        Collette ne répondit pas à sa question et fit face à Leaphorn.

        – Tout à l’heure, vous avez dit quelque chose où il était question d’aider Mary. Qu’est-ce que vous avez voulu dire par pendant qu’il est encore temps de le faire ?

        – Elle a voulu se tuer. Elle est à l’hôpital, là.

        Collette rit.

        – Ah, c’est comme ça, elle a essayé de se tirer une balle dans la tête et elle s’est ratée ? Comment peut-on être bête à ce point ? Je suis la seule des trois à avoir encore les pieds sur terre.

        Elle se tourna vers son père.

        – Ce n’est pas de ma faute si Mary est devenue folle. Tu l’as laissée quitter la maison après la mort de Maman. L’an dernier, elle a fait la connaissance de ce Hopi et elle s’est mise à divaguer, à croire à ces imbécillités sur l’apaisement des divergences qu’on a entretenues avec les autres. C’est à cause de ça que Mary est venue rendre la robe et le bracelet à Tiffany pour qu’elle puisse les remettre en douce dans le musée avec le reste. Pour que Mrs Pinto les trouve et que tout redevienne merveilleux comme avant.

        Leaphorn détecta les accents de dérision. Peut-être Bernie avait-elle raison, songea-t-il. Peut-être l’esprit de Hwéeldi continuait-il d’inspirer le pire à certains.

        – Collette, où est la vieille robe ? Et où est le bracelet ?

        Quand M. Benally parla, une fureur ardente brûlait dans sa voix :

        – Ça n’a pas d’importance. Pourquoi as-tu tué ta sœur ?

        – Pauvre petite Tiffany, elle est tombée malade, de plus en plus malade, et elle n’a jamais guéri. Et ç’a toujours été elle que son Papa préférait.

        M. Benally se prit la tête entre les mains et ne parla pas au-dessus du murmure.

        – J’ai déjà perdu une fille. Je ne veux pas te perdre toi…

        – Boucle-la. Tu m’as déjà perdue, déclara-t-elle avec une rage qui se répandait telle de la lave en fusion. Ne fais pas comme si je comptais pour toi. C’est trop tard, vieil imbécile.

        Il la dévisageait avec une expression que Leaphorn avait déjà vue sur le visage de parents qui avaient le cœur brisé. Il eut un mouvement de recul sur son siège, battant en retraite devant l’emportement de sa fille et, quand il ouvrit la bouche, l’émotion vibra dans ses paroles.

        – Fille, tu me fais honte.

        Elle persifla.

        – Je te fais honte ? Toi, vieillard, tu m’as gâché la vie. Tu ne m’as jamais aimée. Tu…

        Son père éleva la voix pour noyer ce vitriol.

        – Tout cela remonte au temps des chagrins. Mes parents nous ont appris à ne pas parler de Hwéeldi. Quand ma fille cadette m’a expliqué ce qui la rongeait, j’ai su que des conséquences terribles allaient survenir. Les anciens étaient sages quand ils disaient que nous devions orienter nos pensées vers les années à venir, pas vers celles de la tristesse.

        Collette gronda.

        – Tu es un imbécile. Tiffany était faible. C’est pour ça qu’elle est morte.

        – Non, l’interrompit Leaphorn. Elle est morte à cause de votre soif de richesses et de votre jalousie.

        – Et même si c’était moi qui l’avais tuée ? Elle l’avait bien mérité. Où sont les preuves ? Je n’ai pas peur.

        Leaphorn entendit une sirène dans le lointain. Il remarqua que le garçon se tenait sur le seuil.

        – Vous avez le temps de dire au revoir à votre fils.

        – Je ne m’en vais nulle part, espèce de crétin. Vous vous croyez super intelligent, mais vous n’êtes qu’un pauvre Navajo qui vit au milieu de nulle part.

        Leaphorn prit, sur la table, les clés de la voiture de Collette et son propre téléphone. L’écran était noir, mais la petite lumière continua de clignoter jusqu’à ce qu’il touche le bouton qui l’éteignit.

        – J’ai enregistré tout ce que vous avez dit et vous en avez dit plus qu’assez.

        Elle se leva.

        – Donnez-moi mes clés, sans ça, quand la police sera là, je leur dirai que vous avez essayé de me voler ma voiture.

        Il secoua la tête sans tenir aucun compte de ses propos insensés. Le Lieutenant savait qu’il était fatigué. Épuisé, en réalité. Prêt à rentrer chez lui, nourrir la chatte et rattraper son retard de sommeil. Prêt à en avoir fini avec cette famille brisée et cette désolante enquête.

        Collette se tourna vers Andrews et lui adressa la parole pour la première fois.

        – Qu’est-ce que tu fiches ici ?

        Le garçon recula devant le regard courroucé de sa mère.

        – Le policier m’a demandé de lui montrer comment se servir de la fonction enregistrement. J’aimais ma Petite Mère et je voulais qu’elle guérisse. Elle me manque et…

        Il bafouilla en cherchant ses mots.

        – Espèce de sale petite vermine répugnante. Je voudrais que tu…

        Leaphorn éleva la voix.

        – Arrêtez. Ne lui parlez pas comme ça, c’est un garçon très bien.

        M. Benally entoura Andrews de son bras et le serra très fort contre lui. L’enfant enfouit son visage dans la chemise de son grand-père.

        La plainte de la sirène se rapprochait. M. Benally emmena Andrews dans la maison.

        Leaphorn fut content de voir l’agent Chèvres-Nombreuses mettre pied à terre, et heureux qu’on lui ait envoyé du soutien, un événement rare pour la police navajo qui est perpétuellement dispersée sur son immense territoire. Collette parut sincèrement étonnée que les policiers ne croient pas son histoire. Elle expédia des gifles et des coups de pied aux agents quand ils lui passèrent les menottes. Pendant qu’ils le faisaient, Leaphorn remarqua le bracelet en argent autour du poignet de la prisonnière. Il se tenait trop loin pour pouvoir l’affirmer sans se tromper, mais il lui rappela celui de Louisa. Il demanda à Chèvres-Nombreuses de l’inscrire au nombre des preuves matérielles.

        – Ce sera fait. J’ai confisqué les médicaments et le carnet de chèques de la morte. Il semblerait que quelqu’un ait rédigé de faux chèques à son nom. Mais c’est tout ce que nous avons trouvé dans la maison.

        – Est-ce que le mandat inclut la voiture de Collette ?

        – Non, Lieutenant.

        Leaphorn s’assura qu’elle était fermée avant de tendre les clés à Chèvres-Nombreuses.

        – Quand vous en aurez un, inspectez l’intérieur. Je crois que vous y trouverez les preuves dont vous avez besoin pour établir le lien avec le meurtre de sa sœur.

        Lorsque les policiers partirent, le Lieutenant entra dans la maison pour remercier Andrews de son aide.

        Le garçon contemplait ses chaussures.

        – Qu’est-ce qui va arriver à ma mère ?

        – Je n’en suis pas certain, mais je sais qu’elle s’en tirera. C’est quelqu’un de coriace.

        Leaphorn ne spéculait jamais sur les chances que puissent concorder les rouages de la justice dominante et le code navajo de ce qui est approprié et équitable.

        – Si vous ne savez plus comment écouter l’enregistrement, vous n’aurez qu’à me redemander.

        – Merci. Je serais heureux de te rendre service à mon tour.

        Andrews parla alors en navajo. Pas parfait, mais compréhensible.

        – Est-ce que vous pourriez dire à mon grand-père qu’il nous faut un chien ? Que je promets de m’en occuper tous les jours ?

        – C’est promis.

        Le visage de M. Benally était comme le miroir de celui de Leaphorn.

        – Quand vous vous serez reposés, ton grand-père et toi, vous pourriez aller rendre visite à Mary. Elle va rester plusieurs jours à l’hôpital.

        M. Benally hocha la tête.

        – Revenez nous voir.

        Leaphorn emprunta la route que les voitures de police avaient prise pour quitter Big Rocks à destination de la capitale de la vaste Nation Navajo, heureux de prendre la direction de chez lui plutôt que celle de la prison. Il trouva Giddi qui arpentait le sol de la cuisine. Son bol de nourriture était plein et l’autre récipient rempli d’eau. La chatte le suivit dans la chambre. Il s’assit sur le lit, se déchaussa. Envoya un texto à Louisa : Chatte OK ! Puis, avant de s’allonger pour dormir un peu, il lui en envoya un autre : Tu me manques. J’ai envie de te parler de l’affaire Pinto. Reviens vite s’il te plaît.
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        Quand un bruit le réveilla, il lui sembla qu’il venait à peine de glisser dans le sommeil. Le téléphone de la cuisine, comprit-il. Il se leva précipitamment pour aller répondre.

        – Lieutenant, c’est Chèvres-Nombreuses. Encore merci de nous avoir aidés, pour l’enquête.

        – C’est tout naturel. Est-ce que cette femme s’est calmée ?

        – Pas le moins du monde. Elle nie tout. Elle prétend que le bracelet lui appartient.

        Il se tut, puis recommença à parler, plus sérieusement cette fois.

        – Elle nous a autorisés à fouiller sa voiture et nous y avons trouvé la vieille robe navajo dont vous nous avez parlé. Nous l’avons arrêtée pour détention d’objets volés de même que pour homicide.

        – Est-ce que vous pourriez prendre une photo du bracelet et de la robe, pour moi ?

        – Bien sûr, Lieutenant. Comment je vous les fais parvenir ?

        – Par MMS, ça suffira.

        – Est-ce que vous voulez aussi la photo du paquet, pour la robe ?

        – Comment ça ?

        – Apparemment, elle l’avait déjà vendue à un musée d’Europe. Je vais vous envoyer tous les éléments nécessaires. Elle était prête à l’expédier.

        – Et le bracelet ?

        Chèvres-Nombreuses resta un court instant silencieux, puis dit :

        – Je pense qu’elle avait l’intention de le garder. Elle m’a dit qu’elle ferait en sorte que je sois viré s’il disparaissait des armoires où on conserve les pièces à conviction.

        Leaphorn appela Mrs Pinto avant qu’elle n’apprenne les nouvelles par la rumeur publique. Elle l’écouta sans l’interrompre. À sa grande surprise, elle ne lui posa que deux questions.

        – Quand allons-nous récupérer la biil et le bracelet ?

        – Je l’ignore, mais ils sont en sécurité dans les armoires de la police. Je vous enverrai une photo aussitôt que j’en aurai reçu une.

        – Est-ce que vous savez de quoi Tiffany est morte ?

        – C’est en lien avec son traitement et une crise de suffocation, le tout causé par une jalousie et une malfaisance insondables.

        – C’était donc un assassinat. Collette.

        Il laissa le silence répondre pour lui. Puis il changea de sujet.

        – J’ai discuté avec deux ou trois membres de l’Université d’Arizona Nord, et ils ont de bonnes informations sur Juanita et son travail de tisserande. Ils pourront aider votre remplaçant à authentifier la robe et à la documenter.

        – Merci. Je prends ma retraite la semaine prochaine et je… (Elle rit.) Combien de fois vous l’ai-je déjà dit ?

        – Je ne vous ai jamais posé la question, mais pourquoi êtes-vous si impatiente de partir ? Vous donnez l’impression de vraiment prendre du plaisir à exercer votre métier et à le faire bien.

        Il l’imagina se portant candidate au Conseil Tribal, siégeant dans des commissions, assurant du bénévolat dans les écoles locales. Ou, peut-être, remplissant des fonctions plus lucratives.

        – Ma fille veut finir ses études supérieures, et elle a trois jeunes enfants à la maison. L’école reprend pour eux d’ici quelques semaines. Je veux être là-bas pour que nous profitions de l’été1. (Il entendit du bruit, derrière sa voix.) Il faut que je vous laisse. Apportez-moi votre facture pour le temps que vous nous avez consacré, et transmettez le bonjour à Louisa.

        Ragaillardi par cette conversation, il appela les Rafferty. Ce fut elle qui répondit. Il lui demanda comment allait Mary, apprit qu’elle se remettait et qu’elle avait accepté de travailler avec un psychothérapeute.

        – Elle pourra peut-être bientôt rentrer chez nous.

        – Ça me fait plaisir. J’ai des nouvelles à propos des objets de votre mari qui avaient disparu.

        – Ne quittez pas. Je vais vous chercher Lloyd. Et je branche le haut-parleur.

        Il entendit des voix étouffées puis M. Rafferty fut également en ligne.

        – C’est Mary qui les a ‘ris. Sa sœur a ‘out mani’ancé.

        – Tiffany ?

        – Non, Colêt’.

        Il leur résuma toute l’histoire.

        – Mon mari et moi avons essayé d’aider Collie quand elle était adolescente, mais rien de ce que nous faisions n’était jamais suffisant. Nous lui avons donné une deuxième chance après l’avoir surprise à nous voler. Après, elle a tué notre chat et nous avons dû la renvoyer chez elle.

        – Souviens-toi, lui précisa Lloyd Rafferty. Nous étions aux prises avec ton cancer à ce moment-là. Nous espérions que de rentrer chez elle pourrait avoir un effet positif.

        Leaphorn ne révéla pas que Collette était impliquée dans la mort de Tiffany. Ils l’apprendraient bien assez tôt.

        Le collectionneur s’éclaircit la gorge.

        – Je suis content que la professeure et vous, vous nous ayez trouvés.

        – J’ai une dernière ‘es’ion à vous ‘oser. Vous souvenez acheté ‘racelet de ‘eshlakai ?

        Avant qu’il ait pu répondre, sa femme réagit.

        – Moi oui. Nous habitions à Gallup. Je travaillais à l’école secondaire dans le cadre du programme VISTA. Nous ne connaissions Santa Fe ni l’un ni l’autre, et il se trouve que le week-end où nous avons décidé d’y aller, c’était celui du Marché Indien. Nous nous sommes promenés dans toute la ville et nous avons découvert un jeune homme qui vendait des animaux sculptés et quelques bijoux. Lloyd me l’a acheté avec le collier et les boucles d’oreilles qui allaient avec. Le vendeur nous a dit que c’était un de ses amis qui les fabriquait. Je me rappelle qu’il s’appelait Peshlakai, parce que son nom était très musical. Je l’adorais, ce bracelet, mais il est trop lourd pour que je le porte encore.

        Leaphorn se souvenait de ses poignets frêles.

        Après cette conversation, le Lieutenant se prépara du café instantané et s’assit à la table de la salle à manger pour dresser la liste de ce qu’il avait à faire.

         

        Appeler Mona Willeto.

        Appeler Jessica, remercier pour son aide.

        Récupérer honoraires Mrs Pinto.

        Réparation camion.

         

        Il s’arrêta un instant avant de compléter :

         

        Fixer autres séances avec Jake.

         

        Il contacta Willeto d’abord en se disant que ce serait l’une des plus faciles parmi ces tâches. Elle aborda rapidement le sujet de ses appels.

        – Un documentariste tourne un film sur mon frère. Ils souhaitent parler avec vous de la façon dont vous avez conclu que c’était lui, que vous deviez arrêter. Je leur ai promis que j’essaierais de vous joindre.

        Le scepticisme de Leaphorn se manifesta aussitôt.

        – Pourquoi moi ? Pourquoi votre frère, d’ailleurs ?

        Elle gloussa de rire.

        – C’est assez drôle. La seule chose positive qu’il ait faite, c’est d’aller en prison. Il y a appris à lire, a obtenu son diplôme d’éducation générale. Il a fondé un groupe de prières. La date anniversaire de sa condamnation approche.

        – Il va falloir que j’y réfléchisse. Je ne suis pas du genre à rechercher la lumière des projecteurs.

        – Ils voudraient une réponse pour la fin du mois. Ce que j’en pense ? Cette idée me met mal à l’aise. Je m’apprêtais à dire non, mais mon frère m’a encouragée. Il m’a dit que si mon anglais me laissait en plan, je pourrais utiliser quelques mots de navajo.

        Ah, pensa Leaphorn. Ses propres difficultés avec la langue anglaise lui fourniraient l’excuse parfaite.

        – Voici le numéro que vous devrez appeler.

        Elle le lui dicta rapidement, puis le ton de sa voix changea.

        – Mon frère dit que vous lui avez sauvé la vie, qu’il n’aurait fait que se saouler à mort s’il n’était pas allé en prison. Il se consacre à des choses utiles, maintenant, surtout auprès de jeunes qui se prennent pour des caïds. Alors merci. C’est ça, qu’il fallait que je vous dise.

        Il téléphona ensuite à son amie Jessica Taylor pour lui demander un service supplémentaire. Elle le rappela avec la bonne nouvelle. Le chien que Bernie avait découvert, celui aux yeux clairs qu’il avait conduit au chenil de Fort Defiance, pouvait être adopté.

        Quand il téléphona à M. Benally, celui-ci lui demanda le numéro du chenil, puis il lui annonça qu’il avait une nouvelle à lui communiquer.

        – J’ai téléphoné à la femme pour qui travaillait ma fille, afin de lui présenter mes excuses, pour le lapin. Elle m’a dit qu’elle adorait celle qui est morte comme si c’était sa propre fille.

        Il but son café à petites gorgées, essayant de décider s’il devait se préparer des œufs au bacon en guise de repas tardif ou prendre la direction de l’Auberge Navajo. Son téléphone lui signala l’arrivée d’un texto.

        Louisa avait écrit : Je viens à WR aujourd’hui.

        Il répondit : Après réunion ?

        
          Ai décliné pour la réunion. Je pars bientôt. Je rentre à la maison.
        

        À la maison. Pas à Window Rock. Elle avait tapé à la maison !

        Il lui répondit : Merveilleux. Il contempla ce mot, le tapa à nouveau et le tapa encore en ajoutant un point d’exclamation.

        Le message de Louisa le fit penser à une autre chose qu’il voulait faire. Il finit son café et prit ses clés.

        *

        Une fois par mois comme à leur habitude, le Lieutenant, Louisa, Chee et Bernie dînaient ensemble. Cette fois, ce furent les aînés qui se déplacèrent à Shiprock, attirés par la promesse d’une tarte aux pêches fraîches préparée par Bernie.

        Chee partagea plusieurs anecdotes à propos de son travail avec le nouveau.

        – J’ai pris conseil auprès de quelqu’un et j’ai appelé l’agent Johnson. Elle a passé un après-midi avec lui.

        – Et ? demanda Leaphorn.

        Bernie secoua la tête.

        – Je n’ai pas vu beaucoup de différence.

        Louisa, qui avait dit à Chee qu’elle n’était pas une grande mangeuse de viande, avait presque terminé son steak. Le sergent remarqua, épinglée à son chemiser, une splendide broche dont la pierre tirait sur le vert.

        – Très jolie broche, dit-il. Neuve ?

        Louisa posa la main sur le bijou, qui se trouvait sur son cœur.

        – Oui. Je l’ai admirée au comptoir d’échanges de Hubbell. Joe me l’a offerte en cadeau, quand je suis rentrée de l’Université d’Arizona Nord. Il n’aurait pas dû parce qu’il avait besoin de cet argent pour réparer son camion. Mais je suis heureuse qu’il l’ait fait. Je la trouve superbe.

        Comme d’ordinaire après le dîner, la conversation se porta sur des affaires récentes. Chee résuma les points essentiels de l’enquête sur la cravate bolo volée.

        – Vous savez, si dès le début Ryana avait parlé des films à son grand-père, personne ne l’aurait jamais fait chanter.

        – Mais aurait-elle brisé le cœur du vieux monsieur ? demanda Bernie qui y pensait fréquemment.

        – Non, répondit Leaphorn en lui souriant et en ajoutant quelque chose en navajo.

        Elle traduisit pour Louisa :

        – Nous autres, les vieux, nous sommes plus coriaces que vous ne pourriez le croire.

        Bernie se leva pour débarrasser la table.

        – J’espère que vous êtes tous d’humeur à manger de la tarte pour le dessert. Hier, au marché, j’ai trouvé les dernières pêches de l’été.

        Louisa prit son assiette, puis celle de Leaphorn, et les emporta vers la caravane.

        – Restez assis. Je vais dégager un espace sur la table et apporter la tarte. Je sais que vous avez envie de parler boulot, tous les trois.

        – Lieutenant, dit Bernie, comment s’est terminée votre enquête ? Est-ce que l’autopsie a révélé ce qui était arrivé à la jeune femme qui est morte ? Elle souffrait d’une maladie rare, non ?

        – C’est ce qui l’a tuée, mais indirectement. Sa sœur Collette remplissait sa boîte de médicaments avec ceux qu’elle lui ramenait de la pharmacie. Je l’ai soupçonnée d’avoir empoisonné Tiffany, mais le premier test est revenu négatif. Quand nous avons demandé une analyse complète au niveau toxicologique, elle a présenté des niveaux extrêmement bas d’un médicament, le chlorure d’hinditunayzine2, qui lui avait été prescrit pour que ses poumons continuent de fonctionner. Elle est bien morte de sa maladie, mais seulement parce que sa sœur avait réduit la dose correcte du médicament recommandé pour la maintenir en vie. Elle aurait dû prendre un petit comprimé bleu trois fois par jour. Au lieu de cela, le rapport a indiqué des niveaux correspondant à un tous les trois jours. C’est pour ça que les flacons de prescription qui se trouvaient dans la voiture de Collette étaient aussi remplis. L’autopsie a également établi qu’on l’avait fait mourir par étouffement, à la fin. Mrs Pinto a témoigné que Tiffany était vivante quand Collette lui a demandé de sortir pour l’arrivée de l’ambulance. Elle serait morte de toute façon à cause de ce taux de médication trop bas, mais pas assez vite pour sa sœur.

        Louisa revint avec la tarte. La croûte, de la couleur du grès doré, rappela à Bernie la nuit où Bigman avait poliment décliné sa proposition d’emporter chez lui, pour sa femme qui était proche d’accoucher, la version brûlée du dessert. Leur bébé, un garçon, se portait très bien.

        Bernie servit tout le monde.

        – Une autre question m’est venue. Lieutenant, qu’est-il advenu du chien que j’ai trouvé sur la piste, celui qui nous a donné l’alerte, pour le cadavre ?

        – Ce s’ien a une nouvelle maison. Et un garçon qui avait besoin de lui.

        Louisa sourit.

        – Tu l’as très bien dit. Je suis contente que tu sois retourné travailler avec Jake. Je crois que ces séances te font du bien.

        L’orthophoniste l’incitait à parler anglais le plus possible, surtout avec des amis qui l’encourageraient. Leaphorn sourit intérieurement. La thérapie de la tarte aux pêches mettait un point final plaisant à cette belle soirée.

      

      
      
          1. Les vacances vont de fin mai à début août.
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          En couverture du livre de Denetsdale figure une photographie des « chefs » navajo Manuelito et Juanita, sa femme. Manuelito, un des signataires du traité de 1868, y porte un haut-de-forme noir et la tenue navajo traditionnelle. La photo montre Juanita vêtue d’une biil, la robe traditionnelle navajo. Cette même robe qui remonte à l’époque de la Longue Marche, prêtée par son dépositaire, le Musée Autry de l’Ouest Américain, a été exposée au Musée de la Nation Navajo. Le musée navajo a aussi présenté le traité qui a autorisé les Navajos à retourner sur leurs terres. Sincères remerciements à Clarenda Begay, la conservatrice du Musée de la Nation Navajo, pour m’avoir aidée à comprendre le processus d’authentification et de réception des dons, ainsi que pour le travail qu’elle a consacré afin que la robe de Juanita et le traité puissent être présentés sur le territoire de la Nation Navajo.

          Même si je n’ai pu trouver aucun document pour accréditer mon idée relative au fait qu’une autre robe tissée par Juanita puisse exister à ce jour, une partie de la joie que l’on ressent à écrire des romans est la liberté dont l’auteur(e) jouit pour inventer des ajouts au monde tel que nous le connaissons. Et comme nul ne l’ignore, l’univers est riche d’éléments inattendus.

          Heureusement pour moi, je n’ai pas eu besoin d’inventer le comptoir d’échanges Hubbell de Ganado, en Arizona, pas plus que la bibliothèque de la Nation Navajo ou que le siège de la police navajo à Window Rock, sans oublier les villes d’Oak Springs, Chinle, Winslow, Fort Defiance, Crystal, Shiprock, Flagstaff et la majorité des autres localités dont il est question dans le livre. Toutefois, celle de Big Rocks est un produit de mon imagination. Mes sincères remerciements à Edison Eskeets, le négociant du Site Historique National du Comptoir d’Échanges de Hubbell, pour ses merveilleuses explications concernant les tissages navajo.

          Steve Nelson, capitaine à la retraite de la Police Navajo, s’est investi sans compter son temps pour partager avec moi ses récits sur le travail des policiers. Le lieutenant Michelle Williams, de la Police de Santa Fe, m’a fait part de ses lumières sur la manière dont un agent des forces de l’ordre est promu et passe des missions de patrouille au travail d’enquêteur. Le lieutenant Chad Pierce, de la Police de l’État du Nouveau-Mexique, m’a aidée à comprendre le destin des véhicules impliqués dans des accidents mortels. L’orthophoniste Jeanne Jebb-Tracey m’a fourni des informations sur les défis qui attendent les gens qui ont subi des lésions cérébrales lorsqu’ils se remettent de ces traumatismes et qu’ils doivent réapprendre à parler. Le livre I Choose Life : Contemporary Medical and Religious Practices in the Navajo World, de Maureen Trudelle Schwartz (Presses universitaires de l’Oklahoma), m’a guidée pour les autres problèmes rencontrés ayant trait à la médecine. Dorothy Fitch, la marraine officielle de ce roman, m’a ouvert la porte de sa maison d’hôtes afin que je la transforme en résidence d’écrivain. Je m’y suis installée, environnée par sa merveilleuse collection de livres, souvent en compagnie d’une assiette de ses biscuits propres à stimuler l’inspiration. Je lui suis reconnaissante à jamais.

          On demande parfois à des auteurs de proposer que le nom d’un de leurs personnages puisse être mis aux enchères pour aider une organisation à but non lucratif à récolter des fonds. À Santa Fe, ARTsmart fournit aux enfants du Nord du Nouveau-Mexique des aides pour suivre des études artistiques développant confiance, découverte de soi et aptitudes à résoudre des problèmes de nature créatrice. Lors de leur journée annuelle organisée pour lever des fonds, j’ai fait la connaissance de Jim et Wanda Bean, vainqueurs du concours de la plus grosse contribution, qui leur valait de dîner avec moi et de voir leur patronyme intégré dans ce roman. Jim est décédé soudainement après cette manifestation. Je suis reconnaissante à Wanda d’avoir poursuivi dans la même voie, m’invitant à partager un repas avec sa famille et ses amis, et me permettant d’apprendre quel homme merveilleux était Jim. La planète a besoin d’un grand nombre de gens comme lui qui aiment les arts et ont la même immense générosité. Dans la réalité, il n’était pas inspecteur des postes, mais je suis certaine qu’il aurait fait ce métier avec passion et aurait été un grand ami de Joe Leaphorn.

          Sans l’attention dévouée et déterminée que porte Rebecca Carrier à Bernie, ce livre n’aurait même pas été à moitié moins bon. Je le pense réellement. Merci. David et Gail Greenberg, je suis redevable de votre connaissance approfondie du fonctionnement interne des forces de police et des complexités de la grammaire, ainsi que de votre tolérance jamais démentie relative à mes fautes. Votre aide est plus importante que je ne saurais dire. Jim Wagner, de Daddy Wags, relectures et suivis de textes, m’a prémunie contre plusieurs erreurs fort embarrassantes, y compris celle d’un cours d’eau qui coulait dans le mauvais sens. La sagesse et le soutien extraordinaires de Lucy Moore nous ont encouragées et stimulées, Bernie et moi, lorsque nous avons dû défier le méchant.

          Un grand merci à Elisabeth Trupin-Pulli, mon agent littéraire, et à Carolyn Marino, mon éditrice, pour ne pas avoir reculé devant la tâche quand je leur ai annoncé qu’il était temps de faire revenir le Lieutenant Leaphorn dans le monde des enquêtes, et pour leur aide avisée qui a permis de le rendre semblable au personnage que Tony Hillerman avait créé une bonne trentaine d’années plus tôt. Merci à Mary Beth Constant, ma correctrice, pour la qualité de son travail, et à Rachel Elinsky, Hannah Robinson et Tom Hoppe, chez HarperCollins, pour avoir assuré la publication de ce roman.

          Chaleureux remerciement à John Harris Trestrail III, pour son conseil de bon aloi dans l’usage du microdosage qui constitue un moyen intéressant de perpétrer une vilénie assassine. Son livre, Criminal Poisoning, et son obligeance à partager son temps et ses idées m’ont été d’une aide précieuse. J’ai été ravie que Croak and Dagger, la branche du Nouveau-Mexique des Sœurs de Crimes1, nous aient invités, Trestrail et moi, à parler lors d’une de leurs réunions littéraires. Trestrail a également travaillé avec l’homme à qui je suis le plus totalement redevable, mon père, Tony Hillerman.

          Librairies et bibliothèques ont des millions de titres entre lesquels choisir et je vous remercie, tous, de rendre les miens disponibles. Mes remerciements vont particulièrement aux bibliothécaires et aux libraires qui m’ont reçue dans leurs salles conviviales pour parler du métier d’écrivain. De Datil’s Baldwin Cabin à Murder by the Book à Houston, avec une mention spéciale pour Collected Works à Santa Fe, Maria’s à Durango et, bien sûr, Poison Pen à Scottsdale. Merci à vous et à vos collègues pour tout ce que vous faites pour nous, les auteur(e)s.

          Enfin, il n’y aurait nul besoin de livres s’il n’y avait partout des lecteurs pour les apprécier. Une ovation pour chacun des lecteurs et des clubs de lecture qui m’ont permis de reprendre l’héritage de Bernadette Manuelito, Jim Chee et Joe Leaphorn. Les histoires sont faites pour être partagées, et je suis honorée de les partager avec vous.

        

        
        
            1. Sur le modèle des frères d’armes. Croak and Dagger, poignard et trépas, sur celui de Cape et d’épée.
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          Ahéhee : merci, en navajo.

           

          Aoo’ : oui, en navajo.

           

          Apache : dans le Sud-Ouest on recense généralement huit tribus apaches aux traditions nomades et guerrières (apachu signifie ennemi en Zuñi), dont les Mescaleros.

           

          Bâtiment administratif : la réserve navajo est divisée en 78 chapters, ou divisions administratives. On trouve donc 78 sièges administratifs locaux, ou chapter houses, placés sous l’autorité du Conseil tribal (v. ce mot).

           

          BIA : Le Bureau des Affaires Indiennes est un organisme fédéral ayant la responsabilité des réserves et territoires indiens. Son siège se trouve à Washington D.C.

           

          Bilagáana : homme blanc en navajo.

           

          Caliche : mot espagnol désignant notamment la croûte rocheuse souvent calcaire des régions arides ou semi-arides.

           

          Cérémonie : v. rites guérisseurs.

           

          Chant : v. Chanteur et Rites guérisseurs.

           

          Chanteur : il est celui que l’on appelle pour tenir les rites guérisseurs car il est le dépositaire de ces procédures extrêmement complexes destinées à libérer le malade de l’emprise d’un sorcier (par exemple), au moyen de prières et de chants associés à des peintures de sable (v. ce mot). Un chanteur ne peut donc connaître que plusieurs chants, et certains rites disparaissent car ils appartiennent exclusivement à la tradition orale. Mais le chanteur n’est ni un medicine man ni un shaman : la guérison est collective, profite d’abord au patient puis, par voie de fait, à l’univers tout entier qui retrouve l’harmonie (hozho). Encore convient-il de comprendre qu’il s’agit souvent davantage d’un retour à la sérénité morale du patient au sein de son environnement que d’une véritable guérison au sens médical du terme.

           

          Chemin spirituel : dans un angle, la tisserande navajo utilise une autre couleur de fil que le fond pour représenter ce passage symbolique, par exemple noir sur blanc ou l’inverse, afin d’éviter que son pouvoir créatif reste emprisonné dans la couverture.

           

          Church Rock : le rocher qui ressemble à une église, au Nouveau-Mexique, à la limite de l’Arizona. En 1979, à la suite de la rupture d’un barrage sur un site d’exploitation d’uranium par une compagnie de Virginie, ce lieu devint la plus grande catastrophe écologique des États-Unis. En 2005, les Navajos interdirent les mines d’uranium sur le territoire de toute leur Nation.

           

          Chindii : mot navajo désignant le fantôme. Les Navajos ne croient pas à l’au-delà. Au mieux, ils trouvent le néant. Au pire, la partie malsaine et malfaisante de l’individu (le vent sombre) revient hanter les vivants et leur apporter la maladie et la mort.

           

          Clan : concept familial très élargi. Chez les Navajos on en dénombre 65 (v. Famille). La quatrième partie du Diné bahané (transcription par Paul G. Zolbrod du cycle relatant les origines des Navajos) retrace leur création et la façon dont ils ont reçu leur nom.

           

          Concho (ou concha) : les ceintures concho se composent d’une forme unique répétée, ou de deux formes alternées, en argent, rappelant des coquillages.

           

          Conseil Tribal : créé vers 1930, il siège à Window Rock et administre la Grande Réserve et ses richesses naturelles. Ses membres, élus au suffrage universel à bulletin secret, représentent les 78 divisions administratives (chapters).

           

          Couverture (ou tapisserie) : les tisserandes navajo sont réputées dans le monde entier pour la qualité et la variété de cet art pratiqué sur d’immenses métiers. Autrefois, ces couvertures servaient à se vêtir, à s’asseoir ou à s’allonger sur le sol, à protéger l’entrée du hogan, bien plus qu’elles n’avaient vocation décorative. Au fil de l’histoire elles ont beaucoup changé mais les motifs en demeurent les lignes droites ou en zigzags associées aux losanges, et les couleurs, rouge, jaune, marron, noir, blanc et gris presque exclusivement. Les différents styles et leurs couleurs et motifs dominants prennent aujourd’hui le nom de la région d’où ils proviennent.

           

          Couverture de chef : il s’agit de couvertures anciennes dont le format était plus large que long, le tissage très serré, et dont dès le XIXe siècle, les motifs dépassèrent en formes et en couleurs ce que les tisserandes des pueblos (v. ce mot) réalisaient alors.

           

          Diné : le Peuple ; tel est le nom que se donnent les Navajos.

           

          Diné Bizaad : la langue navajo.

           

          Dinetah ou Dineh Bike’yah : les limites de la terre du Peuple, marquées par les quatre montagnes sacrées qui correspondent grossièrement aux quatre points cardinaux. C’est la plus grande réserve du pays, d’une superficie de 64 750 km2.

           

          Division administrative : v. Conseil Tribal.

           

          Émergence : avant d’atteindre la surface de la terre, les hommes durent émerger des mondes inférieurs (de quatre à douze suivant les mythologies) en suivant le tronc d’une plante ou d’un arbre perçant les différentes couches successives. Les Navajos émergent du dernier monde souterrain, alors envahi par les eaux, en empruntant un roseau. Le monde actuel est la fusion des mondes précédents.

           

          Famille : système matrilinéaire chez les Navajos ; les jeunes époux se mettent en quête d’un endroit où construire leur hogan (v. ce mot), tant pour s’isoler que pour avoir suffisamment d’espace afin de pratiquer l’élevage des moutons.

           

          Femme Araignée : v. Peuple Sacré.

           

          Four Corners : la région des États-Unis où, fait unique dans le pays, les frontières séparant quatre États (Arizona, Utah, Colorado, Nouveau-Mexique) se coupent à angle droit.

           

          Franklin (Ernest) (1879-1951) : artiste, soldat et prédicateur navajo.

           

          Guérison (guérisseur) : v. Chanteur, Hozho et Rites guérisseurs.

           

          Habitations troglodytiques (cliff dwellings en américain) : c’est dans ces habitations à flanc de falaises que vécurent les Anasazis de l’État d’Arizona, premiers habitants de l’Amérique du Nord qui vivaient de la chasse et de la culture. Ils disparurent à la fin du XIIIe siècle. Les plus célèbres de ces habitations se trouvent à Mesa Verde, dans le Colorado.

           

          Harmonie : v. Hozho.

           

          Hataali : terme navajo pour désigner le chanteur.

           

          Herbes-qui-roulent (tumbleweeds en américain) : appellation commune qui désigne ces plantes que le vent arrache et fait rouler sur le sol.

           

          Hogan : la maison du Navajo, structure au toit arrondi faite de rondins et de boue séchée. Un abri et un corral au minimum viennent la compléter. Le hogan d’été, utilisé pendant le pacage des moutons, est de facture plus grossière. Des règles précises commandent l’orientation de l’habitation traditionnelle.

           

          Homme-dont-la-main-tremble : Celui (ou Celle)-dont-la-main-tremble, Celui (ou Celle)-qui-Écoute, Celui (ou Celle)-qui-lit-dans-le-Cristal (ou les Étoiles), autant de « voyants » que l’on consulte pour déterminer le rite guérisseur nécessaire afin de rendre l’harmonie à un « malade », avant de faire appel à un chanteur qui exécutera ce rite.

           

          Hopi (v. Katsina) : dans la langue de ces Indiens pueblo, hopitu signifie « le peuple paisible ». Leur réserve se trouve enclavée dans la réserve navajo. Certains habitent encore dans les villages perchés sur trois mesas. Ce sont avant tout des cultivateurs et des chasseurs.

           

          Hosteen (ou Hastiin) : mot navajo qui exprime le respect dû à la personne (en général l’homme adulte) à laquelle on s’adresse.

           

          Hosteen Klah (1867-1937) : tisserand et chanteur (v. ce mot).

           

          Hozho : mot navajo qui signifie la beauté, l’harmonie de l’individu avec le monde qui l’entoure.

           

          Hwéeldi (ce mot serait d’origine espagnole, fuerte, signifiant « fort ») : la Longue Marche des Navajos, de plus de 800 kilomètres, eut lieu en 1864. Plusieurs groupes se succédèrent sur ce parcours jusqu’en 1866. Le retour à Dinetah eut lieu en 1868. Seulement dix pour cent de la population environ survécut aux combats, à la déportation, à la famine et aux maladies.

           

          Katsina (ou Kachina) : essentiellement, les esprits tutélaires ancestraux, chez les Hopis et les Zunis, mais également les masques portés pour les personnifier et les statuettes qui les représentent. Ils nourrissent et guident les vivants auxquels ils apparaissent sous la forme de nuages de pluie.

           

          Ketoh : large bracelet de cuir décoré, sur le dessus, d’un rectangle d’argent rehaussé de turquoise, il protège le bras pour le tir à l’arc.

           

          Medicine man : voir Shaman.

           

          Mesa (mot espagnol) : montagne aplatie caractéristique des États du Sud-Ouest. Parmi les mesas les plus connues, citons Mesa Verde dans le Colorado, haut lieu archéologique ; les Première, Deuxième et Troisième Mesas sur lesquelles se perchent les villages hopi ancestraux ; celle d’Acoma. Lorsqu’elle ressemble plus à un promontoire, elle devient une butte. Et une butte au sommet arrondi est une colline.

           

          Mort : les Navajos éprouvent une crainte maladive de la mort au point de s’entourer de toutes sortes de précautions et d’éprouver une intense répugnance à toucher un cadavre qu’ils enterrent le plus rapidement possible dans un lieu secret. Dans le cycle des origines, deux hommes plongent le regard dans le monde inférieur dont ils sont issus. Ils voient une morte qui peigne ses cheveux et meurent quatre jours plus tard. « Dès lors, le Peuple refusa de poser les yeux sur les cadavres […]. Et c’est pourquoi les Navajos ont toujours peur, depuis, de fixer un fantôme du regard. »

           

          Navajo : les prêtres espagnols les appelaient Apaches de nabaxu ; le terme actuel est donc la corruption du mot pueblo signifiant « grands champs cultivés ». Arrivés tardivement en Arizona, ils se rendirent odieux par leur violence et leurs rapines avant d’acquérir, au contact des autres civilisations, nombre de techniques et de connaissances. Leur faculté d’adaptation s’est une nouvelle fois vérifiée lors de la Seconde Guerre mondiale. Ils habitent la plus grande réserve des USA et constituent la nation indienne la plus importante du pays (près de 200 000 membres).

           

          Ndaga’ (ou nda) : non, en navajo.

           

          Oncle : appellation commune chez les Navajos, due à la particularité du système clanique. Ce terme respectueux n’a qu’un rapport fort lointain avec ce qu’il évoque dans les sociétés occidentales.

           

          Peintures de sable : elles font partie des rites guérisseurs. Le chanteur et ses aides y travaillent pendant des heures et utilisent pollens, pierres écrasées, charbon de bois, etc. pour représenter des sujets ayant trait au Peuple Sacré. L’œuvre est détruite avant la tombée de la nuit de peur que les esprits mauvais ne reprennent le dessus et ne rendent la guérison impossible.

           

          Peuple : Diné, le nom que se donnent les Navajos.

           

          Peuple Sacré : concept navajo. Ses membres sont capables du bien comme du mal et l’on peut arriver à les manipuler à l’aide de chants et de prières appropriés ; le Peuple de l’Esprit de l’Air, issu des mondes souterrains, qui donnera naissance au Peuple de la Surface de la Terre à Cinq Doigts, peut avoir l’aspect d’animaux (Grand Serpent, Grande Mouche, Coyote…), d’êtres humains (Femme-qui-Change, Premier Homme…) ou d’éléments naturels (le Peuple du Vent, le Peuple du Tonnerre…). Femme Araignée intervient surtout pour aider les hommes. Dans l’un des mythes c’est elle qui enseigne aux femmes comment utiliser la laine des moutons pour obtenir le fil qui servira à tisser les couvertures et à ne pas mourir de froid.

           

          Peyote (peyotl en américain) : terme mexicain. Plante qui contient de la mescaline, laquelle a la particularité de provoquer des hallucinations. Les Navajos l’utilisent pour avoir des visions.

           

          Porteurs-de-Peau : les sorciers navajo, hommes ou femmes, décidés à apporter le mal à leurs congénères, commettent leurs méfaits la nuit en se dissimulant sous des peaux d’animaux. On les appelle aussi Changeurs-de-Forme car ils peuvent se déplacer en prenant la forme d’une chauve-souris ou d’un loup…

           

          Pueblo : village en espagnol. Au contraire des bergers navajo, semi-nomades, les Peuples Pueblos (Hopis, Zuñi, habitants des pueblos de Chaco Canyon, etc.) sont des agriculteurs sédentaires. On les trouve exclusivement dans le Sud-Ouest des USA. Taos, au Nouveau-Mexique, est le plus visité des pueblos.

           

          Religion : pour l’essentiel, les Indiens du Sud-Ouest croient à l’interdépendance des choses de la nature ou à l’harmonie qui doit régner dans leur réserve et, par voie de conséquence, dans l’univers tout entier.

          Mais les rites navajo sont, à l’exception de la Voie de la Bénédiction, destinés à guérir, alors que, chez les pueblos, les cérémonies religieuses ont pour but d’appeler les bienfaits que les katsinas, ou esprits ancestraux, pourront leur apporter sous la forme de nuages de pluie.

          Des Navajos convertis au christianisme, on dit qu’ils suivent la route de Jésus.

          Chez les pueblos, il existe une pluralité de prêtrises et de fraternités, réservées aux hommes, qui se partagent l’administration du sacré en renforçant la cohésion de la tribu et ses principes moraux.

           

          Rites guérisseurs : chez les Navajos, à chaque maladie correspond un rite guérisseur qui peut durer jusqu’à neuf jours. Parfois, pour un seul chant, plusieurs centaines de prières et d’incantations doivent être exécutées au mot près. Si le chanteur (voir ce mot) est à la hauteur, le patient retrouvera l’harmonie (voir ce mot). Par exemple, la Voie de l’Ennemi permet de guérir celui qui est sous l’emprise d’un sorcier, la Voie du Sommet de la Montagne celui qui s’est trop approché d’un ours…

           

          Ronde (danse de la) : La ronde réunit des personnes de toutes nationalités, obédiences, âges, se tenant par la main (la gauche levée, la droite baissée pour célébrer l’harmonie). Le cercle représente la rotation de la terre autour du soleil, le mouvement de la guérison. Le tambour marque le battement du cœur de la Terre Mère.

           

          Sauge séchée : v. Végétation.

           

          Shaman : terme quelque peu impropre (de même que medicine man) pour désigner le chanteur navajo.

           

          Shicheii : le grand-père maternel.

           

          Shoe games (jeux de chaussures ou Keshje) : dans une grande salle, les participants et participantes, souvent nombreux et de tous âges, sont répartis en deux équipes symbolisant les créatures de la nuit et les créatures du jour. Quatre bottines sont placées dans des sortes de caisses. Une des équipes cache dans une de ces chaussures remplies de sable une boule en racine de yucca. Un des joueurs de l’autre équipe doit alors deviner où se trouve la boule en tapant avec un petit bâton sur la bottine. Quand la boule est découverte on intervertit les rôles. Le bâton qui signale le gagnant ponctuel passe alors à l’autre équipe. Il n’y a jamais de vainqueur puisque la nuit et le jour sont égaux. Ce jeu s’accompagne de chants en navajo.

           

          Sorcier (sorcellerie, adilgashii en navajo) : homme ou femme décidé à faire le mal.

           

          Squash blossom : les colliers de ce style, en argent et turquoise, reproduisent un motif en « fleur de courge ».

           

          Two Gray Hills : l’un des sept grands styles de tissage de couvertures navajo ; celui-ci mélange les couleurs propres à la terre et possède un pourtour noir. Le nom se réfère au lieu d’origine.

           

          Tsoodzil (ou Tso’dzil) : les Montagnes sacrées correspondent grossièrement aux quatre points cardinaux, et sont associées aux quatre couleurs, « coquillages » et moments de la vie. Tsoodzil est celle du Sud (le mont Taylor, au Nouveau-Mexique, couleur bleue, turquoise, l’âge adulte).

           

          Ute : tribu du Colorado formée de sept nations, originaire des Rocheuses, longtemps ennemie des Navajos, qui vécut en relative bonne entente avec les Blancs jusqu’en 1878, lorsque ceux-ci les spolièrent de leurs territoires pour en exploiter les précieuses ressources.

           

          Végétation : chêne de Gambel (quercus gambelli), sapin de l’Arizona (picea engelmannii), genévrier (juniperus), peuplier aube (populus alba), pin pignon (pinus pinea), pin ponderosa (pinus ponderosa), tremble d’Amérique (populus tremuloides) pour les arbres.

          Pour les plantes : luzerne, herbes aux serpents (snakeweed, terme collectif en américain désignant des plantes associées aux reptiles par la forme, les vertus curatives, etc.), sauge (artemisia tridentata).

          La sauge blanche fait ressortir physiquement ou spirituellement l’énergie d’une pièce ou d’un être, éventuellement d’un humain. Quand on l’enflamme, elle dégage une odeur âcre, puis on l’éteint et on se « saupoudre » de fumée en commençant par les cheveux et en se servant de la main comme d’un éventail pour répartir l’effet.

           

          Voie (de l’Ennemi, etc.) : un des nombreux rites guérisseurs navajo. La Voie de la Bénédiction est la seule à posséder un but préventif en enseignant comment le Peuple Sacré a créé le Peuple de la Surface de la Terre à Cinq Doigts et comment il lui a communiqué les techniques nécessaires pour y vivre.

           

          Voie Navajo : ce terme désigne l’ensemble de la culture et des coutumes traditionnelles des Navajos.

           

          Wash : le lit, souvent asséché, d’un cours d’eau d’importance variable que des pluies torrentielles, parfois tombées très loin en amont, peuvent soudain transformer en un fleuve ou un torrent en furie.

           

          Yá’át’ééh (autres graphies) : salutation navajo.

           

          Zuni (ou Zuñi) : peu nombreux, vivant en accord avec leurs coutumes ancestrales, ils ont su préserver leur identité au fil des siècles. Ce sont avant tout des agriculteurs travaillant une terre aride. Ils sont 5 500 à vivre sur la réserve du pueblo le plus important du Nouveau-Mexique.
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  À propos de cette édition 
Cette édition électronique du livre La Longue Marche des Navajos de Anne Hillerman a été réalisée le 22 février 2021 par les Éditions Payot & Rivages.
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