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Présentation de l’éditeur :
« En ce moment, c’est calme dans mes oreilles. Le silence du confinement leur sied bien. Pas de sollicitation ou sursollicitation. Pas de tentative d’attraper des mots au milieu d’un groupe ici et là. Pas de constant brouhaha de la rue, de la circulation, pas de peur de ne pas entendre la prochaine phrase. Pas de lecture labiale non plus. Et pas d’appareils. »
Le jour de ses vingt-cinq ans, les oreilles de Zoé font leur première crise, que la jeune comédienne assimile à une otite. Très vite, les maux s’accentuent, les acouphènes arrivent. Et le diagnostic tombe : otospongiose bilatérale cochléaire. Comme Beethoven. C’est le début d’une bataille et d’une acceptation. Avec grâce, joie, lyrisme, Zoé raconte, cherche à guérir, et s’interroge.


Zoé Besmond de Senneville est comédienne, poète et modèle d’art. Journal de mes oreilles, adapté de son podcast, est son premier livre.





Journal de mes oreilles



À mes guides. Tous.



Préface par Estelle Meyer

L’oreille.

Pour moi c’est un coquillage qui entend le vent et la mer.

Cela ressemble à un embryon sculpté à même la peau, préfigurant les générations à venir. Délicat. Déposé. Comme un enfant qui écouterait le présent avant de s’incarner. Qui dort et respire dans les mots qu’on lui confie.

Un hippocampe suspendu.

Ou peut-être l’oreille ressemble à un trou, un puits, labyrinthe dans lequel le son tournoie avant de se déposer sur un lac intérieur tout au fond de soi. On ne sait jamais très bien où les mots arrivent et c’est peut-être ça qui est si beau et mystérieux dans le fait de dire, dans le fait d’écouter.

Écrire pour Zoé, c’est essayer d’écouter le coquillage de l’autre, le grand chant qu’elle déploie.

Zoé ça veut dire la vie. C’est la première chose qu’elle a dite. Zoé était assise à côté de moi. C’était mon alliée immédiate dans le cercle de femmes qui commençait.

Il faut quand même vous donner un petit contexte pour découvrir toute l’ampleur de celle que vous vous apprêtez à lire.

J’ai ouvert il y a un an un cercle de femmes dans un lieu artistique, un cercle de parole, de magie, de réveil des forces, intitulé « Ça vous dit d’être des putains de déesses ? ». L’idée était de rassembler dix femmes lors de cinq séances afin de réaliser une matière musicale ainsi que l’écriture de poèmes qui ouvrirait la première partie de l’un de mes concerts. J’avais le trac. Je trouvais ça impressionnant et espérais être à la hauteur. Toutes ces femmes. De tous âges, toutes origines, que je ne connaissais pas. Je les trouvais belles et immenses. Je n’avais aucune idée de ce qui sortirait de ces rencontres. C’est à la fois si nouveau et si ancien, la sororité. Je les ai mises en cercle, assises sur les petits coussins que j’avais trouvés sur une des banquettes. J’avais apporté avec moi une petite bouteille d’huile de rose pour rendre plus tendre la salle qui nous accueillait. Caché les néons. Réfléchi une demi-heure pour savoir si j’ouvrais ou fermais le rideau du fond et, afin d’enrichir notre mythologie, pris sur un coup de tête avant de partir un Playmobil Athéna acheté l’été dernier au pied de l’Acropole, pour me soutenir, et qui finit par devenir notre bâton de parole ! Tout simplement. Ne pouvant pas planter au milieu du cercle un énorme chaudron ou un feu ardent, j’avais simplement pris le petit feu en plastique qui complétait les accessoires d’Athéna. La femme à côté de moi était donc Zoé.

Je me suis présentée, j’ai dit que ça ne m’était pas si simple de vivre, que je cherchais activement comment poser mes pieds sur la Terre. J’ai raconté la signification de mon prénom Estelle ouvrant l’étoile et que mon deuxième prénom, Geneviève, m’avait fait chier longtemps, avant d’en découvrir l’étymologie : « naissance » et « femme ». Et à cet endroit, dans ce cercle qui commençait, c’était précisément l’espace où chaque femme pourrait être et naître.

Zoé a dit mon prénom veut dire la vie. Et je souffre d’ici. Elle a montré ses oreilles. On rentrait dans le dur. Dans l’intime tout de suite. Dans la blessure. Dans nos nudités. Et la solidarité puissante s’ouvrait. Immédiate. Jaillissante.

La femme assise à côté s’appelait Élizabeth et a dit moi aussi je souffre des oreilles, mais des fois il vaut mieux être sourd que d’entendre des conneries. La suivante s’appelait Joèle et a dit mon nom veut dire petit prophète et je ne me connais pas encore. Une autre a dit qu’elle n’avait pas beaucoup de mots, et que c’était fou au bout d’une heure passée ensemble d’avoir l’impression de déjà tant se connaître et que c’était même louche. On a ri. L’aventure des déesses commençait. Si puissante !

Ce cercle a duré un an et comme une Maman louve j’ai vu chacune de ses précieuses graines femmes naître.

 

J’ai vu Zoé pleurer de détresse parce qu’elle n’entendait pas comme elle espérait. J’ai vu Zoé confier au feu d’Athéna ses appareils auditifs. Pour qu’elle les purifie, les accueille, les soutienne. Parce que les déesses pouvaient comprendre. J’ai vu Zoé danser nue sur son arbre généalogique. J’ai vu Zoé libérer son histoire et ses ancêtres. J’ai vu le monde entier dans ses traits. Et les bijoux qu’elle ne portait pas tintaient de toutes les époques. J’ai vu Zoé toucher les mains de toutes les femmes qui l’ont précédée. J’ai vu Zoé fermer les yeux et entendre les étoiles.

J’ai vu Zoé dévoiler sa peau, ses mots et devenir une muse pour nous toutes. J’ai vu Zoé parler du sang des lunes et me faire comprendre le mien. J’ai vu les yeux de Zoé voir et donner et sa pudeur égalait son cri. Transperçant. Fondamental. J’ai écouté et écouté les mots de Zoé qui mordent, réveillent, élargissent le cœur et enlèvent la peau. Zoé crée, transperce ses cahiers d’une écriture de boucles, de dessins, de planètes, de désirs, de vérité et d’eau brûlante. Zoé écrit comme on crie comme on aime, comme on pleure. J’ai rencontré Zoé il y a un an. C’est une bourrasque dont le tremblement m’ébranle encore. Lisez Zoé, vous entendrez mieux le murmure et le tumulte du monde. Vous découvrirez les détails de la lumière et les petits pas du scarabée. Lisez Zoé, vous serez reconnaissante de vivre, vous retrouverez votre fourrure et toute difficulté traversée sera cadeau, sera transformation, sera porte et ouverture. Lisez Zoé et vos oreilles deviendront vivantes, deviendront infinie source et compassion, deviendront ce coquillage qui écoute ce monde à venir.

Le bruissement du lac révélera son trésor.

Qu’y a-t-il de plus urgent aujourd’hui ?









5 mai 2020

En ce moment, c’est calme dans mes oreilles. Le silence du confinement leur sied bien. Pas de sollicitation ou sursollicitation. Pas de tentative d’attraper des mots au milieu d’un groupe ici et là. Pas de constant brouhaha de la rue, de la circulation, pas de peur de ne pas entendre la prochaine phrase. Pas de lecture labiale non plus. Et pas d’appareils. Il y a juste la crainte que quelqu’un me parle d’un peu loin et/ou sous son masque – auquel cas j’ai une parade infaillible : je suis pressée, je ne veux pas attraper le Covid. Cela dit, je l’ai probablement déjà eu, alors…

Je passe mes journées au casque pour entendre les profs de yoga et leurs mantras. Bruit artificiel, donc, nous y revoilà. Le reste du temps, c’est ma voix que je dois chercher pour entendre un son qui ne sort pas d’une boîte. Autre possible : Simone qui miaule. Tous les jours vers midi pour une raison encore pas identifiée. Elle a appris à timbrer son petit miaulement qui était au début imperceptible, à mon oreille. Elle a compris, Simone. Elle ne plaisante pas. D’ailleurs, parfois, je me dis que c’est elle, mon oreille fine. Elle entend mon voisin qui marche chez lui, sa radio, quand il parle au téléphone, les bruits des clap-clap-clap dehors, mon téléphone et mon réveil mieux que moi. Elle ne manque pas de m’asséner de gros coups de patte quand ils ne me réveillent pas.

Je n’entends pas les aigus. Pas bien. Pas tous. Pas bien. Pas assez bien. Pas tous. Pas certains. Pas ceux-ci. Pas ceux-là. Histoire de fréquences et autres choses techniques que j’oublie systématiquement après l’explication ou la réexplication de leurs mécanismes, tenants et aboutissants.

C’est arrivé petit à petit et d’un coup, en même temps. Première crise assimilée comme otite inaugurée pile poil le jour de mes vingt-cinq ans, pas très loin d’une opération des dents de sagesse probablement un peu brusque.

Les maux se dégradent. Les acouphènes arrivent. Au début, on vit avec sans le savoir, sans en tenir compte, sans avoir pris conscience qu’ils étaient installés là, dans le creux de ma tête, dans le creux de mes sens, là où il y a eu une perte, on me dit. Ils ont pris la place de certains sons. Les oreilles ont mal à répétition. Je ne comprends pas et ne veux pas comprendre. Je ferme les yeux, me soigne comme je peux pour ne plus avoir mal, en privilégiant l’approche la plus respectueuse possible pour mon corps, la plus douce. Celle qui m’endormirait le moins, me droguerait le moins, me rendrait le plus consciente, m’aiderait à y voir clair, à comprendre, à entendre ce que je ne veux pas entendre, à ouvrir mes oreilles.







Paradoxalement, je ne prends pas soin de moi dans ma vie. Pas assez. Je cours partout, me laisse aller, j’enchaîne, je pose comme modèle d’art, n’entends pas les douleurs de mon corps, la fatigue. Les moments où il a besoin de récupérer, ce qu’il n’aime pas. Ceux qui l’aiment. Je continue la course, le travail, les recherches en tout genre pour guérir, les entretiens thérapeutiques.

Les cloches dans ma tête sonnent toujours, et de plus en plus fort. Elles m’indiquent qu’il y a quelque chose qui ne va pas, et l’urgence de s’en occuper. L’urgence est confirmée en janvier 2018. Je suis finalement allée voir de vrais médecins, ceux que je n’aime pas, ceux qui risquent de me donner des médicaments (forts) et qui considèrent le corps de façon trop fractionnée pour en comprendre le fonctionnement profond, les différentes strates, mais qui disposent quand même de machines pratiques comme le scanner, par exemple, et dont les diagnostics permettent d’identifier, de mettre le doigt. De voir, d’avancer quoi. Bref, je passe un scanner.

Juste avant d’avoir le diagnostic officiel, je vais chercher les résultats. Le soir même, je retrouve mon père au théâtre pour aller voir Miracle en Alabama. C’est une pièce qui raconte l’enfance d’Helen Keller, une écrivaine et activiste américaine de la fin du XIXe siècle, sourde, muette et aveugle depuis ses deux ans. Son parcours est impressionnant, c’est la première femme handicapée à obtenir un diplôme universitaire. J’avais d’ailleurs passé l’audition pour la jouer, mais je n’ai pas été prise. Je dis : « Papa, il y a marqué foyers otospongieux sur le bilan du scanner. » Mon père, de son flegme impérieux et presque impérial, me répond : « Tu ne t’inquiètes pas, tu attends d’avoir vu le médecin. »

Le diagnostic tombe : otospongiose bilatérale cochléaire.

 

On est en janvier 2018. Le mot « otospongiose » est totalement inconnu à mes oreilles. Je le regarde et le retourne. Je ne vois rien. Et puis je me dis quelle laideur ce mot ! Quitte à avoir une maladie, autant que son mot soit joli.

Et puis je vais sur Google. Je lis : maladie rare, perte auditive, appareillage, opération, surdité, fluor, étrier, Beethoven, perte auditive importante en cas de grossesse, os, déminéralisation… Je tombe sur des forums de femmes et d’hommes qui ont l’air au bout du rouleau. Je ne plonge pas dedans, parce que sinon bonjour. Mais commence le parcours de la combattante et des larmes.

Oui, c’est bien la combattante et les larmes, car je pleure désormais chaque fois que je prononce le mot otospongiose, à chaque audiogramme, chaque fois que je franchis la porte du médecin. Je pleure, je m’indigne, parfois même j’insulte. Je suis en colère. Il ne me propose rien. Pas d’explication. La maladie est a priori génétique mais comment peut-on le prouver, puisque mon diagnostic a été établi par un scanner et qu’il y a cinquante ans cette technique n’existait pas ?

Il n’y a pas une autre explication, quelque chose à faire, à comprendre, à entreprendre, à trouver, à ranger, à bâtir, à détruire, à manger ? Rien, il ne me propose rien. Il a ce regard désolé en face de mes pleurs. Il a l’air vraiment désolé, ce médecin. Il me dit seulement : « Pour l’instant ce n’est pas urgent, mais un jour il faudra appareiller. »

Les larmes continuent de couler mais je ne les comprends pas. Je ne comprends pas pourquoi aussi soudainement. Est-ce que je suis en train de vivre quelque chose de grave ? Il me dit : « Réfléchissez. »

Sauf que moi je ne veux pas réfléchir. Je veux agir. Je suis déjà assez gênée dans ma vie. Sans le savoir, je lis déjà sur les lèvres et compense tout ce que je n’entends pas. Mon handicap est pour l’instant à l’état de bébé et totalement invisible, à mes yeux même.

Donc moi je ne veux ni attendre, ni entendre ce à quoi je dois me préparer en portant des appareils. Je dis que je veux en porter maintenant, que je veux bien une ordonnance. Je me dis que je vais avoir de nouveaux gadgets et que oui peut-être cela ne va pas être facile d’assumer psychologiquement de porter un appareil médical réservé à des vieilles personnes, donc on les fera les plus petits possible, même s’ils coûtent très cher (hein Papa ?), mais c’est tout.







Et donc j’appelle mes proches avec ces torrents de larmes sur mon visage, annonçant que j’ai accepté les appareils, que je vais en porter. Les pleurs m’inondent sans que je sache encore pourquoi et d’où, mais j’expulse, au moins, quelque chose qui me dépasse. Et je pressens aussi, au fond, un grand bouleversement. Que je n’ai pas encore identifié. Je n’ai pu mettre aucun mot dessus.

 

J’ai rendez-vous le jour de mon anniversaire (encore !) chez cet audioprothésiste. Une grande chaîne, une grande marque : je n’aime ni la lumière, ni la secrétaire, ni l’audiogramme, ni l’enseigne. Lui fait des efforts : il est TRÈS dans l’empathie et m’a probablement été conseillé parce que je pleure toujours chaque fois que je passe une porte de soignants ou assimilés (plutôt assimilés que soignants d’ailleurs, puisque les audioprothésistes ont ce statut très particulier d’être une extension du corps médical à vendre des appareils médicaux, tout en faisant la promotion de leur dernier produit dernier cri pour la somme modique de 2 000 euros pièce).

Les premiers appareils sont des catastrophes. J’ai un vrai choc à ce moment-là parce que jusqu’ici, je m’étais imaginé que j’allais les mettre comme on appuie sur un bouton qui rétablit l’audition comme avant. J’aurais voulu une sorte de marche arrière, une marche arrière dans mon corps, en fait.

Je m’étais mis le doigt dans l’œil et je m’en suis rendu compte en introduisant des trucs dans mes oreilles. Ces trucs que j’avais demandés tout petits, le plus petit possible, le moins visible possible. Les appareils les moins visibles possibles que l’on m’avait proposés, ce sont des « intra ». « Intra » pour intra-auriculaires, c’est-à-dire qu’en rentrant dans l’oreille ils occupent la totalité du canal auditif. Ce qui veut dire que tous les sons sont transformés par les appareils. L’ensemble de l’audition devient artificiel. D’un moment à l’autre, je suis projetée dans un environnement non seulement ultra-bruyant (que j’ai probablement oublié), mais aussi inconnu. Les sons me parviennent comme jamais auparavant. Le scooter à côté de moi devient un camion gigantesque, mon trousseau de clés, les bruits de plastique, frottements, souffles, sans parler de ma voix, prennent une teinte toute nouvelle.

« Ton cerveau va s’habituer.

— Oui, oui, bien sûr. »

 

Je n’étais pas préparée à ça, je leur en voulais. De ne pas m’avoir parlé du choc sonore, cérébral, qui se passe à l’intérieur des oreilles mêmes, du cerveau, du sensible, qui bouleverse toutes les perceptions, les distances, la conscience de soi et des autres. J’étais en colère, une colère hallucinante était en train de monter en moi. Combien avais-je vu de professionnels avant mon appareillage ? Six ? Huit ? Je ne comprenais pas pourquoi je n’avais pas été préparée, au niveau sensible.

« Quoi ? Je dois payer 2 000 euros pour ça alors que ça me fait hypermal ça ne rétablit rien j’ai l’air d’une débile tu me vends ta came tu m’as prise pour une conne tu fais du business je suis malade personne ne m’a préparée je ne les supporte pas. »

 

J’ai changé de modèle d’appareils. Des « intra » je suis passée aux « contours », « minicontours ». Les modèles les plus performants, les meilleurs, même s’ils sont très chers, on prendra les meilleurs, hein Papa ?

Je les ai pris bleu, bleu vif turquoise.

« Mais pourquoi cette couleur ? Ils se voient beaucoup. Pourquoi pas noir ou marron ou chair ?

— Parce que quitte à mettre un objet sur moi, chaque jour, et que je n’aime pas, et qui me fait mal, et que je dois porter tous les jours, autant qu’il soit, quand même, un peu joli, non ? Noir ou marron ou chair, cela ressemblerait à une prothèse… »

Va pour les minicontours bleu vif. Bleu c’est le chakra de la gorge, je me dis : la communication, les reins, les oreilles… à ouvrir, à guérir, encore plus maintenant que mes possibilités physiques se trouvent limitées.







Je les porte. Je m’habitue. J’ai changé d’audioprothésiste. Je pleure et l’insulte toujours. Je suis outrée de cette industrie, de ce métier, de ce système médical. Je remercie le ciel de ne pas être plus dépendante que cela à celui-ci.

Cela dit, je le suis quand même. Car plus je porte ces appareils, moins je comprends quand je ne les porte pas, plus j’en ai besoin.

Mon problème n’est pas tellement d’entendre, d’ailleurs. Je me fous d’entendre les sons (à part peut-être les feuilles des arbres, le bruit de la pluie et les chants des petits oiseaux). Ce qui me peine, c’est de ne pas comprendre ce qu’on me dit, ce qu’on dit, ce qu’il se passe, ou les blagues, ou les informations, les voix des gens qui parlent, qui disent des choses, qui chuchotent, murmurent. Les voix.

Alors j’apprends. À accepter, à m’adoucir, à entendre autrement, à comprendre les nouveaux sons, à écouter mon corps différemment.

J’apprends doucement très doucement. Parce qu’au début je ne me rends pas compte. Pas compte de la façon dont je sollicite maintenant mon cerveau. Pas compte que je lis sur les lèvres et que cela me demande deux fois plus d’attention. Pas compte que je suis déstabilisée. Pas compte que je perds encore des décibels, de l’audition.

Pour une comédienne, perdre l’audition (surtout quand les crises se déclarent LE jour des auditions), ça fait quelque chose. Je cherche le sens de tout cela, la cause, l’antidote, l’endroit où je pourrai désamorcer ce qui m’arrive, revenir en arrière, récupérer les cellules saines dans ma cochlée, mon étrier, dans les osselets de mes oreilles.

Je cherche ici et là.

« Est-ce que c’est parce que je cherche trop le regard de l’autre alors je demande à ce qu’on m’entende alors je perds de l’audition parce que je ne dois plus chercher à ce qu’on m’entende ? » Je me perds.

Je cherche dans ma lignée aussi, mon sang, mes veines, l’arbre. J’établis un grand arbre immense, plus grand que moi, tellement plus grand que moi, cinq, six générations. J’y marque les dates, les noms, les enfants, les fausses couches, les dates de décès, je reçois des actes de décès et de naissance dans ma boîte aux lettres. Je retrace les répétitions, les exils, les maladies, le féminin, le masculin, l’argent, l’enfantement et j’en passe.

« Est-ce que je dois débusquer les secrets avec mes oreilles toutes pétées qui n’entendent plus bien ? Est-ce qu’il y a ou il y a eu trop de secrets ? de non-dits ? Lesquels ? Quels secrets, quels non-dits ? Lesquels, lesquels ? » Je me perds encore.

« Est-ce que c’est parce que je ne m’écoute pas ? Parce que je travaille trop ? Je me laisse marcher sur les pieds ? Je ne m’aime pas ? Le métier d’actrice n’est pas pour moi ?

QU’EST-CE QUE JE N’ENTENDS PAS, BORDEL ? »

Rien ne se passe. Je suis toujours assujettie à mes appareils que je dois mettre tous les matins.

 

Après neuf mois de port, je me rends compte que ma vie a radicalement changé. J’ai une fatigue cérébrale beaucoup plus marquée, plus rapide. J’enchaîne les migraines, je ne vais plus dans les bars, j’évite les foules, je cherche le calme, le silence, être au milieu d’un groupe de quatre ou cinq personnes me stresse, je ne les comprends pas, je ne les comprends plus. Je fais beaucoup semblant de saisir ce qu’il se dit : je cultive le sourire neutre en coin qui pourrait tout dire, réagir à une blague ou dire « c’est clair » ou « oui » ou « non ». Pas facile mais efficace. Ou bien je mets quelques secondes à répondre, le temps que mon cerveau reconstruise la phrase. J’ai l’air d’une débile. Projection ou réalité ?

J’apprends à me placer en face d’une personne aussi, pour la comprendre, et sans bruit adjacent. C’est un tout nouvel équilibre qui se crée, entre les nouveaux sons, ou ceux qui sont déformés, ou ceux pas assez forts ou trop forts ou tous sur le même plan, sans ou avec les appareils, tout en lisant sur les lèvres. Mon cerveau turbine.

J’apprends aussi que je suis considérée comme handicapée. J’ai le statut social (en France on est gâté) de travailleur handicapé, avec quelques avantages sous forme de dossiers à remplir pour obtenir financements ou reconnaissance ou accompagnement par des professionnels des handicapés, donc.

Le mot handicap m’arrache la gueule, de façon très concrète : il me défigure, me transforme. Depuis les premières demandes de reconnaissances pour financer mes appareils et obtenir le statut de travailleur handicapé (RQTH) puisque « si, si, si, j’y ai droit je serai reconnue c’est sûr, et peut-être même prise en charge et indemnisée ». Depuis ces premières demandes, et au fil des autres, c’est le filtre avec lequel je me regarde chaque matin, dans mon miroir.







Dans mon imaginaire, le mot handicap renvoie à des pathologies assez lourdes, qui ne s’appliquent pas à moi. Je ne suis ni tétraplégique ni handicapée moteur. Je peux courir chanter aimer taper dans mes mains danser bronzer vivre rire écrire regarder colorer je vois les couleurs les oiseaux les femmes qui se libèrent les enfants la beauté mes parents. Je me dis : « Zoé regarde ça va regarde quand même la chance que tu as. Tous les possibles. Et ce que tu as est… invisible. »

Justement.

Invisible ! Je ne me doutais pas que cette donnée-là serait un tel enjeu !

Je me suis mise à regretter ma toute première demande : les appareils les plus petits possible. Je me suis mise à regretter ma demande d’appareils tout court d’ailleurs, car ils m’avaient catapultée dans une toute nouvelle horloge, un tout nouveau paradigme. Nouveaux filtres, nouveau visage, nouveaux sons, nouvelles voix, nouveau silence, nouveaux rapports avec les gens, nouveaux lieux de fréquentation ou impossibles d’être fréquentés, nouveaux stress – des choses inimaginables de la vie d’avant, comme par exemple, être à court de piles. Parce que oui : les appareils sont sur piles, qu’il faut changer tous les quatre ou cinq jours. Nouveau rapport à l’invisible aussi, puisqu’à présent, il me gêne.

 

Dans la vie d’avant les appareils, j’aurais eu envie de garder les choses pour moi, de taire certaines petites souffrances, incapacités. Là, laisser mon handicap dans son invisible (et mes appareils bien cachés sous ma touffe de cheveux) le rend vraiment indigeste car mon nouveau cerveau/équilibre/tête/corps/système demande des ajustements extérieurs ou bien une prise de conscience ou bien des efforts ou bien d’accepter de demander de l’aide ou bien encore d’autres choses (que je ne connais pas encore à l’heure où j’écris). En quelque sorte, l’otospongiose me met au pied du mur : je ne peux plus faire semblant que mes failles n’existent pas. Les secrets à l’intérieur de mon corps ne sont pas gérables, impossibles à taire. Parler, je dois parler de tout cela aux gens qui m’entourent, présenter mes appareils. Expliquer ce que cela représente, mes nouvelles limites physiques, mentales, sensibles… J’ai honte de ce qu’il m’arrive.

L’année passe finalement et mes émotions se tassent. Je m’habitue aux appareils, les porte et vis avec. Je ne les sens plus, m’y suis finalement faite. Et en même temps, je prends conscience, un peu plus fort, qu’une fatigue immense intense jamais connue à ce jour dans mon corps, ma vie, jamais relevée jusqu’alors, est en train de s’installer dans mon quotidien.

 

Pendant l’été qui suit, j’enlève mes appareils. Je veux vivre sans et mettre ma tête, mon espace sonore, au repos. Ne pas surcharger mon cerveau de sons artificiels. Seulement du naturel, du pur, du vrai. J’écoute tous les récits de guérisons miraculeuses. Je suis fascinée par ces gens dont les cellules cancéreuses ont disparu sans l’intervention des médecins. Je m’intéresse à la psycho-généalogie, à la mémoire cellulaire, au chamanisme, à la nutrition, à la méditation… Je suis persuadée que je peux suivre ces chemins-là, guérir, aller chercher le pouvoir d’auto-guérison de mon corps, que j’y arriverai.

Parvenue de l’autre côté de l’été (un peu mise à mal cependant par la distance qui m’avait séparée des gens et de leurs voix pendant ces deux mois), j’ai à nouveau sept ans et demi. Je ne veux pas retourner à l’école, la fin des vacances, remettre mes appareils. Je dois aussi refaire des tests d’audiométrie « une fois tous les six mois, pour voir comment évolue l’otospongiose, la surveiller ». Cela fait bien neuf mois que je n’ai rien surveillé du tout, à part mes émotions qui vont et qui viennent. Ma foi, ma croyance (mon déni ?) que je suis en chemin vers ma guérison s’y mêlent, et eux aussi je les regarde fort.

L’audiogramme, c’est l’examen médical ultime pendant lequel j’ai aussi l’impression d’avoir sept ans et demi. Et d’être la dernière de la classe, et de ne rien entendre, ni comprendre, ni voir, de ce que dit la maîtresse. Et de ne savoir ni lire, ni écrire, ni compter.

Les examens révèlent que j’ai perdu des décibels, de l’audition. À peu près à ce moment-là, et à quelques jours près, j’enchaîne : une violente chute sur le coccyx, et la perte de mes appareils, dans la rue, un soir, quelque part dans le sixième arrondissement, alors que je faisais peut-être du vélo ou que je le garais ou que j’allais acheter une plaque de chocolat ou après être allée voir une pièce au Lucernaire.







Dans les jours qui suivent, j’ai l’impression de vivre un mauvais rêve ou bien que j’évolue dans un film sans queue ni tête. Je me dis que je dois être en train d’écrire, quelque part, un drôle de scénario.

Je ne me suis pas rendu compte tout de suite que je les avais perdus. Ils étaient dans mon sac à dos (et non pas sur mes oreilles) dans une petite pochette en soie bleue, brillante, avec deux petits rubans coulissant pour le fermer. Bleu comme les appareils, bleu comme le chakra de la gorge, bleu comme le ciel bleu, comme la couleur préférée de l’enfance et de la mer de Grèce. Bleu, cette couleur que je me suis mise à tant chercher. Il y a tellement de choses bleues par terre, sur le bitume, dans le caniveau, sur le trottoir, dans les poubelles…

C’est le lendemain matin que je m’aperçois que je ne les trouve pas. Il y a quelque chose à l’intérieur de moi qui défaille et qui jubile en même temps. Je commence à chercher chez moi, dehors, dans la cage d’escalier, près de mon vélo, au coin de la rue. Mon corps se coupe. Je change de couleur.

 

J’appelle mes parents. L’un après l’autre. Je suis paniquée et larmoyante (cela faisait longtemps). Cela devait bien arriver. Ils étaient si petits ces trucs et puis je les détestais et ne les supportais plus… Les migraines et bruits étranges, sons qui se déforment… Depuis ce jour du mois de mai où je m’étais sensiblement trop exposée aux bruits. C’est après ce jour-là d’ailleurs qu’ils m’étaient devenus insupportables, j’en avais même enlevé un. Je m’étais dit : « Oui, oui, je guéris, tu vois, bientôt je ne les porterai plus, plus du tout, j’entends mieux, hein, j’entends mieux, hein, hein ? » Manque de bol, c’était le contraire qui était arrivé, j’entendais moins bien, d’où l’impossibilité de les porter, car ils n’étaient plus bien réglés.

« Je vais chercher, les retrouver, j’y crois », je me dis.

J’ai toujours retrouvé ce que j’avais perdu, à l’exception de quelques bijoux de famille de ma grand-mère et qui m’ont mis dans des états de choc similaires à ce que je vis là.

Je pars à la recherche. Je demande à chacun de prier pour moi. De poster sur les réseaux mes avis de recherche. J’entends : « C’est comme chercher une aiguille… » Je fais des rituels à sainte Rita et ma mère demande même à son pendule. Bref les idées fusent. Et puis je passe des coups de fil chez les commerçants, et j’y vais. Leurs regards désolés, démunis, parfois indifférents me marquent. Je vais de café en café, du supermarché au théâtre au magasin de jouets, je demande même au type qui vend des journaux en plein milieu de la rue de Buci. J’ai des flashs et convoque mes mille intuitions, mais je suis réduite à l’expérience concrète de cette perte.

Je dis : « Bonjour. Vendredi soir j’ai perdu deux appareils auditifs. Par hasard, les auriez-vous retrouvés ? Peut-être, par hasard… ? Ils sont bleus. Bleu vif. Je vous laisse mon téléphone ? Oui, oui, je vous entends. Je ne suis pas sourde, je vous entends. » J’y vais, j’y retourne, j’appelle, je rappelle, je cherche, je m’accroche, je continue mes rituels et demandes étranges. Les jours passent. On me demande : « Alors ? », « Comment tu vas faire ? »

À cette question-là, « comment tu vas faire », je ne sais pas quoi répondre. Je suis en face de mon gros acte pas manqué du tout. Je ne voulais pas les remettre. Voilà, j’y suis. Je suis déchargée, débarrassée, déstabilisée aussi et… débile ? Est-ce que je suis débile ?

Je suis face à la perte sur plusieurs plans : la perte de mes appareils, la perte auditive, la perte de moi-même, du réel, de mes perceptions du monde. De mes perceptions sonores.







C’est la rentrée 2019. Je dois rentrer à l’intérieur de toutes les cases de l’année : étudiante actrice, modèle, actrice, celle qui dirige, gère, performe, avance, tâtonne, se casse la gueule, se relève, fait bonne figure, ou preuve de courage, ou d’intelligence, de bon sens, de lucidité, de sensibilité, de maturité. Celle qui accueille, transforme, crée, est au présent, court, gagne sa vie, invente, se faufile, rencontre, sort, est sympa, et dans la fleur de l’âge de la sociabilité.

Et lorsqu’on me demande : « Et tes amours ? », je dis : « Je vis avec Oto. »

Oto, oui, c’est celui qui vit avec moi, dans moi. Oui, c’est ce mauvais amant sur qui j’ai foncé. J’ai su tout de suite qu’il n’était pas bon pour moi, mais cela ne m’a pas empêchée de lui faire une place grande place immense, et de plus en plus grande. Alors oui il y a quelques disputes. Il est difficile Oto et nous n’avons pas les mêmes envies : il aime le silence, le calme et moi je veux l’agitation. Il ne veut pas savoir les choses, il aime bien l’inconnu Oto et moi cela me stresse, il ne veut jamais sortir, il déteste les concerts, les gens, les groupes, le bruit des enfants qui crient et j’en passe…

Mais je crois qu’Oto, au fond, c’est ce mauvais amant qui m’apprend. M’apprend quelque chose, m’apprend que je n’ai pas besoin de toujours tout savoir et de comprendre ce qu’il se passe autour de moi. Comprendre saisir contrôler. Oto il me dit : « Ralentis, et écoute-toi. »

Il a des armes infaillibles Oto, il est très fort : il me coupe le son, de l’extérieur.

Je n’entends plus que moi ou bien les voix claires, franches, fortes, graves, et puis mes intuitions, vibrations, envies, qui sont de plus en plus fortes et qui s’affinent à la fois.

Alors Oto, voilà, c’est peut-être ce mauvais amant qui ne me fait vraiment pas de bien, qui me rend malade, mais que je dois rencontrer, et qui doit me faire passer par certaines étapes, pour apprendre, expérimenter, et connaître… un jour… qui sait ! le grand amour… pour moi-même ?

J’aimerais lui dire : « Écoute amour écoute chéri écoute voilà c’est bon je crois là j’ai compris tu vois je pense que maintenant c’est bon j’ai appris assez compris assez j’ai plus envie de toi Oto et de t’entendre et de me restreindre de sentir que tu me bouches encore les oreilles ce serait vraiment bien Oto tu sais, je crois, qu’on arrête là. C’est le moment je le sens tu peux prendre tes affaires et te barrer là, c’est bon. Oto ! »

 

Je dois appeler mon centre d’audioprothèse. Leur faire part de mes dernières avancées, ma dernière trouvaille, mon dernier coup de génie : la perte de mes deux prothèses auditives, mes très très chers mini-contours.

Je me souviens que j’ai du mal à les joindre. Le centre est fermé, je tombe sur le répondeur, il n’y a personne, mon audioprothésiste aurait déserté… Je me dis c’est une blague, ces mecs me vendent un service grand prince carte club et privilège et pile quand t’as vraiment besoin d’eux… Plus personne. Après avoir laissé quinze messages, outrée de leur service, en leur disant que « j’ai besoin d’eux, là », je finis par avoir quelqu’un, une assistante d’un autre centre. Je dis : « J’ai perdu mes appareils voilà. » J’ai dû dire aussi : « Oui je sais c’est pas malin d’accord c’est bon hein. » Et c’est à partir de ce moment-là que je commence vraiment à décharger ma colère sur chaque personne du monde de l’audioprothèse que je croise, vois, à qui je parle. Ma colère est catalysée par cet événement.

« Oui. Perdu appareils. Oui. Les deux. Oui. Oui. Je me souviens avoir souscrit à une garantie perte/casse/vol. N’est-ce pas ? Vous me le confirmez ?

— Euh… Alors oui peut-être nous allons vous rappeler, oui, peut-être.

— Et euh… Du coup moi je fais comment en attendant ?

— Alors oui eh bien il y a des solutions de dépannage… Alors votre dossier ?

— Non mais le dépannage on n’y pense même pas là le dépannage ce sont les pires modèles et moi j’ai passé un an à les régler m’habituer les régler hein oui j’avais des migraines tout le temps et là vous allez me filer des appareils bas de gamme, et ça sera encore pire, ça ne me convenait pas de toute façon vos appareils si vous voulez que je vous dise, et vos services… !

— Oui alors euh. Vous êtes madame ? Ah oui je vois sur votre dossier oui il y a bien une garantie, mais… elle est soumise à une franchise.

— Une quoi ? Pardon ? Vingt pour cent du montant à repayer ? (À 2 000 euros pièce je peux te dire que tu le sens passer, quand même.) Mais qui m’a informée de cela ? Je ne l’ai vu nulle part… »

Je regarde le mot « franchise ». Il s’applique en général aux assurances réservées aux voitures. Et ce lien provoque en moi nausées, crises de nerfs, envie de boxer le premier qui se poste devant moi.

Cela dit, bonne nouvelle : je n’ai aucune trace du contrat. Cette fois-ci, c’est moi qui me fous bien de leur gueule. En plus de leur arrivisme, de leur profonde maladresse, de l’intérêt financier de leur pratique, ils sont incompétents. Toutes mes insultes vont vers eux. Je suis la plus mauvaise, je deviens leur bête noire.

J’ai l’impression qu’ils appréhendent maintenant tout contact avec moi, vu mon degré de résistance. J’alterne la posture de l’enfant qui pleure avec celle de l’adolescente mutique. Mon père, ce chef et maître du compte en banque, s’occupe des négociations du remplacement des appareils avec le calme que je n’ai pas, que je ne peux pas avoir. Nous nous en tirons bien : ils seront remplacés sans frais (ou presque) mais… trois mois après leur perte.







Trois mois. Trois mois de rébellion intense, de « je n’en ai pas besoin je ne les remettrai pas », de « je les déteste ces audioprothésistes », de « je n’ai pas besoin de tout entendre, en fait », de « et si je m’écoutais un peu, d’ailleurs ». Trois mois dans un brouillard assez épais quand même : une sorte de nuage lointain. Je prends conscience du degré d’épuisement, de la saturation, de toutes mes transformations au sein de mes sens. Et de mon degré d’impuissance. Et de déni. À ne pas reconnaître, accepter ce qu’il m’arrive. Voir là où j’en suis. Écouter vraiment ce que mon corps a à me dire.

Je fais déjà un gros boulot de développement personnel avec des techniques dites « alternatives », mais ça n’a pas l’air de suffire. J’ai besoin de plus d’aide, de façon plus concrète, plus immédiate. J’ai besoin de repères, de calmer ma panique, de parvenir à me reposer, à m’adapter, à parler.

Je suis devenue rebelle. Rebelle à toute idée d’appareillage, de maladie, rebelle aux mots otospongiose, audioprothèse. Rebelle au bruit, au monde, aux groupes, à l’invisible, au silence. Je ne suis plus patiente, aussi, avec mon entourage : j’ai déjà expliqué ce qu’il se passait en moi. « Je ne t’entends pas. Comment ça tu as oublié ? Je peux te dire que de mon côté c’est impossible à oublier. » Je ne fais plus répéter. Je m’isole. Quand je rencontre une nouvelle personne, je ne sais pas comment en parler. Je ne dis rien. Je fais semblant. J’ai honte de ce que j’ai, de ce qu’il se passe en moi, d’être sous silence. Et de ne pas être au top, aux normes, comme les autres. Je lis de mieux en mieux sur les lèvres. « Ah non non non, je n’ai pas envie de t’embrasser, non. »

Je tente d’évaluer, de suivre, les décibels qui montent et qui descendent dans mes oreilles, avec la fatigue, la voix de l’un ou de l’autre. Les sons se déforment. Si je perçois moins ou pas quelqu’un ou quelque chose, je me dis « j’ai perdu ». Les mots surdité, silence, solitude, isolement clignotent au-dessus de moi. Je ne comprends pas pourquoi j’en suis là. J’ai retourné les choses mille fois, voulu guérir, suis allée voir mille médecins thérapeutes aux thérapies diverses, dures, douces, alternatives, magiques, tantriques. Et maintenant je m’aperçois que cela ne fonctionne pas, n’a pas fonctionné. Enfin, pas comme je le voulais : je n’entends toujours pas mieux.

Je veux avoir de l’espoir de la lumière la vraie foi grande foi y croire à cette guérison ma vie mon corps mon chemin. Je veux la guérison instantanée mais sans passer par la confrontation avec mon propre corps, ses blessures. Je vis en fait un immense déni de mon propre silence, du silence en général, d’accepter de ne pas saisir les choses et ce que cela me fait. D’accepter là où j’en suis : la maladie en moi, qui me grignote, mes failles, le mal-être depuis la nuit des temps, mais aussi tout ce que cela m’offre, me donne, tout ce qu’il y a à transcender et à apprendre sur ce chemin, et toute la beauté qui passe à l’intérieur de cela.







Pendant ces mois sans appareils, je réfléchis. Je réfléchis veut dire que je ne souhaite plus les porter pour l’instant. Mais mon audition a sensiblement baissé en un an. Je vis un choc. Je ne comprends pas, sauf à un mètre de moi, en face. Sauf si tu me parles fort, sauf la voix grave.

C’est comme si je vivais dans un pays étranger. Les mots prononcés par les gens ne me parviennent pas. Je repense à mes grands-mères qui ont toutes deux vécu l’exil, le déracinement, l’arrivée dans un pays éloigné. Je cherche toujours le désamorçage, toutes les pistes pour arrêter le très mauvais rêve, la solitude, l’immense fatigue dans ma tête, mon corps brouillard-nuage-tempête. Brouillards, nuages, tempêtes ne m’empêchent pas d’avoir des emplois du temps bien remplis. Des plannings de pose serrés, des heures de coaching et de travail ici là, ici et là. Je « donne le change ». Quand on me voit, on me dit : « Tu fais plein de trucs. » Oh oui : je me bats et je me débats, je danse sous la pluie, tu vois… ?

Je me souviens de mon cahier d’école aux phrases à trous, qu’il faut reconstituer, pour avoir la bonne note, l’image de la maîtresse. Faire bien ses devoirs et être sage comme une image. Mon cerveau s’y attelle. Retour à l’école. L’école de l’apprentissage aussi de la lecture labiale, cette nouvelle langue qui se lit sur les lèvres et qui permet de combler ces fameux trous, ou de comprendre les gens à travers une vitre. Drôle, mais épuisant. Inquiétudes pour mon métier d’actrice. C’est moi ou la surdité attaque mon élocution, la déplace, la fait vriller ? Je perds ma bouche, mes mots, ma voix. Où est ma voix ?

 

Je m’entends.

Je t’entends pas.

Tu m’entends ?

Est-ce que je t’entends ?

M’entends je t’entends.

Pas pas pas pas. Papa ?

 

De pas en pas je me retrouve quand même dans une impasse : je n’ai pas assez de sons qui viennent, ou encore une fois, de voix, de mots, de gens. Seule, seule, je me sens trop seule. Alors : puisque j’en ai besoin pour évoluer dans le monde, je refais émerger cette idée folle que oui d’accord après tout d’accord on va refaire un appareillage.

Puisque Papa a négocié. On tentera de trouver un meilleur audioprothésiste, plus à l’écoute (si ce n’est pas un comble !), pour éviter ou prévenir une nouvelle saturation, y aller en douceur – enfin le plus possible. Tenter la douceur.

Je découvre aussi un nouveau panel de personnes pour m’aider, spécialement pour cette question (la liste de thérapeutes peut-elle se rallonger à l’infini ?) : orthophonistes, psy (celui à qui tu parles), magnétiseur, ostéopathe crânien, auriculothérapeute…

Qui veut ? Qui veut s’occuper de moi ? Me sauver, me faire une potion magique ? Tu as des capacités médiumniques ? de guérison ? thérapeutiques ? Tu ne sais pas encore mais tu peux quand même essayer ? Tu connais quelqu’un ?







Après c’est flou. En vrac : je me sens incomprise par toutes les médecines considérées comme normales, et choyée dorlotée prise dans les bras par toutes les autres, les « parallèles ». On me donne (enfin : confie, reconfie) de nouveaux appareils. Pour tester, pour voir, pour changer. Une autre marque, une autre couleur. Il n’y a pas de bleu et j’avoue que cela m’attriste. L’audioprothésiste, le nouveau, me parle comme si j’étais une enfant. C’est d’ailleurs un centre spécialisé pour les enfants où je vais maintenant. J’y suis allée exprès, me disant : que fait un enfant qui ne veut pas porter d’audioprothèses, qui les jette par terre, ne les accepte pas ? Ils ont peut-être d’autres méthodes, s’y prennent différemment là-bas ?

Je les croise, ces enfants, dans la salle d’attente. Ils ont parfois des dispositifs bien plus lourds que le mien, comme des implants cochléaires par exemple… Ils me fascinent. Ils jouent, ils continuent à jouer, ces enfants, à interagir, à sourire, à aimer, à grandir, à vivre.

L’enfant en colère à l’intérieur de moi est encore bien présente. Elle a un peu cessé de pleurer mais a encore des choses à dire. Elle arbore un visage résigné et râle à la première occasion. Il paraît que certaines personnes acceptent ces trucs sans broncher. Quelle chance ! Moi je ne les porte toujours pas. Une heure, parfois un jour, mais cela me casse la tête. Trop de bruit trop de résonance de gens d’informations je ne peux pas je ne peux pas.

« Mademoiselle ?

— Oui ?

— Vous le savez que pour avancer il faut que vous fassiez un effort…

— Oui, mais vous savez il paraît qu’avec l’otospongiose c’est différent (c’est vrai, j’ai entendu ça, je ne l’ai pas inventé), on ne les supporte pas forcément…

— Mademoiselle…

— Oui.

— Pour avancer il faut que vous les POR…

— …TIEZ !

— Voilà !

— Voilà voilà voilà voilà voilà. »

 

Je suis dans un labyrinthe maintenant. Celui du cahier d’école de la maîtresse de la petite enfance. Je cherche la sortie. L’issue. Gauche droite mur. Je reviens sur mes pas. Derrière devant mur. Je reviens par là non oui non mur ? et par là… ?

 

C’est donc ma troisième paire d’appareils auditifs en moins d’un an, j’ai rencontré cinq audioprothésistes. Et je suis encore à l’essai avec ceux-là, ceux qui sont tout blancs, et que je ne supporte pas. Je reçois un appel de la secrétaire (chérie !) qui me demande de choisir le modèle pour régler les dernières formalités, la fameuse négociation de Papa. Et je ne les ai pas portés un seul jour.

Je dis : « Euh pardon, mais je ne vais pas prendre des appareils, les choisir définitivement, si je ne suis pas arrivée à les porter. Euh, j’ai besoin de temps. Mon corps, il a besoin de temps. Pour s’adapter. S’habituer. Le temps, ce n’est pas un mois deux mois. Le temps c’est celui qu’il réclame, là. Peut-être que c’est quatre cinq six mois. Je ne sais pas. »

Bon la meuf ne veut rien entendre. J’ai dépassé le quota du temps d’essai et de leur patience, aussi. Je dois dire que vu mon niveau d’agressivité, ça n’a pas dû aider non plus.

Je retourne en moi-même, à l’intérieur. Je demande à l’univers, à mon cœur, à mon âme. Ils me disent : « Quand même un peu Zozo, arrête ton char. Oui d’accord c’est dur et tout. Mais bon, ça sert à rien de s’acharner sur ceux qui t’énervent. Prends ton temps. Mais reprends les bleus. Ça allait. »

Je retourne aux modèles que j’ai perdus, les turquoise donc. La couleur du ciel, de l’enfance et de la mer de Grèce… Je constate que je les supporte mieux. Instantanément, en les remettant, je suis soulagée. Le son n’est plus agressif, trop fort. Il me parvient, je refais partie du monde. L’audioprothésiste me dit que « bon c’est normal : ils n’ont pas du tout le même traitement du son que ceux d’avant ». Je bondis, je suis choquée : « Mais vous ne pouviez pas me le dire avant ? L’idée ne vous était pas venue de me le signifier en voyant que je galérais en tentant de porter les autres ? Non ? Cela a duré trois mois, quand même… » Je suis exaspérée.

 

Cela dit, à partir de là, et puisque je parviens à les (re)porter, nous (l’audioprothésiste et moi) pouvons commencer à « travailler » sur les réglages.

Je n’aurais jamais pu imaginer avant, le monde ! des réglages ! du son ! de la saturation sonore. Si on ne connaît pas on ne peut pas imaginer.

« Pas trop par-ci pas trop par-là alors là désolée mais comme ça ma voix c’est un robot ça ne va pas le faire du tout euh l’écho là on en reparle ?

— Oui, mais mademoiselle, vous avez une intolérance au bruit qui est élevée, en plus de votre perte auditive.

— Hum. On appelle ça la colère non ? La saturation, la fatigue, le refus de porter vos trucs, le rejet, l’impuissance, l’envie de te casser la g*****. Ou bien la sensibilité, la fragilité, la force ? Dis ? »







Oto mon amour

Oto oui mon amour

Quelle force tu as quand même, non ? Tu m’amènes aux portes de moi-même. Au bord. Tout au bord. Là où je suis interdite. Là où je n’arrive pas à aller. Où je n’arrivais pas à aller avant. Avant toi. Sans toi, je ne serais jamais allée aussi loin. Sans toi, je n’aurais pas bravé tant de tempêtes.

Oto mon amour

Oto oui mon amour

La cohabitation est difficile c’est vrai. Il y a une fusion amour-haine. Comment pallier ta force invisible. Tu es si présent je ne te vois pas je ne peux rien te faire. Tu es plus fort que tout Oto. Tu t’es mis à habiter tout moi et tout chez moi. À être présent dans tout ce que je fais. Dans chacun de mes projets. C’est gentil oui très gentil Oto de tant te préoccuper, de t’investir. Mais je pense que c’est excessif. Ce n’est pas juste. Tu es en train de devenir plus grand plus gros que moi, Oto. Mais Oto ce n’est pas ça l’amour. Tu dis ? Je ne t’entends pas.







J’ai remis mes appareils. Continué la route. Été chez les orthophonistes. Fait un examen de mes cordes vocales. Entendu plusieurs fois : « État de choc, vous avez besoin de parler, cela ne fait pas longtemps, aussi, tout ça est très récent, il ne faut pas tout attribuer à la maladie, tout confondre, il faut vous faire aider, s’habituer, c’est tôt, courage, vous êtes très en colère. »

 

Qu’est-ce que c’est incroyable, les cordes vocales ! Des lèvres au fond de la gorge, qui s’ouvrent et qui se ferment.







« Oto dis-moi

Maintenant

Dis-moi quelque chose

Oto »

 

Je lui demande des trucs, et parfois, si, si, si, je l’entends.

Il doit m’entendre alors !

Je lui demande : « Est-ce que je devrais faire ci, aller par-là, acheter ci, travailler là-bas ? »

Et c’est vrai, parfois, Oto, il me berne.

Comme cette fois, où je suis allée voir cet autre médecin. Encore un. Un grand spécialiste (oui, oui). Là-bas, dans le Sud. J’ai pris un train tôt. J’étais assommée par le trop tôt trop loin dans mes veines, sous ma peau. Je n’ai pas pleuré.

J’arrive dans cette ville qui commence par un B. Le soleil m’accueille généreusement. Café balade ici là je la regarde cette ville, hagarde, sonnée déjà. De tous les spécialistes qui m’ont auscultée, déjà. J’ai l’adresse, je suis en avance. Je n’en pouvais plus de regarder cette ville, si jolie qu’elle soit. Je m’installe dans cette salle d’attente. J’ai tout dans mon sac à dos : les scanners, les audiogrammes, les ordonnances. Un joli amas de papier. Dans la salle d’attente, il faut être impressionné de voir Ronald Reagan en photo car le maître du grand spécialiste du cabinet l’aurait appareillé. J’avoue que le rêve américain ça me touche, mais je ne sais pas si c’est vraiment mon modèle d’inspiration, Reagan. Ç’aurait été Marilyn… ! De la salle d’attente je passe à la cabine d’audiogramme. C’est la plus jolie que j’aie jamais vue. Il y a du bois, elle est ancienne. J’oublie son esthétisme instantanément. Dès l’atterrissage sur la chaise. Dès le début de l’examen sonore. Ce sont souvent des dames qui font les audiogrammes. Et les grands spécialistes, souvent des messieurs. Elle est gentille cette dame. Mais ce jour-là, je bloque. J’ai déjà fait trop d’audiogrammes en quelques mois. Je me suis levée trop tôt. Je ne crois plus en la médecine homologuée depuis un moment.

« Concentrez-vous, mademoiselle. »

Les larmes coulent je ne veux plus être testée de rien du tout du son et des oreilles.

« Je suis désolée là les bruits dans mes oreilles (il s’agit de mes acouphènes) couvrent les sons que vous me mettez, là. »

Ensuite je vais dans le cabinet du médecin. Je suis souvent surprise par ces grands spécialistes au premier abord. « Ah, c’est vous le grand spécialiste du président des États-Unis d’Amérique. De la grande clinique spécialisée dont tout le monde parle et pour laquelle j’ai parcouru des kilomètres. Je m’attendais à (j’espérais) une grande présence, une aura gigantesque, une immense lumière, un chamane marabout sorcier, plume sur la tête quelque chose, n’importe quoi, qui m’emmènerait ailleurs, là. Loin de mon otospongiose. Juste là. » Il a ce nouveau regard désolé face à ma colère et à ma tristesse jointes, confondues. C’est d’ailleurs toujours par mes larmes que je l’exprime, cette colère.

 

 

Cher médecin grand spécialiste

Et à tous les grands spécialistes

Ce n’est pas la peine d’être désolés

Parce que nous sommes tous les deux impuissants

Je suis venue chez vous, docteur

Pour trouver le chemin vers la guérison

La grande, la belle, la scintillante, l’incroyable magie du corps humain sublime

Le corps humain magique et fascinant, qui peut s’autoguérir, il paraît, vous savez ?

Le corps humain, tous les systèmes, les matrices, les nerfs, les mémoires, les cellules, mes grands-mères

Docteur, hein ?

Vous me suivez ?

 

 

Visiblement le labyrinthe est bloqué par ici, aussi. J’arrive tout au fond du labyrinthe, quand je l’entends prononcer le mot fluor, que je le vois écrire « FLUOR 2 mg par jour » sur une ordonnance.

Mon récit s’arrête là.







Oto mon amour

Oto oui mon amour

Je t’aime à la folie maintenant.

J’écoute beaucoup les mots d’un certain Franck, un vrai maître spécialiste en guérison, celui-là. Il dit des choses formidables. Il guérit les gens en prenant la température de leur structure énergétique. Il dit des choses comme accepter là où tu en es. Il parle du déni, de ce qu’on ne veut pas voir. Les gens lui posent des questions. Il répond. Il parle du grand jeu de la vie, de ce qu’on envoie dans l’univers, et que la bataille est vaine. Vaine, mon Oto, toutes nos batailles, toutes mes batailles, tous les grands spécialistes, pour te vaincre, ne pas t’accepter, tous les endroits où tu m’emmènes malgré moi. Cet immense silence que je dois affronter, qui me fait peur, qui signifie peut-être au fond de moi la disparition, le rien, ou la mort. Ce silence, Oto, je me retrouve devant, grâce à toi. Et je peux y plonger. Grâce à toi. Affronter mes grandes peurs, celles que je n’aurais pas pu affronter sinon.

Sans toi, Oto, je n’aurais pas plongé à l’intérieur de moi, pas cherché le corps humain ni mes ancêtres, pas écrit des kilomètres, pas tant affiné mes perceptions, mes vibrations, mes désirs, mon sensible.

Alors aujourd’hui c’est une grande déclaration que je te fais à toi, Oto, à tout ce que tu m’as apporté. À ton immense manteau silencieux qui m’a d’abord cassé la gueule, puis m’a permis de voir des visages de moi-même que je ne connaissais pas, pas assez bien, que je ne voulais pas voir, que j’aurais voulu ne pas avoir à considérer du tout : la sourde, l’handicapée, l’incapable, l’impuissante, la muette, la sans-mains, sans-pieds, sans-dents, celle qui n’arrive plus à avancer parce qu’elle s’est trompée de chemin mais refuse de l’admettre, celle qui ne s’aime pas assez, celle qui est imparfaite, bizarre, vulnérable, toute petite, et si grande. Tu ne m’as pas laissé le choix, Oto, tu m’as vraiment mise tout au pied de ce mur que je croyais infranchissable mais que je commence à escalader petit à petit.

J’ai demandé à Franck, dans mes rêves, dans mes pensées, qu’est-ce qui me ferait guérir, Oto. Je ne le connais pas, Franck. La question, je l’ai lancée par les grandes voies de l’invisible, du temps infini, dans le silence.

Dans nos silences, Oto.

Et sais-tu ce que j’ai entendu ?

 

« JOURNAL DE MES OREILLES

En ce moment, c’est calme dans mes oreilles… »







GUÉRIR (PUTAIN)

« Transforme ta peine en art, alors si tu soignes une personne, tu en sauveras deux. »

Rumi











Ce qui est difficile à croire et à imaginer, c’est que la maladie fait partie de la guérison, de son processus. Quand je refais le chemin, je m’aperçois que toutes les percées de l’otospongiose ont eu lieu à la suite de moments d’éveils forts. C’est comme s’il y avait eu quelque chose, à l’intérieur de moi, qui me disait : « Mais réveille-toi, quand vas-tu enfin te réveiller ! » J’ai appris la méditation transcendantale, fait des huttes de sudation, des actes de psychomagie, des séances d’hypnose, de reiki, de magnétisme, des psychophanies, établi mon arbre généalogique…

Toutes ces pratiques m’ont guidée vers un chemin spirituel puissant. Un chemin spirituel à mener. Une quête.

 

J’ai commencé un « grand travail » sur moi bien avant le diagnostic de 2018. Anxieuse et introvertie depuis mon adolescence, je trimbale aussi un mal-être sous la peau, dans mon corps. Sans grande raison. J’ai grandi dans un milieu privilégié et ai eu une enfance heureuse, sans drame. Matériellement et a priori, nous avions tout. Le métier de comédienne me met aussi au pied du mur. Si je veux porter des personnages et raconter leur histoire, je dois être au clair avec la mienne.

J’ai relevé d’abord des traumatismes dans ma famille, avec toujours les mêmes mots posés dessus. Toujours les mêmes phrases toutes faites de ces histoires.

J’ai vingt ans. Je ne comprends pas encore à quel point toutes les énergies et les inconscients familiaux continuent à se balader dans nos corps, que le flux ne s’arrête pas. Il se transmet malgré tout. La première personne qui m’a parlé de généalogie, c’est une kinésiologue. Elle m’a fait placer de petits objets à la place de ma mère, mon père, mes grands-mères, grands-pères, oncles et tantes. Elle m’a demandé s’il y avait eu des morts brusques, par exemple, et où. J’ai dit oui : là, là, là et là aussi : elle. Il paraît que je lui ressemble d’ailleurs. Je couve sur mon visage l’énergie de ma tante paternelle suicidée à l’âge de vingt-trois ans. Pas étonnant ma dépression au même âge.

Et puis j’ai dit, il y a aussi l’identité, d’où je viens. D’où elle vient, cette famille. D’où il vient, mon nom. Mon nom, c’est un mélange. Il y a des morceaux naturalisés français, des morceaux gardés pour la fierté de la noblesse, des morceaux collés accolés et des morceaux qu’on ne voit pas mais qui viennent de très loin. Il y a le Maroc, la Grèce, la Turquie, l’Espagne et même l’Autriche (j’ai découvert tout cela sans test ADN).

Et puis, la kinésiologue, elle me dit : « Tu fermes les yeux et tu imagines toutes ces femmes turques, grecques, méditerranéennes, derrière toi, qui te portent. » J’ai imaginé ce grand mur de femmes, derrière moi, leurs visages et leurs mains fortes et fragiles. Et j’ai senti une force démesurée.

À partir de ce moment-là, je lis tout ce que je peux sur la généalogie, le décodage génétique, la mémoire cellulaire… Je découvre la puissance du corps humain et l’intelligence de sa mémoire sensible. Cette nouvelle compréhension m’anime et devient presque une religion. Je comprends qu’un des nœuds de ce travail se situe dans les non-dits, ce qu’ils transmettent dans l’invisible. Et je prends conscience des évolutions des trois générations qui me précèdent. J’imagine mes grands-mères, il y a cinquante ans. Elles n’étaient pas libres de leurs corps, de leur chemin, de leur sexualité. Je pense, par exemple, à toutes ces femmes qui devaient avorter clandestinement avec des méthodes qui mettaient leur corps en danger. Alors évidemment que mon corps en porte la mémoire !

À ce moment de ma démarche je suis ferme : je n’aurai pas d’enfant avant d’avoir fait la paix avec les différentes parties de moi, pris conscience de ce qui se joue dans ma vie, là où je suis : mon corps. Je ne veux pas transmettre les mémoires traumatiques de ma lignée sans conscience. Je m’engage envers moi-même à « travailler sur moi » et j’y prends goût : j’accède à de nouveaux espaces.

L’otospongiose vient me frapper assez fort à cet endroit-là, d’ailleurs. Elle atteint en effet l’os de l’étrier permettant de transmettre le son jusqu’à l’oreille interne et se définit comme une « surdité de transmission ». La perte auditive peut également s’aggraver lors d’une grossesse en raison d’une augmentation du taux d’œstrogènes. Fermer les yeux. Revoir la femme thérapeute avec qui je réalise mon arbre généalogique, enceinte jusqu’au cou. Raviver mon vif désir de libérer le poids qui pèse sur mon héritage familial avant de pouvoir donner la vie. Je monte une marche dans ma conscience, alors que je me requestionne : qu’est-ce que je veux, et qu’est-ce que je peux ? Et qu’est-ce que je ne veux pas : transmettre ? Et comment ?

 

Je démarre l’année 2012 à Vipassana. C’est un centre de méditation qui propose des retraites de dix jours, en silence complet. Personne ne peut se parler et nous sommes privés de nos téléphones, carnets, journaux, livres, stylos. C’est le vrai silence. Nous pouvons tout juste nous regarder entre nous, mais sans soutenir notre regard. La journée commence à 4 h 30, et puis il y a une dizaine d’heures de méditation par jour, dont certaines sans bouger. C’est dur pour moi, probablement trop dur. Je ne pouvais pas l’imaginer avant de venir, tout ce que cela me ferait, dans mon corps. Mais j’aime les choses difficiles, les challenges, ils m’attirent malgré moi. Chaque jour je sens que je craque et je souhaite partir de cet endroit, que je ne tiendrai pas. Moi qui suis comédienne, à cet instant plus personne ne me regarde. Mais je ressens au fil des jours un nouvel espace de conscience qui naît. J’ai notamment beaucoup de flashs, de visions, pendant mes méditations. J’entends aussi, et cela me frappe ! les battements de mon cœur, ses pulsations, dans tout mon corps. Je comprends alors, j’identifie ma sensibilité, immense, vertigineuse. Il y a une foi qui naît en moi. Pour moi, mon corps et ses dons, ses qualités particulières, ses sensations parfois décuplées, son intensité. Je rentre sonnée mais transformée. Le voyage a commencé.

La même année je commence à travailler avec un ostéopathe intrapelvien. J’ai été passionnée par le livre de Christine Michel-Schweitzer. Je nourris encore et encore ma fascination pour le corps, ses mémoires, ce qu’il imprime à défaut d’exprimer, sa puissance et son intelligence infinie. La première question que me pose ce thérapeute-là quand j’arrive dans son cabinet, c’est : « Êtes-vous prête à guérir ? » Sans comprendre vraiment la portée de cette question, je réponds timidement, furtivement : « Oui. » Il insiste : « Vous êtes sûre ? Il faut être d’accord pour guérir, le vouloir. »

Le travail avec ce thérapeute me transforme. C’est comme si les couleurs autour de moi devenaient plus vives. Il ne m’arrive plus les mêmes choses. Je suis une plaque tournante, en plein tremblement de ma propre terre.







4 août 2020

Je reprends l’écriture.

Il y a presque trois mois jour pour jour, j’ai écrit un texte. Je n’ai rien décidé, il s’est écrit tout seul. C’est probablement la première fois de ma vie que je ne suis pas volontaire. Je l’ai enregistré puis publié sur SoundCloud, pour le tester. C’est une habitude chez moi. J’enregistre mes textes pour les vérifier, pour leur faire rencontrer ma voix, les approcher de mon corps. Il est destiné à mes proches : ma famille, les gens avec qui j’ai travaillé ces dernières années et qui n’ont littéralement rien compris à ce que je traversais. Ils n’ont rien compris parce que je n’ai pas pu le leur expliquer. Pas pu et pas eu le temps. J’étais trop : en colère, sous le choc, épuisée, perdue, sans repère, de l’autre côté d’eux, de mes perceptions. J’étais en train de faire une traversée, un voyage, que je ne connaissais pas. Le texte écrit me permet de poser des mots dessus, de reconnaître le paysage, le pays dans lequel j’habite à présent, avec ses nouveaux sons, mes nouvelles limites. Je scinde le texte en épisodes à la manière d’un feuilleton qu’avait posté une de mes amies, il y a quelques mois, sur le Web.

Je ne réfléchis rien. Je poste, je publie. Facebook, Instagram, WhatsApp, Papa, Maman. Le Journal de mes oreilles est écouté. Plus que je l’imaginais. Ma voix est entendue. Je suis touchée. Je reçois une première vague de retours émus de mes proches, amis, acteurs, poètes, artistes. Le récit se partage. Je lis : « Je ne savais pas, on ne s’est pas vus depuis longtemps, courage, quel courage, bravo, tu le mérites. »

Le mot courage m’étonne. À mon sens, il ne s’agit pas de courage. Je ne suis pas courageuse, je n’ai pas été courageuse, j’ai passé deux ans à pleurer et à insulter des audioprothésistes ! J’ai écrit tout cela parce que j’en ai ressenti un profond besoin. Un besoin d’être comprise, écoutée, entendue, mais aussi de comprendre, d’articuler, de déceler, de déverser et de m’assagir.

M’assagir parce que je voudrais passer de l’état de colère, de « sale gosse », à celui de l’acceptation, de l’écoute. Et pour cela l’étape à franchir est peut-être de s’autoriser à exprimer cette colère. J’ai conscience que ma volonté, ma demande de guérison exigent aussi cette acceptation. Accepter ma perte, accepter mes nouvelles limites, mon corps tel qu’il est aujourd’hui et l’aimer sans bornes, sans condition, quel qu’il soit, où qu’il en soit. M’aimer moi-même avec mon handicap et la grande imperfection dans mes oreilles. Accepter mon otospongiose jusqu’au point où je ne veux plus m’en débarrasser, où je la considère comme un cadeau, où je vis avec et m’en sers.

Oto ! Il catalyse mes faiblesses et m’oblige à passer à un autre plan dans ma vie. Accéder à un autre niveau, artistiquement, spirituellement, humainement. Je sais que c’est ce que j’ai demandé à l’univers, dans ma démarche de « grand travail sur moi », encore une fois bien avant l’otospongiose. Je sais que mon chemin est juste et beau même s’il pique un peu fort.

Le mot mérite, aussi, m’arrache un peu la gueule. « Ah oui, j’en ai suffisamment chié, c’est ça, pour gagner un petit bout de ma réussite ? » Il faut dire qu’en plus des soucis de santé, le parcours du comédien ne laisse pas indemne, il est plein de frustrations et de batailles. « Ah oui, alors il faut souffrir suffisamment pour mériter qu’on s’intéresse à toi ? » Le délire !

 

Les audios deviennent podcasts sans que je l’aie vraiment décidé. Moi, malentendante, aujourd’hui écorchée par le trop de bruits et pas assez de voix au-dehors, je ne m’imaginais pas capable d’écrire, de réaliser, de produire et d’interpréter un podcast.

« Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait », hein Papa ?

Le podcast, donc, poursuit son chemin, d’oreille en oreille. Jusqu’au jour où cet ami me dit : « Tu devrais l’envoyer à cette radio. Mais attention, ils sont très exigeants, demandent l’exclusivité et veulent créer le podcast, donc envoie-leur seulement le texte pour leur faire croire blablabla. » Je le fais. Je retranscris le texte et le termine d’ailleurs car, à ce moment-là, il n’est pas encore achevé. Je le leur envoie dans son intégralité et décide de mettre le podcast en privé. Je l’envoie également à un éditeur qui m’appelle trois jours après pour me rencontrer. D’habitude, mes manuscrits (de poésie) n’ont pas ce traitement. Je rencontre l’éditeur qui ne s’engage pas à une publication mais me propose de le revoir à la rentrée. Et puis j’attends la réponse de cette fameuse radio, en vain.

Jusqu’au jour où je reçois le mail d’une journaliste de Télérama. Ils veulent réaliser deux articles sur mon journal dont un dans la version papier, dans la rubrique « Repérée ». J’ai du mal à y croire. Je leur dis : « Ah oui, mais c’est super, mais vous comprenez j’attends la réponse de cette radio, vous savez. » Je suis à deux doigts de leur dire non. Et puis finalement c’est oui, et puis tant pis pour la radio. Je remets le Journal en mode public sur SoundCloud, termine d’enregistrer les épisodes, et dévoile donc l’intégralité du texte. Je veux le terminer avant que l’article ne voie le jour ; j’ai peur d’être trop sous le coup de l’émotion pour parvenir à créer avec la même spontanéité après.

Les semaines passent et je n’ai pas de nouvelles de Télérama, je commence à me dire que j’ai rêvé ou bien que quelqu’un a cherché à me faire une bonne blague. Auquel cas, c’était drôle, plutôt bien foutu et elle m’a réjouie pendant quelques jours, alors merci. Mais l’article est publié. Dans la version papier, d’abord. C’est le mail d’une personne que je ne connais pas qui m’en informe. « Il semblerait que vous ayez été repérée dans la dernière livraison de Télérama, on en apprend un peu plus sur vous. » Je fais un bond à l’intérieur de moi. Ce n’était donc pas une blague. Je rentre dans le premier bureau de presse que je croise. Je demande le journal, l’ouvre, mes yeux ronds vont de l’article à la dame qui me le tend à qui je dis naïvement « C’est moi » en pointant l’article et mon visage en photo.

Après, c’est une tornade qui arrive sur le Journal de mes oreilles, Oto, Simone et moi. Il est écouté écouté écouté. Mes proches qui ne l’avaient pas encore écouté me disent : « Du coup, je l’ai écouté. » Je suis aussi impressionnée qu’eux. Je reçois des dizaines de témoignages, messages, pensées. Il y a cette dame à l’otospongiose cochléaire qui porte aujourd’hui un implant après être devenue totalement sourde, cette autre dame dont le mari souffre d’acouphènes violents, celle dont la petite-fille est née sourde, toutes ces personnes qui vivent avec Oto elles aussi depuis cinq, dix, quinze ou vingt ans. Je suis abasourdie. Ils se reconnaissent dans l’histoire, s’y projettent. S’ensuit un deuxième article de Télérama, web cette fois-ci, qui parle spécifiquement du podcast, puis un autre dans La Croix Hebdo. Je deviens spectatrice de tout ce qu’il se passe. J’essaye de refaire le chemin, je ne trouve pas la logique. Si j’avais voulu, pensé en arriver là, si j’avais cherché ce chemin-là, je ne l’aurais pas trouvé. Encore une fois, j’ai juste cherché l’expression de mes besoins profonds, c’est tout. Être écoutée. Comprendre. Voilà, c’est tout.

Lorsque Guillaume Robert, directeur éditorial de la maison d’édition Flammarion, s’abonne à mon compte Instagram, je n’y crois pas du tout. Il m’arrive d’être contactée par des faux-tographes pour des photos de nu, et j’ai pris l’habitude d’une certaine méfiance. Je me dis : qui est ce type qui se prend pour un directeur éditorial de Flammarion ? Encore une blague ? J’engage quand même la conversation pour être sûre, on ne sait jamais ! Il me parle directement d’une adaptation du Journal de mes oreilles en livre et m’invite à le rencontrer. Je n’y crois toujours pas et il me faut arriver place de l’Odéon, lui « serrer la main » (à l’ère du Covid, c’est un salut de la tête un peu distant), et m’asseoir dans son bureau pour réaliser ce qu’il m’arrive. Le théâtre est de l’autre côté de la place, je ne suis pas dans un décor en carton-pâte ni dans un film, mais bien dans ma vie. Le Journal de mes oreilles ! Un livre ! Chez Flammarion ! Je ne touche plus le sol.







« Suivez votre félicité et l’univers vous ouvrira des portes là où il n’y avait que des murs. »

Joseph Campbell







Le confinement m’a donné un espace et un temps pour appliquer des conseils maintes et maintes fois reçus. J’ai fait les choses que j’avais envie de faire, j’ai suivi mes intuitions, j’ai écrit chaque jour. Combien de personnes m’ont conseillé d’écrire quotidiennement, d’avoir cette discipline, de tenir un journal ? Auparavant je n’en ai « jamais eu » le temps. En réalité je ne l’ai jamais pris ! J’étais trop occupée à me tourner vers l’extérieur. En tant que comédienne, j’ai toujours travaillé pour, au service d’un personnage, d’un projet, d’un metteur en scène, etc. Jamais pour moi, et cela m’a épuisée. Il m’a fallu comprendre que me tourner vers l’intérieur, aller chercher ce que j’avais besoin de dire et de faire, me demanderait étonnamment moins d’efforts, et me procurerait du plaisir, de la joie, de la fluidité, que les choses se feraient seules.

 

Je m’expose avec la partie la plus secrète, la plus sensible, la plus fragile de moi-même. Cet endroit que j’ai voulu cacher et résoudre, cet endroit que je voulais effacer à l’intérieur de moi. C’est une partie en cours. Je ne me considère pas comme guérie. Et quand le serai-je ? Lorsque j’aurai totalement accepté ma perte auditive ou bien lorsque j’aurai récupéré mes facultés auditives ? À l’heure où je ne chercherai plus à me défaire de cette maladie ou bien lorsque je serai allée au bout, lorsque j’aurai trouvé comment la déminer, la désamorcer ?







« Ce n’est pas un signe de bonne santé mentale d’être bien adapté à une société malade. »

Jiddu Krishnamurti







Lorsque l’otospongiose pointe son nez, les recherches et explorations sur moi-même deviennent de plus en plus nécessaires. J’ai concrètement peur de ces crises d’otites qui surviennent sans raison. Je cherche des réponses. Lorsque le diagnostic tombe, les thérapies deviennent vitales, je n’ai plus de temps à perdre. Une des grandes révélations de ces recherches, c’est mon rapport à l’alimentation. J’ai un terrain digestif sensible, je le sais, allergique aussi, c’est une prédisposition qui est source de fragilité, de malabsorption. J’ai d’ailleurs consommé beaucoup d’édulcorants étant jeune et toujours au régime, alors que mes allergies étaient soignées avec de la cortisone (sans parler des colorants, additifs et autres sucres en tous genres). J’ai conscience que ces substances ont fait des dégâts. Si les médecins ORL ne considèrent que la sphère de l’oreille pour leurs diagnostics, j’ai envie de chercher plus loin, plus bas dans le corps. Je soupçonne un lien fort entre cette maladie et un dérèglement digestif, viscéral. C’est en allant voir une première fois une naturopathe en 2017 que mes inflammations se calment et se régulent. Depuis je ne mange plus de gluten ni de laitages, ni de produits transformés, sucre raffiné, et privilégie une alimentation biologique, légumes et fruits frais de saison. Je consomme également le moins de médicaments possible. J’aurais peut-être perdu beaucoup plus de décibels si je n’avais pas fait ces ajustements alimentaires. Aujourd’hui, je continue à chercher des moyens de nourrir mon corps de la façon la plus juste possible pour qu’il puisse se régénérer. Je sais qu’en trouvant le chemin vers une écoute de mes besoins vitaux profonds, je parviendrai à cette régénération. Je pratique aussi quotidiennement le yoga kundalini, un yoga ancestral et spirituel, puissant.

Je ne m’étais pas imaginé le futur de mon otospongiose. Je ne me suis jamais imaginée sourde, par exemple. Je me suis toujours dit que j’allais tout faire pour enrayer le disque, pour arrêter l’évolution. D’un côté il y a ces témoignages de gens qui sont devenus sourds, et de l’autre des témoignages de guérison. Pas forcément d’otospongiose, mais de maladies graves, incurables ou chroniques. J’ai envie de choisir mon camp. J’ai envie d’écouter ceux qui parlent de nature et non pas de technique, de me reposer sur des principes purs, ancestraux. Je ne crois plus aux audioprothésistes qui me disent : « Il faut porter les appareils, sinon l’audition va se dégrader car l’oreille ne sera plus habituée aux bruits. » J’ai envie de leur dire : « BULLSHIT ! Monsieur, précisément, vos appareils m’agressent tout le corps de la tête jusqu’aux pieds. Ils me dégomment le crâne. Ils me font mal, vos appareils, vous comprenez ? Mal, vous savez ce que cela veut dire, à l’échelle du sensible, du langage du corps humain ? Cela veut dire que ce n’est pas bon. Pas bon, voilà, le corps, il n’aime pas ça. Le message est clair. Mal = pas bon. Pour la santé. Kapisch ? »

Malheureusement, l’audioprothésiste, son cerveau à lui a l’air d’être déjà dégommé par ses arguments commercialo-médicaux, donc j’abdique direct. Je dis : « Oui, oui. » Je râle un peu, et je m’en vais.







Le déni, ce n’est pas de me dire que je vais guérir. Le déni, c’est tout ce qu’il s’est passé avant le diagnostic et ce pour quoi cette maladie m’a pété à la gueule. Il y avait tellement de choses que je ne voulais pas voir. Je pensais avoir tout bon pourtant. Je faisais les efforts, j’étais sage, travailleuse, la bonne élève (depuis le collège-lycée Stanislas où j’ai passé huit ans), la comédienne qui fait tout pour se donner les moyens. Tout, sauf que je ne m’écoutais pas, pas assez, pas assez mes intuitions et le plaisir. Je ne respectais pas quelque chose au fond de moi qui me disait : arrête de faire la gentille, la disciplinée, d’accepter des choses que tu n’aimes pas. Arrête de fermer ta gueule et de t’oublier. Aujourd’hui j’y suis obligée. Je sais que je suis sur une corde raide. Je ne veux pas continuer à détériorer mes capacités physiques, ma santé. L’otospongiose peut évoluer, empirer. Comme une menace juste au-dessus de ma tête, j’entends Oto me dire, dans le creux de l’oreille : « Écoute-toi ma vieille, j’ai les moyens de te faire obtempérer. »

La guérison, il s’agit de foi. Il s’agit de ne pas la perdre aussi, de continuer à nourrir cette deuxième route vers d’autres ressources. Des ressources sûrement inexplicables, sûrement illogiques d’un point de vue cartésien. Tant pis pour nos amis en quête de logique. Il y a quelques mois, si je leur avais dit que je publierais un podcast qui serait repéré et deviendrait un livre, ils m’auraient probablement ri au nez en me disant : « Impossible. » Rien à foutre, je vais guérir.







Oto, mon amour

Oto oui mon amour

Si je ne t’entends plus mon cher, si mes oreilles sifflent relativement modérément en ce moment, ce qui me perturbe ce sont les pertes d’équilibre. Lorsque nous marchons dans la rue. Ah oui, alors le revoilà le grand Oto Monsieur Spongiose lui-même qui fait son retour et vient me donner encore une petite leçon de vie. Me tendre le miroir de ce qu’il y a à l’intérieur de moi, n’est-ce pas ? Je devrais me dire alors : comme il est bon de perdre de temps en temps l’équilibre, de changer de trajectoire, de marcher là où ça n’était pas prévu comme cela pouf un coup de vent et c’est comme si quelqu’un me poussait à droite ou à gauche pour me montrer… un autre chemin ?

Alors oui, il y a un risque à perdre l’équilibre, dans ma tête, tout du moins : je peux tomber et me faire mal. Mais voilà que tu me chuchotes à nouveau dans l’oreille, cher Oto :

« Ma chérie ma Zoé, embrasse toutes tes pertes d’équilibre

Et l’inconnu qui se trame sous tes pieds,

Fais confiance à ce qui n’était pas prévu

Les coups de mistral qui t’emmènent un peu plus loin et te font magiquement dévier, quitter la route

Fais confiance !

Sois cette équilibriste délicate

Qui met un pied devant l’autre,

Avance pas à pas

Avec délicatesse, présence

Et soin dans chacun d’eux. »







15 août

Le podcast a tout bousculé : mes perceptions, le regard que je porte sur moi-même, l’écoute de mon corps, ma santé, mes limites, mes besoins, ma façon de m’exprimer. Mon entourage s’est mis à faire des efforts, spontanément. J’ai moins à m’adapter quotidiennement, et j’assume un peu plus ma perte auditive. Parfois, je suis même fière. Fière de mon chemin, et d’en parler. Fière de mes choix.

Je sais à présent que je ne suis pas seule à vivre cela, qu’il y a des associations, des dispositifs qui se créent, et des mentalités à faire évoluer. Je m’incline en face de la force des mots, qui ne cesse de me surprendre. Ah, alors il s’agissait juste de m’exprimer ?

Je regarde ce mot : « handicap ». Celui-là non plus, je ne le comprends pas. Je n’arrive pas à l’intégrer. Il désigne un état d’infériorité, de limitation, d’incapacité. Je le trouve stigmatisant, et réducteur.

Oui, d’accord, j’ai une « maladie » (mal a dit ?) et mon audition a diminué, je ne suis plus « conforme » aux « standards » du « monde » du travail, par exemple, ou de la « vie sociale », dans ses grandes lignes. Mais d’un autre côté, je me sens aussi plus forte et je sais que ma perte auditive me fait accéder à une autre sensibilité, que c’est un chemin vers une autre version de moi-même, et que c’est mon chemin. Mon chemin n’est pas handicapé ni sourd. Mon chemin, il est lumineux, il est sensible, il est plein de sens et de signes et de profondeur. Il est illimité.

 

« Rien à foutre, je vais guérir. »







Cher Oto,

Je viens de comprendre un gros truc aujourd’hui

Un truc énorme

Oto, quelle cruche je fais, franchement. C’est fou, à quel point on peut faire fausse route, parfois, Oto !

Alors oui je sais que j’ai mis le temps, vraiment, à m’en apercevoir, voilà mais maintenant cela me semble clair

C’est toi le médecin ! Toi !

Aujourd’hui c’est tellement évident, que tu me soignes, que tu me calmes me guides m’apprends me canalises

Alors pardon, vraiment, je suis allée chez des médecins d’ici ou de là pour me débarrasser de toi, darling, quelle bavure !

Pas du tout médecins, les gars, à côté de toi, du délire, l’amateurisme !







« Quelle musique, le silence ! »

Jean Anouilh







Dans mes rêves, je monte une clinique ou un laboratoire. Je réunis dix, quinze ou vingt femmes. Et nous enquêtons ensemble ; dans nos corps, pour chercher qui est cet Oto ; comment il s’y est installé et quels recoupements nous pouvons faire au sein de nos parcours. L’otospongiose touche principalement des femmes, et des femmes blanches. Pourquoi ? Qu’est-ce qui a, à un moment donné, provoqué ce blocage-là, bien spécifique, cette surdité de transmission, cette impossibilité d’entendre, chez elles ? Chez nous ? Autour de ces femmes, je convoque des thérapeutes, des vrais : ceux qui guérissent le corps et l’âme, la psyché et le corps comme un tout. Naturopathes, homéopathes, énergéticiens, magnétiseurs, mais aussi du yoga, de la méditation, du chant, de la création… Dans mes rêves, nous trouvons nos chemins et nous nous nourrissons de notre force commune, partagée.

Aujourd’hui, sur mon chemin si singulier, que j’ai accueilli par à-coups et que j’apprends à aimer, je me demande : qu’est-ce que la guérison ? Finalement, elle est où, cette putain de guérison, et comment elle se manifeste ? Est-ce que c’est vraiment de la façon à laquelle je m’attends, hein ?

Aujourd’hui, le 12 septembre 2020, alors que je viens tout juste d’achever un cycle de 120 jours de sadhana de yoga kundalini, ce mot-là : guérison, revêt une autre forme, prend une autre couleur.

Et si j’y étais, dans ma guérison ? Et si j’y étais déjà, guérie, arrivée ? Et si c’était lui finalement, le grand docteur : Oto !

Lui qui me guérit des plus grands maux de mon âme, lui qui me guide sur mon chemin, lui qui m’apprend à m’écouter.

La sadhana, c’est une séquence de yoga composée d’un échauffement, d’un pranayama, d’un kriya (c’est-à-dire un enchaînement de postures), et d’une méditation. Elle se pratique chaque jour pendant 40, 90 ou 120 jours. Au bout de 40 jours elle chasse les schémas qui ne sont plus au service de notre vérité, au bout de 90 elle nous transforme, au bout de 120 nous incarnons ce changement.

Je ne sais pas du tout quel changement je suis devenue, quels mots je pourrais poser sur les résultats de cette traversée, mais je sais pourquoi je me suis engagée dans cette pratique, je sais quelle force m’y a poussée. C’est un mélange de désespoir, de creux immense au fond de moi, qui se mélange avec une grande foi. Mesurant à peu près la même taille, les deux énergies, main dans la main, s’entrechoquent, mais finissent par s’accorder. J’essaye tout. Je m’accroche.







15 septembre

Cher Oto tu ne devineras jamais

Je suis sortie dehors

À Paris la rentrée est là

Tu ne devineras jamais. La vie a repris, mais tous sont masqués. Oto, la vie a repris finalement mais les visages sont couverts, tu m’entends ?

Alors Oto c’est vrai je te dois oui le contrat d’édition, la grande créativité catalysée, l’hypersensibilité magnifique, l’expression de la détresse, mais là… Celle-là, tu ne l’avais pas prévue, l’épidémie mondiale, les lèvres masquées…

Bon ! je fais comment moi Oto, là ? hein ? Tu as prévu quoi, comme ressources, à cet instant ?

Les gens reprennent leur vie, leurs affaires, tu comprends ?

Alors moi je ne vois pas 36 000 solutions, je ne compte pas vraiment remettre mes appareils… sauf en cas d’extrême nécessité, ou de situation de travail où je ne peux vraiment pas faire autrement, bien sûr ! En plus avec les masques je risquerais encore de les perdre et la case « drame », tu vois, est déjà cochée. En revanche, il y a une case que nous n’avons pas cochée, Oto. C’est la case « miracle », la case « guérison récupération des décibels », Oto, hein, qu’en penses-tu ?

En plus regarde : parfait timing. Il me reste un peu plus d’un mois pour terminer le manuscrit du livre, tu imagines, toi, si on y inscrit « miracle » ? Si on y inscrit « guérison décibels retrouvés » ? Tu imagines ? Tiens, par exemple, je suis sûre on sera invités pour parler de notre histoire de guérison. Tu te rends compte le nombre de personnes que ça va inspirer ? Les interviews qu’on va faire, les télés, le tour du monde ! Ah non non non je ne te laisse pas tomber, je t’emmènerai, t’inquiète Oto.

 

 

Alors Oto, sa grande spécialité, c’est le silence. C’est le premier à te foutre dedans, et puis après pour trouver les issues : plus personne !

Aucune réponse silence radio démerde-toi ma vieille.

 

Le silence.

Parfois il fait mal parfois il fait chaud parfois il est synonyme d’immense solitude, parfois c’est l’immensité, parfois c’est l’inconnu. Silence nom masculin. Guérison nom féminin.

Le silence c’est. La guérison c’est. Le silence c’est la guérison c’est. Le silence c’est la guérison c’est le silence c’est la guérison.

To do : Décliner toutes les définitions de ces mots (pour faire comme Emmanuel Carrère, mais pas que).







17 septembre

Semaine de nouvelle lune et officielle « reprise ». La rentrée, quoi. J’ai des rendez-vous chaque jour, avec des gens masqués. Je ne peux pas voir leurs lèvres. Jusqu’à présent, faire répéter le pharmacien ou l’épicier, je m’en foutais, mais là, cet après-midi, c’est à Radio France que je vais. J’aime les fictions radiophoniques, leurs auteurs, leurs équipes. J’ai envie de faire bonne figure, plus que de me faire rayer de la liste. Nous sommes dix acteurs, masqués toujours, et un peu éloignés les uns des autres pour respecter le protocole sanitaire, dans ce studio silencieux. Dans un endroit qui est peu bruyant, il m’est parfois difficile d’entendre la voix des gens, naturellement elle se place bas, car il n’y a pas de bruit de fond à dépasser. La réalisatrice commence son speech et je comprends à peu près un mot sur deux. Je m’accroche à ce fameux texte à trous qui n’est plus du tout celui de mon enfance, ce jeu rigolo et facile où on peut même inventer des trucs. J’ai des sueurs froides puis chaudes. À la fin de la présentation, dont j’ai seulement une vague idée, je m’approche d’elle et, heureusement, maintenant, voilà, je suis identifiée. C’est son assistante à qui j’avais envoyé le podcast cet été qui m’a appelée car l’histoire de ma perte auditive l’a touchée. Je sais donc que je peux en parler. Je dis : « Pardon, vraiment mais, tu sais, je suis malentendante, avec les masques, c’est compliqué. Si tu veux me dire des choses précises, il va falloir qu’on s’y prenne différemment, parce que là… »

Gêne partout. Je suis souvent étonnée du moment qui suit cet aveu-là, car je m’attends quelque part à ce que la foudre me tombe dessus mais non ! Les gens s’excusent, cherchent des solutions, me font comprendre que c’est à eux de s’adapter. Mais moi j’ai tellement honte au fond de moi quelque part de ce que j’ai et quelque part aussi je m’en sens tellement coupable et cela fait un quart d’heure que je me ronge en me disant il faut le dire oui mais non mais à quel moment mais maintenant le temps passe et c’est trop tard et quoi dire et je vais passer pour une conne et je suis inapte au travail mais quoi dire merde, c’est trop tard. Je vais passer pour une conne. Parce que oui, voilà, il faut le dire au début, dès que les personnes ont commencé à parler et qu’on commence à s’en rendre compte, mais c’est très dur, d’assumer comme cela dès le début. De ne pas alors se sentir nulle inapte sourde handicapée, dès le début de la rencontre, c’est très dur.

Finalement, après les sueurs froides puis chaudes, ils m’ont appareillée, eux aussi, mais d’un casque, et j’ai trouvé ça formidable. D’entendre la voix fine de chacun comme dans la radio, toutes les belles voix, tous les timbres qui vibraient dans mon casque, et la mienne. Ce jour-là, un des bruiteurs décide de nous faire une démonstration de la mer avec un sac plein de petites billes blanches qu’il glisse sur la table, puis sur les oreilles des uns ou des autres. Je dis que moi non merci mon oreille n’entendra peut-être pas la mer mais plutôt une sorte de tempête. Et, en ce moment, en plein dans cette rentrée masquée, ce carnaval particulier, la tempête je m’en passe bien. Je l’évite, l’esquive, tente de m’en dépêtrer. Il poursuit avec un exposé sur la différence entre un micro et l’oreille humaine. Je tends la mienne attentivement. Le micro n’aurait pas de cerveau pour sélectionner les sons qui lui parviennent. Il est plus rigolo que mon audioprothésiste, je me demande si je ne devrais pas le troquer contre lui.

 

Avec les masques, c’est simple : je suis encore plus obligée de dire, d’avouer, d’assumer ma perte auditive. Je ne peux plus du tout faire semblant, la cacher. Grâce au podcast elle est arrivée au premier plan, elle a pris place au cœur de mon parcours et est même devenue mon atout.

Dire. Dire. Dire. Redire, même en cas d’oubli. Ramener la question sur le tapis, exprimer, dire. Tellement gratifiant. Et important. Essentiel.

Et ça te fait même des cadeaux.

 

Je fais des allers-retours. Je tends vers la sagesse, la gratitude, un jour, un temps, une semaine, puis de nouveau je redeviens en colère, paralysée, gênée, triste à l’infini. Ces jours-là, je retrouve des certificats médicaux où il est inscrit « surdité sévère ». Fuck. Je chiale encore un peu.

Je crois que c’est le chemin. Un truc sinueux, un truc de montagnard. J’aimerais garder le soleil tout le temps dans mon cœur, mais je n’y arrive pas. Déstabilisée par le fait de ne pas comprendre, fatiguée aussi par les efforts à fournir pour maintenir l’attention. Et puis parfois surprise, j’entends mieux, certaines voix, certains endroits, je n’ai pas besoin des appareils.

Et maintenant, je vais où, alors ? Je vais où, je me dis. Je raconte oui d’accord. Je joue bientôt aussi ? Je chemine, je tempête, je sombre, je rejaillis, j’intègre, j’inspire peut-être, et j’apprends, voilà. Les pleins et les déliés de mon corps, ses surprises. Et comment y être connectée au plus proche, comment l’écouter le plus finement, pour trouver, me mener de façon juste. Juste moi d’ailleurs. Voilà. De l’intérieur, d’abord, au plus proche. Vraiment au plus proche.







20 septembre

Tentative de désamorçage (physique, émotionnel) : creuser les mots. Les mots que je n’aime pas, voir comment ils résonnent en moi, dedans. Par exemple, les mots : faire répéter. Faire répéter, c’est un truc que je me suis mise à détester. Et c’est drôle comme l’un d’eux fait partie de ma vie d’actrice, pourtant. J’ai honte de devoir faire répéter, dans une situation que je n’entends pas. Je déteste ne pas entendre non plus. Je perds un temps fou dans ma tête, avant même de faire répéter la personne, une fois, deux fois, trois fois, et je ne sais même plus quel mot utiliser pour le faire et s’il faut s’excuser, se justifier d’être à ce point en train d’enrayer le lien social, la fluidité de la conversation, la perception de nos propres perceptions. Je ne suis pas aimable quand je fais répéter, d’ailleurs, je me tends instantanément, me recroqueville. Je ne suis pas dans le monde, pas dans le même que ceux qui peuvent entendre. Pourquoi et pourquoi tant d’angoisses dans le « faire répéter », dans le « répéter », dans le « à l’écart » ? Je sonde mes mémoires, les diverses qui régissent mes différents systèmes, mes différentes peaux, mon conscient, mon inconscient, mes grands-mères… Qu’est-ce qui a pu se passer dans ce monstre de mémoire qui réagit si fort ? Où les mots peuvent-ils venir résonner ?

Le mot silence aussi me tape fort fort. J’adore le silence, a priori, celui de la montagne, de la méditation, celui de la pose du modèle, celui d’une couche profonde du corps dont les vagues me bercent, et où je sens la terre en même temps. Je n’aime pas le silence dès que je me rends compte que je suis la seule à être dedans. Que mon silence me sépare des autres. Qu’ailleurs, dehors, de l’autre côté de mes oreilles, il y a des sons, des bruits, des voix à entendre, et que moi, je n’y ai pas droit.

Et en remontant la mémoire du silence dans mes veines, le long de ma peau, dans mon ADN, j’ai plein d’images. Plein d’images de femmes. Des femmes interdites de vie sociale, de leurs choix de vie, de leur indépendance, de leur vie sexuelle, des prises de décisions, des femmes qu’on enserre dans des corsets, des femmes qu’on n’écoute pas, des femmes muselées. Muselées dans leur silence. Ce silence qui devient un brouhaha dans leur tête et qui les empêche de créer, par exemple, de vivre aussi, d’avoir la force de se libérer. Je suis heureuse d’avoir accès à cette libération, moi aujourd’hui en 2020, je suis heureuse d’être une créatrice, et de libérer mon chemin, mon corps par et avec la création. Je suis heureuse d’être cette femme dont les oreilles tirent la sonnette d’alarme et rompt la chaîne du silence. Parce que ce n’est plus possible. Parce que, en moi, ce silence n’est plus possible, plus gérable. Il y a trop de silence dans mon ADN.

 

Après six mois d’arrêt d’activité, de non-contrainte, de « fais ce que tu veux ma vieille de toute façon le monde s’écroule », il se trouve que les affaires reprennent. Et par affaires, je veux dire la vie sociale et le monde socioprofessionnel. Tranquille dans ma solitude depuis mars dernier, isolée des bruits extérieurs, c’est pour cela d’ailleurs que j’ai plongé dans le récit de ma perte auditive, je me souviens. Les premières semaines du confinement, je n’y pensais plus. J’avais presque oublié les pleurs, les audiogrammes et l’existence des appareils. Je me suis dit oui mais et dans six mois que feras-tu, où en seras-tu ?

À cette question-là je réponds assez fièrement à mon moi d’il y a six mois : « Il semblerait qu’il y ait eu quelques avancées, hein. »

En attendant d’autres percées, en cette rentrée 2020, je dois me faire à ce corps qui entend mal l’extérieur, chaque jour, parfois chacun, au milieu de ce carnaval des masques, cette nouvelle mascarade, on y rigole moins qu’à Venise, on dirait, hein.

Je viens de lire Emmanuel Carrère, son livre sur le yoga. J’y ai puisé du souffle, de la profondeur, de l’amour, pour ma quête. Celle de la magie, toujours renouvelée, pour le corps humain, mon propre corps, sa beauté, et son intelligence.

 

« Rien à foutre. »

 

J’ai envie de lui faire confiance, à ce corps. J’ai envie d’écouter tout ce qu’il me raconte. J’ai envie de me battre pour la joie, la liberté, la création. J’ai envie d’accepter les choses telles qu’elles sont. J’ai envie de courage, de puissance, j’ai envie de lumière, de beauté, d’inspiration, de sagesse. J’ai envie d’apprendre, d’évoluer. J’ai envie de jouer, d’allumer les feux à l’intérieur de moi. J’ai envie de vérité et d’intériorité, de paix, d’amour. Et je crois que la guérison, la grande, C’EST tout cela. Ce n’est pas les oreilles qui guérissent (ça, c’est anecdotique), mais c’est, au-delà de cet empêchement (que je vois d’ailleurs comme une porte, un portail) : toute la vie qui coule en moi, toute la grande force de vie qui permet là, aujourd’hui : d’écrire, de semer, de partager, d’inspirer et d’expirer, de rayonner, de diffuser le chemin, les épreuves, les doutes, et la foi. Pour ne pas perdre le combat, pour continuer le chemin, quel qu’il soit. Parce qu’il est juste. Voilà. Parce qu’il est juste là.







CRÉER (BORDEL)

« Ceux qui n’apprennent rien des faits désagréables de leur vie forcent la conscience cosmique à les reproduire

autant de fois que nécessaire pour apprendre ce qu’enseigne le drame de ce qui est arrivé. Ce que tu nies te soumet. Ce que tu acceptes te transforme. »

Carl Gustav Jung











5 octobre

Je viens pour un « laboratoire » autour du récit personnel, mené par une metteure en scène à la Comédie de Caen. Je veux jouer avec mon Journal sur scène. Je veux délier mon histoire par la parole, sur le plateau de la scène, par mes pas, mes jambes, mon corps dans l’espace. L’envie de confronter mes oreilles et leurs histoires à la scène, chercher les ponts, les passerelles, les endroits où elles trouvent leur chemin vers l’oralité, le plateau, mon corps qui raconte et ma voix qui dit, devant des gens. Je n’ai rien anticipé, je ne sais pas si j’arriverai à écrire plus comme je l’imagine, je ne sais pas ce que j’ai encore à dire, ce que je peux dérouler. Il me semble alors que je ne veux pas écrire une pièce de théâtre, je veux juste transmettre et raconter de façon brute mon histoire, ce qu’il se passe dans mes veines. Je me pose encore une fois la question du silence. Que cache-t-il au fond, finalement, au bout du bout, à l’origine ?

Est-ce que j’ai le droit d’aller chercher ce qu’il s’y passe, tout ce qui y est enfoui ? Est-ce que mes aïeux ne vont pas se retourner dans leur tombe ? Est-ce que ce qui m’a portée ne va pas s’écrouler si je fouille ? Et est-ce que c’est juste, de fouiller ? Dans toutes les familles, il y a des secrets et toute une structure, un système, conscient et inconscient est érigé pour les maintenir. Les blessures sont partout. Quelle parole libérer ? Je lis : « C’est par sa famille qu’on acquiert un enracinement social et temporel. Dupliquer c’est intégrer. Le processus de duplication permet un héritage inconscient qui se transmet de génération en génération, il est illusoire de vouloir lui échapper. » (Danièle Flaumembaum, Les Passeuses d’histoire.) Quelle parole libérer ?

 

La dernière fois que je suis venue à Caen en 2018, je venais d’avoir mes appareils, c’était encore les intra pas cool du tout. Je ne comprenais encore rien à ce qu’il m’arrivait, je portais mes appareils de temps à autre et je ne comprenais pas toujours les indications du metteur en scène, les voix de mes camarades. Je n’avais pas encore de migraines mais je pleurais déjà beaucoup.

 

Une fois, nous avons fait un exercice qui s’appelle « le caillou ». C’est un exercice qui peut paraître un peu étrange, mais la vie d’acteur est pavée d’expériences de la sorte. Nous jouions alors précisément à « être des cailloux », c’est-à-dire à rester immobiles pendant que les autres personnes essayent de nous déstabiliser pour nous faire bouger et nous faire quitter cette immobilité du caillou, et ce avec tous les moyens qu’ils trouvaient, tout était permis. Forte de mon expérience de modèle, de mes poses, nourrie aussi par mon chemin de méditation, à ce jeu-là je suis imbattable. Mais alors que je demeure dans les derniers cailloux sur le plateau, il y a cette fille qui vient tourner autour de moi et repère dans mes oreilles mes pauvres intra. Elle m’humilie littéralement, elle appelle sa copine et répète, bien fort : « Oh mais qu’est-ce que c’est que ça, ce sont des appareils, j’avais pas vu qu’elle avait des appareils, des appareils auditifs comme pour les vieux, tu as vu, tu avais vu toi, des appareils, c’est parce qu’elle n’entend pas. Elle a des appareils, t’as vu ? Comme pour les vieux… » Ce jour-là j’ai eu beaucoup d’orgueil et j’ai préféré rester un caillou que de lui foutre une droite dans la gueule. Mais j’ai gagné au jeu.

 

Retour à Caen donc. Un autre labo. Avec mes oreilles, leurs appareils, etc.

J’arrive en retard. Je me suis perdue dans Caen, on m’a prêté un vélo, ça va vite un vélo, je n’ai plus du tout le sens de l’orientation, je suis très émue à l’idée de travailler entourée d’un groupe sur ce sujet. Je me suis réveillée à 5 heures du matin, et j’ai laissé Simone à la maison. Je sais que je vais devoir maintenir mon attention toute la journée, écouter des gens. Nous sommes beaucoup, c’est une grande table, quand j’arrive ils sont déjà tous assis et parlent et s’écoutent, donc. J’ai écrit à l’intervenante quelques jours avant que nous allions être beaucoup et la fatigue l’écoute les appareils les masques les voix basses et moins basses les fréquences… J’arrive en retard, donc, et le groupe a l’air déjà briefé. Les gens me regardent, ils me font des petits signes vers leur oreille à eux avec un air interrogateur pour vérifier si j’entends. Je n’ai pas encore ouvert la bouche, je ne leur ai rien dit, je ne me suis même pas encore présentée. Mon handicap n’est donc plus invisible.

 

 

ÉCRITURE AUTOMATIQUE pendant 5 minutes, 5 octobre, 12 h 12

Je m’appelle Zoé j’ai quel âge au fait je ne sais plus je suis reine la reine je n’en peux plus de porter les appareils ce matin 5 heures trop tôt c’est ailleurs que cela se passe l’impression déjà de si loin tout enlevé bagues appareils de toutes sortes ma montre je suis lente est-ce que je suis lente je ne m’arrête pas mal aux mains brumeuse esprit fatigué mais où vais-je dîner 202 (c’est le numéro de la page de mon carnet – oui, mon carnet est numéroté) le portail comme 220 et samedi 10.10.2020 grand portail où allons-nous les cadeaux sur la route 5 minutes que deviennent les 5 minutes et où en sommes-nous j’ai déjà des courbatures je sens dedans un grand éveil sommeil éveil sommeil une grande espèce d’animale sauvage lionne écarlate alimentée par la source pure Dieu en personne autrement dit confiance marre de gratter je n’aime pas ce stylo il était trop dur mais 5 minutes c’est long ou court au juste fatiguée je suis fatiguée je t’ai dit que je m’étais levée à 5 heures bonjour et ô mon grand-père !

 

 

Encore une fois, j’ai droit à des ajustements pendant le « laboratoire ». J’ai une chance inouïe car il y a aussi un ingénieur du son qui est là, nous suit, enregistre tout. Il prend le son et les voix de chacun. Alors, quand le son est trop bas, quand la personne est trop loin, je me mets près de la machine qui enregistre, un zoom H4n, j’enfile le casque et j’écoute les voix. Je me mets où je peux, comme une enfant, sous la table ou tout près de la personne qui lit son texte, car le fil du casque est assez court, et j’écoute la voix qui vibre. Je redécouvre chaque fréquence, chaque sonorité de la voix de chacun. Je me retrouve privilégiée, d’être si proche, de leur vibration. J’ai l’impression d’être dans le son, de faire partie de la technique, d’avoir la sensibilité du micro, d’être dans la radio, dans la fréquence sonore.

Et puis j’écris. Et quand je dis j’écris je veux dire je suis dans mon processus. Je veux dire j’accueille je réfléchis je rassemble je marche je rêve j’aperçois je cherche je sillonne. Je recueille les échos de mon histoire qui tracent leur chemin à l’intérieur. À l’intérieur de moi.







Caen, 5 octobre 2020

Cher toi,

Je t’écris ce soir avec beaucoup d’engouement d’entrain d’enthousiasme. D’abord voilà, cher toi, cher bébé qui a grandi trop vite, pris sa place d’un coup d’un seul, jailli dans ma vie, sans prévenir, d’abord merci.

Merci oui infini oui et je pèse mes mots. L’infini. Sans fin, en fait, depuis un certain jour du mois de mai, je n’ai cessé de te remercier déjà, chaque jour chaque minute si j’avais pu et même chaque seconde. Merci parce que tu me sauves, tu m’as sauvée oui tu m’as sauvée de quoi tu te dis alors ? Eh bien tu m’as sauvé la vie, oui, tu as mis dans ma vie beaucoup de goût et de sens et aussi introduit une GRANDE percée de lumière qui a inondé mon domicile atelier de création et l’a rendu totalement magique. Tu vas me dire tu exagères Zoé arrête là tu me flattes c’est trop et tu en fais des caisses, mais non. Tu m’as impressionnée par ton rayonnement, ta vivacité. J’ai eu l’impression qu’à peine né tu te mettais déjà à gambader dans les champs que tu savais déjà courir et escalader les montagnes. Je t’ai vu les escalader ces montagnes et je me suis dit que moi aussi peut-être je pourrais le faire. Tu me donnes énormément de force. J’ai été bluffée par toutes les personnes que tu as touchées, toutes les personnes qui t’ont entendu ou écouté (je pense aussi à toutes celles qui ont voulu t’entendre mais ne le pouvaient pas). À l’heure où je regarde, on est le 5 octobre il est 22 h 18, il y a 1 968 écoutes du premier épisode, 1 968 paires d’oreilles multipliées par deux (je prends ma calculette, je ne sais pas compter, tu le sais bien) ça fait 3 936 oreilles. Pas la peine de faire le gars blasé, là. Tu bouges des univers, tu perces des galaxies, non ? Alors voilà maintenant tu sais on est quand même pas trop mal lancés toi et moi je veux dire, il me semble qu’il y a des guides, ah les bons guides les guides bénis, sur notre route. Bon alors le printemps sera costaud je te préviens, il va falloir s’armer et bien se centrer, ne pas perdre le nord la tête, les chevilles, et il ne faudra pas s’arrêter là, d’accord ? Nous transformer encore un peu, encore une fois jouer aux alchimistes, tu sais ?

L’histoire je veux l’emmener plus loin, la raconter plus fort, en chair et en os, à plein plein plein d’oreilles et d’yeux et de peaux, de bouches, de jambes, de cœurs… Les gens devant toi qui t’écoutent, qui nous écoutent, mec, ça va juste être incroyable, dès qu’on aura trouvé le bon format. Ce sera toi + moi à parler de la grande guérison, du chemin des oreilles des guides des signes de tous les signes, de toute la vie dedans et dehors. Et ce qu’on en fait et la création et la joie et le pouvoir des mots et le silence et la puissance du corps humain, tu me suis là ? Je veux dire, tu me suis toujours ?

Ce que je veux conserver, coûte que coûte, et encore une fois je pèse mes mots fort fort, c’est la joie, la confiance du chemin et le plaisir de créer, okay pour toi ?

Je ne veux pas me tordre les boyaux, me prendre la tête, je veux continuer à suivre ma félicité, ouais ?

Et que les choses soient belles, vraiment belles.

Ce dont j’ai envie aussi et tu le sais peut-être mieux que moi mais il me semble important de le redire autant que possible et de l’écrire là sur cette page. C’EST LA GUÉRISON. VOILÀ.

J’AI FINI.

Et s’il te plaît allons-y. Voilà bisous.

 

Ah non attends attends

Pas fini pardon

J’ai oublié un gros truc un truc important un truc super super important oh là là oh

JE T’AIME

Putain

Je t’aime

Allez oui

Je t’aime

Vraiment

C’est dit

Voilà je t’aime

Je continue

Oui oui je t’aime

Très fort

Je t’aime je t’aime

Et dire que j’ai failli oublier ça, merde Oui voilà

Je t’aime et je le répète (du coup, voilà, comme un mantra)







Caen, 7 octobre 2020

Cher toi,

Problème ce soir en t’écrivant, en tentant de retoucher cette lettre précédente (la lettre d’amour, oui, que j’ai écrite avant-hier), en la tapant sur mon ordinateur.

Écoute je m’excuse, je m’excuse vraiment, ce soir je n’ai pas la force de t’aimer, je crois. Ou peut-être pas de t’aimer, peut-être d’autre chose. Peut-être juste de t’écrire. Sauf que je crois que t’aimer et t’écrire, écrire pour toi, c’est la même chose. Tu sais j’ai toujours été très impulsive, il peut m’arriver de décider de rompre ou de tout plaquer, du jour au lendemain, d’une minute à l’autre. Depuis cet après-midi en fait, depuis que j’ai entendu les mots de Wajdi Mouawad, qui parle du processus créatif, de ce qu’on a à raconter dedans : « la guerre civile à l’intérieur de soi », « la soudaineté qui fait mal », « quand plus rien n’est possible », il y a quelque chose qui m’a touchée. Fort. Comme si l’histoire s’était transformée en moi, qu’elle avait changé d’angle, qu’elle s’était retournée.

J’ai aussi fait une liste de toutes les choses que tu racontes toi, que nous racontons ensemble, déjà : confinement, diagnostic, port des appareils, scanner, perte des appareils, audioprothésistes, le corps qui change, le mot otospongiose, la déminéralisation, la cochlée, l’oreille interne, la vie qui change, les mille thérapies, les audiogrammes, les grands spécialistes, le fluor, le mot dégénérescence, l’arnaque de la médecine, les phrases comme « on ne peut rien faire », « il faut vous préparer », « je n’entends pas », « allez vous faire foutre », « et tes amours je vis avec Oto », la violence de l’appareillage, la fatigue.

Cette liste-là me casse la gueule, tu vois. Je me dis mais merde, est-ce qu’on peut raconter ça ? Est-ce que vraiment j’ai envie de la raconter cette histoire ?

Elle me fait chialer cette histoire elle me bouleverse elle me met à terre cette histoire je me noie dedans. Voilà six mois que je ne suis plus que ça, cette histoire, 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, et là depuis que je suis ici pour écrire tu vois je le vis plus fort. Je suis dans un groupe nombreux je n’entends pas tout le monde et tu sais ça fait six mois que je vis dans un trou moi, et c’est plutôt un grand et beau trou d’accord mais je ne suis plus habituée au monde et je ne suis plus non plus habituée à ne plus entendre le monde et j’ai encore honte de ne pas l’entendre. De ne pas entendre tout court. Les voix putain. Les voix bordel. J’ai l’impression d’être un échec sur pattes, d’avoir échoué, de n’être plus conforme. Mais voilà je viens avec toi, avec toi dans mes bras, et du coup je t’expose et j’expose mes limites à l’intérieur de moi et tu sais vraiment c’est récent d’avouer les limites à l’intérieur de moi et je passe mes journées à mettre et à enlever mes appareils à dire « j’entends pas » ou « j’entends » et « ah attends s’il te plaît là moins fort le casque » et je me retrouve sous la table pour écouter les gens qui parlent dans le micro-zoom et je dois encore raconter ton histoire, là. Je veux dire, mon histoire, enfin la nôtre ? MEC JE BUGGE.

 

Si je m’écoute, cette histoire, je veux m’en débarrasser, voilà. La voilà ma guerre civile à l’intérieur.

 

Alors voilà ce que j’aimerais te demander ce soir.

Ce que je voudrais que tu sois finalement.

Je voudrais que tu sois mes jambes, mon courage, ma voix, que tu sois mes mots, ma force, que tu sois mes ancêtres qui me portent, que tu sois celui qui sèche mes larmes, qui panse mes plaies et qui me prend dans ses bras. (Mais je me demande si ce n’est pas beaucoup te demander.)

Je voudrais aussi que tu sois une antenne. Une antenne pour capter. En fait ça je sais que tu le fais déjà et je voudrais que tu continues à le faire s’il te plaît. Que ce soit au moins une terre solide, quelque chose de fiable, si on peut dire, cette antenne.

Ensuite, si tu pouvais aussi m’encourager, me rassurer, vraiment ce serait super.

 

Ah qu’est-ce que je vais te donner, moi ?

Euh… je sais pas… Tu veux combien ? Tes tarifs, c’est quoi ? Bah, y aura les droits d’auteur, si le livre se vend… Sinon, je sais pas trop… t’aimes nager ? Je t’emmène au resto de mon père, il a un super resto rive gauche… On a de la vaisselle sinon, des trucs de famille, ça te dit ?… Je te laisserai t’occuper de Simone, essayer mon casque Bose, t’auras la priorité sur le casque, je m’en servirai quand t’en auras pas besoin. Sinon euh… tiens, je t’écris un poème ?

Ça te dit ?

 

Wesh

Bisous

 

PS : lu, à l’instant : Wajdi, encore : « Écrire comme on creuse à l’envers de sa propre tombe lorsque enterré vivant, on cherche à se sortir de la mort. Creuser vers le bas parce que la sortie de la tombe est nécessairement dans cette traversée éperdue des sources sombres de ce qui nous a été caché. On appelle cela écrire. Écrire pour témoigner des ruines. […] Écrire aujourd’hui alors c’est peut-être aussi tenter de témoigner de cette chape de plomb, de cette culpabilité à écrire pour sortir de la culpabilité. » (Préface du Silence des chauves-souris d’Anaïs Allais.)

 

Et je crois que c’est par là que j’ai envie d’aller.

 

PPS : Nietzsche : « Il faut avoir du chaos en soi pour accoucher d’une étoile qui danse. » (Un texto de ma mère daté d’aujourd’hui 12 h 06.)

C’est bateau, mais ça tombe bien, à pic, dans mon cœur, quoi.







Paris, 26 octobre

Je suis revenue de Caen épuisée. Mon constat est que le sujet est encore bouillant pour me précipiter sur scène. Le sujet est encore bouillant et je sais que je dois terminer le livre, d’abord, avant tout. Faire une chose à la fois.

J’ai écouté Christian Bobin sur France Culture hier ou avant-hier, une émission qui date d’il y a quelque temps, qui parle de son livre Pierre, qui parle de Pierre Soulages. Christian Bobin me bouleverse. Il pourrait parler de n’importe quoi, il pourrait aborder n’importe quel sujet. La façon dont il le fait, me coupe le souffle. Il parle notamment de la place du silence, qui n’est pas vraiment, dans notre histoire, n’importe quoi. Il parle de l’engagement de Pierre, de son économie, dans sa parole et sa peinture, et qu’elle amène une abondance. Il dit que c’est dans la rareté, dans le peu, que « l’immense surgit » parfois. Il dit que celui qui s’y engage, dans ce peu, dans cette densité, « risque, car il amène le silence dans sa parole, et le fait vibrer ». Et donc il « risque », oui car il amène « le secret de sa vie dans chacun de ses mots, et le fait vibrer ». Il fait « vibrer la peau du tambour du secret », mais « sans le dévoiler ». « La peau du tambour du secret de sa vie, qu’on a dans le cœur. » Ses mots bouleversent le mien.

 

26 octobre et il est temps de terminer ce récit qui pourrait durer à l’infini puisque chaque jour, je sens qu’il revêt une couleur différente. Le mot guérison, précisément, ce mot se redéfinit tous les jours. Quand j’étais à Caen, j’ai cherché le mot « OREILLE » dans ce livre des symboles ésotériques. Tout à côté du mot oreille, il y a le mot « OR ». Tout à côté en fait, juste devant, et je ne l’avais jamais vu. Il y a OR dans le mot « OREILLE », et quand je vais voir le mot « OREILLE » dans l’index, ça m’emmène à L’Échelle de Jacob, le tableau de William Blake, dont le dessin serait étroitement lié à l’anatomie de l’oreille, l’ouïe étant d’ailleurs « la condition de la prise de contact avec les mondes supérieurs », d’après Emanuel Swedenborg. Il y a OR dans le mot « OREILLE » et maintenant je vois comme ce sont mes oreilles qui me guérissent, et que si je veux guérir des oreilles, les cellules blessées, si je veux guérir ces cellules-là, maintenant je dois m’occuper de guérir ce pour quoi c’est arrivé, ce pour quoi elles sont tombées malades. Tout ce tambour dedans, le monstre de mémoire, le serpentin d’émotions, le concert de ma vie. Et quel chemin quelle musique, en attendant. Sublime, de là où je suis, au premier balcon : alors oui la musique tire parfois à la mélancolie mais il y a des percées de lumière phénoménales et surprenantes ! Beaucoup de grâce aussi, de la joie, de l’amour, du lyrisme, des envolées, de la beauté. Ah mais quelle beauté alors, oui de là où je suis, ce premier balcon ! Je m’engage m’embarque maintenant je choisis de voir de regarder d’affronter la beauté, mais aussi toutes les choses en dessous et le chemin tous les chemins les voix toutes les voix. Et puis enfin les remercier ces voix, les remercier ces chemins, les embrasser, ne faire qu’un avec elles, eux. Ne faire qu’un. Les remercier.







Épilogue

Cher Beethoven,

Cher Ludwig von Beethoven,

Je t’écris du 30 octobre 2020, premier jour du deuxième confinement. C’est une année un peu folle, il y a une épidémie ici dont je te passe les détails. En très très bref, nous restons au maximum chez nous, isolés, « confinés », pour limiter la contagion de la maladie (mal a dit ?). Je termine alors l’écriture d’un texte que j’ai commencé pendant le premier. Le premier confinement.

Cher Ludwig, tu as commencé en 1818 tes Carnets de conversation car tu n’arrivais plus à communiquer avec tes proches, et moi en 2020 c’est le Journal de mes oreillesque j’écris, car je n’arrive plus à communiquer avec moi-même.

Cher Ludwig, tu étais un grand génie, tu as commencé à douze ans à composer tes premières œuvres, moi c’est l’âge auquel je me suis inscrite à mon premier cours de théâtre. On te décrit comme un homme à la crinière indomptable, malheureux en amour, tu aimes vite et fort et tu fais peur aux femmes qui te trouvent fou, tu es blagueur, extrême, multiple, comme un « kaléidoscope ». À vingt-sept ans tu commences à perdre toi aussi des décibels dans tes oreilles, pas de bol tu en as vraiment besoin aussi vraiment énormément besoin la musique c’est ta vie et tu es désespéré car elle décline sévère, ton audition. Elle décline, mais ton mal principal, ce sont tes maux digestifs. Tes maux digestifs et tes oreilles et aussi d’autres faiblesses physiques et une grande peur de la phtisie dont ta mère est morte.

Ludwig je n’ai pas de bonnes nouvelles à t’annoncer sur le plan médical, s’il y a aujourd’hui des médecins spécialisés dans la sphère des oreilles, je les trouve moi aussi complètement incompétents. Quand je leur parle de toi, ils me disent que tu avais une otospongiose. (Comment le savent-ils, d’ailleurs, moi j’ai fait un scanner, et toi ?) Et quand je leur réponds « Ah bon mais vous savez il avait aussi très mal au ventre », ils ne comprennent pas. Ils ne comprennent pas le lien entre les différentes sphères et les différentes strates et que toi tu étais déjà dans des sphères très très élevées pour écouter ta musique, ses vibrations, sans tes oreilles, sans avoir à tout entendre par leur biais. Tu écoutais avec ton âme, avec ton cœur, avec tous tes sens, et tu t’y préparais depuis petit à tout savoir de ta musique pour pouvoir l’écouter différemment plus tard, et de plus en plus finement, follement, profondément.

Moi je n’ai pas de piano ici je ne suis pas musicienne. J’ai fait du piano de mes sept ans à mes huit ans c’est tout, nous avions un piano à la maison, une voyante avait dit à ma mère que mon frère était un futur pianiste prodige. Il a commencé très très tôt, comme toi, vers cinq ans. Bon, elle s’était trompée, il est devenu journaliste. Mais nous avons beaucoup écouté du piano, nous avions un CD qui compilait les plus grands morceaux de piano à la maison, nous le passions, c’était un double CD. Le premier titre c’était La Lettre à Élise, je crois même que la piste avait fini par se rayer. La Lettre à Élise et la Cinquième Symphonie, le fameux TINTINTIN TIIIN, gravé dedans moi. Gravé dedans moi et moi je n’ai pas de piano, j’ai en revanche une trompette achetée sur un coup de tête qui fait de la déco ici je ne m’y suis jamais mise. Pas d’instrument de musique donc, pas dont je joue, mais moi je compose avec mes mains, des stylos, je compose sur des pages je les aime à carreaux lignées petits ou grands carreaux, je n’écris pas forcément exactement dessus, je dépasse un peu, parfois je me sers aussi de crayons-feutres ou pastels et les couleurs me plaisent. On m’a dit une fois que ce que j’avais dessiné et peint était très bruyant et tu vois d’ailleurs quand j’écris j’écoute. Quand j’écris ou peins ou crée quoi que ce soit, j’écoute la musique que cela fait, Ludwig ! J’écoute le cheval à l’intérieur de moi, l’animal qui galope, j’écoute mon cœur, j’écoute ses pulsations, j’écoute mes systèmes nerveux sanguins lymphatiques, j’écoute les vibrations de l’univers, j’écoute les fréquences dans mes oreilles, j’écoute toutes les voix qui s’y trouvent j’écoute mes intuitions j’écoute les promesses que je me suis faites à moi-même, j’écoute mes ancêtres et ceux qui me guident, j’écoute Frida, Anne, Maria, Aphra, Jeanne, Colette, Sarah, Isis, j’écoute Etty, Marc, Jacqueline, Simonetta, Helen, Giulietta, Jean-Michel.

Et je t’écoute toi, Ludwig !

Je t’écoute aussi.







Je suis comédienne, poète et modèle d’art. Si j’écris, si je dis, c’est pour raconter avec mon corps. C’est pour bouger mes perceptions. Le Journal de mes oreilles est un texte que je destine à la scène. Je veux qu’il continue sa route. Sa route vers les témoignages, le partage, les envolées, la guérison, les liens, les surprises, les cadeaux. Je veux sentir sous mes pieds la scène, entendre ma voix, sentir les spectateurs et partager mon chemin, sa magie.
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