
        
            
                
            
        


  

    Gabino Iglesias


    Les Lamentations du coyote


    Un barrio noir


    Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Pierre Szczeciner


    

      

    


  


		
			 

			Du même auteur
chez Sonatine Éditions

			Santa Muerte, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Szczeciner, 2020.

		


  

     


     


    Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher


    Coordination éditoriale : Marie Misandeau et Julie Lebouc


     


    Couverture : © Rémi Pépin - 2021, d’après © 123RF / MicroOne & SeekPNG


     


    Titre original : Coyote Songs


    Éditeur original : Broken River Books


    © Gabino Iglesias, 2018


     


    © Sonatine Éditions, 2021, pour la traduction française


    Sonatine Éditions


    32, rue Washington


    75008 Paris


    www.lisezsonatine.com


     


    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


     


    Ouvrage réalisé par Cursives à Paris


     


    ISBN numérique : 978-2-35584-848-3


  


		
			 

			 

			Pour J. David Osborne et Ben Whitmer 

		


		
			 

			 

			Pedrito

		


		
			 

			 

			Assis dans la benne du pick-up, Pedrito regarda son père sortir une moitié de carpe de la glacière, la poser sur une bâche en plastique et en découper un morceau avec son grand couteau. La chair rose trembla comme de la gelée. Les relents de poisson pourri et de sang coagulé qui emplirent les narines de Pedrito auraient révulsé la plupart des gens, mais le garçon adorait cette odeur, car elle signifiait passer du temps dehors avec son père, et tant pis si elle lui collait aux vêtements toute la journée et si, au retour, sa mère lui hurlait de prendre un bain dès qu’il franchissait la porte d’entrée.

			Le père de Pedrito découpa un second morceau de carpe et le plaça sur la bâche à côté du premier. Après quoi il laissa tomber par terre la tête de poisson, l’envoya valser de la pointe de sa botte poussiéreuse et s’essuya les mains sur son pantalon – son jean était maculé de tant de taches qu’on aurait dit une tenue de camouflage.

			Don Pedro, le père de Pedrito, rassembla le fatras éparpillé dans la benne du pick-up et tira vers lui une boîte de pêche fermée par deux clips. Il les souleva, et les trois plateaux en plastique contenant son matériel se transformèrent en un petit escalier vers nulle part. Poissons en caoutchouc ornés de plumes, lombrics colorés qui faisaient penser à des bonbons et hameçons de toutes tailles se mirent aussitôt à scintiller sous le soleil ardent. Les mains rugueuses de Don Pedro fourragèrent dans les différents compartiments, insensibles aux piqûres des ardillons. Pedrito ne le quittait pas des yeux. Il savait que toutes les étapes du processus étaient importantes et que si son père restait silencieux, lui devait se montrer attentif afin d’assimiler chacun de ses gestes. L’assimilation était essentielle ; à l’école, sa maîtresse n’arrêtait pas de le lui répéter. Et elle avait raison. Depuis le temps, le garçon s’était rendu compte que c’était bien souvent en parfait silence que son père lui enseignait ses leçons les plus fondamentales.

			Don Pedro continua de fouiller la boîte quelques secondes avant d’en sortir un hameçon triple. On aurait dit un minuscule lustre noir dépourvu d’ampoules. De la main gauche, il se saisit d’un morceau de carpe et l’enfila habilement sur les trois crochets. Pedrito frémit lorsque le métal perça la peau épaisse du poisson.

			Une fois l’appât en place, Don Pedro attrapa une de ses cannes à pêche. Il y fixa un moulinet et passa le fil dans chaque anneau. Satisfait, il attacha l’hameçon au bout de la ligne et serra le nœud avec les dents. Un sourire se dessina sous son épaisse moustache poivre et sel lorsqu’il fit balancer le bout de chair pourrie vers le visage de son fils.

			« Regarde, Pedrito, ton repas du midi ! » s’esclaffa-t-il.

			Un lambeau de peau vert sombre s’était à moitié détaché de l’appât. La couleur n’était pas sans rappeler celle du Río Grande, que Pedrito apercevait derrière son père. En se reflétant sur la surface du majestueux cours d’eau, le soleil semblait faire danser un million d’éclats de verre dans un silence tellement parfait qu’il paraissait surnaturel.

			Comme chaque fois qu’il était au bord du fleuve, Pedrito laissa son esprit vagabonder. Il se tourna vers son père, songea à la façon dont étaient représentés les Mexicains dans les livres qu’il empruntait à la bibliothèque du collège, et trouva la ressemblance frappante. Il baissa les yeux vers l’ouvrage posé sur ses genoux. Il n’y avait rien que Pedrito aimait plus que la lecture. Aussi, quand son père lui avait promis de l’emmener à la pêche au garpique alligator dès le début des grandes vacances, Pedrito s’était empressé d’aller trouver la documentaliste. Elle lui avait annoncé qu’il existait bien un livre sur le sujet, mais qu’il y avait une semaine d’attente pour le faire venir d’une autre bibliothèque. Au final, il n’avait pas été déçu. L’ouvrage contenait des photos qui lui avaient mis des rêves plein la tête. Il s’imaginait déjà devenir une légende de la pêche après avoir tiré du trou le plus sombre et le plus profond du fleuve un monstre de deux mètres. Il se voyait déjà à la rentrée des classes, agitant sous le nez de ses camarades le journal où figurerait en une la photo de lui et son père, tout sourire, posant en héros avec leur prise record.

			Don Pedro toussa. Le bruit ramena le garçon à la réalité, et il reporta son attention sur son père, qui venait de finir d’escher la deuxième ligne et faisait maintenant tourner son œuvre entre ses mains brunes pour s’assurer que l’appât était assez imposant pour ne pas attirer la convoitise d’un petit poisson opportuniste. Quand Don Pedro hocha la tête, Pedrito comprit qu’il était satisfait du résultat. Lors d’une session précédente, Don Pedro avec dit à son fils que la pêche était à l’image de la vie : une affaire de duperie, d’attente et de chance, ponctuée de nombreux échecs. Cette fois, il lui avait expliqué qu’avec des poissons aussi gros que les garpiques, il fallait un bas de ligne d’au moins cinquante kilos et les hameçons les plus robustes du commerce.

			« Le poisson-caïman, c’est un fantôme, Pedrito. Il vit dans les trous d’eau et il est difficile à attraper parce qu’il est pas de notre monde – il se balade entre ici et l’au-delà. Il faut pas le voir comme un gros poisson, mais comme un monstre, entiendes ? C’est ça comme seul moyen de se préparer au combat qui t’attend. Parce que el pez caimán est futé. Très futé. C’est pour ça que nous, qu’on doit cacher l’hameçon. Pêcher, c’est mentir, et pour mentir à un poisson intelligent, c’est presque impossible. En plus, si lui il va te voir, c’est foutu. Il reste dans l’eau, il bouge pas, comme un bout de bois. Comme un crocodile. Souvent, quand ça y est, tu le vois… ben c’est déjà trop tard. Quand tu pars pêcher el pez caimán, faut penser que tu pars à la guerre. La guerre avec les hommes, pas la guerre avec le poisson. »

			Pedrito buvait les paroles de son père. Le livre qu’il avait emprunté à la bibliothèque, écrit par un certain David Joy, regorgeait de photos de garpiques énormes et d’histoires de parties de pêche héroïques dans des rivières boueuses du Texas, de la Louisiane, de l’Oklahoma, de l’Arkansas et du Mississippi. Ces récits avaient sur l’imagination de Pedrito l’effet d’un jerrycan d’essence jeté sur un feu de camp. Et même s’ils étaient émaillés de termes qu’il ne comprenait pas, comme « ichtyologique », « fossilifère » ou « halieutique », il se servait des illustrations pour remplir les blancs. D’une manière générale, Pedrito avait un niveau d’anglais satisfaisant, mais pas assez pour appréhender des textes aussi techniques. C’est pourquoi les paroles de son père étaient cruciales. Pedrito voyait ça comme une formation qui, un jour, ferait de lui un grand pêcheur, pour peu qu’il soit attentif et qu’il retienne toutes les leçons. Quand son père parlait du poisson préhistorique, c’était avec une vénération teintée de magie, de mystère et de crainte qui conférait à la créature un statut quasi mythologique. Le garçon adorait ça.

			Pedrito se rendait compte que dans le livre, il n’y avait pas grand-chose sur le garpique alligator que son père n’aurait su lui expliquer avec des mots simples, et qu’il n’y avait rien de nouveau dans ce que lui disait son père car, avant de s’endormir pour toujours l’été précédent, son grand-père lui avait déjà raconté mille histoires sur le sujet, bien calé dans son éternel rocking-chair grinçant. Les deux hommes connaissaient parfaitement le garpique. Ils l’avaient combattu. Ils avaient senti sa force explosive mettre leurs muscles à l’épreuve. Ils l’avaient vu perforer la peau humaine d’un claquement de mâchoires. Pedrito savait bien que le garpique n’était pas vraiment un fantôme hantant les bras morts des fleuves, mais qu’en le décrivant ainsi, son père et son grand-père voulaient lui faire comprendre que cet énorme poisson aux dents acérées représentait un danger qu’il ne fallait pas sous-estimer.

			« Le meilleur moment de l’année pour attraper un pez caimán, c’est entre juillet et août. Là, l’eau devient vraiment chaude et ça les tourne bêtes, ça les embrouille. Tu vois comment tu te sens quand il fait très chaud et toi, tu as mangé trop de pozole ? Eh bien c’est exactement la même chose pour eux. Et c’est là que nous, on va les attraper plus facilement, mijo. »

			Pedrito enregistra l’information et se garda de faire le moindre commentaire sur l’accent de son père, qui s’efforçait de lui parler en anglais. L’affront lui aurait fait l’effet d’une gifle.

			À une époque, Don Pedro avait travaillé comme employé pour un commerçant qui vendait des ponchos, des sombreros, des meubles, des verres à margarita et d’autres babioles faites main. Comme lui-même connaissait de nombreux artisans locaux, il était rapidement devenu un intermédiaire et avait appris un peu d’anglais au passage. Quand il s’était rendu compte que ces quelques mots suffisaient à arrondir les fins de mois, sa motivation s’en était trouvée décuplée et il était allé jusqu’à accompagner Pedrito à la bibliothèque pour emprunter des cassettes afin de parfaire son apprentissage. Et puis, un jour, il avait annoncé à son fils qu’il allait se mettre à lui parler en anglais le plus possible. Comme ça, lorsqu’ils auraient économisé assez d’argent pour se payer les services d’un coyote, il pourrait faire croire aux gringos qu’il était né de leur côté de la frontera. Apparemment, Pedrito avait une tante qu’il n’avait jamais rencontrée qui habitait à El Paso, et qui avait un beau métier, une belle maison et une belle voiture avec trois rangées de sièges. Pedrito apprenait l’anglais à l’école et il se rendait bien compte que la prononciation de son père était abominable et qu’il faisait énormément de fautes, mais il ne pouvait qu’être admiratif de ses efforts. Lui-même était déterminé à laisser derrière lui la pauvreté et la violence, et il avait conscience que savoir parler anglais était indispensable. Ses parents le lui répétaient suffisamment.

			« Plus il fait chaud, plus c’est mieux. Ensuite, il faut repérer un endroit où y a pas de courant. Comme ici. Avec des grands trous. C’est là-dedans que les fantômes vont se cacher. Ils se mettent dans le noir et ils attendent, como La Huesuda. Tu sais jamais quand ils vont frapper, alors il faut être prêt, toujours. »

			Son père poursuivit son monologue et lui expliqua qu’il fallait faire descendre l’appât en plein milieu du trou sans jamais toucher le fond. Trouver la position parfaite pouvait nécessiter plusieurs dizaines de lancers. Comme pour tout ce qui concernait la pêche, l’important était de ne pas perdre patience.

			« Quand t’entends la bobine du moulinet qui se met à tourner, surtout, t’attends. Tu donnes du mou. Le caïman, lui il veut attraper ton appât et s’éloigner des autres poissons, tu vois ? Il va courir. Comme un voisin méchant qui mange tout seul et qui veut pas partager. Alors là, toi tu laisses filer sur cent ou deux cents mètres. Et quand il s’arrête, toi tu serres le frein du moulinet et tu tires de toutes tes forces. Comme si tu voulais le sortir de l’eau d’un seul coup. C’est comme ça que l’hameçon, il se plante dedans. Si tu tires avant qu’il s’arrête, le poisson tu le perds. Mais quand l’hameçon est planté, alors là c’est le début de la bagarre. Et tu restes pas trop près de l’eau, hein, parce que ça va durer longtemps. J’ai vu plein de pêcheurs, ils se fatiguaient et à la fin, ils tombaient dans l’eau. Y en a qui remontent et puis y en a que non. Le fleuve, il avale tout et quand il rend les choses, elles sont jamais en entier. Alors, t’es prêt à y aller ? »

			Pedrito acquiesça, un grand sourire aux lèvres. Il ne lui fallut que trois lancers pour positionner son appât au milieu du trou d’eau. Quatre essais supplémentaires pour trouver la bonne profondeur. Il était fier de lui. Et quand il lut le même sentiment dans les yeux de son père, il se sentit empli d’une joie indescriptible. Les lignes en place, ils s’assirent et l’attente commença. Don Pedro sortit une cannette de bière de la glacière et l’ouvrit. Les yeux rivés sur la surface, Pedrito imaginait un monstre aux dents immenses qui remuait dans la pénombre verdâtre, réveillé par l’odeur du poisson pourri, et qui s’approchait tout doucement de l’appât.

			Bientôt, père et fils atteignirent un état d’excitation bien connu des pêcheurs – tous deux étaient conscients qu’en quelques secondes, le calme plat pouvait laisser place à une tempête d’adrénaline. En attendant que cela se produise, Pedrito essayait de se concentrer sur un chapitre de son livre. Mais à chaque fin de paragraphe, il relevait les yeux pour observer l’eau et vérifier la tension de sa ligne. Don Pedro, lui, buvait sa bière en regardant la rive opposée et en tâchant de ne pas trop penser aux opportunités qui foisonnaient de l’autre côté du fleuve. Pedrito savait que le temps s’arrêtait quand ils étaient à la pêche, et cela lui plaisait. Il n’y avait pas de place pour l’ennui, puisqu’il suffisait d’une infime touche pour que le combat s’engage. À la pêche, le néant était chargé d’une multitude de possibilités, le silence était l’inspiration qui précède le cri, et l’inaction une mèche plus ou moins longue reliée à un baril de poudre.

			Un quart d’heure plus tard, la ligne de Don Pedro se tendit. Instinctivement, père et fils braquèrent leur regard vers l’endroit où le fil disparaissait dans l’eau verte. Les minuscules ondes provoquées par le mouvement du nylon signifiaient qu’il se passait quelque chose sous la surface opaque. Et soudain, la bobine du moulinet se mit à tourner à toute vitesse. Un poisson avait mordu.

			Le combat se révéla beaucoup plus court que ce à quoi s’était attendu Pedrito. Comme pour la plupart des animaux, il faut un certain nombre d’années aux garpiques alligators pour devenir de véritables géants, et celui qu’ils avaient ferré était encore juvénile. Don Pedro hissa le poisson de moins d’un mètre sur la berge et s’accroupit pour retirer prudemment l’hameçon de sa gueule.

			Il se passa alors deux choses en l’espace d’une seule seconde : un craquement sonore fit sursauter Pedrito, et la moitié droite de la tête de son père disparut dans un nuage de gouttelettes rouges.

			Le corps de Don Pedro bascula sur le côté. Une substance grisâtre s’échappait de l’énorme trou dans son crâne. Ses cheveux bruns et le sang qui surgissait de la blessure faisaient ressortir la blancheur de la paroi osseuse perforée. Sur la berge, le poisson s’agitait mollement. Le cri de Pedrito perdura jusqu’à épuiser tout l’air de ses poumons, puis laissa place au silence. Ses membres refusaient de bouger. Sa poitrine était en feu. Il inspira. La rotation de la Terre entraînait ses pieds dans un sens et sa tête dans l’autre.

			Sur la rive d’en face, un homme blanc en tenue de camouflage baissa son fusil. Pedrito perçut le mouvement plus qu’il ne le vit – une silhouette élancée en périphérie de son champ de vision. Il se tourna vers l’inconnu et un deuxième cri jaillit de sa gorge. L’homme regarda tour à tour Pedrito et le corps sans vie de Don Pedro en hochant la tête. Puis il laissa tomber son arme par terre. Pedrito se tut. Essoufflé, il prit une bouffée d’air qui avait une odeur de terre chaude imbibée de sang et d’excréments.

			Dans un geste tout en fluidité, l’homme sur l’autre rive glissa la main droite dans son dos, tira un pistolet de sa ceinture, colla le canon contre sa tempe droite et pressa la détente. Si le son fut moins puissant que celui du fusil, le résultat fut le même. Le côté gauche de sa tête explosa en un petit nuage rose, puis l’inconnu s’écroula au sol.

			Pedrito baissa les yeux vers le cadavre de son père. Le sang atteignait désormais le fleuve, après s’être mêlé en chemin à celui qui s’échappait de la joue perforée du garpique. Sous le soleil brûlant, les dents acérées de l’animal étaient d’une blancheur qui paraissait artificielle. Pedrito resta immobile. Il ferma les yeux. Peut-être que s’il respectait le silence de l’instant, il se réveillerait pour trouver son père en plein combat avec un énorme garpique. Mais le poisson s’agita et le bruit fit voler en éclats le fragile espoir que le garçon s’était efforcé d’entretenir.

			Les yeux de Pedrito se posèrent sur le poisson, qui ouvrait et fermait la gueule comme s’il cherchait à mordre l’air. Et puis, à un moment, la mâchoire de l’animal s’ouvrit en grand, en très grand, et quelque chose de noir s’en échappa. On aurait dit une bourrasque d’ombres. Après être restée quelque temps en suspens, comme un nuage de fumée de cigarette qui refuse de se dissiper, la masse d’air sombre fonça droit vers le visage de Pedrito. Surpris par le mouvement soudain de cette chose qu’il ne comprenait pas, le garçon détourna la tête et ouvrit la bouche. Le troisième cri qui avait gonflé en lui et s’apprêtait à jaillir de sa gorge ne sortit jamais. La tristesse était toujours là, mais Pedrito savait désormais ce qui lui restait à faire pour la chasser.

		


		
			 

			 

			La Mère

		


		
			 

			 

			Les yeux rivés sur les fissures du plafond en ciment par lesquelles elle aurait voulu disparaître, la Mère essayait de se concentrer sur les bruits qui émanaient d’ordinaire de l’extérieur de la maison. Les grillons. Les oiseaux. Le vent. Les voitures. La radio du voisin. Les passants sur le trottoir. Mais on n’entendait rien, et cette quiétude lui faisait peur. Au bout d’un moment, un chien aboya par deux fois, un son lointain qui reflétait la faim autant que le désespoir. La nuit absorba les aboiements comme elle absorbe toutes les plaintes et le silence funeste revint, envahissant en une fraction de seconde l’espace autour d’elle. La Mère était tendue. Ses mains refusaient de rester immobiles, ses doigts s’agitaient, touchaient au hasard tout ce qui se trouvait à leur portée.

			Quand elle ne supporta plus sa propre respiration, elle ferma les yeux et tâcha de trouver quelque chose qui empêcherait le silence de devenir trop oppressant. Elle prit une longue inspiration et intima à son cœur de ralentir. La maison émit un grincement. Fugace. Puis la Mère remarqua autre chose. Un souffle, régulier et organique. Les poumons du Garçon. Elle avait enfin trouvé une branche à laquelle se raccrocher. Elle tourna la tête vers l’origine du son et focalisa son attention sur la respiration du Garçon, sur l’étrange sentiment de sécurité qu’elle éprouvait à savoir ce petit corps tout maigre étendu à l’autre bout de la pièce.

			Le Garçon inspira.

			Expira.

			Inspira.

			Il laissa échapper un petit ronflement aigu lorsque l’air s’accrocha à la paroi rosée de sa gorge, mais le son mourut aussitôt.

			Ce bruit cadencé était la seule autre présence dans cette minuscule maison à une chambre, et ce n’était pas assez.

			La Mère essaya de se rappeler le nom du Garçon, mais il était perdu, oblitéré par la chose qui se trouvait en elle et qui lui avait déjà arraché le Père avant de lui montrer son cadavre. Elle ne savait pas comment la décrire, cette entité qui l’avait forcée à fermer les yeux pour diffuser dans sa tête ce qui s’apparentait à un film. Une force ? Un esprit, peut-être ? Un fantôme vengeur ? Un démon cruel ? Ce qui était certain, c’est que cette chose était animée par le mal le plus profond qui soit. Celui qui rend les machettes impuissantes et se rit des armes à feu.

			La culpabilité la dévorait. La chose en quoi elle était en train de se transformer lui avait volé le nom du Garçon à qui elle avait pourtant donné la vie. Elle se demanda ce qu’en aurait pensé le Père. Son nom avait été le premier à disparaître. En revanche, les images de sa mort étaient toujours gravées dans sa mémoire, plus insoutenables que jamais.

			Elle remua sur le lit sans parvenir à trouver une position plus confortable – ses bras l’encombraient. Brièvement, elle ouvrit les yeux pour s’assurer que l’obscurité qui l’entourait lui était toujours familière, puis elle les referma et se souvint du Père. Son visage boursouflé, ses mains ligotées qui ressemblaient aux membres d’un pantin désarticulé, son corps sans vie basculant dans un trou où s’entassaient déjà de nombreux cadavres. Si elle ne comprenait pas comment elle avait pu voir ces images, elle savait qu’elles étaient vraies. Reconnaître le visage du Père l’avait brisée, mais ce n’était rien à côté de la prise de conscience qu’il n’était qu’une goutte d’eau dans un océan d’horreur. En vérité, c’étaient les autres corps déjà entassés dans la fosse qui avaient acculé la Mère aux confins de la folie. Tous ces morts… Toutes ces vies réduites à un tas de chair en putréfaction au fond d’un trou dans le désert.

			La Mère avait connaissance de ces fosses communes clandestines, de ces abîmes qui engloutissaient les gens à jamais, et elle comprenait que son mari avait été avalé par l’obscurité, la terre et le silence. Il était devenu une statistique. Un espace vide, un disparu, un souvenir. L’amour qu’ils avaient partagé – si on pouvait qualifier d’amour l’entente cordiale vers laquelle leur relation avait évolué – lui avait été arraché. Restait cette chose que le Père avait contribué à créer, cette chose qui envahissait son corps et qui se nourrissait du chagrin et de l’angoisse qui lui comprimaient la poitrine.

			Depuis quelques nuits, la Mère songeait au néant. Elle se sentait vide malgré son ventre rond et la créature qui s’agitait à l’intérieur. Lors de sa première grossesse, elle avait eu le sentiment d’être un réceptacle merveilleux, un instrument chargé de créer la vie. Et aucun vomissement, aucune nausée provoquée par l’odeur du poulet cru n’aurait pu la convaincre que son état n’était pas une bonne chose. Même au moment ultime, lorsque la douleur et le sang s’étaient mêlés aux cris, elle s’était sentie puissante et pleine de magie – una bruja de la tierra, une sorcière de la terre offrant un miracle à l’univers. Cette fois-ci, c’était différent. Malsain. La chose en elle lui faisait l’effet d’un intrus, d’un visiteur inopportun, d’un parasite qu’elle ne pouvait se résoudre à considérer comme son bébé. Et à présent que le Père n’était plus là, un vide dévorant s’était créé, qu’elle ne parvenait à combler ni par ses actions ni par ses pensées. Elle se déplaçait, elle travaillait, elle s’occupait de son fils, mais tous ces mouvements n’étaient qu’une illusion. Ce qu’elle faisait était sans conséquence. Son esprit était coincé dans un état de stagnation perpétuelle et son corps commençait à subir le même sort.

			Elle repensa alors à une scène d’un film qu’elle avait regardé plusieurs années auparavant avec son mari, dans laquelle on voyait des explorateurs spatiaux aborder un vaisseau perdu dans le cosmos depuis de nombreuses années. À bord, une force diabolique sur laquelle le temps n’avait aucune prise avait semé la mort et la désolation. La Mère se sentait comme ce vaisseau perdu contaminé par un mal éternel. Consciente que se remémorer ce film horrible était une très mauvaise idée, elle ouvrit les yeux et chercha son fils du regard dans les ténèbres.

			Chaque soir désormais, la tombée de la nuit provoquait en elle des sentiments contradictoires. D’un côté, elle était soulagée de voir le soleil disparaître à l’horizon, car la couverture chaude et obscure qui recouvrait alors Nuevo Laredo était synonyme de répit. De l’autre, elle savait que ce répit n’était hélas que provisoire, et elle était terrifiée à l’idée de ce qui l’attendait pendant les heures qui précédaient le moment où le soleil viendrait à nouveau baigner la petite maison de ses rayons chaleureux.

			De l’autre côté de la pièce, le Garçon se gratta la tête, remua, remit son oreiller en place et poussa un petit grognement avant de renifler bruyamment. La Mère se demanda combien de temps encore elle allait parvenir à se raccrocher aux petites bribes du quotidien avant de céder pour de bon au désir qui la consumait, celui de sombrer dans une inconscience sans fin. Quelques jours plus tôt, l’idée de tuer son fils puis de se suicider lui avait brièvement traversé l’esprit. Une image soudaine, d’une précision redoutable.

			Depuis, elle se mentait à elle-même. Elle prétendait que cette idée n’avait jamais existé et que, d’un point de vue moral, la survie était toujours préférable à la fuite.

			Le Garçon finit par trouver la bonne position, cessa de bouger et redevint une silhouette immobile dans l’ombre. Sa respiration se fit de nouveau lente et régulière, une invitation à se détendre. Mais la Mère ne pouvait l’envisager. Un cauchemar habitait dans son ventre. Une fois de plus, elle se mentit à elle-même et se répéta comme un mantra que ce n’était qu’une indigestion, ou encore un simple petit désagrément propre à son état. Au dîner, la Mère et le Garçon avaient mangé des haricots au lard et discuté du programme du lendemain. Une conversation creuse et sans intérêt, mais dont le rythme familier avait eu le mérite de la rassurer. Après le repas, ils avaient tous les deux fait leur toilette, enfilé leur pyjama et s’étaient allongés dans leurs lits respectifs. C’était à cet instant que la peur était revenue.

			Dans un premier temps, la Mère avait tenté de se changer les idées en repensant à tous les détails de la journée. Puis elle s’était concentrée sur les mouvements du Garçon et, quand celui-ci avait commencé à s’assoupir, son attention s’était tournée vers les douleurs quotidiennes qui l’accablaient depuis quelque temps et qu’elle avait fini par imputer au travail.

			Alors que la tension de la journée s’évaporait lentement, comme le brouillard lorsque le soleil matinal vient caresser le fleuve, son corps redevint le centre de toute son attention. Cruelle erreur. La chose en elle remua brièvement. La Mère ferma les yeux et adressa une prière à un Dieu en qui elle croyait de moins en moins.

			« Je vous en supplie, Padrecito. Por favor, ne me faites pas ça. »

			La première fois que la chose s’était échappée d’elle, elle dormait à poings fermés. Son cerveau lui avait aussitôt ordonné de se réveiller en lui disant qu’elle était en train de perdre son bébé. D’instinct, elle avait glissé la main entre ses jambes et avait touché une forme ronde, dure et poisseuse. Puis elle avait senti des dents aiguisées comme des rasoirs perforer la peau calleuse de ses doigts. Elle avait crié et aussitôt retiré sa main. Un frisson lui avait traversé toute la colonne vertébrale et une peur panique s’était emparée d’elle et lui avait comprimé les tempes. L’horreur qu’elle avait ressentie jusque dans ses veines l’avait paralysée à tel point qu’elle n’avait même pas tremblé. Avec un bruit semblable à celui d’une chaussure s’arrachant de la boue, la créature avait fini par s’extirper. La Mère était restée là, allongée, le souffle court, à se demander si ce qu’elle venait de vivre était réel ou s’il s’agissait d’un cauchemar abominable et particulièrement réaliste. Elle avait fermé les yeux, adressé un semblant de prière vers le ciel et posé les mains sur son ventre. Et là, quand elle avait ressenti le vide sous sa peau lâche, elle avait compris qu’il ne s’agissait pas d’un rêve.

			Allongée sur le lit, entourée par l’obscurité et le silence, la Mère sentit le souvenir de cette première fois flotter au-dessus de sa tête comme une menace. Malheureusement, il ne fallut pas longtemps avant que la menace se concrétise. Dans son ventre, juste en dessous de son estomac, la chose se remit à bouger. À descendre. À s’extraire. La créature était encore assez petite pour que le processus soit désagréable sans être trop douloureux. Cette fois, la Mère prit la décision d’essayer au moins de l’apercevoir. Ce n’était pas tant de la curiosité qu’un besoin de se prouver qu’elle n’était pas encore complètement folle.

			Dix secondes plus tard, la chose était sortie. La Mère se redressa sur un coude et balaya la pièce du regard. Le monstre était à côté de la porte. Long, gris, poisseux. La Mère pensa immédiatement à une anguille. Une grosse anguille veineuse avec une grosse bouche et pas d’yeux. Le peu de lumière qui filtrait par la fenêtre au-dessus du lit du Garçon se reflétait sur la peau de la créature, qui resta quelques instants immobile, comme suspendue dans le temps. Puis elle se mit à trembler violemment comme un poisson hors de l’eau, et de petits membres pourvus de mains de bébé jaillirent simultanément en quatre endroits de son corps visqueux. La chose ressemblait désormais plutôt à une salamandre. La mère ferma les yeux. Un cri était coincé quelque part dans sa poitrine, mais la peur l’empêchait de jaillir. Dans sa tête, elle se mit à implorer tous les saints qu’elle connaissait et à leur demander pardon pour le péché abominable qu’elle venait de commettre. Quand elle rouvrit les yeux, la chose avait disparu.

			La Mère ne comprenait pas comment quatre membres avaient pu pousser aussi vite sur la créature. Plus que la bouche pleine de petites dents acérées, c’étaient les mains de bébé qui l’avaient ébranlée. Mais elle avait conscience d’avoir atteint un espace au-delà des explications rationnelles, un espace où poser des questions était parfaitement inutile. Elle avait toujours été très attentive, et elle était certaine que toutes les autres nuits, la chose qui était sortie d’elle pour revenir quelques heures plus tard n’avait ni bras ni jambes. Il ne lui restait donc qu’à croire ce que ses yeux avaient vu.

			Le Garçon grogna une nouvelle fois, comme si, par le lien invisible qui les unissait, il avait compris l’angoisse que sa mère ressentait. Celle-ci prit une profonde inspiration et s’allongea de nouveau sur le dos pour attendre le retour du parasite. Elle savait qu’il fallait qu’elle agisse, et que si elle ne faisait rien, elle risquait de mettre au monde quelque chose de maléfique qui apporterait la mort et la destruction sur Nuevo Laredo et ses alentours.

		


		
			 

			 

			Le coyote

		


		
			 

			 

			Le camion s’arrêta au milieu du désert dans un gémissement métallique, mais son moteur continua à cliqueter, comme s’il n’était pas prêt à s’arrêter après tous ces kilomètres parcourus. Le conducteur attendit quelques instants avant d’ouvrir la portière. Il savait qu’à cause de cette foutue poussière, il serait de toute façon obligé de passer un coup de jet d’eau sur ses bottes pour en retirer la couche brunâtre, mais autant limiter les dégâts. Au bout d’une minute, le nuage de poussière commença à retomber.

			« L’inertie est notre miracle quotidien », murmura l’homme.

			Lorsque la portière s’ouvrit au ralenti, les charnières rouillées poussèrent un long grincement de protestation. Le coyote descendit, réajusta son pantalon et fit le tour du camion pour ouvrir la double porte arrière.

			La lumière du jour aveugla les quatre gamins entassés au fond, qui se couvrirent aussitôt le visage avec les mains, tels des vampires s’apprêtant à fondre sous le soleil du Texas.

			« Descendez », ordonna le coyote en toisant les quatre Salvadoriens.

			Il se demanda comment les deux plus jeunes avaient réussi à survivre au trajet à bord de La Bête. L’espace d’un instant, des images de son propre périple lui revinrent en mémoire et une décharge de rage et d’adrénaline lui parcourut les veines. Il cracha par terre et essaya de déterminer qui parmi ces gamins s’était fait violer. Il chercha dans leurs yeux plissés cet air de résignation, cette ombre invisible et pourtant parfaitement reconnaissable qui déforme à jamais le visage de ceux qui ont survécu aux pires atrocités. Ce petit jeu de devinette le révulsait, mais il savait qu’il devait se nourrir de la rage qu’il ressentait pour continuer à accomplir l’œuvre du Seigneur. Il savait aussi que, sur un groupe de quatre enfants, il y en avait probablement au moins un qui avait croisé la route d’un démon à forme humaine. Les faits sont plus difficiles à avaler que les cailloux, mais tout aussi durs. Alors qu’il regardait ces gamins terrorisés, il rêva un instant d’une mission « collecte de testicules » à bord de La Bête. Malheureusement, il savait qu’il n’avait ni le temps ni les moyens pour une croisade désintéressée au nom de la justice. Sans compter que ce n’était pas en castrant des violeurs qu’on aidait des enfants à franchir la frontera.

			Le coyote recula d’un pas et regarda les gamins aux jambes affaiblies par le voyage, la faim et la peur sauter du camion. Il aida la plus jeune – la seule fille – à descendre. Elle le remercia d’une voix rauque qui lui fit penser aux poupées qu’on fait parler en tirant sur un fil.

			« Vous deux, venez avec moi », aboya le coyote en désignant les deux garçons les plus âgés.

			S’il leur parlait avec une telle agressivité, c’est parce qu’il détestait ce qu’il s’apprêtait à faire.

			Les deux garçons échangèrent un regard avant d’emboîter le pas au coyote. L’un des deux devait avoir quatorze ans. Petit pour son âge. Des dents jaunes et le genre d’acné qui transforme pour certains l’adolescence en un cauchemar sans fin. L’autre avait dix-sept ans. Très grand, très maigre, même si on devinait les muscles qui ne manqueraient pas de se développer le jour où il mangerait à sa faim. C’était surtout de lui que le coyote se méfiait. Il leur avait déjà expliqué ce qui allait se passer, mais on ne peut jamais anticiper la réaction de quelqu’un sur qui on s’apprête à lever la main. Combien de fois avait-il vu des imbéciles sous-estimer la gravité d’une situation ? Lui ne commettait jamais cette erreur.

			Arrivé à hauteur du capot du camion, l’homme s’arrêta et resta le dos tourné aux adolescents. Il voulait leur laisser le temps de s’imprégner du dessin de Notre-Dame de Guadalupe qui ornait l’arrière de sa chemise. La Sainte Vierge les bénirait, il en était certain. Lorsqu’il sentit les yeux des enfants braqués sur La Virgencita et ses deux pistolets, il se retourna enfin. Les garçons se tenaient côte à côte et semblaient sur le point de se prendre par la main et de se mettre à pleurer. Le coyote sortit de la poche droite de son jean un objet métallique qui scintilla à la lumière : un coup-de-poing américain. Lorsqu’il l’enfila, les deux enfants reculèrent d’un pas sans se concerter.

			« Tranquilos, tenta-t-il de les rassurer. Je vais juste vous faire un peu mal. Comme je vous l’ai dit, c’est pour votre bien. »

			Le coyote leva la main et plissa les yeux lorsque le soleil se refléta de nouveau sur l’objet en métal chromé. Il se convainquit que c’était un signe de Dieu qui l’encourageait à continuer, à utiliser cette arme étrange contre les enfants, au nom de leur salut. Il hocha la tête, se signa et murmura :

			« Gracias, Padrecito, entre tes mains je remets mes actions. »

			Les voies du Seigneur sont impénétrables, songea-t-il. Mais quand on est pauvre et qu’on se trouve dans un endroit dangereux, elles ont tendance à devenir carrément bizarres.

			Le coyote avait plusieurs années d’expérience derrière lui et il maîtrisait désormais l’art d’abîmer un enfant juste ce qu’il faut. Si on tape trop fort, on s’expose à une blessure irréversible. Lors de son deuxième voyage, par exemple, un petit avait perdu un œil. Mais si, au contraire, on retient trop ses coups, on prend le risque que les plaies aient entièrement cicatrisé au moment de l’entrevue avec la police aux frontières. Un gamin qui a l’air en trop bonne santé, les gringos vont faire tout ce qui est en leur pouvoir pour le renvoyer d’où il vient. Un gamin amoché, en revanche, a toutes les chances de se voir offrir un avenir meilleur, un avenir où ses cicatrices lui apparaîtront comme une bénédiction. Parfois, la douleur est la seule voie vers la délivrance.

			« Bon, rappelez-vous, vous vous êtes fait tabasser par un gang. Los Malditos, la Salvatrucha, Calle 18… Je m’en fous. Vous en choisissez un, et vous changez pas d’histoire en cours de route. C’est très important. Vous expliquerez aux policiers que les mareros n’arrêtent pas de vous taper dessus et que vous craignez pour votre vie. Dites-leur qu’ils ont buté votre frère, qu’ils ont violé votre mère, ou qu’ils ont enlevé votre sœur. Ce que vous voulez. Mais surtout, vous leur montrez bien vos blessures. Entendido ? »

			Les ados acquiescèrent. Le coyote baissa la tête puis, sans prévenir, décocha un direct du droit au gamin le plus âgé. Le cartilage du nez craqua sous les phalanges en métal, et le grand maigrichon fit deux pas en arrière avant de s’écrouler au sol, les mains sur le visage, en poussant un cri qui ressemblait à un meuglement. Le coyote savait qu’il devait compter sur l’effet de surprise. Il se tourna vers l’autre enfant, remarqua la tache d’urine qui s’étendait au niveau de son entrejambe, et l’attrapa par les cheveux pour lui asséner un terrible coup de genou dans le ventre. Une seconde plus tard, le gamin était allongé par terre, plié en deux, hors d’état de prendre la fuite. Le coyote se baissa, visa l’oreille droite et frappa par deux fois. Fort. Le lobe se fendit et se mit à saigner, et une bosse toute ronde apparut, déformant à vue d’œil le visage de l’enfant. Une bonne blessure, qui se verrait pendant plusieurs jours. La bosse virerait au violet, puis au bleu, au vert et enfin au jaune avant de s’estomper complètement et de n’être plus qu’un mauvais souvenir. Ce qui était sûr, c’est qu’elle serait toujours bien visible lorsque le petit serait entendu par la police aux frontières. Les enfoirés de la migra. Le coyote cessa de songer à l’avenir et fit éclater la lèvre de l’enfant d’un coup de poing. Il s’était servi de la main gauche pour ne pas risquer de lui briser la mâchoire avec le coup-de-poing américain. Il sentit les dents pointues contre ses phalanges. Il frappa de nouveau, histoire d’être sûr que la coupure ne cicatrise pas trop vite.

			L’autre adolescent était toujours au sol. Il se tenait la tête à deux mains en gémissant, tandis qu’un mélange épais de sang, de larmes et de morve lui coulait du menton et imprégnait son tee-shirt. Heureusement, le coyote avait prévu des vêtements de rechange – il ne fallait pas mettre la puce à l’oreille des services de l’immigration. Surtout que ces derniers avaient tendance à se montrer beaucoup plus zélés lorsqu’ils avaient affaire à des garçons qui se rapprochaient de l’âge adulte. Le degré de pitié qu’on inspire aux autres diminue à chaque anniversaire. Un peu comme l’intérêt que suscite un produit alimentaire s’approchant de la date de péremption. Ce gamin étant trop âgé pour être considéré comme un enfant, il avait toutes les chances d’être traité comme un adulte. Le coyote allait donc devoir lui faire vraiment mal pour rendre l’histoire crédible, pour que les policiers oublient sa barbe naissante et imaginent la tragédie derrière les bleus, les bosses, et les plaies purulentes. En attendant, c’était celui des quatre qui parlait le mieux anglais ; avec un peu de chance, ça l’aiderait peut-être à se montrer convaincant.

			Le coyote s’avança jusqu’à lui, le retourna en lui appuyant sur l’épaule avec le talon et lui donna trois coups de pied dans le haut du dos. Si les bottes pointues ne parvenaient pas à percer la peau, elles ne manqueraient pas de laisser des bleus bien visibles. Personne ne pourrait imaginer qu’il s’agissait de blessures auto-infligées. Puis il s’accroupit, repoussa la main de l’adolescent et lui asséna trois coups de poing supplémentaires au visage. Le premier lui écrasa de nouveau le nez, qui se retrouva orienté vers la gauche. Par instinct, le gamin se couvrit le visage. Le craquement sec qui retentit lorsque le deuxième coup atteignit sa cible indiqua au coyote qu’il avait dû casser un doigt. Pour finir, il visa un peu plus haut et décocha un crochet vicieux qui atteignit l’ado à l’extrémité de l’arcade sourcilière. La chair se fendit sous les phalanges en métal et du sang se mit aussitôt à couler de la plaie. Le coyote contempla le résultat, satisfait.

			Une fois les enfants relevés, le coyote leur apporta un bidon d’eau et une serviette crasseuse pour se nettoyer. Il leur tendit aussi des vêtements propres. Avec un des coins de la serviette, il essuya le sang sur son coup-de-poing américain et sur ses mains. Puis il sortit de sa poche le petit pot de poudre hémostatique qu’il avait toujours sur lui et en appliqua sur l’arcade sourcilière de l’adolescent le plus âgé pour endiguer le saignement.

			Quand ils furent à peu près présentables, il leur dit :

			« Maintenant, vous marchez jusqu’à ce que vous tombiez sur la migra. Dès que vous voyez des policiers, vous allez les voir. Et si vous ne voulez pas qu’on vous renvoie chez vous, n’oubliez pas : les mareros sont à votre recherche. Vous craignez pour votre vie et vous vous faites tabasser régulièrement. Il n’y a rien ni personne qui peut vous faire repartir, c’est compris ? »

			Il n’obtint d’eux que quelques grognements et hochements de tête. Peu importait. Il ne s’attendait pas à plus. Les blessures étaient encore trop fraîches, et la peur les paralysait.

			Le coyote les regarda de nouveau, puis il adressa à l’immense ciel bleu une prière silencieuse. Il ne pouvait plus faire grand-chose d’autre pour eux, à part leur donner de l’eau potable pour le voyage et leur indiquer la direction à suivre.

			« Je remets leur sort entre tes mains, mon Père », murmura-t-il, et il sentit la force de la Vierge sur sa chemise irradier dans tout son corps.

			À l’arrière du camion, la petite fille le regardait avec des flammes dans les yeux. Elle avait tout entendu. Le coyote ne pouvait qu’espérer que ces flammes suffiraient à la protéger. Il s’accroupit devant elle.

			« Je fais partie des gentils, mija, d’accord ? De toutes les créatures que tu croiseras dans ta vie, je suis certainement celle qui se rapproche le plus d’un ange. Écoute-moi bien : si quelqu’un te touche, tu lui plantes tes ongles dans les yeux et tu lui donnes un coup de pied juste là, dit-il en désignant son entrejambe. Et ne t’éloigne pas de ces garçons, compris ? Que La Virgencita te prenne par la main pour te guider sur le chemin qui s’ouvre devant toi. »

			Les quatre enfants commencèrent à s’éloigner. Le coyote savait que dans quelque temps, ils repenseraient à lui et seraient surpris de ne pas avoir été tués comme tant d’autres avant eux. De faire partie des rares à avoir réussi. Regarder ces petits faire leurs premiers pas vers la terre promise était un moment rare, mais le coyote ne comptait pas s’attarder. D’autres enfants l’attendaient. Il accomplissait l’œuvre de Dieu, et chaque minute perdue était une opportunité pour le diable de passer à l’action.

		


		
			 

			 

			Jaime

		


		
			 

			 

			Le parfum de la liberté. Les gens en parlaient comme si c’était quelque chose de réel. Jaime aurait aimé que ce soit le cas. Malheureusement, lorsqu’il pénétra dans la petite chambre où la plupart de ses affaires étaient empaquetées dans des cartons estampillés du logo d’une marque de papier toilette, il ne sentit qu’une odeur âcre de moisissure, de renfermé et de pisse de chat.

			Il ne se passait rien, et Jaime avait le sentiment que c’était déjà trop. Il ressentit alors une frustration teintée de dépression qu’il n’avait plus éprouvée depuis les premiers jours qu’il avait passés en cellule. Tout le dérangeait. La puanteur. La chaleur lourde de l’été. Le cliquetis du ventilateur de plafond dont les pales branlantes découpaient inutilement l’air tiède. Les moutons de poussière qui s’accumulaient partout (sa mère n’avait pas pris le temps de passer l’aspirateur avant de venir le chercher). Par la fenêtre, une légère brise apportait du garage une odeur d’essence et de choses dont il aurait fallu se débarrasser depuis bien longtemps. Peu à peu, la frustration laissa place à la colère. La colère de s’être fait attraper et d’avoir passé quatre ans en prison. La colère d’avoir vu sa façade de gros dur s’effriter devant des détenus plus grands, plus forts et plus méchants, et de ne devoir l’intégrité de son cul qu’à l’intervention d’un ami de son cousin. La colère de savoir que pendant tout ce temps, sa mère était restée avec son copain violent et qu’elle ne lui avait rendu visite qu’une seule fois, sous prétexte qu’il y avait trois heures de route jusqu’au centre de détention et que le voir au parloir lui brisait le cœur. La colère d’avoir découvert que c’était ce même copain, Cookie, qui l’avait dénoncé pour avoir le champ libre avec sa mère. La colère de ne jamais avoir eu la curiosité de demander comment ce gros lard avait hérité d’un surnom aussi ridicule. Cookie. Sale con.

			Mais plus que tout, Jaime était en colère contre l’état apathique dans lequel il se trouvait. Tous les projets qu’il avait imaginés dans sa cellule, il les avait oubliés. Aller quelque part où on n’avait rien à lui reprocher et accomplir quelque chose. Voyager, travailler, expérimenter. Envisager sa liberté comme une fête permanente, comme si la vie en elle-même valait le coup, comme si chaque nouvelle journée recelait son lot d’opportunités et de bonnes surprises. À présent qu’il n’y avait plus de verrous sur les portes, plus de matons, plus de murs, plus de miradors occupés par des snipers attendant la première occasion de lui mettre une balle dans la tête, ça ne marchait plus. Non, la seule chose qu’il pouvait faire, désormais, c’était essayer de comprendre pourquoi il n’arrivait plus à rien, pourquoi il se sentait paralysé, et pourquoi ce sentiment le maintenait emprisonné dans cette chambre, sans nul besoin de barbelés ou de gardes.

			Le lendemain de sa libération, son cousin Eduardo l’avait appelé de San Antonio pour lui annoncer qu’il menait la grande vie en trafiquant de la meth pour La Eme et qu’il avait un boulot à lui proposer aux États-Unis s’il était intéressé. Un boulot facile. Bien payé. Les femmes. Les bons contacts… Après avoir raccroché, Jaime s’était laissé tomber sur son lit, surpris de se rendre compte que la proposition de son cousin ne l’intéressait pas. Il ne voulait plus vivre dans l’illégalité. Seule la paix intérieure l’intéressait. Le problème, c’était qu’il ne voyait pas comment l’atteindre. Il avait cru que sortir de prison suffirait, mais ce n’était pas le cas. D’ailleurs, la première chose qu’il avait faite en rentrant chez lui avait été de fouiller ses affaires pour récupérer son flingue, qu’il avait aussitôt nettoyé, graissé et chargé. Ceux qui ont connu la taule trimballent à jamais une portion de peur, comme un tatouage sur l’âme.

			Jaime se passa les mains sur le visage, puis il leva la tête vers le ventilateur. Il avait chaud, il était coincé, et il était en colère. Il regarda son arme et tâcha d’ignorer à quel point il serait simple de s’en servir pour récupérer assez d’argent et ainsi se trouver sa propre piaule, loin des mauvais souvenirs, des quintes de toux de sa mère, de l’odeur de moisissure de la moquette et, surtout, loin de cet enfoiré de Cookie. Il se redressa sur son lit et se mit à secouer la tête comme un fou furieux, un geste qui interrompit le tourbillon de ses pensées l’espace de quelques secondes bénies.

			Quitter la chambre était une mauvaise idée, mais y rester enfermé semblait encore pire. Jaime s’intima d’agir.

			Bouge ton cul, ducon.

			Fais quelque chose.

			Va pisser.

			Bois un peu de flotte.

			Lave-toi le visage.

			Passe un coup de fil.

			Regarde ce qu’il y a dans le frigo.

			Il savait que ces tâches simples l’aideraient à déjouer le piège qu’il se tendait à lui-même. Restait à faire le premier pas. Or, à cet instant, bouger sa carcasse sans l’aide d’une équipe de déménageurs lui semblait impossible. Au bout de plusieurs longues minutes, il parvint enfin à s’extirper de son lit, à ouvrir la porte et à quitter sa chambre.

			Le salon se trouvait au bout d’un petit couloir. Sa mère et Cookie y avaient passé la majeure partie de la journée, à regarder la télé en grillant cigarette sur cigarette. La fumée était si épaisse que Jaime se demanda s’il n’allait pas avoir besoin de l’écarter avec ses mains pour pouvoir se rendre dans la cuisine.

			« Revoilà le parasite qui vient taper dans la bouffe, commenta Cookie. Ça fait deux jours et demi que t’es arrivé et t’as toujours pas passé le moindre coup de fil pour essayer de trouver du boulot. »

			Jaime l’ignora. Il n’était pas prêt à entendre ce genre de reproches de la part de celui qui était certainement responsable de son incarcération. Mais le pire, c’était de voir que sa mère ne réagissait pas aux paroles de son connard de copain. Ce silence corrosif, le même que celui auquel il avait eu droit lorsque les policiers lui avaient passé les menottes, lui brûlait le visage et la poitrine.

			La puanteur qui régnait dans la cuisine était pire que dans le reste de la maison. Au pied du réfrigérateur étaient posés trois bacs à litière pleins de crottes séchées. Jaime prit un verre dans le placard et le remplit au robinet.

			« Oye, abruti, je te parle ! » dit Cookie.

			Jaime se retourna. Le gros porc était juste derrière lui. Son haleine, un mélange de bière bon marché, de tabac, d’oignon cru et de gingivite, réussissait l’exploit de couvrir l’odeur de pisse de chat et de transpiration qui émanait de sa personne. Jaime fit un pas en arrière dans l’espoir d’un peu d’air frais. Cookie s’esclaffa, ce qui fit briller une couronne dorée au milieu de sa dentition jaunâtre qui tirait sur le brun. Dans ce rire, Jaime vit des choses. Des mauvaises choses. C’était cet enfoiré qui l’avait dénoncé. Il en était sûr, à présent. Aucun de ses potes ne lui aurait fait un coup pareil. Quant à sa mère, malgré son insupportable silence, elle se serait laissée mourir plutôt que de faire du mal à son fils. Restait donc le gros porc puant. Le ricanement de Cookie se transforma en une quinte de toux qui fit tressaillir son énorme ventre sous le tissu détendu de son tee-shirt marron.

			« Je chercherai du travail lundi, dit Jaime. J’ai un copain du lycée qui…

			– Tes potes sont tous des branques et tu le sais très bien.

			– Si Jaime dit qu’il va chercher du travail, c’est qu’il va chercher du travail », intervint Lorena, à la surprise générale.

			Cookie se retourna et vit la mère de Jaime, une cigarette coincée au coin de la bouche, qui soutenait son regard du haut de son mètre cinquante-deux. Jaime remarqua que les rides s’étaient multipliées autour de ses yeux. En revanche, le chignon sur sa tête était resté aussi noir qu’une nuit sans lune pendant une coupure d’électricité.

			Cookie se pencha vers elle, lui murmura quelque chose d’un ton agressif et Lorena repartit vers le salon sans rien dire, Cookie sur ses talons. Jaime saisit l’occasion pour disparaître avant que sa rage ne prenne le dessus : il sortit de la cuisine, traversa le salon les yeux braqués sur la moquette crasseuse et posa la main sur la poignée de la porte.

			Clac !

			Le bruit lui fit l’effet d’une décharge électrique. Est-ce que ça venait de la télé ? Lorsqu’il se retourna, il vit sa mère se diriger à grands pas vers la salle de bains. Il devina que les traces rouges toutes fraîches sur sa joue et sur son cou n’étaient dues ni à la chaleur de la cuisine ni au soleil du Texas. Sans compter que quelques cheveux noirs s’échappaient à présent de son chignon, telles de minuscules antennes. Jaime sentit sa poitrine se contracter, ses poumons se comprimer. Cookie sortit du salon, attrapa Lorena par le bras et la tira brusquement en arrière, la faisant trébucher.

			« Je t’interdis de traiter ese puto criminal comme un bébé ! » cria-t-il.

			Au lieu de répondre, Lorena fit un autre pas en direction de la salle de bains. Cookie la rattrapa, la tira vers lui et, cette fois, il ne lâcha pas prise. Jaime regarda l’homme obèse se pencher de nouveau vers sa mère et lui murmurer quelque chose à l’oreille. Lorena semblait déterminée à ne pas se laisser faire. Jaime crut l’entendre chuchoter qu’elle était chez elle, et que c’était sa maison et pas celle de Cookie. Des mots qui ne furent pas sans conséquence : piqué au vif, Cookie eut un mouvement de recul – comme quelqu’un qui vient de remarquer une odeur épouvantable –, puis il la poussa avec les deux mains et lui asséna une seconde gifle. Jaime n’eut même pas le temps de se rendre compte qu’il avait bougé qu’il se trouvait déjà devant un Cookie tout sourire. Il observa son crâne chauve, les gouttes de transpiration qui constellaient son front, ses lèvres gercées, et la couronne en or qui égayait son cimetière dentaire.

			La mâchoire serrée, Jaime parvint à articuler quelques mots.

			« Si tu la touches encore une fois… »

			Le sourire de Cookie s’élargit.

			« C’est que tu me menaces, en plus, petit branleur ? C’est peut-être la maison de ta mère, mais c’est moi qui paye les factures, alors je fais ce que je veux, c’est compris ? »

			Plus d’une fois, Jaime avait été tenté de frapper le copain de sa mère, mais il s’était toujours retenu par peur de se retrouver à la porte. À cet instant, cependant, cette éventualité ne lui importait plus. Il était désormais sûr que c’était Cookie qui l’avait donné aux flics, et il venait de le voir gifler sa mère à deux reprises. Bref, il n’en avait plus rien à faire. Jaime avait réussi à s’extirper du trou où on l’avait enterré vivant – c’était un rescapé. Il n’avait pas de maison ; les ombres étaient son refuge. L’homme qui l’avait fait arrêter se tenait devant lui, et rien d’autre ne comptait à cet instant. C’était Cookie qui était responsable de la colère, du temps perdu, de la peur. Lui qui était responsable de la marque rouge sur la joue de sa mère. Et lui à qui il devait le casier judiciaire qui risquait de compliquer ses recherches d’emploi.

			Le premier coup fut un crochet du droit, vicieux et rapide, comme ceux qu’il avait appris à donner en prison. Son poing s’abattit sur la mâchoire de Cookie avec un craquement sec et la tête de ce dernier partit en arrière. L’obèse tituba, sans tomber. Dans ses yeux et sur son visage, Jaime vit se succéder la surprise, la peur et la rage. Cookie tenta de parer le coup suivant, mais toute la graisse qu’il avait accumulée au fil des années rendait ses gestes lents, si bien que le direct du droit de Jaime n’eut aucun mal à traverser sa garde maladroite.

			Un bruit de cartilage qui cède. Du sang qui jaillit. Cette fois, les jambes de Cookie abdiquèrent et l’énorme masse s’écroula sur le dos.

			Jaime s’agenouilla, attrapa Cookie par les oreilles et lui cogna la tête sur la moquette. Le bruit se révéla décevant – trop étouffé, trop gentil. Alors Jaime enfourcha son adversaire, s’assit sur son torse et se remit à lui asséner des coups de poing.

			Jaime entendit les hurlements de sa mère derrière lui. Il sentit ses ongles se planter dans ses épaules et dans ses bras, mais il n’y accorda aucune importance. Il bougeait, il faisait quelque chose. Enfin ! Terminée, la stagnation. Comprenant qu’elle n’arriverait pas à le calmer, Lorena abandonna la partie et s’éloigna vers le salon. Jaime, lui, continua à frapper, transformant rapidement en une bouillie rougeâtre le nez de Cookie, pendant que celui-ci poussait des gémissements gutturaux de petit mammifère à l’agonie. Il fallut qu’un morceau d’os pointu, émergeant du no man’s land qu’était devenu l’œil droit de Cookie, lui transperce le poing pour que l’averse de coups s’interrompe enfin. Jaime avait les mains tremblantes, les phalanges en sang, les poumons en feu. Et il ne se souvenait pas s’être jamais fait aussi mal en frappant quelqu’un. Conscient que l’immobilité était son ennemie, il se leva et se dirigea vers la salle de bains.

			L’eau du robinet y était plus fraîche que dans la cuisine. Jaime entendit sa mère pleurer, parler toute seule, hoqueter. Il se lava les mains et se passa de l’eau sur le visage. Les coupures sur ses phalanges virèrent au blanc, puis au rose, avant de se remettre à saigner. Il s’en occuperait plus tard.

			Au loin, une sirène de police se mêla aux lamentations de Lorena. Jaime s’assit sur la cuvette des toilettes pour essayer de se remémorer certains des projets qu’il avait élaborés dans sa cellule, mais rien ne lui revenait. Soudain, il pensa aux clés qu’il avait aperçues sur la petite table du salon au milieu de laquelle trônait un vase qui n’avait pas accueilli de fleurs depuis une éternité. Les clés de voiture de Cookie. Il sortit de la salle de bains, entra dans le salon où se trouvait toujours sa mère et récupéra le précieux trousseau. Sans surprise, la voiture, une vilaine Chevrolet Impala violette toute poussiéreuse, était garée le long du trottoir ; le garage servait de débarras. Un coup d’œil aux jantes chromées lui rappela que Cookie avait toujours manifesté plus d’amour à sa bagnole qu’à Lorena. Restait à espérer que le gros con ait fait le plein, parce que Jaime était prêt à aller au bout du monde pour ne pas avoir à retourner en prison.

			Il esquissa un premier pas en direction du trottoir, songea au pistolet posé sur son lit et fit demi-tour. En moins d’une minute, il avait récupéré son arme et pris place derrière le volant.

		


		
			 

			 

			Alma

		


		
			 

			 

			La montagne de factures évoqua à Alma l’image d’une tour branlante sur le point de basculer. Elle ignora les grognements de son estomac et reporta son attention sur l’écran de son ordinateur portable, où un petit trait noir clignotait en haut d’un document Word vierge. Elle avait une idée pour un spectacle, une performance qui marquerait les esprits, mais les mots ne venaient pas. Il lui semblait que le chemin entre son cerveau et la page était infesté de prédateurs affamés. Comme toujours, ce phénomène la frustrait au plus haut point. Si elle ne parvenait pas à convaincre des institutions de la financer, ou au moins de lui offrir une scène, l’idée resterait idée au lieu de devenir œuvre d’art. Et sa carrière resterait une promesse, un possible coincé entre le monde des rêves et celui de la réalité.

			Chaque fois qu’elle s’asseyait pour écrire et que les mots se refusaient à elle, Alma se disait qu’elle devrait plutôt refaire une vidéo YouTube. La première remontait à plusieurs années. Agacée par le manque de concepts forts dans les performances d’art contemporain, elle avait décidé de proposer quelque chose, une critique acerbe que la plupart des internautes n’avaient pas saisie, d’ailleurs : elle s’était habillée comme une chola, une métisse, et s’était filmée avec son téléphone en train de descendre d’un trait une bouteille de sauce pimentée de la marque Cholula. Par cette vidéo, elle voulait renvoyer aux gens leur vision du monde préconçue, erronée et entièrement façonnée par les médias, en mettant en scène l’image qu’ils se faisaient d’une femme mexicaine en train de consommer un produit identifié comme mexicain mais qui avait autant de légitimité culturelle que des chips Old El Paso. En quelques heures, la vidéo était devenue virale. Elle était drôle, certains même l’avaient trouvée forte, mais personne ne semblait s’intéresser au fait qu’il s’agissait d’une critique. Qu’Alma n’était pas mexicaine mais afro-portoricaine. Qu’elle avait mille autres idées bien meilleures. Quelques jours plus tard, le buzz était retombé. Depuis, elle avait posté quelques autres vidéos, mais à présent elle voulait taper beaucoup plus fort, créer quelque chose qui lui permette de décrocher des interviews et de se remplir les poches.

			Alma savait qu’il n’y avait rien de plus vendeur que le sang et le sexe. C’est comme ça qu’elle avait trouvé le titre de sa future performance : « Nique les Gringos / Nique Myself ». Elle voulait critiquer la culture blanche de l’ère Trump et éviscérer les arguments éculés qui ne cherchaient qu’à masquer une xénophobie latente. Elle voulait braquer les projecteurs sur le racisme institutionnel qui faisait de ce pays un enfer pour tous ceux qui se trouvaient du mauvais côté de la « différence ». Elle voulait insulter les hommes qui voyaient sa peau noire comme un attribut sexuel et qui racontaient des blagues graveleuses sur le tempérament fougueux des Latinas. En montrant que toutes les femmes du monde étaient une, elle voulait détruire le mur à la frontière avant même que la première pierre ne soit posée. Elle voulait faire comprendre à ses amis blancs que leurs grands discours progressistes étaient soit l’expression de leur culpabilité de privilégiés, soit leur manière maladroite de s’excuser d’être issus de familles racistes, soit plus simplement des conneries entendues de la bouche de personnalités médiatiques et régurgitées d’un ton convaincu. Mais surtout, elle voulait que son spectacle mette en scène son corps, un corps à la fois objet de fantasmes et de rejet, un corps que certains voulaient pénétrer et d’autres expulser. Son corps. Son corps noir, multiculturel, bilingue et caribéen, à la fois sanctuaire et arme. Elle voulait montrer cette dualité, la célébrer.

			Pour la dernière scène, elle utiliserait des effets spéciaux. Des sacs de faux sang collés sur la peau, pour une explosion d’hémoglobine en guise de bouquet final. Ils voulaient la baiser ? Eh bien, elle allait se baiser elle-même, en leur nom. Elle allait profaner son corps, mettre un terme à la grande invasion qu’ils lui reprochaient malgré son passeport de la bonne couleur, et elle allait le faire avec une machette. Un message fort ! Plus ce serait violent, plus ça ferait parler. Un mois à guichets fermés, et elle aurait de quoi tenir six mois de plus en travaillant sur des projets de moindre envergure, avant que ses prochaines grandes idées n’accouchent d’une nouvelle performance extraordinaire. Malheureusement, pour ce faire, il fallait déjà qu’elle rédige un manifeste artistique convaincant ainsi qu’un synopsis efficace, et qu’elle trouve la bonne personne à qui les envoyer afin d’obtenir une bourse.

			Alma regarda de nouveau la pile de factures à côté du tapis de souris. Électricité. Internet. Eau. Téléphone. Loyer. Gaz. Prêt étudiant. Assurance de voiture. C’était trop. Sentant la colère enfler dans sa poitrine, elle se tourna vers l’écran et se mit à écrire.

			« Parfois, les tambours dans mon sang font trop de bruit. Ils prennent le contrôle et réduisent au silence toutes les choses qui essaient de me distraire par leur immédiateté, leurs liens apparents avec l’apocalypse, leur fausseté odieuse. Quand cela se produit, je ferme les yeux, j’écoute mon sang, et voilà ce que j’entends.

			« J’entends des roulements sourds sur des peaux tendues d’animaux morts, des battements inexorables qui portent en eux les chants de personnes disparues, de cultures métissées et d’une armée de dieux courroucés dissimulés à l’intérieur des nouvelles divinités imposées par les Espagnols aux deux tiers de mon ADN.

			« J’entends la force de mon arrière-arrière-arrière-grand-mère, qui échappa à l’esclavage en traversant une rivière périlleuse que la poétesse Julia de Burgos aima par la suite de tout son corps et de toute son âme. J’entends sa voix dans mon sang qui me dit qu’un être humain ne peut appartenir à un autre, et qu’il vaut mieux rire au visage de la mort que devoir vivre en tant qu’objet.

			« J’entends le travail, l’amour, le sang et la patience de plusieurs générations de femmes qui ont combattu pour avoir voix au chapitre et pour voir reculer la famine et triompher la justice. J’entends le frottement produit par les mains calleuses d’hommes qui ont trimé pour nourrir leur famille et qui se sont efforcés d’inculquer à leurs enfants les notions de bien et de mal. Toutes et tous, je les entends me dire qu’il faut que je me souvienne, parce que je suis une migrante fille de migrante, et que mon ADN porte le souvenir de la fuite, de la peur et de la haine engendrées par les abus et les claquements de fouet.

			« J’entends la Terre qui tourne pendant qu’on écrit des poèmes, qu’on compose des chansons, qu’on lance des sorts, que des bébés naissent, que des balles sifflent, que des emplois sont perdus, que des voitures s’emboutissent, que des litres l’alcool disparaissent dans des millions de gosiers, que des feuilles mortes tombent sur le sol, que des chats de gouttière miaulent dans la nuit avec des voix empruntées à des démons dépressifs, que la haine essaie de remporter la bataille, que l’inspiration manque, qu’une petite fille accomplit le miracle de traverser la frontière sans avoir été violée, battue ou meurtrie, qu’un amant jaloux prépare sa vengeance avec une lame effilée et que l’eau accomplit son cycle éternel sans jamais rien oublier, ni l’oiseau se baignant dans la flaque, ni le sans-abri jetant son mégot dans la rivière.

			« J’entends les cris obscènes de dieux courroucés, forcés pour survivre de couvrir de blanc leur peau noire lorsque leurs adorateurs furent emmenés aux Caraïbes. Leur force est là, coulant dans les rues comme le sang coule dans mes veines, car on continue d’appeler leurs noms, de leur adresser des prières, d’allumer des cierges en leur honneur, et de leur offrir en sacrifice de la nourriture, du feu et des rêves.

			« J’entends un type de magie spéciale qui a à voir avec la terre, avec le quotidien, avec la sagesse et la douleur. J’entends le silence des poulets décapités, des photos laissées à tremper dans l’eau une nuit entière, du jaune d’œuf devenu noir après une limpia, et des feuilles frémissantes du rompe saragüey – maintenant tu sais qu’on ne plaisante pas avec la Santeria.

			« J’entends une maison qui tremble et qui gémit lorsqu’un train allant on ne sait où passe à pleine vitesse sur la voie trop proche, tandis que ma grand-mère, presque aveugle malgré ses lunettes, caresse un chat sans nom de ses vieilles mains ridées de guérisseuse. J’entends son esprit qui flotte au-dessus de moi, qui fait pleuvoir de l’amour sur ma tête et qui me rappelle que les blessures deviennent cicatrices, que ces cicatrices deviennent histoires, que ces histoires deviennent son histoire, notre histoire à toutes. Qui me rappelle que rien n’est gratuit. Qui me rappelle que ma peau est un miracle, mon âme sa propre maîtresse, et mon avenir quelque chose de malléable qu’il me faut façonner avec de la sueur, du sang et des larmes.

			« J’entends mon autre grand-mère qui me dit que la salle de bains du couloir appartient aux esprits, aux morts, aux saints. N’éteins jamais ces bougies, dit-elle. N’oublie jamais tes prières. Ne pose jamais ton sac à main par terre, et ne laisse jamais les femmes auxquelles tu tiens le faire. N’emmène jamais une femme enceinte à un enterrement, mija. Et ne laisse jamais tes milagritos à la maison, me rappelle-t-elle en écartant sa robe pour révéler les dizaines de petites médailles en métal accrochées à son soutien-gorge. Je l’entends rire et je l’entends me dire de laisser les chiens lécher mes plaies parce que si ça a marché pour San Lázaro, ça marchera aussi pour moi. Elle me dit cela sous le regard d’une énorme statue de saint Lazare, grand, maigre et noir, en train de tendre la main vers une meute de chiens amaigris que je n’oublierai jamais. Il est ma peur et mon salut. L’incarnation du syncrétisme, de l’enfance et de la foi. Il est le saint Pauvre. Le saint Noir.

			« J’entends l’éloquence douloureuse du silence de mon père, tandis qu’il boit dans la cuisine plongée dans l’obscurité, à des millions de kilomètres de la maison, regrettant certainement de m’avoir transmis le gène qui fait de nous des nomades, des escrocs obstinés, et des créatures belles et imparfaites ballottées par l’amour et la colère.

			« J’entends ma mère pleurer après avoir appelé la police parce que je me suis battue avec une fille de notre quartier et que je l’ai menacée avec un couteau, je l’entends rire après avoir menti à la police pour me protéger, et pleurer de nouveau parce que ma sœur a le diable au corps et que moi aussi, bon Dieu, et qu’elle a fait tout ce qu’elle a pu mais que ça n’a pas suffi.

			« J’entends une succession infinie d’avions qui décollent et qui atterrissent, un mouvement perpétuel d’adieux, de larmes et de promesses à l’image de la vie.

			« J’entends une vieille dame dire : “Que Dieu te bénisse, mija”, et une autre : “Rassure-toi, niña, qu’Elegguá t’ouvre le chemin.” Vient ensuite la musique sacrée. Rubén Blades. Héctor Lavoe. Roberto Roena. Celia Cruz. Frankie Ruíz. Eddie Palmieri. Et surtout Maelo, le grand Ismael Rivera, qui me rappelle que je suis toujours vivante :

			 

			De las tumbas quiero irme

			No sé cuando pasará

			Las tumbas son pa’ los muertos

			Y de muerto no tengo na 1.

			 

			« J’entends salsa et flamenco, reggae et merengue, rock et bachata, nueva trova et jazz.

			« J’entends les rues de Rio Piedras qui dansent à un rythme effréné, les pavés de Viejo San Juan qui craquent sous le poids de l’histoire et de l’oppression, les pleurs d’un peuple jadis colonisé et qui, pétrifié à l’idée de partir et d’accepter que certaines choses appartiennent au passé, est resté sur place. J’entends les hurlements de Yukiyú, les inondations, les pleurs, les fêtes, le claquement des dominos, la violence, la beauté, les ouragans, et cette chose dans mon cœur qui m’exhorte chaque jour à rentrer à la maison.

			« J’entends les vagues, la sueur, la bière qu’on décapsule, le grésillement de la viande sur le gril, le bruit de celui qui vomit son chagrin, la prière de celui qui coupe la tête d’un poulet, ma grand-mère qui demande à Dieu de bénir les morts quand on passe devant un cimetière, un accord de guitare avec un doigt mal placé, un crissement de pneus au loin, le rire de mes amis à la maison, leur peau, leurs cheveux, leurs yeux de toutes les couleurs qui existent, le chant du coq qui annonce le retour du soleil et enfin, alors que je m’assoupis, les coups de feu dans les barres d’immeubles de la cité Luis Lloréns Torres. J’entends quelqu’un expliquer que les choses que vous aimez peuvent vous hanter, et vice versa.

			« J’entends une jeune femme qui me ressemble réciter un Notre Père tandis qu’un vieil homme noir vêtu de blanc adresse sa propre prière vers le ciel : Obatalá obá layé ela iwo alara ache.

			« J’entends “Tu viens d’où, à la base ?”, “C’est quoi ton accent ?”, “Ouahou ! Qu’est-ce que tu t’exprimes bien !”, “Tu es vraiment très jolie… pour une Noire”, “Est-ce que tu es mexicaine ?”, “Est-ce que tu viens de la Jamaïque ?”, “Est-ce que ton père ou ta mère est blanc ?”, “J’adore tes cheveux ! Je peux les toucher ?” et des millions d’autres commentaires stupides que certains intellectuels qualifieraient de microagressions, même si je ne vois pas ce qu’il y a de “micro” dans ces agressions.

			« J’entends ma propre rage quand j’affirme être une fille de Changó et qu’un bruit de cornemuse sorti de mon ADN me fait monter les larmes aux yeux. Je voudrais enfermer le monde entier dans mon cœur, juste à côté du sentiment que je ressens lorsque je lis Langston Hughes et que j’écoute Sabina, ou que la rivière qui passe devant ma fenêtre me dit d’être comme elle, de ne pas tenir compte de ce que font les autres et de leur apprendre à craindre ma colère.

			« J’entends les différentes cultures qui ensemble poussent mon sang à hurler que personne ne voulait que les choses se passent ainsi. Je les entends, ces cultures, dans les visages qui habitent ma mémoire, dans les voix que je porte dans mon cœur, dans la couleur de ma peau et dans mon attirance irrésistible pour certains espaces, certaines chansons, certains poèmes, certaines bandes de sable désertes.

			« J’entends tout cela et beaucoup plus encore, mais quand j’ouvre les yeux, je vois tous ceux qui désirent un “sang pur”, ceux qui vénèrent un dieu unique ressemblant à un hipster aux yeux bleus, ceux qui veulent garder intactes leur race et leur langue pourtant déjà abâtardie. J’en ris les poings serrés. Tu ne connais rien à la beauté des mélanges, abruti. Je te laisse tes idées débiles de pureté. Moi, je me délecte de la musique de mon sang mêlé, mon sang bâtard, mon sang terrestre, mon sang multiple, mon sang brun, portoricain, noir, européen, blanc et africain, mon sang éternel, magique, immémorial.

			« Oui, quand plus rien ne fait sens, je ferme les yeux et j’écoute mon sang. »

			Alma arrêta d’écrire et se relut. Elle corrigea quelques coquilles, remplaça quelques mots. Elle savait que son texte était assez puissant pour émouvoir des inconnus devant qui elle le déclamerait. Mais elle savait aussi qu’il ne l’était pas assez pour devenir viral, pour laisser une cicatrice sur le monde, pour toucher les gens au plus profond. Pour cela, elle aurait besoin de beaucoup plus que des mots.

			

			
				
					1. « Je veux sortir de la tombe,/ Je ne sais quand cela se produira,/ Les tombes sont faites pour les morts,/ Et moi, je suis vivant. » (N.d.T.)

				

			

		


		
			 

			 

			La Bruja

		


		
			 

			 

			Au sud de Piedras Negras, après Colonia Venustiano Carranza, s’étend une zone aride et inhabitée de quelques kilomètres carrés. Le fantôme d’Inmaculada se dressait au milieu de ce néant et murmurait des mots cruels qui s’élevaient vers le ciel, tels des oiseaux de haine à la recherche d’âmes fragiles ou furieuses à envahir. Ils rejoignaient les autres mots assoiffés de sang qu’elle avait déjà vomis dans la nuit de la même manière que les cheveux épars dans une maison finissent par trouver leurs semblables et s’agglomérer en petites boules de matière humaine.

			Presque invisible à l’œil nu, Inmaculada était immobile à l’exception de sa langue spectrale qui n’arrêtait pas de s’agiter. Sa nouvelle forme, qui ressemblait à une version translucide de la femme qu’elle avait été, scandait des paroles que le vent était censé porter des deux côtés de la frontière. Car la colère d’Inmaculada était sans limites. Sa soif de vengeance la gardait prisonnière ici et elle refusait de passer du côté des esprits tant qu’elle ne l’avait pas étanchée. Ses pouvoirs engendreraient mort et chaos. Ses sorts feraient voler la frontera en éclats, empoisonneraient les poissons du fleuve et rendraient fous les hommes et les femmes, jusqu’à ce que le feu en elle s’éteigne, jusqu’à ce qu’assez de sang ait imprégné la terre qui l’entourait, jusqu’à ce que le souvenir de son fils ne soit plus qu’une petite étoile dans un firmament de cris et de souffrance. Elle était déterminée à rester là, à parler dans le vent, jusqu’à ce que l’humanité ne soit plus qu’une trace de pas imprimée sur le sable du temps.

			La conscience d’Inmaculada était toujours présente, quelque part, enfermée à l’intérieur de ce fantôme. Elle savait très bien en quoi elle s’était transformée, elle sentait l’au-delà qui cherchait à la tirer vers un néant apaisé, mais la haine, trop puissante, la maintenait coincée entre deux mondes. Alors que la nuit l’enveloppait, elle autorisa les souvenirs à refaire surface, à lui rappeler une fois de plus sa raison d’être.

			À Piedras Negras, les gens avaient été tristes d’apprendre que leur curandera, leur guérisseuse, les quittait. Inmaculada ne voulait pas les abandonner, et elle ne voulait pas abandonner sa mère qui avait encore tant de choses à lui enseigner, mais la guerre des gangs lui avait déjà pris un fils, et il était hors de question qu’elle lui vole le second. Elle refusait de livrer la chair de sa chair en pâture aux cartels. La mort est inévitable, mais on peut essayer de lui mettre des bâtons dans les roues.

			« Nous vivons ici, disait souvent Rafael, son mari. Mais la vraie vie se trouve de l’autre côté du fleuve. Vivre entouré par la mort, ce n’est pas vivre, mais survivre. »

			Enfin, une nuit, le coup tant attendu résonna sur la porte. Conformément aux instructions du coyote, ils n’emportèrent que le strict nécessaire. Leur sac sur le dos, ils quittèrent donc le foyer qu’ils avaient bâti. Inmaculada percevait la mort dans l’air, elle sentait les murs de la maison qui cherchaient à les retenir, comme si toutes ces années passées à l’intérieur les avaient magnétisés – chaque larme versée, chaque souvenir, chaque rêve, chaque instant… Elle perçut également l’odeur animale de son mari et de son fils. La peur donnait à leur transpiration un parfum musqué.

			Les mouvements du coyote étaient rapides, brusques, comme ceux d’un homme qui cherche à échapper à un danger tapi à l’intérieur de lui-même. Il leur cracha des ordres d’un ton qu’on réserve à son ennemi juré et sa main s’attarda sur les fesses d’Inmaculada lorsqu’il l’aida à monter à l’arrière du camion.

			Les gens déjà à l’intérieur étaient l’image même de la souffrance et du désespoir. En les voyant, Inmaculada fut submergée par l’émotion. Elle aurait voulu les prendre par la main, les baigner dans le fleuve par une nuit de pleine lune, extraire tout le malheur de leur âme avant de l’enfermer dans un œuf qu’ils devraient briser plus tard contre un rocher au milieu du désert. Au lieu de quoi elle prit place parmi eux et s’efforça de ne pas pleurer en croisant le regard de ces mères et de ces pères qui, à cet instant, se savaient incapables de protéger leurs enfants.

			Le camion démarra. Les bruits du véhicule donnaient l’impression à Inmaculada d’être piégée dans le ventre d’un monstre de métal. À chaque cahot, les corps tièdes se retrouvaient pressés les uns contre les autres. Très vite, toute notion du temps disparut. Les virages paraissaient interminables et la chaleur devenait au fil du trajet de plus en plus étouffante. Le doute et la peur comprimaient les tempes et faisaient battre les cœurs à toute allure. Personne ne parlait. Quelques inquiétudes murmurées. Quelques craintes soufflées à l’oreille des proches pour ceux qui partaient en famille, et envoyées aux dieux en prière silencieuse pour ceux qui faisaient le voyage seuls.

			Au bout d’un moment, le camion s’arrêta. À l’arrière, tous se figèrent. L’air dans la fourgonnette métallique empestait la crainte, la nervosité à fleur de peau et les débuts de regrets. Quelques enfants chuchotaient, les personnes en surpoids haletaient.

			La première heure s’écoula dans un silence quasi sépulcral. Comme tous les autres, Inmaculada ne savait ni où elle se trouvait, ni ce qui se passait derrière la porte. Peu à peu, une peur sourde s’empara des passagers, tandis que se matérialisait dans leurs têtes le drame potentiel.

			La deuxième heure, ils laissèrent tomber le silence. Les hommes se mirent à taper sur les portes, à appeler. D’abord timidement, comme des bambins qui testent les limites, puis avec plus d’agressivité, et enfin avec l’énergie du désespoir. Aucune réponse ne vint. Quant au métal, il semblait insensible à leurs coups.

			La troisième heure vit naître la panique, lorsque certains exprimèrent à haute voix la crainte de mourir dans ce camion perdu au milieu de nulle part. Tous avaient déjà entendu ce genre d’histoires, mais ce n’était pas ça qui était en train de se passer. C’était impossible. L’espace de quelques minutes d’hystérie collective, tout le monde se mit à cogner sur les parois de la fourgonnette. Les paroles, de plus en plus pressantes, trahissaient une terreur grandissante. Des mots comme « dinero », « cabrones » et « matar » s’échappaient des bouches et se heurtaient à l’habitacle comme des oiseaux apeurés avant d’être engloutis par de nouveaux cris. Cette cacophonie impressionnante effraya tant le fils d’Inmaculada qu’il enfouit la tête entre ses seins et commença à pleurer comme lorsque la douleur était trop vive pour qu’il puisse ravaler ses sanglots, ce que son père lui avait appris à faire depuis son plus jeune âge. L’air chaud et humide qui s’échappait d’entre ses petites lèvres était semblable à celui qui les enveloppait tous – Inmaculada savait qu’une telle chaleur était mauvais signe.

			La quatrième heure fut celle de l’arrivée parmi eux de La Huesuda. Une femme se mit à hurler en secouant sa fille, comme si elle cherchait à la tirer de son apathie. Mais le petit corps ne réagissait pas. Il était mou et détendu, comme le sont tous les corps une fois que la vie les a quittés. Les larmes de la mère se mêlèrent aux gouttes de transpiration qui coulaient de son front. Certains pleurèrent avec elle, d’autres pour elle. Certains pleurèrent pour eux-mêmes. D’autres pour la signification prémonitoire de ce menu cadavre. Et tous s’essuyaient le visage de leurs mains tremblantes. La chaleur était de plus en plus intenable. Les corps serrés les uns contre les autres depuis des heures apparaissaient désormais comme des menaces à repousser sans ménagement. Autour d’eux, les passagers ne voyaient plus que des voleurs d’oxygène qui contribuaient à faire monter la température. Lorsque la mort fait son entrée, humanité et fraternité disparaissent pour être aussitôt remplacées par un instinct de survie primaire.

			La cinquième heure marqua le début de la fin. La lumière qui filtrait à travers les portes annonça que la nuit était terminée et qu’une nouvelle journée débutait. La température continuait à grimper, encouragée par chaque expiration. Inmaculada n’avait plus la force de tenir son fils, qui tentait d’avaler bouche ouverte un air si humide qu’il en paraissait liquide. Lorsque son souffle s’interrompit, le cœur d’Inmaculada se brisa en un million de morceaux.

			Les enfants furent les premiers à partir. Les hommes s’organisèrent pour tenter de faire céder la porte. On demanda à libérer de la place au milieu du camion, puis tous formèrent une ligne pour marteler le battant de coups de pied, en vain. Les plus costauds prirent de l’élan et se lancèrent de toute leur force contre la paroi de fer, l’épaule en avant. Après plusieurs essais infructueux, ils demandèrent l’aide des autres passagers, hommes comme femmes, et recommencèrent l’expérience. Un groupe uni dans son désir de survie.

			Mais la porte demeurait inébranlable.

			Quelques contusions, quelques degrés supplémentaires. La fourgonnette s’était transformée en fournaise. Les passagers transpiraient tant qu’on aurait dit qu’ils avaient pris une douche tout habillés.

			Faute d’un meilleur endroit où les étendre, les cadavres jonchaient le sol – seuls ceux auxquels ils étaient liés par le sang et l’amour ne les voyaient pas comme un désagrément.

			Inmaculada était incapable de pleurer. Sa colère prenait toute la place, surpassant son chagrin. Elle avait l’impression qu’on l’avait écorchée vive. Elle ne voulait pas regarder son fils, son petit corps étendu par terre et piétiné par des gens désespérés qui cherchaient un espace supplémentaire là où il n’y en avait pas. Son mari, qui s’était levé avec les autres pour essayer de forcer la porte, ne revint pas s’asseoir à côté d’elle. La dernière chose que vit Inmaculada fut un garçon de l’âge de son fils, les yeux ouverts, allongé sur le corps d’un homme qui était probablement son père. Tous les deux étaient appuyés contre une des parois, absolument immobiles. Le père était devenu le lit de mort du fils. C’est à cet instant qu’Inmaculada jura de se venger des hommes responsables de ce carnage, qu’elle jura de rester là jusqu’à ce que tous les coyotes soient morts, jusqu’à ce qu’il y ait assez de sang le long de la frontière pour que les gens au pouvoir prennent conscience du problème et y remédient. Puis elle ferma les yeux, sentit la caresse de la transpiration coulant sur ses paupières, et s’avança vers l’obscurité.

			Les heures suivantes virent s’installer le silence le plus assourdissant que le désert ait connu jusque-là. Même les insectes, perturbés par le calme macabre du lieu, préféraient aller voir ailleurs. Quant aux oiseaux, ils faisaient de brusques demi-tours désordonnés, comme s’ils venaient de percuter un mur invisible. Puis, lorsque la nuit tomba de nouveau, sans parvenir à faire baisser la température dans le camion transformé en four, le fantôme d’Inmaculada jaillit soudain du sable, comme une pousse de bambou filmée en accéléré. Toute à son deuil et à sa colère, elle ouvrit sa nouvelle bouche et laissa échapper un son dont on parla ensuite pendant des jours. La description la plus parlante est celle qu’un homme de la région fit à sa femme le lendemain : « Tous les poils de mon corps se sont hérissés. On aurait dit qu’une centaine de coyotes s’étaient mis à hurler en même temps dans un porte-voix. Je te jure, j’ai même cru que c’était le diable en personne qui rugissait. » Mais cet homme avait tort. Ce cri, c’était l’âme brisée d’une mère qui venait de perdre tout ce qu’elle avait de plus cher. Et c’est là quelque chose dont même le diable devrait avoir peur.

		


		
			 

			 

			Pedrito

		


		
			 

			 

			Le taxi rebondissait sur ses amortisseurs qui n’amortissaient plus rien, de sorte que le chapelet pendu au rétroviseur semblait en pleine crise d’épilepsie. Régulièrement, le chauffeur jetait des regards mauvais dans la petite glace rectangulaire, entre colère et incompréhension. Sourcils froncés, il étudiait Pedrito comme on observerait un animal qu’on n’a jamais vu et dont on préfère ne pas s’approcher.

			Il l’avait récupéré en centre-ville et avait été surpris en entendant la destination que l’enfant lui indiquait. « C’est loin, mijo, tu es sûr que tu as assez d’argent ? » avait-il demandé. Pedrito avait acquiescé, mais le chauffeur de taxi avait continué à le dévisager jusqu’à ce qu’il lui montre les billets. Après ça, le trajet s’était déroulé en silence.

			Dans la tête de Pedrito, le même film tournait en boucle. La cervelle de son père étalée dans la boue à quelques pas de la rivière, tandis que son sang coulait doucement vers la gueule grande ouverte d’un monstre vert. Pedrito se souvenait parfaitement de toute cette journée, mais c’était ce moment en particulier auquel il repensait sans cesse, cette scène avec la matière rosâtre qui s’échappait du crâne de son père et les dents du garpique alligator qui scintillaient au soleil, un peu plus loin. Ces images l’aidaient à avancer. Le trajet qu’il était en train de faire était également présent dans le film, un présent et un avenir qui existaient déjà dans sa tête sous la forme d’un passé. Il savait que le chauffeur s’arrêterait à une dizaine de mètres d’un bâtiment délabré, prendrait l’argent et ferait demi-tour. Il savait qu’en moins de quarante-huit heures, l’homme l’aurait oublié. Ces choses étaient claires dans son esprit, aussi claires que si elles s’étaient déjà produites. Pedrito savait aussi que sa mère, qui avait passé l’enterrement à pleurer et s’était évanouie trois fois pendant la cérémonie, continuerait à gober les cachets qu’elle gardait au-dessus du frigo jusqu’à ce qu’ils la plongent dans un sommeil si profond que son corps en oublierait comment respirer et faire battre son cœur. Il savait qu’elle était à la maison et qu’entre ses sessions de médicaments, d’alcool et ses pertes de connaissance, elle se demandait certainement où il était parti, mais il savait aussi que son inquiétude ne durerait pas très longtemps. L’âme de sa mère l’avait déjà quittée pour voler jusqu’au fleuve dans l’espoir vain de ramener son mari à la vie. Pedrito songea avec chagrin qu’il ne serait pas là pour l’embrasser lorsque le dernier souffle aurait quitté ses poumons et que son corps ne serait plus qu’une masse inerte de chair et d’os étendue sur le vieux matelas de la chambre parentale, mais il n’avait pas le choix. Il fallait qu’il atteigne sa destination.

			À l’école, Señorita Mendoza leur avait parlé du phénomène de déjà-vu, cette impression étrange d’avoir déjà vécu une situation que l’on vit pourtant pour la première fois. Mais là, ce n’était pas ça. Pedrito savait parfaitement ce qui allait se passer, sans que cela lui paraisse bizarre pour autant. Il savait aussi que ce qu’il allait faire était mal mais, comme son grand-père le lui avait dit plus d’une fois, parfois il faut faire le mal pour faire le bien.

			Le taxi croisa un énième nid-de-poule et Pedrito baissa la tête vers son sac à dos, qui venait de rebondir sur sa cuisse. Il avait conscience qu’en effectuant ce trajet, il ne pourrait plus jamais revenir à la maison. Mais la maison n’existait plus ; elle était morte avec son père. À présent, Pedrito était une personne nouvelle, avec une mission à accomplir, et cette idée le rendait serein. Rationnellement, il comprenait qu’il aurait dû éprouver de la peur. Qu’il aurait dû pleurer, demander au chauffeur de faire demi-tour et ressentir un besoin vital de rentrer chez lui. Qu’il aurait dû y avoir en lui un désir profond et déchirant de ramener son père du pays des morts pour une dernière embrassade, une dernière histoire, une dernière partie de pêche. Mais il ne ressentait rien de tout ça. À l’intérieur de lui, à l’endroit où la peur aurait dû se trouver, il n’y avait que l’obscurité. Tout ce qu’il voyait était ce qui se dressait devant lui : la douleur et le plaisir. Tout ce qu’il éprouvait était la certitude que le choix qu’il s’apprêtait à faire était le bon, et que le fantôme de son père, prisonnier de la boue et assoiffé de vengeance, se repaîtrait du sang qu’il ferait couler jusqu’à pouvoir enfin rejoindre son propre père au paradis.

			Le taxi tourna à droite sur une dernière route non bitumée, puis s’arrêta à une dizaine de mètres d’une maison solitaire couverte de graffitis. Le chauffeur se retourna vers Pedrito. « On est arrivés, mijo, descends. »

			L’enfant récupéra son sac à dos, ouvrit la portière et sortit de la voiture. Une odeur infecte flottait dans l’air desséché. Pedrito s’avança jusqu’à la vitre ouverte, plongea la main dans sa poche, en sortit l’argent qui s’y trouvait – l’argent qu’il avait pris dans le pot à café à côté des médicaments de sa mère – et le tendit au chauffeur. Il savait que c’était beaucoup plus que le prix de la course, mais l’homme empocha les billets froissés sans un mot.

			Pedrito passa ses bras maigres dans les bretelles de son sac à dos et commença à marcher vers la bâtisse délabrée. C’est alors qu’il entendit derrière lui la voix du chauffeur de taxi. « Reviens un peu voir par ici, p’tit con. » Ignorant l’insulte, Pedrito s’exécuta.

			« C’est pas un endroit terrible pour un môme, ici, tu sais ? Alors prends ma carte. Si tu as besoin que quelqu’un vienne te chercher, tu m’appelles. Même si t’as pas d’argent. C’est un problème qu’on réglera plus tard, d’accord ? »

			Pedrito hocha la tête et attrapa la carte. Elle était moite de transpiration. Le chauffeur examina longuement l’enfant, puis il approcha la main du rétroviseur intérieur. L’instant d’après, le chapelet pendait au bout de ses doigts par la vitre ouverte.

			« Tiens, mets ça autour de ton cou. Que La Guadalupana te protège. »

			Pedrito attrapa le chapelet – les perles étaient toutes chaudes d’avoir été bringuebalées en plein soleil. Il ne remercia pas le chauffeur, car la seule chose qu’il avait en tête à cet instant était de pénétrer dans la maison et de faire ce qu’il avait à y faire.

			Le chauffeur prit une profonde inspiration et laissa échapper un long soupir, comme un enseignant frustré par un élève. Puis il enclencha la marche arrière, effectua un demi-tour et s’éloigna. Un nuage de poussière brune suivit le taxi sur le chemin de terre. Pedrito laissa tomber le chapelet par terre et s’avança vers la bâtisse. L’obscurité en lui le poussait vers l’avant. Il se laissa faire.

		


		
			 

			 

			La Mère

		


		
			 

			 

			Dès que le soleil réapparaissait, les cauchemars filaient se cacher dans les fissures des murs, tels des cafards. Lorsqu’elle regardait le Garçon jouer tout seul devant la maison, la Mère parvenait presque à en oublier tout ce qui n’allait pas. La vaisselle attendait d’être lavée. Elle n’avait pas fait à manger depuis l’avant-veille, et il n’y avait plus de pain ni de biscuits. Devant la porte de la salle de bains, le linge sale formait une pile multicolore nauséabonde qu’elle n’avait pas osé regarder depuis des jours, par peur de ce qu’elle risquait d’y voir remuer.

			Assise dans la cuisine, elle avait l’impression que le bois de la vieille table cherchait à la contaminer. Ses articulations semblaient se figer. Sa peau, se transformer en écorce. Ses os en branches. D’un côté, elle avait envie de se défendre, de résister. De l’autre, elle attendait juste que la créature qui grandissait en elle sorte enfin et que ses pieds prennent racine sous la table, pour toujours.

			Le rire du Garçon était un baume sur son âme, mais l’obscurité qui se trouvait en elle se montrait hélas plus puissante. Même s’il n’y avait aucune haine dans son cœur, elle était convaincue, de la même manière qu’elle était convaincue qu’elle sacrifierait sa vie pour le Garçon, que le monstre gluant dans son ventre était une créature née de la haine, un être malveillant et assoiffé de vengeance qui avait été engendré par une puissance supérieure. Face à cette conviction, il n’y avait pas de remède. La fine pellicule de désespoir sous sa peau parcheminée s’était résorbée aussi vite qu’elle était apparue. Plus vite, même. D’ailleurs, elle avait le sentiment d’avoir abandonné l’idée de trouver une solution avant même d’avoir commencé à chercher. Elle savait tout cela, tout comme elle savait que son inaction était dictée par l’intrus qui se trouvait dans son ventre. Cette chose, quel que soit son nom, avait fait d’elle un réceptacle dépourvu de volonté.

			Le rire du Garçon retentit de nouveau. Un halètement animal informa la Mère que le Garçon était en train de jouer avec le chien du voisin.

			« Souris, mon fils, dit-elle à l’espace vide qui l’entourait. Souris aujourd’hui, souris demain, souris toujours. »

		


		
			 

			 

			Le coyote

		


		
			 

			 

			« Pendant quelques jours, fini les voyages », dit Clemencia.

			Le coyote hésita à demander pourquoi, mais il avait trop peur de la vieille femme et sa langue resta immobile dans sa bouche comme une grosse limace endormie.

			« Tu veux savoir pourquoi. »

			Ce n’était pas une question – Clemencia était capable de lire dans les pensées. C’était en partie pour cela que le coyote la craignait tant. L’autre raison, c’était les histoires qu’il avait entendues sur elle. D’après les rumeurs, lorsqu’elle était arrivée aux États-Unis, à l’adolescence, sa mère lui avait trouvé un boulot de femme de ménage dans un motel miteux de la banlieue de Dallas. Le propriétaire de l’établissement trafiquait avec les ploucs du coin qui géraient le business de la drogue, il leur fournissait une planque.

			Un soir, un groupe de cinq dealers vient passer la nuit au motel après une livraison. Ils se soûlent. À un moment, deux d’entre eux sortent pour faire le plein d’alcool et, sur le chemin du retour, ils tombent sur Clemencia en train de plier des serviettes devant la buanderie. Ils l’attrapent et l’emmènent de force jusqu’à leur chambre. Une demi-heure plus tard, il y a des voitures de police partout, gyrophares allumés. Les flics n’ont jamais vu une chose pareille. Les cinq hommes semblent avoir été dévorés par des loups. D’énormes loups surpuissants et affamés.

			Clemencia ne lui avait jamais parlé de cette histoire, mais le coyote savait que quelque chose se cachait derrière la vieille femme à la peau douce et ridée.

			« C’est vous la cheffe, c’est vous qui décidez. Moi, j’aurais simplement voulu faire traverser d’autres mômes avant que la migra resserre encore la vis. Avec l’autre gros con de président, c’est ce qui risque d’arriver.

			– Il se passe des choses étranges, mijo. Des choses maléfiques. Il y a une odeur de sang, par là-bas. Et comme tu l’as dit, l’homme au visage orange veut renforcer la sécurité à la frontera. Ce qui signifie que les miliciens qui jouent les cow-boys dans ce coin vont se montrer encore plus zélés que d’habitude – ils n’ont plus beaucoup de temps pour se remplir les poches, tu comprends ? »

			Le coyote aurait voulu lui tenir tête, s’opposer. Les enfants à faire traverser étaient prêts, ils l’attendaient. Et vu le climat politique, le temps était compté. Il fallait agir vite. Maintenant. On ne pouvait pas se permettre de traîner. Pourtant, il resta silencieux.

			« Les décisions importantes sont prises par ceux que ces décisions affectent le moins, mijo, dit Clemencia. J’aime que ta passion soit intacte, mais à l’heure actuelle, faire traverser la frontera à des enfants, c’est comme lâcher des agneaux dans une cage remplie de lions.

			– Pour les miliciens, j’ai mon pistolet, et…

			– Ces hommes malfaisants ne sont qu’une partie du problème, mijo. Je n’ai pas tous les détails, mais je sais qu’il se passe de mauvaises choses et qu’il vaut mieux ne pas s’en mêler. L’imbécile au visage orange n’est que la partie visible de l’iceberg. Oui, il y a des hommes qui enferment les enfants dans des cages, cependant il y a aussi une menace plus sombre, maléfique, une menace qui je crois n’est pas de ce monde. J’essaie de voir de quoi il s’agit mais… Je ne sais pas, ce n’est pas normal. Une odeur de sang et de drame… »

			Le coyote n’exprima pas ses doutes ; il savait qu’elle pouvait les entendre dans le silence qui les séparait.

			Clemencia fit deux pas vers lui et l’attrapa par le bras.

			« Écoute-moi. Tant que je ne t’aurai pas dit que la voie est libre, n’emmène plus d’enfants. Je me rends bien compte que mes explications ne te suffisent pas, mais il faut que tu me fasses confiance. Vois ça comme l’odeur de la mort. Quand un animal meurt à l’intérieur ou juste à côté de ta maison, tu le sais, même si tes yeux ne le voient pas. L’odeur est reconnaissable entre mille. Tout ce que je peux te dire, c’est que là, c’est la même chose. La Huesuda rôde aux abords de la frontera. Alors ne laisse pas les enfants s’en approcher. Et toi aussi, garde tes distances. Ça fait longtemps qu’on fait notre boulot, et je te promets qu’on reprendra dès que les choses se seront calmées, d’accord ? On trouvera de nouveaux passages, de nouvelles personnes avec qui travailler de l’autre côté. Mais pour le moment, on reste tranquilles. »

			Le coyote essaya de prendre un air détaché, mais les doigts de la vieille femme étaient comme des câbles métalliques qui lui enserraient le bras avec la pression croissante et destructrice d’une machine. Il acquiesça tout en tâchant de remplir sa tête de bruit blanc, afin que Clemencia ne perçoive pas qu’il avait un autre plan. Dehors, des coyotes se mirent à hurler à la mort – un concert qui se répétait depuis plusieurs jours, avec chaque fois un peu plus de participants. Il frissonna. Clemencia relâcha son étreinte, et il ferma les yeux pour adresser une prière silencieuse à La Virgencita.

		


		
			 

			 

			Jaime

		


		
			 

			 

			Jaime appuya sur la télécommande de la voiture et entendit un petit bip, suivi aussitôt par le bruit de la fermeture centralisée. Il jeta son arme sur le siège passager, s’installa au volant, inséra la clé dans le contact et claqua la portière.

			Malgré ses treize ans, la Chevrolet Impala ronronnait comme une voiture neuve. Jaime enclencha la première vitesse et appuya sur la pédale d’accélérateur. Les sirènes s’approchaient. La voiture bondit en avant et, l’espace d’une seconde, il se retrouva collé à son siège. Il se souvint alors qu’après la télévision et la cigarette, le passe-temps préféré de Cookie était la mécanique. Il avait gonflé les deux cent quarante chevaux sous le capot et passé des semaines à modifier le moteur pour en tirer le maximum. Le résultat : une explosion de puissance et de bruit qui retentissait chaque fois qu’on posait le pied sur l’accélérateur.

			Jaime avait besoin d’une destination. San Antonio n’étant pas le meilleur choix dans sa situation, il décida d’aller rendre visite à Guillermo, un homme pour qui il avait bossé quelques fois par le passé et qui savait que Jaime était réglo. Peut-être que Guillermo pourrait lui dégoter une autre voiture, ou une planque pour se faire oublier quelque temps. Jaime allait devenir un fantôme. Un requin dans l’abîme où la société voulait le plonger.

			En une poignée de secondes, il atteignit le bout de Bastrop Street. Il songea qu’il y avait peu de chances qu’il remette un jour les pieds dans cette rue qui l’avait vu naître et grandir, mais cette perspective ne l’émut pas. Lorsqu’il vit apparaître Alabama Street, son instinct lui cria de s’arrêter, mais son cerveau, concentré sur le hurlement de plus en plus proche des sirènes, cria encore plus fort pour lui commander de prendre à droite. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et vit le reflet des gyrophares. Une vieille Chevrolet Lumina noir et blanc estampillée « police » venait d’entrer dans sa rue. Un soulagement : dans le troisième district, les flics avaient vraiment des voitures de merde ! Il appuya de nouveau sur l’accélérateur de l’Impala et tourna dans Alabama Street dans un crissement de pneus.

			Soudain, l’air s’enfuit de ses poumons. Il était recherché. Coups et blessures. Violation de liberté conditionnelle. Et il était au volant d’une voiture volée (Cookie ne manquerait pas de l’indiquer à la police), en possession d’une arme à feu. Il allait se faire arrêter. Pour ne rien arranger, il y avait le délit de fuite. Vu la situation et le passage à tabac infligé à Cookie, prendre la fuite revenait à gifler un juge et à pisser sur sa robe. Il allait se retrouver en cellule avant même d’avoir eu le temps de se rendre compte qu’il en était sorti. Il entendit la porte en fer se refermer derrière lui. Il entendit le fantôme de Jimmy qui lui murmurait à l’oreille au milieu de la nuit. Il vit les membres de La Eme et de Tango Orejón poignarder des concurrents afin d’asseoir leur contrôle sur tous les trafics qui prospéraient entre les murs de la prison…

			Non. Hors de question.

			Jaime n’avait pas encore la solution, mais une chose était claire dans sa tête : il fallait qu’il s’échappe, qu’il s’envole, qu’il reste libre. L’alternative n’était pas envisageable. Il connaissait Houston comme sa poche. Il avait une voiture, avec assez de puissance sous le capot et assez d’essence pour l’emmener où il voulait…

			Des reflets rouge et bleu dans son rétroviseur. Ils ne provenaient pas de la vieille Lumina. La nouvelle voiture qui l’avait pris en chasse était plus compacte et plus rapide. Sûrement une Dodge Charger comme il en avait croisé une fois ou deux, arpentant le quartier au ralenti comme un fauve en chasse. Jaime remit un coup d’accélérateur qui fit se cabrer la petite Chevrolet, et dévala Alabama Street à tombeau ouvert.

			Qu’est-ce qui lui restait comme option ? L’autoroute I-45 ? Au bout d’un moment, les flics allaient bien finir par lâcher l’affaire, non ? Probablement pas. S’il parvenait à prendre suffisamment d’avance sur eux et à changer de véhicule, il serait tiré d’affaire. Ensuite, il n’aurait qu’à se faire oublier quelque temps. Il connaissait des gens – des gens qui lui étaient redevables. Mais avant de penser à la suite, il devait se concentrer sur la situation présente. Les prochaines minutes seraient déterminantes.

			Les yeux de Jaime faisaient des allers et retours entre la route devant lui et les lumières dans le rétroviseur. Les flics étaient toujours à ses trousses, leur sirène hurlant comme une créature infernale. Le moteur de l’Impala poussa un rugissement lorsque Jaime, les muscles crispés, écrasa la pédale d’accélérateur.

			Mais la Dodge gagnait du terrain. Jaime regarda les phares qui se rapprochaient et pensa à la paillasse inconfortable et aux longues nuits déprimantes. Aux abrutis qui se mettaient à beugler et à donner des coups de pied dans leur porte à chaque extinction des feux. Il pensa aux chaussons affreux qu’il avait dû porter pendant si longtemps et aux quatre-vingt-dix jours qu’il avait passés à l’isolement parce qu’il s’était battu. Interdiction de téléphoner, de cantiner, de recevoir des visites. Enfermé vingt-trois heures par jour, la solitude et le silence une étendue de terre stérile qui s’étendait devant lui à l’infini. Il pensa aux repas immondes, aux fouilles intempestives, et à la peur quotidienne de recevoir un coup de surin fatal. Il pensa aux douches, aux cris, au règlement rigide. Aux petits mots échangés d’une cellule à l’autre, sur lesquels figuraient des noms et des instructions concernant des détenus à la vie aussi insignifiante que la sienne. Il pensa à toutes ces choses et comprit qu’il ne pouvait pas revivre ça. Pas maintenant. Plus jamais. Il reportait son attention sur la route lorsqu’une chose marron fit soudain son apparition au croisement avec Sampson Street. Une voiture. Imposante. Cinq portes. Sans réfléchir, Jaime braqua le volant vers la droite et sentit le monde basculer lorsque son corps se retrouva projeté contre la portière.

			L’espace d’une seconde, il ne ressentit plus qu’une sensation de vide au creux de l’estomac, alors que la voiture tournait en combattant la gravité et la force centrifuge. Deux roues sur le bitume, deux roues en l’air. Chavirera, chavirera pas ? Jaime se contracta jusqu’à sentir ses testicules remonter dans son abdomen. Ensuite, après ce qui lui sembla une éternité, vint le bruit de la tôle. Un long frottement métallique de fin du monde, tonitruant, puis plus rien. Pas d’explosion. Pas de raclement de jante synonyme de pneu éclaté. Pas de fumée s’échappant du capot. Il avait embouti l’aile de l’autre voiture, mais avait réussi à éviter le pire. Jaime prit une profonde inspiration et se força à garder les yeux sur la route. Une seconde plus tard, il ne put s’empêcher de regarder le rétroviseur. La Dodge Charger s’était encore rapprochée. Et elle n’était plus seule.

			Arrivé à l’intersection avec Scott Street, Jaime tourna à gauche sans relever le pied de l’accélérateur. Par miracle, il ne heurta aucune voiture et parvint à garder le contrôle de la sienne. À présent, il était à deux pas de l’autoroute, à deux pas de la liberté. Son avenir immédiat n’était que vitesse, et cette pensée le fit sourire.

			Les chevaux sous le capot rugirent lorsqu’il franchit comme une bombe le carrefour d’Elgin Street. Il savait qu’il pourrait vraiment lâcher les chevaux une fois qu’il serait sur la voie rapide. Il était plus confiant que jamais.

			Alors qu’il abordait la dernière ligne droite, il vit devant lui une voiture de police sortir de Drew Street. Il pila. Les pneus de l’Impala émirent un long crissement de protestation et le moteur gronda de colère. Jaime braqua le volant vers la gauche et écrasa de nouveau l’accélérateur. La voiture bondit comme un animal aux abois. Des piétons. Un mur en brique. Pas le choix. Re-coup de frein.

			L’inertie fit s’envoler son pistolet du siège passager, et l’arme atterrit sur le plancher. Jaime en avait trop demandé à la voiture, en trop peu de temps, et l’Impala, bien décidée à lui montrer qu’elle ne l’entendait pas de cette oreille, se mit à tourner sur elle-même dans un bruit de casserole. Un concert de klaxons et de hurlements s’éleva dans la rue.

			Deux tête-à-queue plus tard, la Chevrolet s’immobilisa au milieu du carrefour, le capot orienté vers Tuam Street. Jaime n’avait pas le choix : il fallait qu’il passe par là s’il voulait espérer s’échapper. Malheureusement pour lui, une énième voiture de police lui barrait déjà le passage. De frustration, il tapa du plat de la main sur le volant, par trois fois, et laissa filer les dernières lueurs de son discernement.

			Il appuya sur l’accélérateur. L’Impala, docile, s’élança. Quatre secondes plus tard, Jaime comprit que la voiture de police devant lui n’avait pas l’intention de bouger. Il freina de nouveau, braqua le volant et fit un dérapage à cent quatre-vingts degrés. Au croisement qu’il venait de quitter, deux voitures l’attendaient déjà.

			Il posa le front sur le volant, prit une profonde inspiration et laissa l’obscurité de l’univers pénétrer son âme. Il n’y avait plus aucune échappatoire possible, plus aucun espoir. Toutes les rues étaient bloquées. Il était fait comme un rat. Et vu le nombre de piétons, les flics ne prendraient aucun risque : ils tireraient d’abord et ne poseraient pas de question. Restait une dernière option. S’enfuir à pied…

			« Descendez doucement du véhicule avec les mains au-dessus de la tête ! Je répète, descendez doucement du véhicule avec les mains au-dessus de la tête ! »

			Deux secondes que la course-poursuite était terminée et les flics lui donnaient déjà des ordres. Jaime en avait assez des ordres. Il en avait assez qu’on lui dise quand manger, quand prendre une douche, quand aller se coucher. Il n’était pas prêt à revenir à ce quotidien-là.

			Le policier continuait à parler dans son porte-voix, mais Jaime ne l’écoutait pas. Ce qu’il racontait n’avait aucune importance. Et puis de toute façon, il ne comprenait rien avec le bruit des sirènes.

			Jaime refusait de relever la tête du volant. Il refusait de voir la danse des lumières bleu et rouge des gyrophares. Il refusait d’admettre que tout était fichu, qu’il était coincé au milieu d’un fleuve déchaîné, sans rames, à bord d’un bateau qui prenait l’eau.

			Le policier au porte-voix s’interrompit un instant pour boire de l’eau. Jaime connaissait la suite. Des mots vides de sens. Des instructions, des supplications. Il préférait écouter le hurlement des sirènes, au loin. D’autres flics qui venaient à la rescousse. Il les détestait, tous autant qu’ils étaient. Mais tout à coup, les bruits stridents se transformèrent en sanglots. C’étaient les anges qui pleuraient parce qu’il n’avait pas été assez rapide. Qui pleuraient parce qu’un énième gamin du barrio avait gâché sa vie. Qui pleuraient pour tous les enfants dont les parents avaient été jetés en prison. Qui pleuraient parce que beaucoup trop de policiers avaient la gâchette facile.

			Jaime releva la tête, regarda les voitures rassemblées autour de lui et soudain, il sut ce qu’il devait faire. Une solution pour ne pas avoir à retourner en prison. Fini la peur, la rage, les armes, la drogue et le sang, fini aussi les belles bagnoles, les femmes et la fête jusqu’au bout de la nuit. Ce n’était pas la première fois qu’il pensait à la liberté, à la vraie liberté. Ces anges bleu et rouge qu’il n’avait pas réussi à prendre de vitesse pouvaient l’escorter vers un endroit meilleur. Il le savait. Alors il se baissa, ramassa le pistolet sur le plancher devant le siège passager, et ouvrit sa portière.

		


		
			 

			 

			Alma

		


		
			 

			 

			Alma se redressa sur son lit. Elle avait les cheveux plaqués sur le front et la nuque humide. Son tee-shirt ample, qui lui collait aux bras et aux épaules, lui faisait l’effet d’un intrus. Cette fois, le cauchemar avait semblé beaucoup trop réel.

			Elle était dans un petit théâtre. Lorsque les projecteurs braqués sur la scène où elle se tenait avaient pivoté pour éclairer la foule des spectateurs, une silhouette encapuchonnée s’était approchée d’elle pour lui tendre un énorme pistolet. Instinctivement, elle savait que son public était entièrement composé de militants de la NRA et de fanatiques des armes à feu. À présent qu’elle était réveillée, elle devinait que son rêve avait été provoqué par l’incessant débat sur le second amendement. Le sujet enflammait les réseaux sociaux. « Si vous refusez de changer les choses, ce sont les choses qui vont vous changer », avait-elle déclamé d’une voix théâtrale. Puis elle avait braqué le pistolet sur le public et ouvert le feu.

			La mort. Le sang. Les corps qui s’écroulent. Le chaos. Puis le calme. Le silence. Et enfin les regrets. Par son action, elle était devenue partie intégrante du problème. Elle avait laissé sa passion la guider vers une solution qui n’en était pas une. Elle s’était laissé berner par ses propres sentiments. La mort n’était pas la réponse. Le message qu’elle voulait faire passer avait péri, noyé dans le sang de ceux qui ne partageaient pas son avis. Le dialogue, devenu violence, n’en était plus un. En tuant ces gens qu’elle détestait, elle était devenue quelque chose qu’elle détestait encore plus : un assassin.

			Le réveil était un soulagement. Son cerveau se mit aussitôt à fonctionner à plein régime, projetant les pensées en tous sens.

			Elle prit une profonde inspiration et regarda autour d’elle. Son téléphone portable était par terre, branché à son chargeur. On aurait dit une limace grise dotée d’une longue queue blanche. Le spermatozoïde oublié de l’avenir promis par la technologie. Elle l’observa quelques secondes, analysant sa forme et calculant la distance qui la séparait de lui. Elle songea un instant à ouvrir Instagram et à prendre une petite vidéo d’elle pour partager l’état dans lequel elle se trouvait : transpirante, haletante, la tête bourdonnante. Mais elle se ravisa. Il était tard. Personne ne verrait la publication. Son post finirait englouti dans l’abysse insondable des réseaux sociaux. Or, elle savait que pour un artiste, la mort valait mieux qu’une vie d’anonymat.

			Il y avait une profonde injustice dans la façon dont la société considérait l’art. C’était là quelque chose qui avait toujours perturbé Alma. On attendait d’elle qu’elle se montre subversive, profonde, brillante, et en même temps on lui répétait que son rôle était de distraire le public et de lui donner l’impression qu’il assistait à quelque chose d’unique, tout en y participant. Il fallait trouver le bon contenu, la bonne plate-forme et le bon moment. C’était n’importe quoi. Alma savait que son seul vrai boulot consistait à concevoir quelque chose qui n’avait encore jamais existé. Elle adorait l’art, mais ne supportait pas de le voir poussé vers le royaume de l’analyse et des grands discours, et réduit au format des plates-formes numériques. En réalisant une performance, on créait quelque chose de nouveau, quelque chose qui avec un peu de chance résonnait chez ceux qui en étaient spectateurs. Les commentaires, opinions, critiques et applaudissements qui entouraient cette performance n’avaient aucun intérêt. Elle savait tout cela, mais elle rêvait aussi de la reconnaissance, du succès, de l’argent et de la liberté qui allaient de pair avec la célébrité. D’un côté elle aspirait à vivre recluse dans une cave pour l’éternité, de l’autre elle mourait d’envie que son art fasse le buzz et lui permette de voyager dans le monde entier.

			Alma se leva avec un grognement de fatigue et se dirigea vers la cuisine d’un pas chancelant. Elle ouvrit le réfrigérateur, et se retrouva nez à nez avec la tête sectionnée d’un moustachu qui la fixait d’un œil marron injecté de sang. L’autre œil n’était plus qu’une orbite vide remplie d’une bouillie rougeâtre. Alma poussa un hurlement et bondit en arrière. Lorsque ses yeux se posèrent à nouveau sur le frigo, la porte était en train de se refermer et la tête avait disparu.

			Ce qui se passait dans son crâne pouvait accoucher d’une performance artistique magistrale, tout comme lui valoir un aller simple pour l’hôpital psychiatrique. À cet instant, aucune des deux options ne lui semblait plus plausible que l’autre.

			Alma rouvrit le réfrigérateur, attrapa le pichet d’eau sur l’étagère supérieure, se servit un verre et but une longue gorgée. Un goût de cuivre, une odeur caractéristique, une texture épaisse et sirupeuse… Elle recracha ce qu’elle avait dans la bouche, réprima un haut-le-cœur, et cracha de nouveau. Quand elle baissa les yeux vers le verre qu’elle avait dans la main, elle constata que ce qui avait été de l’eau quelques secondes plus tôt était à présent du sang à moitié coagulé.

			C’est à cet instant qu’elle entendit le ricanement en provenance du placard.

		


		
			 

			 

			La Bruja

		


		
			 

			 

			Le temps, qui jusque-là avançait à une vitesse effrénée, s’était arrêté et refusait de repartir. Inmaculada avait l’impression que le réel, sur lequel elle avait toujours gardé une prise ferme même après sa transformation en fantôme, s’était transformé en un poisson glissant qu’elle n’arrivait plus à saisir.

			Heureusement, il y avait encore la colère qui brûlait au plus profond d’elle et qui l’aidait à poursuivre. Inmaculada avait réussi à envahir beaucoup d’âmes. Elle le sentait. Ses mots faisaient leur office. Elle ne savait pas qui ils contaminaient ni comment, mais l’énergie qu’elle recevait en retour et l’écho qu’elle entendait en provenance de l’avenir semblaient lui promettre chaos et destruction. Elle sentait la rage irradier en elle. Elle sentait la haine grandir, elle la sentait vrombir comme une ruche dans laquelle on aurait donné un coup de pied.

			Sa magie avait toujours été puissante. Dans la mort elle était devenue incoercible.

			Inmaculada était une déesse née des veines ouvertes de tous les dieux qui avaient succombé.

			Une entité rhizomateuse qui s’affranchissait de la réalité corporelle, et pour qui la distance n’était pas un problème.

			Un monstre invisible et affamé constitué de membres fantômes disséminés à la surface de la Terre.

			La graine de chagrin plantée au centre de l’univers.

			Le silence qui précède l’explosion, le halètement avant le dernier cri.

			Un ange vengeur aux ailes brûlées par les flammes des représailles et de la haine.

			L’énergie de la lune et la force de la pluie enveloppées dans un linceul de tristesse.

			Une loupe sacrée sous le soleil de l’injustice, déterminée à offrir en holocauste le monde et ses habitants superficiels.

			Une déesse qui enjambait la frontière entre le bien et le mal, sa tête parmi les anges et ses pieds baignant dans le sang des innocents.

			Une sainte en devenir, la Mère du Chaos, le sang versé par plusieurs centaines de générations sur les terres oubliées d’un monde de souffrances.

			L’espoir du changement et de l’équilibre.

			Elle était à la fois tout et rien, le début et la fin, un ange de la mort et la faux effilée de la Santa Muerte.

			Suspendue quelques centimètres au-dessus du sable brûlant, Inmaculada contracta les éléments abstraits qui avaient remplacé ses muscles et ressentit leur puissance. Elle poussa un cri. Les animaux crièrent avec elle. La terre trembla. La vengeance était son chien fidèle. La magie, son arme. Le sang, son carburant.

		


		
			 

			 

			Pedrito

		


		
			 

			 

			La maison semblait inhabitée. Les fenêtres étaient barricadées avec des planches et les murs délavés auraient mérité d’être repeints vingt ans plus tôt. Oubliant les mises en garde du chauffeur de taxi, Pedrito s’avança vers la partie gauche de la bâtisse.

			Il y avait deux options : frapper directement à la porte, ou faire le tour et s’imprégner de l’atmosphère du lieu avant de se retrouver face à l’homme qu’il était venu chercher. La première option lui vaudrait probablement une absence de réponse, ou pire, une balle dans la tête. La seconde lui permettrait de se rapprocher de son objectif. Il aurait été incapable d’expliquer comment il le savait, mais il le savait. Le film dans sa tête continuait de le guider et de lui offrir un aperçu de son avenir. Et puis, faire le tour était également un bon moyen de satisfaire sa curiosité. Pedrito s’était déjà rendu de nuit dans des cimetières et il avait même frappé à la porte de Doña Marina, la bruja la plus connue de la ville, mais ce n’était pas pareil. Cette maison, que les journalistes surnommaient la casa de la Muerte, la maison de la Mort, était remplie de tant de fantômes que Pedrito était surpris de ne pas en avoir encore croisé un.

			Alors qu’il s’approchait, une odeur à la fois douceâtre et âcre s’insinua dans ses narines et lui donna un haut-le-cœur. Le parfum de la mort. Mais il y avait quelque chose de différent par rapport aux cadavres de rats ou aux chiens écrasés qu’il avait déjà eu l’occasion de renifler. Comme si on avait cherché à modifier l’odeur, à y ajouter quelque chose de chimique qui ressemblait un peu aux nettoyants ménagers qu’utilisait sa mère pour récurer la salle de bains. Il s’arrêta, ferma les yeux et huma longuement la puanteur ambiante, jusqu’à se rendre compte qu’elle n’était finalement pas si désagréable. Elle lui faisait penser à son père, à l’odeur de sang et d’excréments qui émanait de lui, à la toute fin. Au fond de sa gorge, il parvenait presque à percevoir le goût sucré qui flottait dans l’air. Il rouvrit les yeux et se remit en marche.

			L’homme qu’il était venu voir, Santiago Santos, était plus connu au Mexique sous le surnom d’El Cocinero, le Cuisinier. Pedrito s’était renseigné sur lui après avoir lu un article à son sujet dans un journal que son père avait un jour laissé traîner sur la table de la cuisine. D’après l’article, Santos gagnait sa vie en effectuant une opération aussi simple que terrifiante : il transformait des cadavres en flaques visqueuses en les dissolvant dans de la soude. C’était à lui que les cartels faisaient appel lorsqu’ils avaient un corps à faire disparaître. Évidemment, cette spécialité morbide lui valait une sinistre réputation. « Il danse avec La Huesuda », disait à son sujet un homme interviewé dans l’article. Pedrito avait lu que les membres des cartels ne lui livraient les cadavres qu’en pleine journée, car ils avaient peur de se rendre chez lui la nuit. Autant dire que c’était quelqu’un de vraiment terrifiant. D’ailleurs, quand Pedrito avait parlé de l’article à son père, celui-ci lui avait révélé que les policiers aussi avaient très peur d’El Cocinero, et qu’ils le laissaient tranquille en échange de pots-de-vin. Mais ce n’était pas parce que Santos inspirait la crainte qu’il fascinait autant Pedrito. Non. C’était parce qu’il avait la réputation d’être l’homme qui savait tout ce qui se passait aux abords de la frontera. Or, la frontera était ce qu’il y avait de plus important aux yeux de Pedrito. C’était la promesse que lui faisait régulièrement son père. Le chemin vers une nouvelle vie, vers un avenir meilleur. Et au cas où cela n’aurait pas suffi à convaincre Pedrito, l’article se concluait par un paragraphe racontant comment Santos était devenu un acteur clé dans la lutte contre les milices de gringos qui patrouillaient à la frontera. En d’autres termes, El Cocinero travaillait main dans la main avec la Santa Muerte et, grâce à elle, il contrôlait la frontière. Pedrito était convaincu que c’était son homme.

			Sur le côté gauche de la maison se dressait un imposant portail en métal et en bois, fermé par une énorme chaîne rouillée. Lorsque Pedrito s’en approcha, l’odeur de mort s’intensifia.

			Curieux, il essaya de jeter un œil par les fissures entre les planches dépareillées, mais ne parvint qu’à deviner quelques détails sans avoir de vue d’ensemble. De la terre. Des morceaux de bois sur le sol. Un pan de mur éclaboussé de boue, certainement lors de la dernière averse. Pedrito s’accroupit et finit par trouver un trou par où espionner. Le jardin qui aurait dû se trouver de l’autre côté du portail s’apparentait plutôt à un chantier : à la place des plantes, on trouvait d’étranges fosses rectangulaires creusées dans la terre, avec des seaux en plastique blanc éparpillés autour. Pedrito n’eut pas le temps de se poser plus de questions qu’une forme noire bondit vers lui dans un éclair de dents et de fourrure. Elle s’écrasa avec une telle force sur le portail contre lequel il avait le front collé qu’il perdit l’équilibre et tomba en arrière dans un petit nuage de poussière. Ignorant les graviers plantés dans ses mains, il s’empressa de reculer, de peur que le chien ne parvienne à forcer la barrière et ne lui saute à la gorge. Mais la paroi de planches tint bon. Frustré, l’animal se mit à aboyer et à pousser des grognements sourds qui donnaient l’impression que toute la colère du monde était enfermée au fond de sa gorge.

			Pedrito se releva, épousseta son pantalon et examina ses paumes de main – elles étaient constellées de petites marques, mais les graviers n’avaient pas percé la peau. Puis il reporta son attention sur la barrière de bric et de broc qui semblait tout droit sortie d’un film post-apocalyptique, le genre de films dont l’action se déroule dans un univers où le beau n’a plus sa place. Pedrito comprenait à présent que derrière le monde « normal », cette réalité crasseuse avait toujours existé. Désormais, il ne voyait plus qu’elle.

			Maintenant que le chien l’avait repéré, Pedrito n’avait plus aucune raison de se montrer discret. Il alla donc frapper à la porte d’entrée. Le silence qui lui répondit lui parut forcé, chargé de tension.

			Clic.

			Un bruit métallique. Bien audible. Trop distinct pour provenir de l’intérieur de la maison. Puis un frottement au-dessus de sa tête, comme une semelle raclant sur le sol. Pedrito leva les yeux. Un homme très maigre, en pantalon et chemise noirs, se tenait sur le toit et braquait sur lui le canon d’un énorme fusil. Sa peau, très brune, luisait de transpiration.

			« Tu es qui et tu veux quoi ? »

			L’homme parlait d’un ton calme. En dépit de ses questions, il n’avait pas l’air curieux. Pedrito savait qu’aucune cartouche ne s’échapperait de ce fusil, du moins tant qu’il était pointé vers son visage. Car dans le film qui se jouait dans sa tête, il n’y avait aucune scène où il mourait sur le pas de cette porte.

			« Je m’appelle Pedro. Je voudrais parler à Santos.

			– Qu’est-ce que tu lui veux, à Santos ? Tu es venu seul ?

			– Je veux travailler pour lui. Et oui, je suis seul. »

			L’homme ricana. Puis la porte s’ouvrit et Pedrito sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine. Il baissa les yeux. Le rectangle derrière la porte était trop sombre pour ses pupilles rétrécies par le soleil. Il eut à peine le temps d’apercevoir une silhouette dressée dans le noir qu’un pistolet jaillit de l’obscurité et se posa sur son front. Du pouce, la main qui tenait l’arme actionna le chien. Pedrito resta silencieux.

			Santos sortit sur le palier et regarda autour de lui, son pistolet toujours braqué sur la tête de Pedrito. Puis il l’attrapa par le bras et le tira à l’intérieur.

			La porte claqua derrière eux. Le visage hâlé de Santos, couvert d’une barbe éparse négligée depuis au moins une semaine, était maintenant juste à côté de celui de Pedrito. Le canon du pistolet restait collé juste au-dessus de son sourcil gauche. L’haleine d’El Cocinero était plus pestilentielle encore que l’odeur qui flottait à l’extérieur de la maison, et il se dégageait de son corps une chaleur de fièvre tropicale. Sa bouche, enfin, était un mélange de jaune, de noir et de marron, mais Pedrito n’eut pas le loisir de déterminer quelle couleur correspondait à quoi.

			« Quand on vient dans la casa del Diablo, c’est soit pour déposer de l’argent, soit pour déposer un cadavre. Ou bien, dernière option, parce qu’on en a marre de la vie. Alors dis-moi, petit con, qu’est-ce que tu viens foutre ici ? »

			Pedrito était nerveux. Il avait l’impression que quelqu’un lui appuyait sur la tête tout en lui maintenant la bouche fermée. Il déglutit, pensa au crâne de son père se déversant dans la boue à côté de la gueule ouverte du poisson, et il parla.

			« Je sais que tu as déjà tué des miliciens gringos à la frontera. Je l’ai lu dans le journal. Mon papa a été tué par un de ces miliciens. Alors maintenant, moi aussi je veux les tuer pour le venger. »

			Pedrito avait parlé d’une voix forte, sans trembler, et sans s’interrompre. Santos baissa son arme et, d’une main, il se mit à fouiller Pedrito : son ventre, son dos sous le tee-shirt, puis l’intérieur de ses cuisses, des genoux jusqu’à l’entrejambe. Surpris, Pedrito se hissa sur la pointe des pieds. L’opération terminée, Santos se redressa et rangea son pistolet à l’arrière de son pantalon.

			La gifle prit Pedrito complètement au dépourvu. La main de Santos surgit de nulle part, comme le chien un peu plus tôt dans le jardin, et s’écrasa sur le bas de sa joue gauche. Pedrito sentit sa mâchoire se déformer, puis l’arrière de sa tête heurta le sol. L’espace de quelques secondes, il n’y eut plus que l’obscurité. Son corps lui intimait de réagir, mais il n’eut que la force de soulever les bras. Santos se jeta sur lui, s’assit à califourchon sur son ventre et lui attrapa les poignets.

			Puis il approcha une fois de plus son visage à quelques centimètres de celui de Pedrito. 

			« Ici, c’est la casa de la Muerte, morveux, gronda-t-il d’une voix grave et venimeuse. Je sais pas qui t’a envoyé ici, mais ça me plaît pas du tout. Personne ne vient me voir comme ça, juste pour le plaisir. Surtout pas une petite merde comme toi. Alors tu vas me dire qui t’a envoyé, sinon je te bute là, tout de suite. Parle ! Est-ce que c’est les gringos qui t’envoient ? »

			L’haleine de Santos était plus cinglante que sa gifle. Une odeur d’animal mort et d’alcool si violente que Pedrito en eut les larmes aux yeux.

			« Personne ne m’a envoyé. Je veux juste tuer des miliciens. Je le jure sur La Virgencita. »

			En un éclair, Santos approcha à nouveau la main du visage de Pedrito et lui plaça la pointe d’un couteau sous le menton. Il exerça une très légère pression, juste assez pour que la lame aiguisée crève la peau et s’enfonce légèrement dans la chair. Conscient que crier ne ferait qu’aggraver sa blessure, Pedrito garda la bouche fermée. Si la fin du film dans sa tête n’était pas très claire, il savait tout de même qu’il n’allait pas mourir. Pas ici. Pas à cet instant. Pas de cette façon. Et pas des mains de Santos.

			Des bruits de pas. Santos tourna la tête.

			« Soit ce petit con a des nerfs d’acier, soit il est complètement taré », lança-t-il à l’homme que Pedrito avait vu sur le toit.

			Puis il se remit debout, tendit la main à Pedrito et l’aida à se relever.

			« Donc si j’ai bien compris, tu es venu ici juste parce que tu veux tuer des miliciens, c’est ça ? Tu t’es jeté dans la gueule du loup simplement pour venger ton père ?

			– Oui.

			– Est-ce que tu as déjà tué ? »

			Pedrito pensa aux insectes et aux poissons et devina que si « oui » n’était pas la réponse que l’homme attendait, c’était la réponse à donner.

			« Oui. J’ai déjà tué… et j’ai vu la mort de près. »

			Santos l’attrapa de nouveau par le bras et l’entraîna vers les entrailles de la maison. Ils suivirent en silence un long couloir, puis traversèrent une pièce vide dotée d’une porte qui donnait sur l’extérieur. Lorsque Santos l’ouvrit, Pedrito vit qu’il s’agissait de l’endroit qu’il avait essayé d’observer quelques minutes plus tôt. Pas de trace du chien.

			Santos tira Pedrito jusqu’à une des fosses rectangulaires. Là, seulement, il lui lâcha le bras pour aller se saisir d’un manche à balai appuyé contre le mur de la maison.

			« Regarde », dit le Cuisinier en enfonçant le bâton dans la fosse.

			Pedrito baissa les yeux. Le trou était rempli au tiers d’une substance épaisse, laiteuse et nauséabonde. Santos brassa avec le manche à balai et l’odeur, gagnant en intensité, monta au nez de Pedrito. Il avait l’impression qu’un petit animal en colère s’était engouffré dans sa narine et progressait lentement vers sa gorge. Des morceaux indéfinissables remontèrent à la surface de l’étrange mixture avant de s’y enfoncer de nouveau.

			« Tu vois, gamin, il y a deux corps dans cette fosse, expliqua Santos. Avec les os, la peau, les cheveux et tout le reste. Deux personnes. Deux cadavres. C’est pour ça qu’ils disent qu’ici, c’est la maison de la mort. Et les barils que tu vois là-bas ? C’est là que je jette ce qui reste à la fin de l’opération. Je peux mettre dix à douze corps dans un seul baril. Ha ha ! Alors, tu es vraiment sûr que tu veux bosser pour moi ? Parce que c’est ça, que je fais. Tous les jours. Je suis le cuisinier de la mort. Ici, je suis à la fois Dieu et le diable. Je suis la fin. »

			Pedrito observait la fosse en silence. À un moment, il crut discerner un doigt. Santos se remit à touiller l’immonde mixture et, lorsqu’il releva son manche à balai après quelques secondes, Pedrito vit un crâne planté au bout du bâton de bois, au niveau de l’orbite gauche. Quelques lambeaux de peau y étaient encore attachés. Et ce qui ressemblait à une petite moustache. La substance blanchâtre gouttait des dents, comme si le cadavre salivait. On aurait dit un film de zombies. 

			« T’as envie de vomir ? »

			Pedrito était loin d’être à l’aise, mais rien de ce qu’il voyait et de ce qu’il sentait ne lui donnait la nausée. Ce qu’il avait sous les yeux était simplement des fosses remplies de cadavres en décomposition. Les gens qui avaient un temps occupé ces corps n’existaient plus. Ils étaient au paradis ou en enfer, selon la façon dont ils s’étaient comportés de leur vivant. S’ils s’étaient mal comportés, ils brûlaient en enfer. S’ils s’étaient bien comportés, peut-être qu’ils étaient au paradis avec son père, La Virgencita et le petit Jésus. Mais comme leurs cadavres avaient terminé dans une fosse chez Santos, la deuxième option était moins probable. Et Pedrito n’en était que plus indifférent.

			« Non, je n’ai pas envie de vomir. »

			Santos hocha la tête et lui adressa un sourire. Puis il laissa retomber le crâne dans la fosse, touilla le mélange quelques secondes de plus, et alla reposer le manche à balai contre le mur où il l’avait pris.

			« Viens avec moi. »

			Cette fois, Santos ne lui attrapa pas le bras. Une différence appréciable. Pedrito suivit le Cuisinier, d’abord dans le jardin, où il eut le temps de compter une dizaine de fosses, puis à l’intérieur de la maison.

			Ils remontèrent le long couloir et pénétrèrent dans une autre partie de la maison. Pedrito ne vit aucun meuble, à part un gros canapé sous une fenêtre et un petit frigo juste à côté. Santos ouvrit une porte sur la gauche. L’odeur qui s’échappa de la pièce était comme un mur pestilentiel qui s’écrasa contre le visage de Pedrito, qui n’eut d’autre choix que de reculer de quelques pas. La puanteur était telle qu’il n’arrivait plus à respirer. Il toussa deux fois et sentit sa salive s’épaissir dans sa gorge, comme s’il avait attrapé froid ou qu’il avait bu un verre d’eau glacée après avoir passé un long moment à jouer en plein soleil.

			Pedrito s’efforça d’ignorer son dégoût et entra dans la pièce.

			Santos se tenait à côté de deux corps. Deux hommes. Ils étaient nus, étendus au sol contre le mur. L’un était allongé face contre terre, les mains sous le ventre. Pedrito se demanda s’il avait les poignets ligotés. Puis il inspecta les trous noirs qui lui criblaient le dos, et les mouches qui volaient autour. Il n’y avait presque pas de sang. Peut-être que quelqu’un s’était occupé de le nettoyer ?

			Le deuxième corps était sur le dos, les bras levés au-dessus de la tête comme un enfant dans un grand huit. Son ventre était énorme. Pedrito examina l’endroit où aurait dû se trouver le pénis, mais entre les plis que formait l’abdomen et la forêt de poils noirs, il ne le trouva pas. Il se demanda si quelqu’un l’avait sectionné. Puis il s’attarda sur le visage et le haut du corps. Un trou entre les deux yeux. La bouche était ouverte, et il n’y avait plus aucune dent à l’intérieur. Le torse était couvert de bleus violacés et de petites cloques rouges qui faisaient penser à des boutons de moustique infectés.

			Santos fit un pas vers Pedrito. Pedrito leva les yeux vers lui et remarqua une lueur étrange dans les yeux injectés de sang du Cuisinier. Santos lui tendait son pistolet, mais cette fois il lui présentait la crosse plutôt que le canon.

			« Tu sais te servir de ça, morveux ? »

			Pedrito secoua la tête. Santos prit son arme à deux mains et expliqua à Pedrito la marche à suivre. Puis il lui présenta de nouveau le pistolet. Pedrito le trouva beaucoup plus lourd que ce à quoi il s’était attendu. Et beaucoup plus froid, aussi, comme si le métal était maudit et que la chaleur avait trop peur de s’en approcher.

			« Tu vois le gars qui a pris une balle dans la tête ? Tue-le une deuxième fois. Truffe-le de plomb, cet enculé. »

			Pedrito ne comprenait pas pourquoi El Cocinero lui demandait de tirer sur un homme qui était déjà mort, mais il ne voyait aucune objection à le faire. Il s’approcha du corps, leva le pistolet à deux mains, ferma un œil pour viser et appuya sur la détente.

			Une détonation assourdissante. L’arme partit violemment en arrière, lui fit plier les coudes et s’arrêta à un centimètre de son visage. La balle pénétra juste au-dessus de l’oreille droite du cadavre. La tête bougea un peu, et un liquide noir commença à s’écouler par le trou. Pedrito avait l’impression qu’une sonnette de vélo retentissait dans sa tête. Il se tourna vers Santos. Le Cuisinier lui souriait, deux rangées irrégulières de dents jaunâtres entre deux lèvres gercées. Pedrito baissa le pistolet.

			L’homme du toit s’engouffra soudain dans la pièce, armé du même fusil qu’il avait braqué sur Pedrito quelques minutes plus tôt.

			« Du calme, abruti, dit Santos en levant une main pour faire signe au nouveau venu de ne pas tirer. Je faisais juste un petit essai avec le gamin. Et on dirait qu’il a une bonne paire de cojones. »

			L’homme en noir abaissa son fusil et regarda tour à tour Pedrito et Santos. Il donnait l’impression de chercher la solution à un problème de mathématiques. Santos s’adressa à l’enfant.

			« C’est pas très compliqué de tirer sur un cadavre. Un corps sans âme, ça fait pas peur. Arracher l’âme de quelqu’un de bien vivant, par contre… Qu’est-ce que tu ferais si je te disais de tirer sur Mateo ? » demanda Santos en désignant du menton l’homme qui se tenait dans la pièce avec eux.

			Sans un mot, Pedrito leva de nouveau le pistolet, ferma l’œil gauche, prit une seconde pour viser et appuya sur la détente. La chemise noire de Mateo se gonfla comme un drapeau pris dans une bourrasque. L’homme fit un pas en arrière, voulut porter la main au niveau du trou dans sa poitrine, mais il tomba à genoux avant d’avoir réussi, puis s’écroula à plat ventre sur son fusil. Derrière le bruit de sonnette qui résonnait de plus belle dans ses oreilles, Pedrito perçut une explosion de rire. On aurait dit quelqu’un qui s’esclaffait dans une serviette mouillée. Il se retourna. Santos était plié en deux et se donnait de grandes claques sur les cuisses, comme si ce nouveau cadavre étendu sur le sol était la chose la plus drôle qu’il ait jamais vue de sa vie. Il riait encore lorsque Pedrito s’approcha pour lui rendre son pistolet.

		


		
			 

			 

			La Mère

		


		
			 

			 

			La mort. C’était la seule option. Elle était partout. La mort avait pris son mari. La mort vivait en elle, et sortait toutes les nuits pour s’attaquer aux enfants de la ville. La Mère avait entendu les rumeurs. Des parents qui retrouvaient leurs bébés sans vie dans leurs landaus, leurs petits corps dévorés par on ne savait quel animal. Du sang partout. Des traînées rouges sur le sol et les rebords de fenêtre. Elle se sentait responsable.

			Mais aurait-elle le cran d’attendre le monstre et de le tuer ? Peut-être. En serait-elle capable ? Elle ne le savait pas. Cette chose avait beau être un intrus, un parasite, un monstre, un cauchemar fait chair, ça restait son bébé. Le dernier cadeau de son mari. Un bébé à élever. En fin de compte, peut-être que c’était justement ce dont elle avait besoin. Peut-être que le Garçon avait besoin d’un petit frère pour oublier à quel point le sort s’acharnait sur eux, pour oublier à quel point ils étaient pauvres.

			Non. Elle ne pouvait pas laisser vivre la chose en elle. Elle ne pouvait pas la laisser continuer à tuer. Il fallait qu’elle agisse, et vite.

			Rien que l’idée de l’action l’épuisait. Réfléchir aux moyens de tuer la créature maléfique qui grandissait dans son ventre lui donnait envie de faire la sieste.

			Elle était assise à la petite table de la cuisine. Le Garçon était dehors. Elle entendait ses cris et ses rires. Il jouait avec ses amis, inconscient du drame qui se déroulait sous son propre toit, inconscient de l’existence du monstre qui naissait chaque nuit dans la chambre où il dormait.

			La chaleur était étouffante. La Mère avait envie d’un verre d’eau fraîche, mais se lever lui semblait d’une difficulté insurmontable. Elle était trop fatiguée. Et, d’une certaine manière, elle commençait à ne faire qu’un avec la table. C’était impossible mais c’était ce qui était en train de se passer. Cela lui arrivait depuis quelque temps. Son corps restait collé aux objets avec lesquels elle se trouvait trop longtemps en contact. Ainsi, le matin, il lui fallait une éternité pour s’arracher au matelas. Quand elle restait trop longtemps aux toilettes, sa peau restait collée à la lunette. Et dès qu’elle s’asseyait dans la cuisine, ses fesses et ses coudes cherchaient systématiquement à s’enraciner à la chaise et à la table.

			Elle sentait également ses articulations se raidir. Elle aurait aimé mettre cela sur le compte de la grossesse, mais elle savait que c’était autre chose. La sensation était trop malsaine, trop étrange. Depuis quelques jours, chaque fois qu’elle essayait de se relever après s’être assise, ses genoux craquaient violemment. C’était très douloureux. L’idée de consulter un médecin lui avait traversé l’esprit, mais elle n’avait ni argent ni assurance, et surtout elle ne voulait pas que quelqu’un découvre la créature qu’elle avait dans le ventre. Comment réagiraient les gens s’ils apprenaient que la chose qui tuait et dévorait leurs bébés était son… ? Elle ne voyait pas l’intrus comme son enfant, mais elle ne pouvait pas nier qu’il faisait partie d’elle-même.

			Assise à la table, la peau de ses coudes et de ses avant-bras se soudant imperceptiblement au vieux plateau de bois tout griffé, la Mère eut soudain une révélation. Elle comprit enfin ce qui était en train de se jouer. La créature. Le raidissement de ses articulations. La perte de mobilité. Le sentiment de se trouver à la fois dans son corps et en dehors. La fatigue constante. Son incapacité à se déplacer chaque fois que le monstre sortait. C’était désormais une évidence. Elle se transformait peu à peu en cocon humain.

			Des larmes se mirent à goutter en silence sur la table et sur ses avant-bras. Le liquide salé roula sur ses joues et lui chatouilla le cou.

			C’est alors qu’elle entendit le Garçon rire de nouveau. Il s’était rapproché. Sûrement parce qu’il avait faim. Plus il jouait, plus il avait faim. La Mère prit soudain conscience que le Garçon dépendait d’elle pour beaucoup de choses, et le sentiment derrière ses larmes changea. La peur et la tristesse disparurent, remplacées par la colère et l’amour. Une bouffée d’air frais gonfla ses poumons et, tremblante, elle retira un de ses bras de la table. Des lambeaux de peau restèrent collés au bois, mais elle n’en avait que faire. Elle essuya ses larmes. Elle refusait de devenir un cocon humain. Sa vie appartenait au Garçon. Elle ne pouvait pas le laisser seul dans un monde qui lui avait déjà arraché son père. Sa décision était prise : la prochaine fois que le monstre sortirait de son ventre, elle le tuerait. Et tant pis si elle devait y laisser la vie.

		


		
			 

			Le coyote

		


		
			 

			 

			Le coyote fit un rêve. Dedans, il voyait une petite maison au milieu de nulle part, entourée par une obscurité suffocante. Aucune lumière au loin. Aucun bruit d’insectes aux alentours. Seuls signes qu’elle était habitée : une fenêtre allumée, une ampoule nue qui éclairait le porche, et des pleurs d’enfants.

			Le coyote voyait tout, mais quand il baissa la tête, il se rendit compte qu’il n’avait pas de corps. Il mourait d’envie de venir en aide aux enfants à l’intérieur. Leur malheur était presque palpable. Il voulait faire quelque chose, se faire pousser une enveloppe charnelle pour foncer à leur secours et les arracher à ce qui causait ces sanglots désespérés. Comprenant qu’il était invisible et impuissant, il s’approcha de la fenêtre et regarda à l’intérieur. Une petite fille se tenait contre un mur. Deux hommes s’amusaient à lui jeter des capsules de bière qu’ils ramassaient sur la table à laquelle ils étaient assis, et qui était jonchée de bouteilles vides, de serviettes en papier chiffonnées, d’emballages de nourriture et d’autres détritus du même genre.

			La petite fille pleurait en silence, ne poussant des cris que lorsqu’une capsule l’atteignait. Le coyote devinait qu’il s’agissait plus de cris causés par l’angoisse que par la douleur, mais il n’en ressentit pas moins une envie furieuse de massacrer ces deux hommes. À côté de la fillette, un bambin avec une couche pour tout vêtement. Son corps chétif était couvert de petites marques rouges, un bleu énorme lui prenait la moitié du côté droit du visage et il avait l’œil fermé comme celui d’un boxeur qui vient de prendre une raclée. De l’autre œil, il regardait fixement un point sur le mur. Malgré les larmes qui roulaient sur ses joues, il n’essayait pas de s’enfuir.

			Le coyote sentit quelque chose se briser en lui. Il avait envie de pleurer. Il avait envie d’aller sauver ces enfants, mais il n’avait pas de jambes. Il avait envie de tuer ces hommes, mais il n’avait pas de mains pour tenir une arme.

			Un bruit semblable à celui du vent hurlant dans une rue déserte enveloppa le coyote. D’abord, il crut qu’il s’agissait d’un avion déchirant le ciel au-dessus de la maison. Il leva la tête, mais ne vit rien. Il regarda à droite, rien non plus. À gauche… Une boule de lumière blanche aveuglante fonçait droit sur lui, plus rapide qu’aucun avion. Une seconde plus tard, la lumière fit disparaître le paysage dans un vacarme fracassant. Puis elle s’immobilisa.

			Une silhouette apparut. À trois mètres du coyote, la boule de lumière se métamorphosa peu à peu pour révéler une forme humaine. Une femme, vêtue d’un long voile blanc et d’une robe rouge chatoyante qui lui descendait jusqu’aux pieds. Une robe faite de sang. Autour des épaules, elle portait une écharpe bleue.

			Le coyote comprit immédiatement à qui il avait affaire. Il avait déjà vu cette même image un nombre incalculable de fois, que ce soit sur les murs de sa propre maison, sur des cierges ou sur la crosse nacrée de son Sig Sauer 1911. La Virgencita. La sainte mère de Dieu. Sa face hâlée contrastait avec la pâleur de son voile. D’ailleurs, sa peau était plus sombre que sur la plupart des tableaux qui la représentaient. Son visage, en revanche, était parfaitement reconnaissable. Simple. Calme. Sublime. Il inspirait la paix et la sérénité. Le coyote se sentit déborder de joie. Il voulut s’agenouiller et se mettre à prier, mais son absence de corps l’en empêcha. Alors il se contenta d’admirer la glorieuse apparition, la lumière contre laquelle se découpait sa silhouette, la chaleur qui se dégageait des mains qu’elle tendait vers lui et qui faisait frémir l’air ambiant, le sang qui coulait d’elle en continu sans jamais atteindre le sol.

			Avant que le coyote ait pu réagir, La Virgencita avança vers la maison sans bouger ses pieds chaussés de sandales. Lorsqu’elle atteignit la porte, elle leva la main droite et la posa à plat sur le bois vermoulu. Le battant s’ouvrit avec une telle force qu’il s’écrasa contre le mur.

			Les deux hommes qui s’amusaient à martyriser les enfants sursautèrent. Ils ouvrirent la bouche, écarquillèrent les yeux et se mirent à trembler. En quelques instants, leur visage ne fut plus que terreur.

			L’un des deux tomba à genoux et se mit à murmurer ce qui ressemblait à des excuses ou à une supplique, mais La Virgencita continua à s’avancer vers lui. Ses mains disparurent dans son dos puis réapparurent, tenant chacune un Sig Sauer 1911 – les mêmes que celui du coyote. Ce dernier comprit que La Virgencita remplissait la même mission que lui : rétablir la justice à la frontera.

			Le coyote regarda La Virgencita fermer les yeux et actionner les deux détentes en même temps. Les pistolets crachèrent deux balles qui laissèrent un sillage de lumière derrière elles et qui atteignirent les deux hommes au milieu du front. Une lueur blanche s’échappa aussitôt du trou qu’ils avaient dans la tête, comme si leur boîte crânienne renfermait une lampe torche plutôt qu’un cerveau. Lorsqu’ils ouvrirent la bouche, un flot lumineux s’en échappa. Ils se mirent à trembler. De la lumière émanait à présent de leurs oreilles et de leurs yeux. Puis ce fut le bout de leurs doigts qui commença à scintiller, imperceptiblement d’abord, puis avec la même puissance que la boule de lumière blanche dans laquelle était apparue La Virgencita.

			Alors que les hommes s’éloignaient dans la lumière, sûrement pour recevoir le châtiment éternel qu’ils méritaient, La Virgencita s’approcha des enfants. Elle toucha le visage de la petite fille et effaça les marques sur sa peau. L’enfant cessa de sangloter et de trembler, ses lèvres esquissèrent un sourire et des larmes de joie coulèrent sur ses joues. « Madrecita », dit la fillette. Un seul mot qui contenait tout un univers de gratitude et de reconnaissance. 

			Puis La Virgencita s’approcha du garçon et lui toucha la pommette droite. Le bleu s’estompa jusqu’à disparaître. L’œil tuméfié désenfla et une petite pupille noire apparut, qui se mit à pétiller de vie lorsqu’elle se posa sur la mère de Dieu.

			La Virgencita se retourna alors et regarda le coyote droit dans les yeux. L’espace de quelques instants, il eut peur pour sa vie, peur de voir les deux pistolets cracher leur lumière sur lui. Il vit défiler dans sa tête tous les actes répréhensibles qu’il avait commis. Tous les mensonges. Toutes les choses qu’il avait volées depuis qu’il était en âge de marcher. Tous les actes violents. Toutes les gouttes de sang répandues dans le désert impitoyable. Toutes les nuits passées sur un matelas taché en compagnie de femmes qu’il n’aimerait jamais. Toutes les explosions de colère. Tous les choix égoïstes. Toutes les fois où il avait levé les yeux au ciel et douté de sa propre foi, douté de l’existence de Dieu lui-même, alors que les cadavres s’amoncelaient, que les histoires horribles se répétaient et que la frontera semblait insensible au chagrin, à la lutte, aux corps meurtris et aux enfants abandonnés.

			Mais après quelques secondes, un sentiment de paix l’envahit, avec la puissance d’une intraveineuse de morphine. Il avait compris que ces peccadilles ne méritaient pas de châtiment. Et que lorsqu’on pesait le pour et le contre, c’était un homme bien. Il y avait d’autres choses beaucoup plus graves dont il fallait s’occuper. La Virgencita savait qui il était, et dans ses yeux sublimes le coyote lut le message silencieux qu’elle lui adressait. Poursuis ta mission, soldat, et répare tout le mal qu’ont fait les hommes cruels.

			À présent, alors qu’il était en route pour aller voir le père Frank, le coyote sentait en lui une puissance nouvelle. Une force divine le poussait en avant et lui soufflait que Dieu ne voyait rien à redire à ce qu’il s’apprêtait à faire, parce qu’il était en mission spéciale pour La Virgencita. Si la frontera était souillée, il serait la lumière divine chargée de la nettoyer.

			Les mains sur le volant, le coyote récita comme un mantra sa prière préférée.

			Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.

			Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort.

			Amen.

		


		
			 

			 

			Jaime

		


		
			 

			 

			Le flic avec le porte-voix avait recommencé à parler. Le désespoir teintait ses mots de rouge et les rendait tranchants. Jaime l’ignora. Il se doutait que l’homme essayait de le convaincre de toutes les manières possibles de lâcher son arme. D’autres voitures déboulèrent, ajoutant encore un peu plus de bruit au vacarme. Jaime voyait les policiers s’agiter derrière les véhicules – certains braquaient leur pistolet sur lui, d’autres enfilaient un gilet pare-balles, d’autres encore lui hurlaient des ordres qu’il n’entendait pas. Il savait qu’ils étaient nerveux. Depuis le début de leur carrière, ces hommes partaient au boulot chaque matin en priant pour qu’il ne se passe rien de la journée. Aucun d’eux ne voulait mourir. Pas dans la rue, sous le soleil brûlant. Pas sous les balles d’un délinquant tout juste sorti de prison. Pas devant une foule de gens qui risquaient de leur reprocher de ne pas avoir immédiatement neutralisé la menace.

			Ces policiers lui rappelèrent certains matons qu’il avait rencontrés. Terrifiés. Vulnérables. Cachant leur peur derrière une façade bravache. Il ressentit de la pitié pour eux.

			Debout à côté de l’Impala, il toisa ces hommes accroupis derrière leurs portières ouvertes. Tous représentaient un problème, un clou de plus dans le cercueil de sa liberté. La pitié qu’il éprouvait s’évapora d’un coup, aussitôt remplacée par de la colère. Cookie avait eu ce qu’il méritait. Tout homme normalement constitué casserait la gueule à qui oserait lever la main sur sa mère. Ces crétins qui l’entouraient ne semblaient pas comprendre ce principe élémentaire. La bonne réaction aurait été pour eux de remonter dans leurs voitures et de disparaître. Pourtant, Jaime savait que les choses ne se passeraient pas comme ça. Les flics flairaient l’odeur du sang, à présent. Ils le tenaient, et l’instinct du chasseur leur dictait de terminer ce qu’ils avaient commencé.

			Le pistolet pesait lourd dans sa main.

			Il le souleva.

			Un premier projectile ricocha contre le flanc de la voiture. Jaime sourit en songeant qu’il s’agissait de la voiture de Cookie. Il pointa l’arme vers la grande gueule au porte-voix et pressa la détente. L’instant d’après, la moitié droite du visage du policier disparut dans un petit brouillard rouge, et l’homme s’écroula en laissant échapper son mégaphone. L’espace d’une fraction de seconde, l’objet flotta dans l’air, tel un oiseau à la forme étrange tentant de rejoindre le ciel.

			Puis il y eut un tonnerre de détonations, semblable au bruit d’un immeuble qui s’écroule. Jaime sentit quelque chose lui frapper la poitrine. Puis une vive douleur lui traversa la hanche. Son bras gauche fut projeté en arrière par une force invisible, avec un craquement d’os qui résonna jusqu’à la base de son crâne. Une boule de feu envahit son abdomen. Et pendant ce temps-là, derrière lui, un crépitement métallique : des dizaines de balles secouaient l’Impala et perforaient sa carrosserie.

			La voiture tremblait toujours quand Jaime fit un pas en arrière et s’adossa à la portière. Le métal était tiède, accueillant.

			Il lâcha le pistolet, qui rebondit sur le bitume.

			Jaime regarda les lumières rouge et bleu. Il y en avait partout. Des petits tentacules lumineux qui s’envolaient vers le ciel, redescendaient, pour redécoller aussitôt.

			Des petits cœurs rouge et bleu.

			Des petits anges colorés.

			Des décorations de Noël égarées.

			Des enseignes lumineuses se reflétant dans une flaque.

			Leur beauté avait quelque chose d’incompréhensible, mais il les sentait happer son regard, son âme, son souffle.

			Et il y avait les cris, innombrables, qui semblaient provenir d’une seule et même voix, et qui finirent par s’estomper jusqu’à n’être plus qu’un bruit de fond. Sa respiration se fit plus saccadée, une loque humide qui lui obstruait la gorge.

			Un policier s’écarta de sa voiture et fit quelques pas vers lui en hurlant des mots incompréhensibles à son attention. L’arme de service qu’il tenait braquée devant lui tremblait. L’homme avait l’air aussi furieux que terrifié. Une veine palpitait au-dessus de son col d’uniforme trop serré. Des postillons s’échappaient de sa bouche à chaque syllabe.

			Jaime avait de plus en plus de mal à respirer à cause de la boule de chaleur dans son abdomen. Ses jambes ne le portant plus, il se laissa glisser le long de la portière de la voiture et s’assit par terre. Le bitume le brûlait à travers le jean, mais il n’avait pas la force de se relever.

			Il baissa les yeux vers son pantalon. Il était maculé de sang et brillait au soleil, comme le font les choses mouillées. Le feu dans son ventre se propageait rapidement, déchirant tout sur son passage, l’empêchant de réfléchir. Jaime grimaça et ne parvint pas à retenir une quinte de toux qui projeta des gouttelettes rouges aux alentours.

			Sous les lumières rouge et bleu, la peinture noire des voitures de police envahissait à présent le blanc de la carrosserie et dégoulinait jusqu’au sol pour se mélanger au bitume. Bientôt, elle recouvrit tout, sauf les petits anges rouge et bleu qui hurlaient tous en même temps, couvrant les cris des policiers qui n’étaient désormais plus que des murmures.

			Il n’y avait plus que la douleur, le bruit, et les lumières. 

			Et le sang. Comme les gangs, la vie aimait le sang. Dépendait de lui. Jaime sentait le précieux liquide s’écouler rapidement de son corps par les trous que les policiers y avaient percés pour le punir d’avoir commis un acte légitime. Le sang savait. Il le baptisait, lui accordait la liberté.

			Jaime ferma les yeux et pensa à sa mère. À ses yeux. Aux rides autour de sa bouche. À son odeur. À ses cheveux rebelles qui refusaient de rester dans le chignon. À la vilaine robe à fleurs bleues, effilochée, qu’il lui avait toujours connue. Il se rappela les fois où elle l’avait frappé avec un cahier parce qu’il refusait de faire ses devoirs. Il se rappela les fois où il l’avait entendue sangloter dans la cuisine en lui préparant du poulet frit. Il se rappela à quel point elle lui avait manqué lorsqu’il s’était retrouvé en prison.

			Il songea au fait qu’il ne retournerait pas en prison, et pensa à la liberté. À la maison. À l’avenir.

			Il ouvrit les yeux sur un présent qui se moquait de ses rêves, et vit ses illusions se briser net.

			Puis vint le silence.

			Les anges rouge et bleu cessèrent de pleurer. Les tentacules lumineux s’approchèrent de lui. S’engouffrèrent dans ses yeux et éclairèrent son cerveau. Ils firent disparaître la douleur. Jaime se rendit compte qu’il n’avait plus de mal à respirer, et il demanda aux anges de l’emmener.

		


		
			 

			 

			Alma

		


		
			 

			 

			L’homme assis en face d’Alma était comme un écho à un souvenir de cauchemar. Le regard lubrique, la manière de se passer la langue sur les lèvres, le costard mal taillé, le ton chargé de sous-entendus. Elle s’était retrouvée tellement de fois dans ce genre de situation que les différentes expériences se mêlaient les unes aux autres pour former une unique pâte visqueuse, une espèce de bruit de fond semblable au ronronnement d’un moteur d’avion. Cet homme avait la particularité de lever le sourcil gauche chaque fois qu’il posait une question ou disait quelque chose qu’il estimait drôle. Une mimique étudiée, ringarde. Alma l’avait détesté dès l’instant où elle avait franchi la porte de son bureau à la décoration tapageuse. Elle comprenait le message qu’était censé faire passer le costume. Elle avait conscience que l’énorme bureau en acajou était une affirmation de pouvoir. Quant aux œuvres d’art insipides et aux différentes distinctions encadrées qui ornaient les murs, elles avaient pour but de suggérer un équilibre parfait entre réussite professionnelle et goût pour les belles choses. Sauf que la plupart des tableaux provenaient probablement d’un magasin de déco ou d’un site Internet. Bref, ce n’était qu’une mise en scène, et Alma n’était pas dupe. Si elle n’avait pas déjà tourné les talons, c’était à cause de la salle. Une salle immense, et gratuite. Et pour couronner le tout, l’homme avait également des contacts dans les plus grandes rédactions de la ville (The Chronicle, Today, What To Do, The Statesman, The Horn), prêts selon lui à publier des articles sur elle si elle lui garantissait une performance inoubliable.

			L’homme, M. Wilson, avait pris contact avec Alma via son site Internet. Il avait l’intention de lancer une série de performances artistiques et voulait faire le buzz. « Un petit projet plein d’audace », avait-il écrit. Alma se fichait de savoir comment et pourquoi il était devenu propriétaire d’un vieux théâtre fabuleux en plein centre d’Austin. Elle n’était pas ravie qu’il exige la moitié des recettes de la billetterie et l’intégralité de celles générées par le bar, mais elle avait conscience que ce n’était pas tous les jours qu’on frapperait à sa porte avec une telle opportunité. Elle avait accepté de rencontrer Wilson après avoir effectué quelques recherches sur lui. Apparemment, ce n’était ni un violeur ni un psychopathe. Il finançait même une bourse universitaire, baptisée de son nom, qui permettait à des jeunes dont les parents croulaient sous les dettes de santé de faire des études. C’était un homme qui aimait être présent chaque fois qu’il fallait couper un ruban ou inaugurer un monument. Il venait d’un milieu aisé, et comme la plupart de ceux qui viennent d’un milieu aisé, il avait trouvé le moyen d’y rester. Alma avait lu qu’il avait travaillé plusieurs années comme cadre supérieur dans une banque, avant d’amasser une fortune colossale en finançant deux amis de son fils, spécialisés dans le développement d’applications pour smartphone. L’article ne précisait pas s’il avait soutenu d’autres start-up du même genre. À présent, il voulait se faire une place dans le milieu artistique.

			« Voilà comment je vois les choses, commença-t-il. Vous allez pouvoir faire ce que vous faites le mieux avec le soutien d’une belle campagne de communication, et ça nous rapporte de l’argent à tous les deux. Vous ne déboursez pas un centime et moi, je n’ai que l’alcool à payer – et croyez-moi, je suis bien placé pour savoir qu’il n’y a rien de plus facile à vendre. En plus, mon pote Mike m’a aidé à… accélérer le processus pour obtenir les licences, donc tout est prêt. Alors ? Qu’est-ce que vous en dites ? »

			Alma acquiesça. Une salle gratuite. Une campagne de communication gratuite. M. Wilson allait probablement essayer de coucher avec elle, mais ce n’était pas une surprise. Il était le genre d’homme qui croyait dur comme fer que tout lui était dû. L’argent. Le respect. Les femmes. Tout. Il était l’archétype de l’homme blanc privilégié, avec la fortune et les relations qui vont avec. Un mode de vie qu’elle avait du mal à concevoir, contraire à toutes ses convictions et qu’elle souhaitait voir anéanti. Malgré tout, elle était d’accord. Elle avait besoin de cette salle. Outre le côté pervers de Wilson et le timing étrangement parfait de sa proposition, le marché semblait réglo. D’ailleurs, si tout était aussi parfait qu’il le promettait, Alma était même prête à le laisser croire qu’il avait une chance avec elle. Un chien ne court jamais aussi vite que lorsqu’il court après quelque chose qu’il désire.

			Elle savait qu’il attendait une réponse, mais les images défilaient dans sa tête et elle garda le silence. Elle plongea son regard dans les yeux bleus de son interlocuteur, songea qu’ils auraient été magnifiques sur un visage plus doux, et s’imagina attraper un stylo sur le bureau et les lui crever. Les visions étaient innombrables. Elles lui venaient à toute heure du jour ou de la nuit, à présent. Cadavres. Morceaux de corps. Flaques de sang. Bouts de chair grouillant d’asticots. Ossements épars. Des cris au milieu de la nuit. Au début, c’était insoutenable. Effrayant. Menaçant. Puis, au fil du temps, elle avait compris qu’il s’agissait plutôt d’un lien vers quelque chose d’impalpable et de surnaturel. La plupart des artistes attendent toute une vie d’avoir accès à ce genre de connexion pour y puiser l’inspiration. Elle n’avait pas encore trente ans et elle en faisait déjà l’expérience. Dès l’instant où elle avait accepté la réalité de la situation, elle avait commencé à ressentir le besoin de passer à l’acte. Elle était en colère, elle était frustrée, et une petite voix dans sa tête lui répétait que faire saigner les salauds était le seul moyen d’améliorer son humeur. Elle avait toujours eu une conscience aiguë du bien-fondé de sa colère et de son intolérance à la connerie, mais depuis peu ses sentiments avaient évolué. Elle ne voulait plus détruire le patriarcat par le discours. Elle ne se satisfaisait plus de l’idée d’étriper les jeunes abrutis qui la sifflaient dans la rue. Non, à présent, elle voulait les étriper pour de vrai. Les ouvrir en deux comme des poissons avec un couteau cranté, voir leurs intestins se répandre sur le sol avec un bruit gluant, les regarder prendre conscience avec effroi qu’ils n’étaient pas intouchables, infaillibles, indestructibles.

			« Bon, si ça vous va, on part là-dessus, alors. J’ai déjà la performance de Stephan McMichael prévue cette semaine. Vendredi soir, je crois. Il ne peut pas samedi parce qu’il a un truc à La Nouvelle-Orléans. C’est un gars qui avale tout un tas de trucs et qui les régurgite ensuite. Un peu comme un magicien, sauf que lui, il le fait pour de vrai. Il est couvert de tatouages et sur scène, il ne porte qu’un pagne. Ha ha ! Les femmes l’adorent. Vous pensez que vous pouvez être prête pour samedi ? Avoir quelque chose à proposer ? Quelque chose de bien ? »

			Samedi. Ça lui laissait à peine quelques jours. Mais elle n’avait pas besoin de beaucoup de temps. Tout ce qu’elle devait acheter était facile à trouver et, pour l’intro, elle pourrait toujours improviser. Elle avait lu beaucoup de choses sur les orishas depuis sa dernière performance, et avait découvert de nombreux parallèles intéressants par rapport à son identité caribéenne.

			« Ne vous en faites pas pour ça, monsieur Wilson. La performance sur laquelle je suis en train de travailler s’annonce extraordinaire. Et je vous garantis qu’on en parlera pendant des mois et des mois.

			– Hé hé ! C’est ça que je veux entendre ! J’aime ce genre d’attitude ! »

			Il se pencha au-dessus de son bureau et lui tendit une main qu’elle serra. Quand elle essaya de se dégager, Wilson la retint et lui décocha un sourire. Encore une affirmation de son pouvoir. Alma en eut la nausée. Elle abattit sa main libre sur le bureau, faisant trembler les cadres photo qui y étaient posés. Surpris, Wilson lâcha prise et recula sur sa chaise, qui grinça en signe de protestation. Alma lui fit un clin d’œil et se leva.

			« J’ai hâte d’être à samedi, monsieur Wilson. Est-ce que je pourrais passer voir la salle avant ? Je veux avoir une idée plus précise du lieu avec lequel je vais travailler.

			– Euh… oui, bien sûr. »

			M. Wilson baissa la tête, ouvrit un tiroir et en sortit une clé attachée à un petit porte-clés en forme de licorne grassouillette.

			« J’en ai trois ou quatre doubles. Vous, les artistes, vous avez toujours besoin de savoir avec quoi vous travaillez. Ha ha ! »

			Elle prit la clé et le remercia. Malgré le dégoût qu’elle éprouvait pour l’homme face à elle, elle ne pouvait s’empêcher de sourire.

		


		
			 

			 

			La Bruja

		


		
			 

			 

			Inmaculada se tenait à l’endroit où le camion était arrêté et sentit son âme s’ouvrir en deux. Son corps invisible ne produisait pas de larmes, mais la tristesse qui s’échappait d’elle venait s’accumuler dans les ornières que les grosses roues avaient creusées dans la poussière. On aurait dit les ombres d’étranges créatures volantes qui se déplaçaient trop lentement pour rester dans l’air. Comme l’huile fuitant d’une vieille voiture ou le sang d’un animal égorgé, la tristesse d’Inmaculada tacherait le sol. Ses larmes fantômes formeraient des traces que la pluie et le vent finiraient par faire disparaître, car le temps se moque des tragédies et finit toujours par tout effacer. Inmaculada en avait conscience, mais cela ne lui importait pas. Les vraies cicatrices étaient dans le cœur et l’âme de ceux qui avaient perdu la vie dans ce maudit camion. C’étaient eux qu’elle voulait venger. Leur douleur qu’elle voulait exorciser. Leur mort dont elle occupait à présent l’écho.

			Frémissant de chagrin sous sa nouvelle forme, Inmaculada tournait autour du camion silencieux. Elle tentait d’apaiser la terre qui le portait et repoussait les esprits affamés qui cherchaient à s’en prendre aux pauvres âmes terrifiées qui arpentaient toujours les lieux.

			Il avait fallu trois jours avant que quelqu’un finisse par alerter la police sur la présence anormale de ce véhicule et que celle-ci dépêche des hommes sur place. Lorsqu’ils ouvrirent la porte arrière et découvrirent la scène de cauchemar à l’intérieur, leurs visages devinrent livides. Les cadavres bouffis. Les nuées de mouches. Le mélange de fluides corporels libérés par le processus de putréfaction. Et l’immonde vague chaude et nauséabonde qui les prit instantanément à la gorge.

			Pour beaucoup, ce fut trop. Plusieurs policiers s’éloignèrent pour vomir, en se pliant en deux pour ne pas souiller leurs chaussures noires. D’autres se signèrent, envoyèrent des prières silencieuses à Jésus, Marie et tous les saints du paradis, et se demandèrent à voix haute comment Dieu pouvait laisser de telles horreurs se produire. D’autres enfin secouèrent la tête dans un silence solennel. Inmaculada sentait la colère qui émanait de la plupart d’entre eux, un tourbillon puissant qui réchauffait l’air et faisait bouillonner leur sang. De quelques-uns, elle ne percevait que du chagrin ou de l’indifférence. Elle comprenait que ceux qui se montraient le moins affectés avaient probablement déjà vu trop de scènes similaires. À force d’être témoin de la laideur du monde, on finit par y devenir insensible.

			Les policiers passèrent des coups de téléphone et utilisèrent leur radio pour faire état de leur découverte. Puis vinrent les camionnettes blanches. Des hommes et des femmes masqués munis de gants en caoutchouc commencèrent à placer les corps dans des sacs noirs, qu’ils fermèrent ensuite avant de les charger dans les camionnettes. Un processus silencieux, cérémoniel. Chaque fois qu’ils sortaient un enfant du camion, l’ensemble des personnes présentes, temporairement honteuses d’appartenir à la race humaine, baissait la tête pour ne pas risquer de croiser le regard du voisin. 

			Voir ces gens manipuler les corps réveilla la tornade d’émotions que ressentait Inmaculada, au point que ce tourbillon menaçait désormais de se transformer en un trou noir capable d’engloutir le monde entier. Voir ces hommes et ces femmes emporter les cadavres bouffis et suintants arracha ce qui lui restait d’humanité et embrasa le sentiment de perte qui la sillonnait. Tous ces gens, ces mères et ces pères, ces frères et ces sœurs, ces fils et ces filles, ces cousins, ces amis, ces amants, n’étaient à présent plus qu’un amas de chair en putréfaction, un problème à régler avant que l’odeur n’empire. Son mari était une chose en décomposition, un sac informe de viande faisandée. Plus aucun rire ne s’échappait d’entre ses lèvres. Aucun doigt ne venait plus caresser sa moustache lorsqu’il se concentrait. Ses bras musclés et bronzés ne porteraient plus jamais leur fils le temps d’une attaque de chatouilles qui arrachait à l’enfant des éclats de rire qui illuminaient toutes les pièces de la maison. Sa gorge n’émettrait plus jamais de ronflements – ces fameux ronflements qui évoquaient à Inmaculada un oiseau blessé. Elle ne sentirait plus jamais l’odeur de terre et de parfum qui se dégageait de son mari lorsqu’il passait à côté d’elle. Elle ne verrait plus jamais ses petits yeux brillants tournés vers la fenêtre, tandis qu’il sirotait son café en imaginant un avenir meilleur pour leur famille.

			Son mari, tel qu’elle l’avait connu et tel qu’elle l’avait aimé, n’existait plus.

			Effacé.

			Annihilé.

			Détruit.

			Conquis par la mort.

			Si elle avait parfaitement conscience qu’elle allait bientôt le retrouver, elle ressentait malgré tout le manque de la beauté et du plaisir immédiat que le monde physique leur avait offerts. Elle aurait tant voulu y goûter encore. Le caractère définitif de la mort était relatif, mais Inmaculada se sentait encore si proche de ce quotidien qui lui avait été arraché que son souvenir, si vif dans sa mémoire, l’emportait sur l’éventualité des retrouvailles.

			La chose dans le sac noir n’était qu’un cadavre. Inmaculada avait hâte de rejoindre l’esprit de son mari, mais son travail n’était pas encore terminé.

			À un moment, deux personnes – un homme maigrelet avec une petite croix dorée à l’oreille gauche et une rose tatouée sur la main droite, et une femme assez grande, avec un regard tourmenté et des ongles très courts – retirèrent le corps du fils d’Inmaculada du camion et le posèrent sur un sac mortuaire. Sa langue gonflée dépassait d’entre ses lèvres gercées. Ses yeux étaient clos. Inmaculada songea qu’on aurait dit une contrefaçon grossière. Son odeur avait disparu. Son rire n’atteindrait plus jamais ses oreilles. Ses larmes ne mouilleraient plus jamais ses épaules. Son fils ne se retournerait plus en tous sens la nuit, ne se précipiterait plus vers elle pour lui enserrer les jambes comme le font les enfants, ne jouerait plus, ne sauterait plus, n’expérimenterait plus jamais de nouvelles choses.

			Elle se rappela l’avoir porté en elle, lui avoir chanté les chansons que lui chantait sa mère. Elle se rappela la douleur de l’accouchement. Elle se rappela les nuits sans sommeil. Elle se rappela ses deux premières dents, qui avaient tant fait souffrir ses mamelons. Elle se rappela ses questions intelligentes, ses observations bizarres, la tête qu’il faisait, bébé, quand il voyait un oiseau s’envoler et la joie sur son visage chaque fois qu’il apercevait un chien. Elle se rappela son énergie insatiable. Mais surtout, elle se rappela l’amour. Un amour impossible à décrire, à expliquer, à quantifier. Après la perte de son premier fils dans un règlement de comptes entre gangs rivaux, ce second bébé avait été une délivrance. Une nouvelle raison d’être. Le centre de son univers.

			Le chagrin en elle enfla et enfla, jusqu’à exploser. Elle poussa un hurlement. Les gens autour du camion s’interrompirent et regardèrent autour d’eux.

			« Qu’est-ce que c’était que ça, Martita ? » demanda le maigrichon qui manipulait le fils d’Inmaculada.

			La femme secoua la tête. Lorsqu’elle regarda de nouveau autour d’elle, ses yeux se posèrent sur Inmaculada sans la voir. Elle aussi avait des enfants. Inmaculada le savait car elle était à la fois cette femme et beaucoup d’autres gens. Elle savait que le sang de Martita était par deux fois sacré d’avoir nourri une nouvelle vie. C’était écrit dans son aura. Et elle savait que Martita comprenait ce cri, mais qu’elle ne pouvait l’expliquer.

			« Laisse tomber, Martín, répondit la jeune légiste. Je ne tiens pas à m’éterniser ici plus longtemps que nécessaire. »

			La question du maigrichon resta donc sans réponse, en suspens au-dessus du camion silencieux.

			Inmaculada n’était plus en mesure de regarder. Elle s’enfonça dans le sol et laissa la terre chaude injecter en elle l’énergie de toutes les racines et de tous les insectes qui l’entouraient. Elle en avait besoin pour ne pas basculer de l’autre côté.

			Cette nuit-là, son chant résonna plus longtemps que d’habitude. Dans ses mots, elle insuffla tout le manque, tout le chagrin et toute la colère qu’elle ressentait. Ils lui avaient arraché l’amour, elle allait leur envoyer la haine en retour. Une haine jamais vue. Une haine qui détruirait tout sur son passage. Une haine si profonde et viscérale qu’elle ne pouvait provenir que de la destruction de l’amour le plus puissant, le plus universel et le plus inconditionnel qui soit. Elle allait leur envoyer le genre de haine que seule une mère peut éprouver.

		


		
			 

			 

			Pedrito

		


		
			 

			 

			Durant des années, Pedrito avait entendu des histoires sur les créatures qui vivaient dans le désert et sortaient la nuit pour chasser. Il savait tout sur La Llorona, qui avait noyé ses enfants dans la rivière et qui, rongée par le remords, arpentait depuis le désert toutes les nuits en pleurant, à la recherche d’autres enfants à emmener vers la berge pour répéter son geste. Son grand-père lui avait aussi parlé d’El Cucuy, qui rôdait dans les rues la nuit, se cachait dans les allées et sous les fenêtres, et traquait les enfants qui n’avaient pas été sages. Il avait de grandes dents, des yeux qui ne se fermaient jamais et, selon les versions, un grand sac en toile de jute pour transporter ses victimes jusqu’à son repaire. Toute son enfance, Pedrito avait attribué à El Cucuy la moindre ombre qui passait devant sa fenêtre une fois la lumière éteinte. Il y avait aussi El Cadejo, un chien fantôme géant qui dévorait les enfants qui s’aventuraient hors de chez eux le soir. Et enfin, il y avait El Chupacabra. C’était à l’école qu’il avait entendu ce nom pour la première fois, et c’était de loin la créature qui l’effrayait le plus. Au fil du temps, tous ces monstres dont lui avait parlé son grand-père s’étaient peu à peu estompés dans son esprit. Ils appartenaient désormais à une période révolue. À présent qu’il savait lire, il comprenait que ces créatures n’existaient pas pour de vrai. Elles faisaient partie de sa culture, d’un folklore commun à beaucoup de pays d’Amérique du Sud et des Caraïbes, avec quelques variations selon les régions. C’étaient des histoires qu’on racontait aux enfants pour qu’ils se tiennent tranquilles. El Chupacabra était différent. Il s’attaquait aux chèvres et aux vaches. S’il n’y avait aucune image de La Llorona sur Internet, les photos d’animaux mutilés et vidés de leur sang pullulaient, et Pedrito les avait pratiquement toutes vues. Il était convaincu que le monstre rôdait dans les parages, arpentant le désert à la recherche d’une proie à massacrer. Il décelait partout des signes de sa présence. Dans les bruits qu’il entendait. Dans les ombres étranges qu’il apercevait du coin de l’œil. Et chaque seconde où il fermait les yeux fournissait une occasion supplémentaire à la créature de s’approcher de lui sans qu’il la voie.

			« Si tu veux te reposer un peu, c’est le moment », dit Santos.

			Il était assis en face de Pedrito et grattait avec une cuillère sale le fond d’une conserve de spaghettis qu’il avait ouverte au couteau et engloutie froide.

			« Je ne suis pas fatigué », répliqua Pedrito.

			Santos ricana.

			Au cours des deux derniers jours, Pedrito avait observé Santos. L’homme semblait toujours de bonne humeur, même lorsqu’il était sérieux. Les choses les plus inattendues lui tiraient des sourires ou le faisaient s’esclaffer. Parfois, il secouait la tête et rigolait comme s’il venait de se rappeler une plaisanterie. Il parlait peu. Il lui arrivait aussi de rester assis, immobile, et de regarder dans le vide pendant de longues secondes avant de reprendre ses esprits comme on se réveille d’un cauchemar.

			Après que Pedrito avait abattu l’acolyte de Santos, ce dernier avait été pris d’un fou rire qui avait duré plusieurs minutes. Puis il avait fini par retrouver son sérieux, avait traîné le cadavre au sol et l’avait entreposé avec les deux autres, à l’autre extrémité de la pièce exiguë et nauséabonde. Après quoi il avait récupéré le fusil des mains du mort et lui avait retiré ses chaussures.

			« On va les laisser dans le désert, à un point de passage où les gens déposent de l’eau pour ceux qui traversent la frontière, annonça-t-il. Beaucoup de ces pauvres types ont besoin de chaussures, et y este pinche huevón n’en aura plus besoin. Il n’y a que les vivants qui comptent, petit. Les morts n’ont aucune importance, sauf si on croit aux fantômes. »

			Pedrito avait remarqué que Santos avait tendance à mélanger l’anglais et l’espagnol dans ses phrases. Il utilisait aussi des mots qui n’appartenaient à aucune des deux langues, des mots qu’il empruntait à l’anglais et qu’il hispanisait. Par exemple, pour parler d’un camion, il disait « troka » au lieu de « truck », et quand il expliquait qu’il comptait observer les miliciens, il disait « wachar » au lieu de « watch ». La première fois qu’il remarqua cette particularité, Pedrito pensa à son père qui s’efforçait d’utiliser l’anglais autant que possible, parce qu’il était convaincu que le parler couramment leur ouvrirait plus de portes lorsqu’ils auraient économisé assez d’argent pour payer les services d’un coyote.

			Santos se pencha en arrière sur sa chaise et fixa Pedrito du regard.

			« Tu ne veux pas dormir parce que tu as soif. Quieres sangre. Tu as soif de sang. Si tu ne fais pas attention, tu ressortiras du désert transformé en homme-loup… »

			Pedrito ne comprenait pas pourquoi Santos se mettait soudain à parler de loups-garous, mais ça n’avait pas d’importance. Il savait que s’il le laissait parler, l’homme finirait par lui exposer son plan pour la suite.

			« Il y a deux manières d’être un assassin en ce bas monde, petit. Certains tuent parce que la vie leur a pas fait de cadeau. Ils veulent se venger. Ils assassinent une, deux, trois, ou cent personnes pour réparer une injustice, entiendes ? Mais il y a aussi des gens qui sont nés pour tuer. Il y a quelque chose en eux qui les pousse à le faire. Ils ne s’en lassent jamais, et ils ne s’arrêtent jamais. Ils en veulent toujours plus. C’est comme si la muerte les avait désignés, les avait bénis. Ils se nourrissent et ils tirent leur force de ceux à qui ils prennent la vie. Je sais qu’un milicien a tué ton papa et qu’en conséquence, tu es rempli de haine. Quieres venganza. Je le vois. La soif de vengeance est quelque chose de difficile à cacher. Ça fait rougir la peau et briller les yeux. Un peu comme une fièvre. Il suffit de savoir regarder pour le voir. Donc, oui, tu veux faire couler le sang pour venger le sang de ton père. C’est légitime, et je le comprends. Mais je vois aussi que tu fais partie de la seconde catégorie. Tu es prêt à tuer n’importe quel milicien, pas seulement celui qui a tué ton père. Tu veux tous les massacrer. Tu n’es pas un tueur qui agit par vengeance. Tu es un loup, petit. Tu es né pour tuer. Tu as cette voix en toi. Tu veux satisfaire La Huesuda, la rassasier. Tu es comme moi. Tu t’en fous. Ha, ha ! Et c’est tant mieux. La frontera est un endroit maudit, un endroit où, pour survivre, il faut être capable de se comporter comme la pire des crevures. Tu as ça en toi, mijo. Ne le perds jamais. »

			Pedrito écouta les mots de Santos et se rendit compte qu’il avait raison. L’homme qui avait tué son père était mort. Il avait vu son crâne exploser et son sang se répandre sur le sol, mais ça ne lui suffisait pas. Le vide en lui était infini. La rage qui brûlait dans sa poitrine était impossible à éteindre. Il n’avait aucune idée de quand ça avait commencé, mais il avait conscience que les enfants de son âge n’avaient pas son expérience de la mort, du chagrin, et de la colère. Peu importait. Tout ce qu’il voulait, c’était tuer des miliciens et des gens de la migra. La voix en lui le poussait à le faire et lui assurait que son choix était le bon. Il y aurait du sang, et si cela faisait de lui un loup-garou, alors il hurlerait à la lune et défierait El Chupacabra de venir le chercher.

		


		
			 

			 

			La Mère

		


		
			 

			 

			Le soleil brillait de tous ses feux sur la minuscule fenêtre de la salle de bains, ses rayons se fracassaient sur la vitre à trois cents mille kilomètres-heure sans la casser. À l’école, le Garçon avait fait un exposé de sciences sur le sujet et la Mère avait retenu le nombre. À présent, elle se concentrait dessus, sans parvenir à se le représenter. De la même manière, elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi les dards acérés que formait ce faisceau d’une blancheur aveuglante en suspens dans l’air ne détruisaient pas tout sur leur passage. Elle y comprise.

			La Mère détourna les yeux et regarda son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Il se passait quelque chose dans sa bouche, et elle n’avait pas envie de se confronter au problème. Une douleur sourde qui pouvait faire penser à des caries, sauf que trop de dents semblaient sur le point de se déchausser.

			La première avait été une molaire en haut à gauche de sa mâchoire. Elle l’avait sentie bouger pour la première fois quelques jours auparavant, alors qu’elle dînait en compagnie du Garçon. Elle avait ensuite passé des heures à la taquiner avec le bout de sa langue, comme quand elle était petite, en repensant aux différentes techniques farfelues qu’inventait son père pour les lui arracher quand le moment était venu. Mais là, c’était différent. Ce n’était pas normal. Elle prenait soin de ses dents, et ça se voyait. Elle n’avait cessé de jouer avec sa molaire que tard dans la nuit, lorsque le mouvement avait commencé. Son corps s’était raidi jusqu’à se figer presque entièrement. L’idée que le monstre dans son ventre la contrôlait était si insoutenable qu’elle trouvait un peu de réconfort dans le fait d’être immobile. Des larmes de peur, de colère et de frustration s’étaient mises à couler sur ses joues alors que la créature s’échappait de son corps pour disparaître dans la nuit comme elle le faisait toujours. Elle avait attendu son retour en silence, en essayant de ne pas penser à la bête et aux bébés dont elle se repaissait.

			Cette nuit-là, elle était tombée d’épuisement bien avant le retour du monstre. Elle l’avait senti se glisser en elle et avait éprouvé du soulagement de ne pas voir la lueur pâle de la lune se refléter sur son corps nu maculé de sang, ni sur ses immondes petites mains humaines.

			La Mère ouvrit la bouche pour constater l’étendue des dégâts. Le sang et la salive rendaient ses gencives plus brillantes et plus sombres que le reste de sa bouche. Elle attrapa la molaire qui bougeait le plus, la fit ballotter, et se rendit compte qu’elle ne tenait plus que par un minuscule morceau de gencive. Elle tira. La dent se libéra avec un bruit presque inaudible. La Mère perçut le goût cuivré du sang qui inondait sa bouche.

			L’eau salée était censée aider, mais la sensation sur la chair à vif fut très douloureuse, et elle eut en plus l’impression que le liquide s’infiltrait sous plusieurs autres dents. Elle recracha l’eau teintée de rouge et ouvrit de nouveau la bouche.

			La deuxième molaire qu’elle attrapa du bout de ses doigts raides vint plus facilement encore que la première. La Mère observa les deux trous dans sa bouche. Sa langue passa de l’un à l’autre, instinctivement, explorant l’espace vide comme un chien reniflerait tous les coins d’une nouvelle maison. L’espace d’un instant, elle s’imagina un dentiste secouer la tête en examinant sa bouche ravagée. Il lui poserait des questions, lui ferait des recommandations et lui proposerait plusieurs rendez-vous pour prendre toutes les mesures nécessaires et lui en fabriquer des fausses. Mais elle n’avait ni le temps ni les moyens. Comme sa grand-mère, elle finirait avec un cimetière dans la bouche : un endroit désolé ponctué de trous noirs là où une dentition saine s’était jadis tenue.

			Debout devant le miroir, du sang perlant sur les lèvres, la Mère avait le sentiment que l’humanité s’échappait d’elle. Elle était en train de se transformer en une espèce de carapace comme celles que les cigales laissent derrière elles quand elles muent. Bientôt, la chose sortirait pour de bon, ne laissant derrière elle qu’une enveloppe vide, morte, abandonnée.

			Lorsque le Garçon revint de l’école, il y avait neuf dents posées en arc de cercle sur le bord du lavabo. La fine pellicule de salive rosâtre qui les recouvrait réfléchissait la lumière et donnait l’impression que les dents bougeaient. La Mère n’arrêtait pas de cracher pour ne pas avoir à avaler le sang qui, si elle en croyait la petite voix dans sa tête, était maudit. Le mélange visqueux qui s’échappait d’entre ses lèvres lui coulait jusqu’au menton et gouttait sur son chemisier beige. Entendre la porte d’entrée claquer la ramena brutalement à la réalité. Comme elle n’avait pas le temps de tout nettoyer, elle se contenta de jeter les dents dans les toilettes et de tirer la chasse, avant de faire couler de l’eau dans le lavabo pour le rincer. Puis elle fourra son chemisier au fond du panier à linge, y récupéra un haut blanc qu’elle n’avait pas eu le temps de laver et l’enfila.

			Quand elle sortit de la salle de bains, le Garçon était dans la cuisine, buvant goulûment un verre d’eau comme le font les enfants lorsqu’ils sont assoiffés après avoir passé trop de temps au soleil. Il se tourna vers elle.

			« Ça va, maman ? »

			La question, anodine, la transperça comme mille couteaux invisibles. La réponse était non. La réponse était d’éclater en sanglots et de s’effondrer au sol. La réponse était de s’approcher du Garçon et de lui montrer le charnier à l’intérieur de sa bouche. La réponse était d’écarter le Garçon du passage, d’ouvrir le tiroir à couverts, d’en sortir un couteau et de se trancher la gorge pour que toute cette folie s’arrête.

			Non.

			Le Garçon.

			Elle ne pouvait pas faire ça.

			La seule réponse possible était un mensonge. La seule réponse possible était « oui ». Un tout petit mot d’une syllabe qui renfermait une multitude de promesses. Un oui qui comblait le gouffre entre le cliquetis abominable qu’avaient fait les dents en heurtant la porcelaine du lavabo et le gargouillis immonde que ferait le monstre lorsqu’elle le taillerait en pièces avant de détruire les ignobles morceaux par le feu.

			Les lèvres pincées, la Mère sourit. L’amour dans sa poitrine la réchauffa, fit affluer le sang dans tout son corps et lui donna la force de s’approcher du Garçon, bien qu’elle eût l’impression à chaque pas de devoir pousser une voiture dans une côte.

			Elle se pencha au-dessus du Garçon, lui déposa un baiser sur le sommet du crâne et prit quelques instants pour humer le parfum magique qui émanait de lui – une odeur unique, à laquelle se mêlaient des effluves de terre et de transpiration.

			« Tu as faim ?

			– Oui, très. Qu’est-ce qu’il y a à manger ?

			– Pour l’instant, nada, répondit-elle, et elle sentit son cœur se briser sous l’effet de la culpabilité. Tu n’as qu’à aller jouer une petite demi-heure pendant que je te prépare quelque chose. »

			Le Garçon hocha la tête avec un sourire qui souleva les coins de sa bouche et rapprocha ses pommettes de ses yeux si noirs et si brillants. La Mère se perdit dans son regard.

			La porte d’entrée claqua de nouveau. La Mère porta la main à son cou. Sa peau était sèche, comme les écailles d’un poisson sorti de l’eau depuis trop longtemps. Ses doigts avaient perdu une grande partie de leur mobilité mais, par chance, ils lui obéissaient toujours. D’une main, elle attrapa donc le vieux chapelet qu’elle portait autour du cou. La même lumière qui frappait la fenêtre de la salle de bains baignait désormais la cuisine. La Mère se tourna vers le soleil, pressa contre elle les petites perles comme s’il s’agissait de la solution miracle à son cauchemar, et se mit à prier.

			« Salut ô Reine, Mère de miséricorde, notre vie, notre espérance, salut ! Enfants d’Ève exilés, nous crions vers vous ; vers vous nous soupirons, gémissant et pleurant dans cette vallée de larmes. Ô vous notre Avocate, tournez vers nous vos yeux compatissants. Et, après cet exil, faites-nous voir Jésus, le fruit béni de vos entrailles. Ô clémente, ô pieuse, ô douce Vierge Marie ! »

			Elle serrait le chapelet si fort dans sa main engourdie qu’elle ne remarqua le sang qui gouttait de son poing fermé qu’une fois sa prière terminée.

		


		
			 

			 

			Le coyote

		


		
			 

			 

			Clemencia était la personne que le coyote allait voir lorsqu’il avait besoin de consignes. Le père Frank était la personne qu’il allait voir lorsqu’il avait besoin de conseils.

			Le père Frank habitait en périphérie de la ville, dans une minuscule cahute située derrière l’église où il officiait. C’était un homme grand et maigre, qui ne sortait jamais de chez lui sans sa soutane, même en plein été. Le coyote avait fait sa connaissance dix ans plus tôt, lorsqu’il avait remplacé le père Sebastián après la disparition mystérieuse de ce dernier. Le père Frank était assez étrange et ne ressemblait en rien aux autres curés que le coyote avait eu l’occasion de rencontrer, mais ils étaient devenus amis après s’être croisés dans des circonstances assez originales.

			Pour faire le trajet en voiture jusque chez le père Frank, le coyote coupa l’autoradio et s’immergea dans les souvenirs de son rêve de La Virgencita. Il comptait demander au père Frank ce qu’il en pensait, alors mieux valait que ses impressions soient le plus précises possible.

			Il se gara à côté d’un buisson moribond à trois mètres de l’entrée de la cahute, coupa le contact et prit quelques secondes pour observer la bâtisse décrépite, avec ses murs blancs à la peinture écaillée et son toit en tôle ondulée. On aurait plutôt dit un squat de junkies que le domicile d’un homme d’Église.

			Une lumière jaunâtre émanait de la seule fenêtre de la façade. Cela signifiait que le père Frank était là. Le coyote descendit de la voiture, marcha jusqu’à la porte et frappa. S’ensuivit un long silence – puis un bruissement derrière la porte. Une chaise qui frottait sur le sol. Enfin, la voix rauque du père Frank retentit.

			« Qui est là ? » demanda-t-il en espagnol.

			Le père Frank était un gringo – il ne savait pas rouler les « r » et plaçait systématiquement l’accent tonique sur la mauvaise syllabe.

			« Ouvre-moi, sale gringo ! répondit le coyote avec un grand sourire. Tu sais bien qu’un curé doit toujours être disponible pour ses fidèles ! »

			Il y eut une minute de silence de plus, puis la vieille porte en bois vermoulu s’ouvrit en grinçant. Le père Frank se tenait dans l’encadrement, en soutane, bien qu’il soit presque minuit et qu’il fasse encore trop chaud pour porter autre chose qu’un short et un tee-shirt.

			« Tiens, le sauveur d’enfants ! commenta le père Frank. Rentre vite, que je puisse retirer cette merde. »

			Le coyote pénétra dans la cahute et referma la porte derrière lui. Le père Frank se dirigea vers une petite table encadrée par deux chaises, retira sa soutane, la plia en deux et la posa sur le dossier d’une des deux chaises.

			Le coyote regarda les tatouages qui recouvraient tout le dos du curé et, même s’il les avait déjà vus à de nombreuses reprises, il dut se retenir de lui loger une balle dans la tête, ou tout au moins de lui faire une réflexion.

			Juste sous la nuque, le père Frank avait un immense aigle noir et gris dont les ailes déployées atteignaient chacune une épaule. Dans ses serres, le rapace tenait un bouclier noir flanqué en son centre des deux éclairs de la « SS ». Dessous, une croix gammée à moitié effacée entourée d’une femme armée d’un fusil automatique et d’un crâne hurleur cerclé de flammes. Juste au-dessus du caleçon bleu que portait le curé, on pouvait lire deux mots en caractères d’imprimerie : « WHITE PRIDE » – fier d’être blanc.

			Son ventre, lui, était un fatras composé de chiffres, de serpents, de visages, de cartes à jouer, de mots incompréhensibles et de têtes de mort. La plupart avaient une teinte bleuâtre, signe qu’ils avaient été réalisés en prison avec une corde de guitare et un dermographe artisanal fabriqué à partir de transistors radio.

			Les bras du curé suivaient la même thématique : éclairs figurant les lettres SS, pistolets, femmes nues, croix gammées… Il y avait aussi une silhouette d’homme hypermusclé brandissant un énorme fusil ainsi qu’un drapeau confédéré. Les lettres SWP (Supreme White Power) sur l’avant-bras gauche. Les lettres AB (Aryan Brotherhood) encadrant une croix celtique sur l’avant-bras droit. Le coyote savait que le père Frank avait aussi un portrait d’Hitler sur la cuisse droite. Le curé le lui avait montré au cours d’une des soirées alcoolisées qui concluaient leurs missions. Le dictateur avait le visage zébré de cicatrices rose et blanc, vestiges des tentatives ratées de Frank de le rendre méconnaissable.

			Le curé attrapa une bouteille sur la table, ramassa une cigarette allumée sur l’assiette sale qui lui servait de cendrier et s’assit.

			« Qu’est-ce qui t’amène ici à une heure pareille, homme du désert ? »

			Le coyote tira l’autre chaise et s’assit en face du père Frank.

			« Il se passe des choses pas nettes à la frontière, Padre. La cheffe m’a dit de faire profil bas et de me tenir tranquille jusqu’à ce qu’elle estime qu’on peut y retourner, mais je me sens inutile si je n’accomplis pas l’œuvre de Dieu. Tu sais bien comment c’est…

			– Je comprends, je comprends. Je lis les journaux. Il y a les sales histoires politiques, mais il y a aussi les sales histoires qui dépassent les hommes, tu vois ce que je veux dire ? En ce moment, on a deux calamités qui sont à leur apogée, et je ne sais pas pourquoi. Il y a quelques jours de ça, j’ai dû flinguer deux types. Selena m’a passé un coup de fil. L’un des deux avait un lien avec la police aux frontières. Apparemment, ces enfoirés kidnappaient des gamins et les revendaient au plus offrant. Ça me dégoûte. Les deux enculés dont je te parle avaient deux petites avec eux. Quatre et six ans, tu te rends compte ? Même pas des ados, quoi… Les enfoirés. Selena savait où l’échange devait avoir lieu, du coup je me suis pointé là-bas en avance avec mon MAC-10. Heureusement, ces deux connards aussi ont débarqué avec de l’avance, du coup j’ai pu les fumer discrètement. Le conducteur n’a même pas eu le temps de descendre du camion, je lui en ai mis une en pleine tête d’entrée de jeu. Les gamines étaient à l’arrière, sous un faux plancher, transpirant comme des putes dans un confessionnal. Selena est venue les récupérer un peu après. Un taf de routine, tu vas me dire, sauf que tout du long, j’ai eu une impression étrange. Dieu est miséricordieux et je le remercie de m’avoir protégé et de m’avoir permis de faire couler le sang de ces monstres, mais je sais pas… il régnait vraiment une ambiance bizarre. Un peu comme quand tu rentres dans une pièce et que tu sens que les gens à l’intérieur étaient en train de s’engueuler juste avant que tu pousses la porte. »

			Clemencia avait cherché à le dissuader et à présent, le coyote pressentait que le père Frank était sur le point de faire de même. Quelle frustration ! Il n’avait qu’un seul désir : continuer à faire ce qu’il faisait le mieux. Mais il savait que le meilleur moyen d’amadouer le père Frank était de jouer sur son amour pour les enfants. Après quinze années passées en prison, dont quelques-unes en tant que tueur pour l’Aryan Brotherhood, l’homme avait vu Dieu en rêve. C’est ainsi qu’il était devenu curé dans une petite ville à la frontière.

			« Père Frank, la frontera a toujours été un endroit malfaisant. Je comprends bien qu’avec la cheffe, il y a quelque chose qui vous inquiète mais, à moins qu’il n’y ait vraiment une bonne raison, je ne vois pas pourquoi je devrais rester chez moi les bras croisés alors qu’il y a des gamins qui ont besoin de moi pour passer de l’autre côté.

			– C’est pour ça que tu es venu ? La cheffe t’a ordonné de te tenir tranquille et tu espères que je vais aller contre sa volonté ? Tu es taré, mec. Jamais je ne ferai un truc pareil. »

			Le père Frank but une gorgée de la bouteille qu’il tenait à la main et secoua la tête.

			Le coyote l’observait. La peau pâle et couverte d’encre du curé témoignait d’une vie semée d’embûches. Combien d’hommes avait-il tués ? Combien de fois allait-il encore prendre tous les risques pour sauver des enfants, afin d’expier plusieurs décennies de mauvaises actions et d’idées nauséabondes ?

			« Non, ce n’est pas ce que j’attends de toi, répondit le coyote. Je suis là parce que je n’arrête pas de faire le même rêve. Un rêve sacré. Je vois La Virgencita, qui me dit que je dois y aller, qu’il se passe quelque chose de très grave et qu’il faut que j’essaie de résoudre le problème. Dans mon rêve, elle apparaît sur une… sur une boule de lumière, et elle tue deux hommes qui torturent des enfants. »

			Le père Frank garda la tête baissée. Le bout de sa cigarette formait à présent un petit cylindre de cendre voûté qui menaçait de tomber. Quand il reprit enfin la parole, sa voix était calme, mais on aurait dit que c’était à lui-même qu’il parlait plutôt qu’au coyote.

			« Il faut vraiment qu’on s’occupe de ces salopards qui kidnappent les gamins. Qu’on leur fasse passer un message. Et même si le guignol aux cheveux orange insiste pour enfermer les mômes dans des cages, on ne peut pas laisser le trafic d’enfants prospérer. Peut-être que c’est pour ça que la Vierge veut t’envoyer à la frontière. Quant à moi, si ça peut t’aider, je peux t’indiquer où les trafiquants, les miliciens et les pourris de la police aux frontières se donnent rendez-vous… »

			Le coyote se redressa et sortit son pistolet de sa ceinture. Le père Frank laissa tomber sa cigarette et, en une fraction de seconde, dégaina son .45 et le braqua sur le coyote. Malgré la rapidité du geste, l’arme ne tremblait pas. Le coyote sourit.

			« Pour un homme en contact direct avec Dieu, tu te reposes beaucoup sur ce flingue, Padrecito ! Détends-toi. Je voulais simplement te filer mon calibre pour que tu le bénisses. »

			Le père Frank lui rendit son sourire, mais ne rangea pas son arme pour autant. Le coyote vit dans ses yeux une lueur glaciale qui lui rappela le soir où il avait découvert que le curé n’en était pas un. À l’époque, il avait entendu parler d’un vieux fabricant de chaussures de luxe pour femmes qui avait un faible pour les adolescentes prépubères. Il l’avait suivi quelque temps. Au bout d’une semaine, il avait vu le vieil homme ouvrir la porte de son garage à un type au volant d’une voiture blanche. Le coyote avait tout de suite compris qu’une transaction était sur le point d’avoir lieu. Il était entré par la fenêtre de la cuisine et s’apprêtait à rejoindre discrètement le garage par l’intérieur de la maison quand il avait entendu deux coups de feu. Un instant plus tard, il avait découvert dans le couloir les cadavres du fabricant de chaussures et du type qui lui avait livré la jeune fille étendus sur la moquette beige, avec un trou dans la tête. Non loin de là se tenait le père Frank, armé du .45 qu’il avait à présent à la main. Ils avaient échangé quelques mots et avaient convenu de s’entraider à l’occasion, dans l’intérêt des enfants.

			« Si tu veux, dit le père Frank. Après tout, si tu dois partir au front, autant mettre toutes les chances de ton côté. Fais-moi glisser ton pétard tout doucement et je l’aspergerai d’eau bénite. »

			Et il finit par baisser son arme, sans pour autant la ranger. Le coyote posa son pistolet sur la table et le poussa vers l’ancien taulard devenu curé en prenant soin de le tenir par le canon. Il essaya d’imaginer pour la énième fois à quoi ressemblerait sa vie à lui s’il devait en permanence cacher sa peau au monde entier. Il se demanda comment il réagirait si les gens, découvrant ses bras nus, le voyaient systématiquement comme un salopard de la pire espèce. Et puis, pour la première fois, il se rendit compte que ces questions qu’il s’était posées à de si nombreuses reprises étaient stupides. Car il avait la peau brune, et pour beaucoup de gens, c’était une couleur aussi mal vue que les tatouages qui ornaient le corps du père Frank.

			Quand le pistolet fut assez proche du curé, le coyote retira sa main. Pendant toute l’opération, ses yeux n’avaient pas quitté l’ancien suprémaciste blanc une seule seconde. Les deux hommes venaient des ténèbres et y étaient régulièrement confrontés. Cela les rendait méfiants. Certes, ils s’appréciaient et détestaient le même genre de gens, mais c’étaient également deux loups solitaires avec un penchant pour la violence. Deux loups tout à fait capables de s’entretuer si les circonstances l’exigeaient. Le coyote savait qu’ils vivaient tous les deux dans un monde en dehors des normes et des comportements sociaux habituels. Cela ne lui posait aucun problème, mais il avait conscience qu’il ne fallait jamais qu’il oublie que l’homme à qui il venait de confier son arme avait déjà tué de nombreuses personnes parce qu’elles appartenaient à un gang rival ou à une race différente de la sienne.

			Le père Frank écrasa son mégot sur l’assiette devant lui et but une gorgée supplémentaire avant de reposer la bouteille brune sur la table et d’attraper le pistolet du coyote, qu’il soupesa et pointa vers le mur.

			« Sacré pétard que tu as là, homme du désert », commenta-t-il en se levant.

			Il se dirigea vers la table de nuit à côté de son lit, en ouvrit le tiroir et y récupéra une petite bouteille en plastique blanc.

			« Cette… Virgencita dont tu m’as parlé, tu es vraiment sûr qu’elle a besoin de ton aide ? »

			L’espace d’une seconde, le coyote sentit la colère monter en lui. Ce curé qui n’en était même pas un cherchait-il à remettre en cause son rêve ? Puis il comprit que l’homme essayait simplement de lui faire prendre conscience de ce qu’il s’apprêtait à faire.

			« Oui, Padre. J’en suis certain. »

			Frank hocha la tête. Il revint à la table, posa l’arme, dévissa le bouchon de la petite bouteille et aspergea rapidement la crosse.

			« N’oublie pas ce que dit le premier verset du vingtième chapitre du Deutéronome, homme du désert : “Lorsque tu iras à la guerre contre tes ennemis, et que tu verras des chevaux et des chars, et un peuple plus nombreux que toi, tu ne les craindras point ; car l’Éternel, ton Dieu, qui t’a fait monter du pays d’Égypte, est avec toi.” »

			Frank retourna le pistolet et répéta l’opération. Chaque mouvement de ses bras maigres faisait se contracter les muscles de son torse et frémir ses tatouages. Enfin, il saisit l’arme par le canon et la rendit au coyote.

			« Le huitième verset du troisième chapitre de l’Ecclésiaste nous enseigne qu’il y a un temps pour aimer et un temps pour haïr, un temps pour la guerre et un temps pour la paix. Le temps pour la guerre est arrivé. Il y a des âmes à sauver. Le diable arpente le désert. Le mal corrompt les âmes des enfants au nom d’une loi qui est celle des hommes et pas celle de Dieu. Le diable, c’est Trump. C’est la police aux frontières. C’est les gangs qui poussent les gens honnêtes à quitter la sécurité de leur maison. C’est les trafiquants. Le diable, c’est ceux qui s’en prennent aux enfants. Toi et moi, nous sommes l’épée du Seigneur. Les vengeurs de Dieu. »

			Le coyote récupéra son arme et sentit une décharge électrique lui parcourir tout le bras, tandis que sa poitrine se gonflait de quelque chose qui ressemblait à de la joie. C’était la prise de conscience qu’il était un guerrier divin, un homme choisi par Dieu pour accomplir son œuvre.

			« Je vais te dire où aller. Si la Vierge désire que tu t’y rendes, je ne doute pas une seconde que tu en reviendras en un seul morceau. Appuie vertueusement sur cette détente. Et si jamais le doute te gagne, pense aux mots d’Ézéchiel. Chapitre vingt-cinq, verset dix-sept : “Et j’exercerai sur eux de grandes vengeances, les châtiant avec fureur, et ils sauront que je suis l’Éternel quand je leur ferai sentir ma vengeance.” »

			Le coyote acquiesça et serra le pistolet à deux mains contre son cœur.

			« Maintenant, écoute-moi, dit le père Frank. Le lieu de rendez-vous n’est pas très loin d’ici. »

		


		
			 

			 

			Alma

		


		
			 

			 

			Alma écoutait le brouhaha du public : les chatouillements que cela lui provoquait étaient curieux, une sensation inconnue jusqu’alors. Elle était à la fois excitée et nerveuse, et elle avait hâte de commencer.

			Sous ses vêtements, les poches de sang de porc encore tiède contrastaient avec la transpiration froide qui coulait sur sa peau.

			La machette dans sa main avait une étiquette sur le manche, contrairement à celle qu’elle portait à la ceinture. Mais la différence ne s’arrêtait pas là. La première ressemblait à une machette ordinaire. Elle avait été fabriquée en Équateur – Alma s’était dit qu’une lame forgée en Amérique du Sud serait de circonstance. Elle avait dû l’acheter sur Internet car elle était absolument introuvable aux États-Unis. C’était un outil robuste et rutilant de soixante centimètres de long. En le voyant pour la première fois, elle avait imaginé les fermiers des Andes s’en servir pour maintenir la nature à distance et récolter la nourriture dont ils avaient besoin pour survivre. Elle avait aussi lu que cette machette faisait partie de l’équipement des forces spéciales équatoriennes, ce qui lui plaisait beaucoup, car elle-même avait commencé à se considérer comme une force spéciale de la nature.

			L’autre machette, celle calée à sa ceinture, ressemblait plutôt au genre d’épées futuristes qu’on peut voir dans des films de science-fiction. Toute noire, très lourde. Contrairement à l’autre, l’extrémité de la lame n’était pas arrondie, mais carrée, et bien plus large à la pointe qu’à la base, de sorte qu’on aurait presque dit une hache. Elle ne faisait que cinquante-cinq centimètres de long, mais son aspect et le fait que la lame était en acier carbone 1055 (Alma s’était longuement renseignée sur le sujet) l’avaient séduite. Elle s’était révélée beaucoup plus chère qu’elle ne l’avait escompté, mais elle l’avait quand même achetée – après tout, les événements extraordinaires requièrent des sacrifices extraordinaires.

			Découvrir toutes ces variétés de machettes sur Internet l’avait poussée à s’intéresser à un sujet auquel elle n’avait jamais vraiment réfléchi jusque-là : le fait que les gens développent des sous-cultures entières autour de certains objets et de certaines pratiques, sans que le reste de l’humanité y prête la moindre attention. Il y a ceux qui collectionnent les jouets, les timbres, les vieux jeux vidéo, les pièces de monnaie, les machettes, les carpes koï, les livres, les affiches de films, les chaussures de luxe, les cartes de base-ball, les photographies anciennes, les cartes postales, les figurines de clowns… Ceux qui se passionnent pour le thé, les différentes façons de consommer du cannabis, le soufflage de verre… Et quel que soit le thème sur lequel on décide de se pencher, on trouvera toujours une communauté dédiée. Il y avait dans cette idée quelque chose d’à la fois rassurant et inquiétant. Assez rapidement, Alma s’était désintéressée des fans de Star Wars et des amateurs de piments en tout genre pour se pencher sur le cas des gens qui partageaient des passions malsaines et qui collectionnaient des objets d’un tout autre genre. Les nazis. Les violeurs. Les tueurs en série. Les pédophiles. Les enfoirés qui estimaient que tout leur était dû, ces mêmes salopards qui lui avaient mis des bâtons dans les roues toute sa vie et qui désormais l’attendaient de l’autre côté du rideau…

			Le bruissement du public s’atténua légèrement, et elle devina que M. Wilson était monté sur scène pour la présenter. Elle l’imagina, poussah en costume sur mesure, levant les mains vers la salle pour haranguer la foule ; elle lui avait envoyé par e-mail la courte biographie qu’il lui avait demandée, mais elle était certaine qu’il allait essayer d’improviser et de glisser une blague ou deux. Cela n’avait pas d’importance. Tout ce qui comptait, c’était ce que le monde retiendrait de la performance qu’elle s’apprêtait à donner.

			Même si la salle n’était pas immense, le bruit qui en émanait indiquait à Alma qu’il y avait plus de monde qu’elle n’aurait pu l’espérer. M. Wilson avait tenu parole. La presse locale avait publié plusieurs articles, même si la plupart mettaient plutôt en avant la nouvelle configuration de la salle que l’artiste qui devait s’y produire. Elle s’en fichait. Les gens étaient venus nombreux, et c’était tout ce qui lui importait.

			Alma pensa aux deux hommes à l’extérieur. Elle se sentait un peu coupable de leur avoir promis cinq cents dollars supplémentaires après le spectacle, car elle savait qu’elle ne les paierait jamais, mais les cinq cents qu’elle leur avait déjà versés à chacun avaient suffi à leur donner le sourire et à leur faire accepter avec enthousiasme tout ce qu’elle leur avait demandé. Leur boulot était simple : barricader la porte d’entrée et l’issue de secours au moyen de deux engins étranges qu’elle avait trouvés sur Internet. Une fois les accès bloqués, ils n’auraient plus qu’à disparaître. Elle espérait qu’ils auraient le bon sens de ne pas traîner trop longtemps dans les parages.

			Soudain, un tonnerre d’applaudissements retentit. C’était à elle. Un dernier regard vers la machette qu’elle tenait à la main, vers la lame dont la lumière faisait ressortir le tranchant, et elle se leva.

			Depuis les coulisses, il n’y avait que trois marches à gravir pour atteindre la scène. Alma les franchit d’un bond, puis elle leva les bras au ciel et s’avança sur les planches, la tête en arrière. Elle savait que les projecteurs se refléteraient sur la lame de la machette et que cela capterait aussitôt l’attention des spectateurs.

			Les applaudissements se turent. Les gens avaient compris que c’était le genre de performance qui requérait le silence. Alma s’immobilisa au centre de la scène, baissa la tête et observa l’océan de visages devant elle. Puis elle prit une profonde inspiration et commença à parler.

			« Souffrance. Colère. »

			Alors qu’elle prononçait la dernière syllabe, elle donna un coup de machette dans la poche collée à sa cuisse droite. Elle portait un vieux jean blanc et une chemise blanche à manches longues pour que même les spectateurs assis au dernier rang puissent voir le sang.

			« Colère. Whitewashing. Racisme. »

			Elle leva le bras gauche et lacéra la poche calée dessous.

			« Gaslighting. Maltraitance. Harcèlement. Viol. »

			La lame trancha l’énorme poche accrochée sur son ventre. Le sang inondait ses vêtements blancs et tombait en cascade sur la scène. Quelques personnes dans le public poussèrent des cris de surprise.

			« Inégalité. Injustice. Patriarcat. »

			Elle baissa la machette et reprit une inspiration, tandis que le liquide tiède continuait à lui couler le long des jambes. Le rituel qu’elle était en train d’accomplir était un baptême en l’honneur d’Ogún, une divinité dont lui avait parlé sa grand-mère il y a très longtemps et à qui elle vouait une véritable obsession depuis quelques jours, sans comprendre pourquoi.

			« Pour beaucoup d’entre vous, ce ne sont que des mots. Des mots répétés à tout bout de champ par des militants gauchistes. Pour beaucoup d’entre vous, les gens qui utilisent ces mots et qui ressentent ces choses ne sont que des défenseurs débiles d’une culture du politiquement correct. Pour beaucoup d’entre vous, ces concepts n’ont aucun sens. Si vous n’êtes pas une femme, les questions féministes ne font pas partie de vos centres d’intérêt. Si vous n’êtes pas homosexuel, les luttes LGBT ne vous concernent pas. Si vous n’êtes pas une personne de couleur, vous voyez les combats identitaires comme quelque chose à bannir. »

			Alma s’interrompit pour observer les spectateurs assis aux premiers rangs. Tous étaient captivés.

			« À présent, je vais avoir besoin de trois volontaires. Je vous rassure, vous n’aurez rien à faire. Tout ce que je vous demanderai, c’est de rester debout face au public et de m’écouter. »

			Un murmure parcourut la salle qu’Alma avait du mal à distinguer à cause des projecteurs braqués sur son visage.

			Quelques mains se levèrent.

			« Vous trois, au premier rang, rejoignez-moi ! »

			Elle perçut du mouvement. Des corps qui s’écartaient pour en laisser passer d’autres. Bientôt, un grincement dans le petit escalier qui menait à la scène indiqua à Alma que ses volontaires approchaient.

			La première était une jeune femme vêtue d’une chemise bleue et d’une longue jupe noire qui tombait sur une paire de sandales. À chaque pas, le tissu remontait et une petite boucle brillante apparaissait brièvement, reflétant la lumière avant d’être à nouveau engloutie par la pénombre. Alma songea au caractère éphémère des choses et adressa un sourire à la volontaire. Celle-ci avait de longs cheveux bruns qui lui arrivaient aux épaules et qui ondulaient élégamment, comme des rideaux en velours gonflés par une légère brise. Elle était plutôt jolie : silhouette fine, yeux en amande, teint pâle. Sa chemise bleue semblait danser sur sa petite poitrine, et Alma se fit la réflexion qu’elle avait dû passer beaucoup de temps devant son miroir pour réussir à obtenir un maquillage qui laissait croire qu’elle n’en portait pas. Ses bras délicats feraient parfaitement l’affaire pour la performance. Même si elle n’avait pas encore vu les deux autres volontaires, Alma avait déjà décidé que la jolie brune passerait en deuxième.

			Ce fut ensuite un homme blanc assez corpulent qui monta sur la scène. Chemise jaune, pantalon à pinces, mocassins, cheveux poivre et sel plaqués sur la gauche avec du gel, joues et nez rougeauds témoignant à la fois d’un rasage récent et d’une pression sanguine élevée – un boulot stressant, peut-être ? En tout cas, ses yeux bleus et ses sourcils broussailleux laissaient imaginer un futur grand-père modèle, même si pour l’heure il ressemblait surtout à tous les PDG, directeurs, superviseurs, professeurs titulaires, hommes d’affaires, oncles racistes et trous du cul lubriques qu’Alma avait eu l’occasion de rencontrer dans sa vie. Elle opta pour l’espace entre sa tête et ses grosses épaules tombantes, et décida également que ce serait lui qui passerait le premier. Les « Après vous, madame », elle en avait soupé.

			Le dernier volontaire à s’avancer sur la scène était aussi un homme, mais beaucoup plus jeune que celui qui l’avait précédé. Il arborait une barbe parfaitement taillée, des lunettes à grosse monture noire et ses cheveux étaient un joyeux fatras de boucles. Sur la scène, il prenait quinze centimètres aux trois autres. Alma devina à la façon dont il se tenait voûté qu’il avait conscience d’être plus grand que tout le monde et qu’il n’aimait pas qu’on le lui fasse remarquer. Il était plutôt fin, mais pas autant que la jeune femme. D’ailleurs, il avait même un petit ventre qu’Alma attribua immédiatement aux trop nombreuses bières de microbrasserie qu’il devait ingurgiter le soir en compagnie d’hommes qui partageaient les mêmes centres d’intérêt que lui. Alma décida qu’il passerait le dernier. Et que ses jambes ou son ventre feraient l’affaire.

			L’air un peu gêné, les trois volontaires s’avancèrent vers Alma. Celle-ci songea à la multitude de changements qui s’opèrent chez certaines personnes sitôt qu’elles se rendent compte qu’elles sont observées. Puis elle se demanda quel effet pouvait produire une éruption de violence extrême sur ces mêmes personnes.

			L’un après l’autre, Alma les attrapa par les épaules, les orienta vers le public et les plaça au centre de la scène, en laissant un espace d’environ un mètre entre eux. Puis elle se posta derrière les volontaires et leva sa main vide. Aussitôt, les projecteurs s’éteignirent et la scène se retrouva plongée dans le noir. Dans le public, les quelques personnes qui consultaient leur portable s’empressèrent de le couper lorsqu’elles se rendirent compte que les petits écrans étaient désormais la seule source de lumière.

			« Ogún ! »

			Dans le théâtre silencieux et obscur, le cri d’Alma se métamorphosa en entité puissante et désincarnée. Elle le sentit s’échapper de son corps et pénétrer les oreilles des spectateurs assis en face d’elle.

			« Ogún est un des orishas les plus anciens, reprit-elle. Il est le propriétaire de Kuanagdó, le couteau. Il est souvent représenté vêtu de ses couleurs traditionnelles, le vert et le noir, et brandissant une machette ou un sabre. C’est un fier guerrier qui défend son peuple et combat l’injustice partout où il la croise. Comme tous les autres orishas, Ogún a plusieurs chemins. Sur le chemin d’Ogún Shibirikí, c’est une divinité violente qui détruit ses ennemis. Je suis sa fille, et sur cette route, je marche dans ses pas. Moi aussi, je suis assoiffée de sang et de justice… Lumière ! »

			Les projecteurs se rallumèrent tous en même temps, aveuglant les spectateurs et les trois volontaires. Derrière eux, Alma avait levé sa main droite, celle qui tenait la machette dont la lame scintillait à présent de mille feux.

			« Ogún, écoute ma prière ! Ô travailleur de la terre, maître des arbres, des buissons et des plantes. Je t’implore de purifier mon corps, mon esprit et mon âme et de purifier le corps, l’esprit et l’âme de ceux qui partagent en ce moment cette scène avec moi ! »

			La machette fendit l’air à la vitesse de l’éclair. La lame, propulsée par toute la force, la colère et la dévotion d’Alma, scintilla une fraction de seconde avant de s’enfoncer dans le cou potelé du plus corpulent des trois volontaires, qui laissa échapper un cri guttural. Alma tira sur la machette et sentit la lame pénétrer la chair molle, trancher les tendons et racler les os, tandis que l’épaule s’écartait sensiblement de sa position initiale. Puis elle arracha l’arme sanglante, la brandit à nouveau et asséna à l’homme un coup terrible sur l’arrière de la tête. La machette mordit la boîte crânienne avec un craquement ignoble qui envoya des ondes dévastatrices jusque dans le coude d’Alma. Le cri du malheureux s’éteignit. L’homme s’écroula, manquant d’arracher l’arme des mains d’Alma au passage. Celle-ci releva la tête à l’instant où le corps sans vie toucha le sol. Dans le public, tout le monde était encore assis. Les spectateurs avaient l’air mal à l’aise, mais si certains semblaient commencer à s’inquiéter pour de vrai, elle voyait bien que la plupart pensaient encore qu’il s’agissait simplement d’une performance artistique. Le sang de cochon avait fait son effet.

			« Ogún, empêche d’agir celui qui veut nous causer du tort. Et fais que celui qui nous a déjà causé du tort se repente et s’en aille. »

			Constatant que l’homme à côté d’elle s’était écroulé, la jeune femme à la longue jupe noire se tourna vers Alma. Celle-ci lut la peur dans son regard et devina qu’elle allait tenter de s’enfuir. Elle attrapa donc sa machette à deux mains, comme une batte, et d’un geste circulaire, la frappa de toutes ses forces au bras gauche. Elle s’attendait à ce que la lame s’arrête à l’os. Ce n’est pas ce qui se passa. La machette trancha le membre et s’enfonça d’environ deux centimètres dans la chair molle du flanc de la jeune femme. Le bras tomba au sol avec un bruit mat. Au premier rang, quelqu’un poussa un cri. Quelques secondes après, toute la salle hurlait de concert. La femme baissa la tête, sous le choc, et se mit à trembler comme un enfant avec quarante de fièvre. Puis ses yeux se révulsèrent. La chute fut magnifique, avec un jet de sang qui l’espace de quelques instants forma un arc parfait dans l’air. Alma baissa les yeux vers sa victime, vers le sang qui continuait à couler du moignon, et elle sourit.

			Elle avait réussi à accomplir ce qu’elle désirait. Un chaos splendide. C’était sa renaissance dans la bouche de la mort. C’était sa danse avec Ogún. Tout ce sang qu’elle répandait étanchait la soif de vengeance qui la dévorait depuis quelque temps. Elle était parvenue à reproduire la beauté étrange de ses visions terrifiantes. Et ce n’était que le début.

			Un bruit de pas la tira de sa rêverie. Le jeune homme était en train de se diriger à reculons vers les coulisses. Les yeux exorbités, il lui hurla quelque chose d’inintelligible. Une menace, peut-être. Dans le public, quelqu’un lui cria de s’enfuir. Alma baissa la tête. Dans la salle, il y avait désormais beaucoup de mouvement. Des hurlements qui bourdonnaient à ses oreilles comme des abeilles énervées. Il était temps de se mettre au travail.

			« Ogún, je t’implore de m’accorder ton salut et d’écarter le mal de mon chemin. Tends vers moi ta main puissante et aide-moi à remporter les combats qui m’attendent. »

			Elle fit deux pas rapides vers le fuyard et se jeta sur lui, la machette pointée devant elle comme une lance.

			« Prête-moi ton bouclier pour m’abriter de la tromperie et de l’hypocrisie du monde. Protège-moi du mal et ne m’abandonne pas en pleine bataille. »

			La lame pénétra l’abdomen du troisième volontaire au moment où celui-ci se retournait. Alma sentit dans ses doigts et dans ses poignets la résistance délicieuse du métal déchirant les intestins. Puis elle retira la machette et frappa à nouveau. Le coup atteignit le jeune homme à l’avant-bras – il avait levé les mains devant son visage dans une tentative futile de se protéger. La chair s’accrocha un instant à la lame comme un enfant refusant de laisser sa mère partir, puis elle s’ouvrit largement, révélant un intérieur rose et blanc qui disparut très vite sous un flot de sang. Alma visa la tête et frappa de nouveau. La machette rebondit sur le front du hipster et glissa sur le côté droit de son visage, emportant au passage ses lunettes et un gros morceau de joue. L’homme s’écroula. Les bruits qui émanaient de sa bouche rappelèrent à Alma une scène à laquelle elle avait assisté lorsqu’elle était enfant : un chien qui s’était fait écraser les pattes de derrière par une voiture se traînait sur le bord de la route en poussant des gémissements semblables à la mort d’un millier de planètes. Alma enjamba le blessé, qui se tenait le visage à deux mains, brandit la machette comme une hache et l’abattit sur la forme recroquevillée. Le sommet du crâne chevelu éclata comme un œuf. La lame s’était plantée si profondément qu’Alma dut s’y reprendre à deux fois pour la retirer.

			Les cris étaient omniprésents, désormais – une cacophonie de peur. Les gens se bousculaient et enjambaient les sièges qui restaient immobiles, telles des sentinelles silencieuses. Des spectateurs hurlaient dans leur téléphone portable pour essayer d’expliquer à leur interlocuteur une situation qu’ils ne comprenaient pas. D’autres avaient déjà atteint la sortie et tambourinaient contre la porte à coups de poing et de pied. Alma s’avança vers le bord de la scène et sauta sur le premier rang.

			« Ogún, défends-moi avec ton épée d’argent et protège-moi de mes ennemis. Je crois en toi et en ta protection, et je t’offre en sacrifice les gens de ce théâtre maudit. Je t’offre en sacrifice leurs rêves et leur sang car ils n’ont aucun pouvoir sur moi. Je t’offre en sacrifice leur méchanceté et leur racisme, afin de m’en prémunir et d’en prémunir à jamais le reste du monde. »

			Tout en récitant sa prière, Alma progressait en donnant des coups de machette sur tout ce qui bougeait. Les spectateurs tombaient et se marchaient dessus, leur humanité réduite à des cris pathétiques, alors qu’un instinct de survie primaire prenait le pas sur tout le reste.

			« Ogún, brandis ton sabre et détruis-les pour assouvir ton désir de vengeance. Parce que tu es le guerrier le plus courageux et le plus redoutable qui soit. »

			Une femme essaya de plaquer Alma au sol, mais celle-ci se retourna juste à temps et enfonça à deux mains la lame dans le ventre de son assaillante, qui s’écroula avec un cri de douleur, emportant la machette dans sa chute. En moins d’une seconde, Alma avait déjà récupéré celle qu’elle portait à la ceinture.

			« Ogún, ne laisse pas les armées et les légions du mal détruire ou abîmer ma terre, mes récoltes, mes outils, ma maison. »

			La chaleur emplit la poitrine d’Alma, parvenue à un état extatique. Lorsqu’elle sentit le goût cuivré du sang dans sa bouche, elle se rendit compte qu’elle riait. À chaque coup de machette, une pluie de sang s’abattait sur elle.

			C’était le grand sacrifice qu’elle attendait depuis si longtemps. La mise à mort du racisme au nom d’un dieu à la peau brune. La leçon dont la caste dominante parlerait pendant des années. La célébration de la justice que tous les oppresseurs et les colonisateurs méritaient. C’était…

			« Alma ! Arrête ! »

			Elle se retourna. M. Wilson se tenait à deux mètres derrière elle. Dans ses grosses mains toutes blanches, un pistolet noir qui tremblait comme une feuille en pleine tempête. Le petit trou noir du canon promettait le néant. Le sourire d’Alma disparut peu à peu.

			« Ne bouge pas, putain ! Je te préviens, je… »

			Elle leva les mains, prête à lancer la machette sur lui avant de reprendre son œuvre là où elle l’avait laissée. La chose qui la poussait exigeait plus de sang, plus de châtiments exemplaires.

			L’explosion orange s’enregistra dans le cerveau d’Alma une fraction de seconde avant qu’elle entende le bruit de la détonation. Un flash au niveau du canon. Elle savait ce qui venait de se passer, mais elle refusait d’y croire. C’était son moment. Sa performance.

			La chaleur quitta sa poitrine pour être aussitôt remplacée par une douleur profonde et abominable. Alma essaya de respirer, mais ses poumons refusaient d’obéir. Le monde descendit d’un étage et ses genoux frappèrent le sol avec un craquement sourd. La chaleur était de retour, mais elle s’échappait désormais du trou au-dessus de son sein et lui caressait le ventre.

			À genoux, Alma posa une main sur sa chemise trempée. M. Wilson était en train de lui crier quelque chose. Des excuses. Elle leva la tête. Le propriétaire du théâtre avait le visage inondé de larmes. Acculée par ses cris, Alma vit grandir les ombres dans la périphérie de son champ de vision.

			Au loin, des sirènes résonnaient. Leur bruit caractéristique couvrit bientôt le vacarme qui régnait dans la salle. Quelqu’un lui donna un coup de pied dans le dos. Le sol se redressa d’un coup et lui frappa le visage. Elle sentit ses dents se briser, son corps frémir, ses oreilles se boucher pour la protéger de la cacophonie ambiante.

			Elle se mit alors à prier pour que sa vengeance artistique fasse le buzz, puis elle laissa le néant l’envelopper avec tendresse et sans jugement.

		


		
			 

			 

			La Bruja

		


		
			 

			 

			La détermination était une bête capricieuse. La vengeance, un amant volage. La colère, une planète couverte d’eau qui subissait simultanément l’attraction de trop nombreuses lunes fantasques. Le chagrin, une variable instable dans une équation secrète écrite dans une langue qui n’avait jamais existé. La confiance, une chose fragile ballottée au-dessus d’un océan de canines aiguisées, au bout d’un fil d’ombre fixé à une frêle poutre d’espoir.

			Inmaculada flottait à travers le désert, aspirant l’énergie vitale de toutes les créatures qu’elle rencontrait sur son chemin, tiraillée entre le besoin de se reposer et celui d’assouvir sa vengeance. Cet état contradictoire la perturbait. Quelle quantité de sang devait-elle encore faire couler ? Combien de temps devait-elle encore passer dans cette réalité avant de pouvoir rejoindre sa famille de l’autre côté ? Et à quoi pouvait bien servir son énergie ?

			Tantôt cette dernière question venait se fracasser sur elle avec la force d’un taureau paniqué, tantôt elle se consumait dans le feu qui brûlait en elle. Ce dont elle était certaine, c’est qu’il se passait quelque chose. Elle recevait la force du sang versé en son nom et au nom de la justice sacrée. Elle ne connaissait pas personnellement les gens qui buvaient les mots qu’elle soufflait dans le vent, pourtant elle les percevait, comme si, en obéissant à ses ordres, ils tendaient vers elle de minuscules tentacules. Parfois, la connexion s’interrompait brutalement, comme une conversation téléphonique pendant un orage. Les tentacules fantômes disparaissaient. Bien sûr, elle savait ce que cela signifiait, mais son âme lui répétait que la perte faisait partie de la justice et que la mort est une issue inévitable dans les règlements de comptes sacrés. 

			Inmaculada écoutait le vent, la mélopée lointaine des coyotes – mélange de hurlements, d’aboiements et de jappements – et le bruissement des petites créatures qui luttaient pour leur survie dans ce territoire inhospitalier. Elle détectait les courants électriques de la vie partout autour d’elle, et elle pouvait entendre à la fois le chant mélodieux des esprits satisfaits, et les cris stridents de ceux qui se sentaient prisonniers d’un monde sur lequel ils n’avaient plus aucune prise. Elle s’immobilisa et s’imprégna de cette symphonie. Le vent portait l’écho de larmes anciennes versées pour les défunts. Il portait le bruit des tambours sacrés que les hommes frappaient pour honorer des dieux plus vieux que l’humanité. Et il portait les débris d’âmes fracassées, de prières perdues, de rêves d’enfant écrasés sous le poids de la réalité.

			Lorsque la fureur s’amenuise, l’espace qu’elle occupait est comblé par le chagrin ou l’insatisfaction ; à défaut, il reste vide, comme une maison abandonnée attendant d’être envahie par les rats. Telle était la réflexion que se faisait Inmaculada. Celle-ci voulait garder un contrôle absolu sur sa haine, mais elle sentait que la tristesse menaçait de lui faire lâcher prise. Elle voulait rester une force destructrice, mais son fils lui manquait trop. Sa rage était intacte, mais elle-même était épuisée et n’avait qu’une envie : retrouver son fils et laisser son énergie la remplir de joie.

		


		
			 

			 

			Pedrito

		


		
			 

			 

			Pedrito avait demandé à tuer des miliciens, et c’était exactement ce que Santos allait lui offrir. Il allait même lui offrir encore mieux. Apparemment, la maison où ils se rendaient était remplie de putos animales, des sales enculés qui faisaient du trafic d’enfants capturés de l’autre côté de la frontière.

			« Ces fils de putes n’ont aucun sens moral, mijo. Tout ce qui les intéresse, c’est l’argent. Mais cette frontera est à moi. Je suis le roi de la mort, sur ce territoire. Je soutiens toutes les sales combines ici. J’aide les cartels à se débarrasser de leurs cadavres depuis toujours, mais les enfants, je dis non. C’est mauvais pour les affaires. Mauvais pour le karma. On ne s’attaque pas à l’innocence, me entiendes ? Le trafic d’enfants, même le diable ne veut pas s’en mêler. Et comme je disais, c’est le genre de truc qui est mauvais pour le reste du business. C’est pour ça qu’on est là. Je ne tiens pas à voir des drones survoler ma baraque à la recherche de ces putains de gamins. Toi et moi, on va envoyer un message à ces trafiquants. Dès l’instant où tu as tué mon homme de main, j’ai compris que tu étais un cadeau que m’envoyait la Santa Muerte. Un signe. Je vénère la Santa Muerte, et je lui obéis aveuglément. Quand on en aura fini avec ces enculés, tout le monde de part et d’autre de la frontera saura qu’on ne s’en prend pas aux enfants. »

			Le discours avait été suivi d’instructions, mais ce que proposait Santos pouvait difficilement être qualifié de plan. L’idée était de se présenter à la porte de la maison. Santos ferait croire qu’il était là pour vendre Pedrito. Tout le monde le connaissait dans la région. Le roi de la mort, le Cuisinier. Aux yeux de ces trafiquants, c’était un sale type, et personne ne trouverait étrange qu’un sale type cherche à vendre un gamin. Une fois à l’intérieur, quand tout le monde serait bien détendu, il dégainerait son Uzi et Pedrito le pistolet que Santos lui avait donné, celui-là même qu’il avait utilisé pour tuer son acolyte. Bref, de ce que Pedrito avait compris, ils allaient pénétrer dans cette maison et massacrer tous ceux qui n’étaient pas des enfants. Tous ceux qui n’étaient pas enfermés dans des cages. Après quoi ils libéreraient les petits et appelleraient quelqu’un pour venir les récupérer.

			Pedrito voulait se voir dans cette maison. Il voulait se voir rendant la justice. Mais les images n’étaient pas dans sa tête. Le film s’était arrêté. Son esprit était vide. Il ne voyait plus au-delà de cet instant où il se trouvait assis dans l’ombre à côté de Santos, à cinquante mètres de la maison. Il n’y avait plus que le présent. L’avenir était un tableau noir terrifiant.

		


		
			 

			 

			La Mère

		


		
			 

			 

			Le Garçon dormait. La maison craquait et laissait échapper des gémissements. Dehors, la nuit s’écoulait, imperturbable, absolue. La Mère tremblait. Elle ne sentait plus ses jambes. Ses doigts qui tenaient le couteau ne communiquaient avec son cerveau que par intermittence. Sa langue, à présent seule habitante de sa bouche, fourrageait de tous côtés comme un chien errant dans une décharge.

			Le plan était simple : attendre que le monstre sorte, le tailler en pièces, puis brûler les morceaux dans l’évier et laisser l’eau les emporter le plus loin possible de la maison. Le mettre à exécution, par contre, s’annonçait plus compliqué. Les articulations de la Mère étaient quasiment paralysées, comme si tous ses os avaient été soudés les uns aux autres. Le moindre mouvement provoquait un craquement. Chaque pas était une vie d’agonie dans un monde de souffrances. Elle se sentait lente et vaincue.

			Les doigts frémirent. Elle se rappela le couteau. Elle tendit l’oreille et entendit la respiration du Garçon. Ce bruit, pourtant si anodin, lui fit l’effet d’un miracle, d’un baume, d’un encouragement à poursuivre.

			Le temps n’avait plus aucune substance car chaque seconde paraissait durer une éternité. Les minutes se transformèrent en visions de bébés morts dans leurs berceaux et de parents hurlant leur douleur devant les petits cadavres mutilés. Des heures s’écoulèrent.

			Enfin, les premiers signes. Des gargouillis semblables à ceux provoqués par une indigestion. Pression. Dilatation. Expulsion.

			La chose était sortie. Son corps s’enfonçait dans le matelas tout fin au niveau des jambes de la Mère. Puis, avec un bruit mat, le poids disparut et le silence s’installa.

			La Mère rassembla toutes ses forces et parvint à se redresser. La créature était déjà à côté de la porte, prête à s’enfuir pour une nuit de massacres supplémentaire.

			La Mère posa les mains sur le matelas, la droite tenant toujours le couteau, et fit quelques mouvements de balancier. L’élan lui permit de se lever.

			Une douleur insupportable explosa dans ses genoux, et elle eut l’impression qu’on venait de lui enfoncer une dizaine d’aiguilles à tricoter d’un seul coup dans le bas du dos. Elle leva le pied droit, le posa. Douleur. Elle leva le pied gauche, le posa. Supplice.

			Elle répéta le processus en se concentrant sur la respiration régulière du Garçon pour se donner du courage. La chose à côté de la porte s’était immobilisée. Son visage sans yeux se tourna vers elle. Ignorant la douleur et les larmes chaudes et salées qui sillonnaient ses joues, la Mère accéléra le mouvement.

			Elle y était presque. Un pas de plus. Le monstre ne bougeait toujours pas. Puis soudain, une ligne plus foncée s’ouvrit au milieu de sa tête. Une bouche. Dotée de dents minuscules.

			« Maman. »

			Le mot manqua l’assommer. Malgré tout, elle ne perdit pas de vue son objectif, se laissa tomber vers l’avant et enfonça le couteau dans le sommet du crâne de la créature. Il y eut un gros craquement. La lame pénétra la chair tendre. La chose émit un couinement de cochon qu’on égorge et ferma ses minuscules doigts sur les mains de la Mère. La sensation sur sa peau, répugnante, menaça un instant de lui faire perdre connaissance pour basculer dans un puits dont elle savait qu’elle ne pourrait jamais ressortir. Elle se ressaisit aussitôt, se dégagea, retira le couteau du petit corps qui se tortillait et l’enfonça à nouveau. Les couinements gagnèrent en intensité, puis se transformèrent en un grognement sourd, avant de s’arrêter pour de bon. Le monstre qui était sorti de son ventre ne bougeait plus. Pourtant, la Mère continua à le larder de coups de couteau jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une bouillie rouge et grise. Jusqu’à ce que les petites mains répugnantes aient complètement disparu. À chaque mouvement, son corps retrouvait souplesse et énergie. Alors elle frappait et frappait encore, savourant cette violence nouvelle qu’elle ne se connaissait pas.

			Au bout de quelques minutes qui lui parurent s’écouler en dehors du temps, elle finit par s’immobiliser. Ses poumons se gonflèrent d’oxygène pour la première fois depuis longtemps. Elle posa une main sur le sol pour se relever, glissa sur la bouillie sanglante et laissa échapper le couteau, qui tomba par terre avec un bruit métallique.

			Sans réfléchir, elle plia les genoux pour se redresser et fut surprise de ne pas ressentir la moindre douleur. Quand elle retrouva la position verticale, elle eut l’impression d’avoir perdu cinquante kilos.

			Malgré son corps maculé de sang et de petits morceaux de chair, elle se dirigea vers le Garçon. Elle le regarda jusqu’à ce que sa silhouette soit floutée par les larmes qui lui embuaient les yeux. Elle s’accroupit à côté du petit lit et le serra contre elle. Le Garçon grogna et la tira vers lui sans se réveiller. Dans ce silence merveilleux, la Mère dit :

			« Je t’aime, mon fils. »

			Elle répéta la phrase une deuxième fois. Puis une troisième. Et elle continua à la répéter jusqu’à ce que le soleil réapparaisse de l’autre côté de la fenêtre, sa lumière chaude aussi puissante et généreuse que l’amour qu’elle éprouvait.

		


		
			 

			 

			Le coyote

		


		
			 

			 

			Le coyote posa son pistolet sur le tableau de bord. Les deux mains sur le volant, il y appuya son front, ferma les yeux et se mit à prier.

			« Ô Vierge sacrée, Mère du Père éternel et de nous autres, être pur et céleste, fidèle au Rédempteur, ton amour est infini et ton humilité éternelle, et ta miséricorde est la plus grande preuve de ta foi.

			« Marie de Nazareth, tu nous captives et fais croître notre foi, tu nous as adoptés comme tes enfants, tu nous as pris sous ton aile, tu nous défends et nous protèges. Empêche le mal de nous approcher, interviens pour nous devant Dieu et, avec la plus ferme conviction, implore-Le de nous sauver.

			« Ô Sauveuse sacrée, toi qui acceptas de porter Jésus notre maître dans ton ventre, toi qui souffris de Le voir crucifié, toi qui habites le Royaume des Cieux et nous guides depuis là-haut.

			« Notre Mère à tous, seconde rédemptrice du monde, aujourd’hui nous vénérons ton nom sacré, nous te remercions de ton aide inconditionnelle, nous te remercions d’être la femme la plus fidèle et la plus dévouée qui soit, nous te remercions de nous montrer l’exemple, par ta pureté et ta chasteté sans égales.

			« Je t’implore de me submerger de ta douceur angélique, de me serrer dans tes bras, de m’abriter sous ton voile et de me faire la grâce de ta présence. Amen. »

			La prière terminée, il ne restait plus rien à faire à part pénétrer dans la maison et accomplir sa mission.

			La bâtisse avait l’air vide, malgré les lumières allumées à l’intérieur, aussi visibles dans la nuit que des traces de sang sur un mur blanc.

			De peur d’inspirer la méfiance, le coyote décida qu’il allait se garer le plus près possible de l’entrée et simplement frapper à la porte. Il s’approcha au volant de son pick-up et vit qu’un homme se trouvait sur le seuil. Il tenait un enfant par les épaules et était en pleine discussion avec un type armé d’un gros fusil. Le type au fusil baissa son arme, hocha la tête et s’écarta pour laisser passer l’arrivant, qui entra en poussant l’enfant devant lui.

			Le coyote allait devoir se montrer d’une rapidité et d’une précision redoutables, mais il savait que tout était possible tant qu’il avait La Virgencita avec lui. Il était son bras armé. Son juge et bourreau.

			Il se gara à trois mètres de la porte d’entrée sur une allée de gravier et examina de nouveau le pistolet qu’il tenait à la main. Avec vénération, il l’approcha de son visage, écarta les doigts et embrassa l’image de La Virgencita sur la crosse. Puis il coinça l’arme à l’arrière de son pantalon, coupa le moteur et sortit dans l’air chaud du désert.

			Tout en s’approchant de la maison, il se demanda combien d’hommes se trouvaient à l’intérieur. Il avait un deuxième pistolet sur lui, un 9 millimètres que le père Frank lui avait prêté et dont le chargeur contenait dix-sept balles. Il songea qu’avec le sien, cela devrait suffire à accomplir sa mission.

			Le coyote prit une profonde inspiration et frappa. Quelques secondes s’écoulèrent. Puis une ombre coupa le rayon de lumière qui filtrait par le trou de la serrure, et la porte s’ouvrit. Un homme se tenait dans l’encadrement, son fusil prêt à l’emploi.

			« T’es qui et tu veux quoi ? »

			Le coyote avait préparé son mensonge. L’excitation envahit son corps lorsqu’il commença à raconter son histoire, surtout lorsqu’il prononça le prénom qu’il avait choisi pour l’occasion.

			« Je m’appelle Salvador. J’ai un petit business de fêtes privées pour des gringos qui les aiment jeunes. J’ai entendu dire que vous aviez récupéré du sang frais de l’autre côté de la frontière, alors je suis venu parler affaires et jeter un œil à la marchandise. »

			Le coyote s’attendait à ce que l’homme le fouille, mais ce dernier n’en fit rien. Au contraire, il baissa son arme et l’invita à entrer d’un signe de tête.

			Dès que le coyote eut franchi le seuil, il s’arrêta, colla le dos au mur et regarda son interlocuteur comme pour lui faire comprendre qu’il ne savait pas où aller. Si l’homme lui indiquait de passer devant, les choses risquaient de se compliquer. Par chance, le gardien devait être fatigué, sous-payé, débutant, ou un mélange des trois, car il se contenta de bousculer le coyote et s’engagea dans un couloir obscur au bout duquel on apercevait un salon éclairé au sol carrelé de blanc. Le coyote savait que La Virgencita cherchait à lui faciliter les choses en embrumant le cerveau du gardien et en le poussant à agir de manière aussi négligente, parce qu’elle voulait qu’il accomplisse sa mission divine et qu’elle voulait le voir revenir victorieux et indemne.

			Des voix en provenance du salon. Le coyote devina que les gens qui s’y trouvaient étaient trop occupés pour faire attention à lui, d’autant plus que l’homme qui lui avait ouvert allait leur boucher la vue. Dès qu’ils furent à un mètre de la porte du salon, le coyote bondit vers l’avant en dégainant son arme, étrangla le gardien avec le bras gauche et lui plaqua le canon de son pistolet sur la tempe.

			Un coup de feu. Puis d’autres, très rapprochés. Une arme automatique, certainement. Apeuré autant que surpris, le coyote se figea. Après une seconde de silence, une autre série de coups de feu retentit, puis un cri. Deux détonations assourdissantes provenant d’une autre arme se joignirent au concert. Le coyote reprit sa progression, poussant le gardien devant lui.

			Deux hommes. Un grand et un petit. Armés tous les deux. Le coyote leva le bras et visa. Le grand s’écroula, laissant échapper le pistolet-mitrailleur qu’il tenait à la main. Le coyote orienta alors le canon de son arme de quelques centimètres vers la gauche et appuya sur la détente. Le petit recula, lâcha son pistolet à son tour et s’effondra. Ne restait plus désormais que l’homme dont le coyote se servait comme bouclier. Il le lâcha, fit un pas en arrière et lui logea une balle dans la tête. La boîte crânienne explosa instantanément et le corps sans vie se retrouva projeté contre le mur du couloir, avant de s’affaisser.

			Le coyote observa le salon. Quatre cadavres jonchaient le sol, en plus des deux qu’il venait d’y ajouter. Des flaques de sang se formaient autour de chacun, inondant peu à peu le carrelage blanc.

			Sept corps en tout. Le coyote ne comprenait pas. Que s’était-il passé ? Il pénétra dans la pièce, s’immobilisa. Aucun mouvement. Aucun bruit de respiration saccadée. Aucun gémissement. Un silence de mort enveloppait la maison. L’index crispé sur la détente, il s’approcha lentement des deux cadavres les plus proches de lui. Les deux hommes qu’il avait tués.

			Le premier ressemblait à un clochard. Sa peau brune luisait encore de transpiration. Sa bouche ouverte révélait deux rangées de dents ravagées par le manque d’hygiène. Ses yeux, ouverts eux aussi, ne regardaient plus rien. Le coyote sourit en songeant qu’ils ne cligneraient plus jamais.

			Le deuxième corps était étendu sur le flanc. D’un coup de talon au niveau de l’épaule, le coyote le retourna pour voir son visage. Il découvrit alors que le petit homme n’en était pas un. Pas de barbe. Pas de rides sur le visage. Pas de veines saillantes sur les avant-bras. Pas de tatouages ou de cicatrices visibles. Le coyote regarda les chaussures. Trop petites. Le tee-shirt. Beaucoup trop petit, lui aussi. Ce n’était pas un homme de petite taille qu’il avait sous les yeux, mais un gamin. Il avait tiré sur un gamin. Il avait tué un gamin.

			Un gamin.

			Un putain de gamin.

			Son cerveau cessa de fonctionner. Ses poumons refusèrent de se gonfler. Son cœur bondit jusque dans ses oreilles. À cet instant, le coyote n’entendait plus que son propre pouls, et deux mots qui résonnaient en boucle dans sa tête.

			Un gamin.

			Un gamin.

			Un gamin.

			Il avait pourtant bien vu le pistolet dans sa main, le pistolet qui se trouvait désormais par terre, à une trentaine de centimètres du petit cadavre. Le gamin était armé, et il lui avait tiré dessus en pensant avoir affaire à un homme. Ce n’était pas grave.

			Et pourtant, ça l’était. Il était censé être le sauveur. Le redresseur de torts. Il avait consacré toute sa vie d’adulte à aider des gamins, et voilà qu’il venait d’en tuer un.

			Il colla le canon de son arme sous son menton et constata qu’il était encore chaud.

			Puis il se rappela l’image sur la crosse. Il baissa le pistolet, écarta les doigts et vit que La Virgencita lui souriait. Un sourire synonyme d’approbation, par lequel elle lui donnait sa bénédiction et l’encourageait à poursuivre sa mission divine.

			Debout à côté du petit corps immobile, le coyote sentit des larmes de joie lui monter aux yeux. Il leva les bras en l’air pour remercier le ciel. Il devait trouver les enfants et les sauver. Il devait terminer sa mission. Mais dans un premier temps, il allait prendre quelques minutes pour prier au milieu des cadavres de ses ennemis et pour laisser les larmes salées pénétrer dans sa bouche par le sourire béat qui se dessinait sur son visage.

		


		
			 

			 

			La Bruja

		


		
			 

			 

			Aucun début n’est jamais assuré. Aucune fin n’est jamais prévisible. Seuls les couards enveloppent leur esprit fragile dans une couverture de certitudes.

			Les convictions vacillent. Les absolus se dissolvent dans le vague lorsque la furie se calme, que la passion se noie dans la routine, que le savoir s’agrandit et que de nouvelles connaissances ébranlent le socle de croyances que l’on croyait fondamentales.

			Inmaculada était autant victime de gens sans scrupule que d’elle-même. La colère qui bouillonnait en elle avait contaminé son cœur généreux, obscurci son âme lumineuse, et avait fait d’elle un être entièrement dépourvu de la douceur infinie qui la caractérisait auparavant en tant que mère, épouse, fille, amie et guérisseuse.

			Les formules magiques qu’elle avait prononcées avaient fonctionné, mais elle en payait à présent le prix fort. Des sentiments très sombres l’avaient envahie, elle avait découvert un chagrin d’un nouveau genre, et le regret s’accrochait à elle comme une sangsue. Quant à sa rage initiale, elle avait tout empoisonné.

			Les connexions interrompues étaient trop nombreuses. Elle sentait l’espace entre l’état qu’elle habitait et celui auquel elle aspirait se remplir peu à peu des cris de fantômes tourmentés. Ce qu’elle avait cru être la justice s’était révélé une bête ondulante et sournoise qui cherchait à la tuer à nouveau. L’arbitraire avait investi son être et la rongeait de l’intérieur en permanence, comme des rats affamés.

			Inmaculada avait accompli quelque chose, mais elle n’était pas sûre de ce dont il s’agissait. La mort. Le chaos. La colère. Les sacrifices au nom de son fils. Toutes ces choses lui avaient fait du bien. Les coyotes avaient hurlé à la lune pour célébrer sa victoire. La terre avait vibré de l’énergie de tous les monstres dont elle avait fait couler le sang. Mais il y avait aussi de la tristesse. Une innocence brisée. Un écho de son fils mort que lui portait le vent. Un sang imprévu répandu sur le sol, et qui remettait tout en cause. C’était comme si le vent était constitué de poignards qui la lacéraient et lui reprochaient une perte à la hauteur de celle qu’elle avait vécue.

			Inmaculada hurla dans la nuit. Son cri, qui s’était rempli de tristesse et de dégoût à la première minute où elle était devenue cette autre chose, portait aussi, à présent, une part de remords et de découragement. Elle n’était pas en mesure de savoir si elle avait rempli sa mission. Changer le monde était une tâche impossible. La destruction, parfois justifiée et nécessaire, n’était qu’une partie de l’équation.

			Inmaculada avait conscience que les happy ends, sanglants ou non, étaient l’apanage des contes de fées. Et plus ses convictions se trouvaient altérées par la remise en question de ses actions, plus le besoin de revoir son fils se faisait pressant. Errer dans le désert lui avait initialement semblé la seule option valable ; désormais, cela lui paraissait insensé, et elle demeurait prisonnière entre deux espaces interstitiels.

			Alors que les dernières ondes de son cri s’enfonçaient dans le sol, un souvenir lui revint. Son fils, bébé, qui tendait ses petits bras vers elle. Elle pouvait respirer son odeur en suspens dans l’air, véritable miracle qui se dissiperait quand il serait en âge de marcher. Elle pouvait le soupeser et voir ses doigts boudinés tenter d’attraper maladroitement ses cheveux. Et elle pouvait admirer la puissance absolue de son sourire tout en gencives.

			Inmaculada sut alors que le moment était venu. Tout a une fin. Rien ne dure toujours, à part dans l’au-delà.

			Le corps invisible qu’elle occupait commença à faiblir, et Inmaculada sentit qu’elle se désintégrait en un milliard de particules d’énergie. Sa conscience s’envola, sans plus se préoccuper des espaces interstitiels. Il ne restait qu’un seul pas à franchir avant que cette fin ne signe le début d’un renouveau. Inmaculada observa l’espace noir qui s’ouvrait devant elle, sourit en pensant au sourire de son fils et pénétra dans ce néant accueillant dont elle savait qu’il renfermait des choses bien plus importantes que l’éternité.
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