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            Chère Asako,
          

          
            Merci infiniment d’être venue à mon mariage.
          

          
            Pendant toute la cérémonie, j’ai craint que la présence de mes proches arrivés en masse de ma ville natale ne vous pèse en vous rappelant ce qui était arrivé là-bas à l’époque. 
            Parfois, ils ne mesurent pas à quel point ils peuvent être indiscrets.
          

          
            Le seul intérêt de la ville où je suis née est son air pur. 
            C’est ce dont je m’étais rendu compte il y a sept ans en arrivant à Tokyo pour poursuivre mes études à l’université pour jeunes filles où j’ai été pensionnaire quatre ans.
          

          
            Quand j’avais exprimé mon désir d’étudier à Tokyo, mes parents m’avaient annoncé d’une seule voix qu’ils étaient catégoriquement contre : « Imagine que tu croises des gens malintentionnés qui te forcent à vendre ton corps. 
            Qu’est-ce qui se passera alors ? 
            Tu peux finir droguée ou même assassinée. »
          

          
            Vous qui êtes citadine dans l’âme devez juger cela comique et vous demander ce qui avait bien pu leur inspirer pareilles idées.
          

          
            Je leur avais rétorqué qu’ils avaient trop regardé 
            
              24 heures dans la capitale
            
            , leur série préférée. 
            Mais à la vérité, j’avais moi-même déjà imaginé ce genre de scénario effrayant. 
            De toute façon, cela avait été plus fort que moi. 
            Je voulais absolument aller à Tokyo.
          

          
            Mon père avait essayé de me convaincre : « Qu’y a-t-il de si spécial à Tokyo ? Certaines universités de notre préfecture offrent les programmes qui t’intéressent. 
            Même si tu ne souhaites plus habiter avec nous, nous te trouverons un logement abordable. 
            Et au moindre problème, tu pourras rentrer à la maison. 
            Ce sera rassurant pour tout le monde, n’est-ce pas ? »
          

          
            
             « Mais je ne serai jamais tranquille dans cette ville ! » avais-je aussitôt réagi. 
            « Ce n’est pas à toi que j’apprends à quel point y vivre m’angoisse depuis huit ans. »
          

          
            Cet argument avait eu raison de leur opposition ; en contrepartie, ils avaient exigé que je prenne une chambre à l’université plutôt que de vivre seule dans un appartement. 
            Cela m’avait parfaitement convenu.
          

          
            La première fois, Tokyo m’avait fait l’effet d’un nouveau monde. 
            À ma descente du Shinkansen, aussi loin que mon regard portait, il y avait foule ; au point où je m’étais demandé si la gare n’était pas plus peuplée que ma ville natale. 
            Mais ce qui m’avait étonnée plus encore, c’était qu’autant de personnes réussissent à se déplacer sans se bousculer. 
            Et, après avoir erré les yeux rivés sur les panneaux de signalisation, je m’étais étonnée moi-même de parvenir à trouver l’entrée du métro sans percuter un passant.
          

          
            Une fois dans la rame, j’avais été d’autant plus surprise de constater qu’aucun passager ne parlait, même ceux qui étaient accompagnés. 
            J’avais bien capté quelques rires ou conversations, mais pour la plupart, ils ne provenaient pas de Japonais, mais d’étrangers.
          

          
            Me rendant toujours à l’école, puis au collège, à pied ou à vélo, je prenais rarement le train. 
            Cela ne m’arrivait que deux ou trois dans l’année, lorsque j’allais faire du shopping dans un grand magasin ou un centre commercial de la grande ville la plus proche avec ma famille ou mes amies. 
            Pendant le trajet d’une heure, nous discutions sans cesse.
          

          
            Qu’allions-nous acheter ? 
            Quel cadeau serait le plus approprié pour cet anniversaire qui approchait ? 
            Dans quel restaurant déjeuner, McDonald’s ou KFC ? 
            Notre bavardage n’avait rien d’exceptionnel. 
            Partout autour de nous, les gens parlaient et riaient sans que cela fasse sourciller quiconque, et cela me paraissait la façon appropriée de se comporter.
          

          
            
            Dans le métro, j’avais compris un point essentiel : le Tokyoïte n’accordait aucun intérêt à ce qui se déroulait autour de lui. 
            Son voisin de siège n’aurait acquis une existence à ses yeux que s’il avait commencé à l’ennuyer pour une raison quelconque. 
            Le titre du livre que le passager en vis-à-vis était en train de lire n’attisait aucunement sa curiosité. 
            Pas plus que le sac à main de luxe pendu au bras de la dame debout devant son nez.
          

          
            Sans même m’en rendre compte, je m’étais mise à pleurer. 
            À me voir ainsi, éplorée et encombrée de ma grande valise, on allait me prendre pour une péquenaude ayant le mal du pays. 
            Honteuse, j’avais essuyé mes larmes et regardé nerveusement autour de moi. 
            Personne ne m’avait accordé un regard.
          

          
            Cela avait été une révélation. 
            Tokyo était en réalité un endroit bien plus génial que ce que je croyais.
          

          
            La raison de ma venue n’avait rien à voir avec l’envie de découvrir des endroits intéressants ou de jolies boutiques.
          

          
            J’étais ici pour disparaître dans une foule qui ne connaissait pas mon passé.
          

          
            Plus précisément, parce que j’avais été témoin d’un meurtre et que l’assassin n’avait pas été arrêté, disparaître à ses yeux était ce que je désirais le plus au monde.
          

          
             
          

          
            À l’internat de l’université, nous étions quatre à partager la même chambre. 
            Étant toutes des provinciales, le premier jour, après les présentations, chacune d’entre nous avait fait les louanges de sa ville natale. 
            Des pâtes 
            
              udon
            
             savoureuses, une station thermale, un célèbre joueur de baseball comme voisin. 
            Mes colocataires étaient originaires de communes dont j’avais entendu parler, mais la mienne ne leur disait rien, au point qu’elles ignoraient dans quelle préfecture elle se situait.
          

          
            Alors qu’elles me demandaient comment était ma ville, je leur répondis que c’était un endroit où l’air était très pur. Asako, vous 
            
            vous doutez bien que je n’avais pas dit cela parce qu’il n’y avait rien d’autre dont je pouvais me vanter.
          

          
            Née dans cette ville, j’en avais respiré naturellement l’air chaque jour sans y penser, mais ce n’avait été que lors de mon entrée en CM2 que j’avais réellement pris conscience de sa pureté.
          

          
            L’année et le printemps où le meurtre eut lieu.
          

          
            En instruction civique, notre institutrice, mademoiselle Sawada, nous avait dit : « Vous habitez la ville à l’air le plus pur du Japon. 
            Savez-vous pourquoi je peux vous l’affirmer ? 
            Les équipements destinés aux hôpitaux et aux laboratoires doivent être fabriqués dans un environnement sans la moindre poussière, et les sites de fabrication sont donc implantés dans des endroits où l’air est pur. 
            Cette année, Adachi, premier fabricant national d’instruments de précision, a fait bâtir ici une usine. 
            Si cette entreprise a choisi notre ville, cela signifie bien sûr que l’air d’ici est le plus pur du pays. 
            Et vous devriez être tous fiers d’y habiter. »
          

          
            Après la classe, nous avions demandé à Emiri si notre institutrice avait raison.
          

          
            « Papa m’a dit la même chose », nous avait-elle répondu.
          

          
            Dès lors, c’était une certitude : nous habitions une ville qui bénéficiait bel et bien de l’air le plus pur qui soit. 
            C’était une certitude non pas parce que son père avait un visage sévère au regard perçant et qu’il était haut placé chez Adachi ; cela l’était parce qu’il venait de Tokyo.
          

          
            À l’époque, aucun enfant ne se plaignait de l’absence de supérette. 
            Nous acceptions les choses comme elles venaient. 
            La télévision diffusait des spots publicitaires sur les poupées Barbie, mais étant donné que nous n’en avions jamais vu dans la réalité, elles ne nous faisaient pas particulièrement envie. 
            Bien plus précieuses à nos yeux était les poupées françaises que les gens du coin exposaient fièrement chez eux.
          

          
            
            Pourtant, depuis l’ouverture de l’usine, un sentiment bizarre émergeait parmi nous. 
            Les nouveaux élèves arrivés de Tokyo, comme Emiri, nous avaient fait insensiblement nous rendre compte que notre mode de vie, qui jusque-là nous avait toujours paru parfaitement normal, était en réalité inconfortable et dépassé.
          

          
            Tout dans la vie de ces nouveaux résidents était différent, à commencer par leurs logements. 
            Adachi avait fait bâtir un immeuble pour loger ses employés et c’était la première fois que notre ville voyait s’ériger un bâtiment de plus de cinq étages. 
            Conçu pour se fondre dans le paysage, il nous faisait malgré tout l’effet d’un château de pays lointain.
          

          
            Le jour où Emiri nous avait annoncé qu’elle comptait inviter chez elle, au sixième et dernier étage de son immeuble, quelques camarades parmi celles qui habitaient le même quartier qu’elle, à l’ouest de la ville, j’avais été si remuée que je n’avais pas pu fermer l’œil de la nuit.
          

          
            Finalement, nous étions quatre invitées : Maki, Yuka, Akiko et moi.
          

          
            Amies depuis toujours, nous venions du même milieu. 
            Mais en arrivant chez Emiri, nous avons débarqué dans un autre monde.
          

          
            L’absence de cloisons de séparation avait été la première grande surprise. 
            Le concept du vaste espace réunissant cuisine, salle à manger et salon nous était étranger et nous ignorions qu’il était possible de cuisiner, prendre ses repas et regarder la télévision au même endroit.
          

          
            On nous avait servi du thé anglais dans une théière et des tasses en porcelaine que jamais mes parents n’auraient autorisé des enfants à utiliser, et des tartes aux fruits complètement inconnus sur des assiettes assorties ; je n’avais identifié que les fraises. 
            J’avais été aussi émerveillée que mal à l’aise.
          

          
            Après le goûter, Emiri nous avait proposé de jouer à la poupée, et elle avait rapporté de sa chambre une Barbie et une boîte en 
            
            plastique pleine de vêtements et en forme de cœur. 
            La Barbie était habillée exactement comme elle ce jour-là.
          

          
            « À Shibuya, il y a une boutique qui vend les mêmes vêtements que ceux de Barbie, nous avait-elle dit. 
            Alors, c’est ce que mes parents m’ont offert pour mon anniversaire l’année dernière. 
            Hein, maman ? »
          

          
            À ce moment-là, j’avais eu vraiment très envie de m’en aller.
          

          
            Et l’une des trois filles avait lancé : « Montre-nous la poupée française de ta famille, Emiri. »
          

          
            « C’est quoi, ça ? » avait-elle réagi, l’air très surpris.
          

          
            Emiri ne possédait pas de poupée française. 
            Et elle n’avait pas la moindre idée de ce que cela pouvait être. 
            Je m’étais sentie démoralisée ; entendant cela, je recouvrai le moral. 
            Il était normal qu’Emiri n’ait pas entendu parler de ces poupées ; dans la capitale, elles étaient un signe de statut social complètement dépassé.
          

          
            Nos maisons traditionnelles en bois avaient un point en commun : dans la petite pièce attenante à l’entrée et décorée à l’occidentale, il y avait nécessairement un lustre à pendeloques et une poupée française sous un globe en verre. 
            Les familles en avaient toujours possédé une, mais environ un mois avant l’arrivée d’Emiri, c’était devenu la coutume pour nous les filles du coin d’aller les admirer chez les uns et les autres.
          

          
            Au début, cela se limitait aux amies, mais progressivement, nous avions élargi le rituel aux maisons des voisins. 
            Comme c’était une petite ville, pratiquement tout le monde se connaissait de vue, et le lieu d’exposition se trouvait juste à l’entrée ; en conséquence il était rare que quelqu’un nous refusât l’accès.
          

          
            Nous avions décidé d’établir un journal des visites, et celui-ci devint finalement un classement des poupées. 
            À cette époque, les enfants ne faisaient pas de photos aussi facilement qu’aujourd’hui, nous les dessinions donc aux crayons de couleur dans des cahiers. 
          

          
            
            Le principal critère était la beauté des robes. 
            Moi, j’aimais bien regarder les visages. 
            J’avais l’impression que le choix de leur physionomie reflétait le caractère de leur propriétaire ; il me semblait que leurs traits ressemblaient à ceux des mères de famille ou de leurs enfants. 
          

          
            Emiri avait voulu découvrir les poupées et nous avions décidé de lui montrer les dix plus belles selon notre classement. 
            Persuadée que les autres enfants de son immeuble ne connaissaient pas plus qu’elle ces poupées, elle les avait invités à se joindre à nous. 
            Et c’était ainsi que nous nous étions lancés dans une expédition en ville en compagnie d’enfants inconnus et de différents âges. 
            Sans que je puisse me l’expliquer, il y avait aussi des garçons.
          

          
            Dans la première maison visitée, on nous avait dit : « Oh, mais c’est le Tour de la Poupée française ? » L’expression nous avait tellement plu que nous l’avions adoptée.
          

          
            La poupée de ma maison occupait le deuxième rang du classement. 
            Sa robe rose, au décolleté et à l’ourlet bordés de plumes duveteuses et immaculées, était ornée de larges roses violettes au niveau des épaules et de la taille. 
            Mais ce qui me plaisait le plus, c’était son visage qui, d’ailleurs, ressemblait un peu au mien. 
            J’avais d’ailleurs tracé au feutre un grain de beauté sous son œil droit, identique à celui que j’avais, ce qui avait mis ma mère en colère. 
            J’appréciais aussi de ne pas pouvoir lui donner un âge. 
            Personne n’aurait pu dire s’il s’agissait d’une enfant ou d’une femme.
          

          
            « Elle est magnifique, non ? » m’étais-je vantée. 
            Mais les enfants de la capitale ne semblaient déjà plus intéressés, et je me souviens d’avoir éprouvé une grande déception.
          

          
            Après la dernière visite, Emiri avait déclaré : « Je crois que je préfère quand même Barbie. » Bien sûr, elle n’avait aucune intention de nous humilier. 
            N’empêche que ses mots suffirent à effacer brutalement l’aura que la poupée française avait exercé sur nous. 
            Dès 
            
            lors, nous abandonnâmes ce jeu et mon cahier à dessin disparut au fond d’un tiroir.
          

          
             
          

          
            Mais, trois mois plus tard, les mots 
            
              poupées françaises
            
             furent sur toutes les lèvres, à cause de cette série de vols. 
            Je me demande d’ailleurs si vous avez été au courant de cela, Asako.
          

          
            Fin juillet, le soir de la fête estivale, les poupées de cinq familles furent volées, dont la mienne. 
            Il n’y eut aucun dégât dans les maisons et pas d’argent volé. 
            Seules les poupées disparurent de leurs globes en verre. 
            Une affaire bien étrange.
          

          
            La fête avait lieu sur le terrain communal, à la limite de la ville. 
            Elle avait commencé à 18 heures par les danses, s’était poursuivie par un concours de karaoké à 21 heures et s’était terminée vers 23 heures. 
            Le conseil municipal avait offert des pastèques, des crèmes glacées, des nouilles froides 
            
              sômen
            
             et de la bière. 
            Il y avait aussi quelques stands de granité et de barbe à papa. 
            Pour notre ville, c’était un gros événement.
          

          
            Les maisons où avaient été commis les vols, la nôtre y comprise, avaient deux points communs : l’absence de tous les membres de la famille pour cause de participation à la fête et le fait que la porte n’était pas fermée à clé. 
            À l’époque, c’était normal. 
            Quand on devait déposer quelque chose chez quelqu’un, en cas d’absence, on entrait simplement dans la maison pour laisser l’objet derrière la porte.
          

          
            Comme nous avions eu notre petit Tour de la Poupée française, la police pensa d’emblée à une stupide blague de gamins. 
            Mais le coupable ne fut pas identifié et les poupées jamais retrouvées. 
            L’affaire resta dans les mémoires comme l’étrange incident de la nuit de la fête.
          

          
            Mon père s’était mis en colère et nous avait sermonnées ainsi : « C’est à cause de vous et de votre idée de tour. 
            Un enfant qui n’a pas de poupée les aura emportées par jalousie. »
          

          
            
            Cette affaire avait eu lieu au début des vacances d’été, mais elle ne nous empêcha pas de passer nos journées à jouer du matin au soir. 
            Nous aimions particulièrement la piscine de l’école. 
            Nous faisions nos devoirs le matin et nous y rendions l’après-midi. 
            Et même après la fermeture de la piscine à 16 heures, nous jouions dans la cour de récréation jusqu’à la tombée de la nuit.
          

          
            De nos jours, même les établissements ruraux ont pris des mesures préventives et, hors des périodes scolaires, l’accès aux cours d’écoles est interdit à quiconque, même aux enfants, alors qu’à notre époque nous nous amusions sur place jusqu’à très tard, et il n’y avait personne pour nous le reprocher.
          

          
            Parfois, s’il m’arrivait de rentrer avant que les hauts-parleurs de la mairie aient diffusé 
            
              Greensleeves
            
            , la petite comptine annonçant qu’il était 18 heures, mes parents m’accueillaient par un : « Tiens, déjà rentrée ? 
            Tu t’es fâchée avec tes amies ? »
          

          
            Ce jour-là, juste après le meurtre, et bien souvent ensuite, j’ai dit et répété tout ce que je savais, tout ce dont j’avais été capable de me souvenir. 
            Je l’ai répété à la police, aux enseignants, à mes parents, aux parents des autres enfants et à vous, Asako, ainsi qu’à votre mari. 
            Mais aujourd’hui, j’aimerais décrire les événements une fois encore, par écrit et dans l’ordre chronologique. 
            Ce sera probablement la dernière…
          

          
             
          

          
            Le 14 août, c’était O-bon, le jour dédié à la mémoire des ancêtres. 
            En cette fin d’après-midi, nos compagnons de jeu habituels partis visiter leurs proches ou les recevant chez eux à l’occasion des vacances, nous n’étions plus que cinq dans la cour de récréation : Maki, Yuka, Akiko, moi et Emiri.
          

          
            Nous jouions comme d’habitude. 
            Pour nous, O-bon n’était pas un événement très particulier, soit parce que nous partagions le même toit que nos grands-parents, soit parce que ceux-ci et les 
            
            autres membres de nos familles respectives habitaient dans la même ville.
          

          
            La plupart des employés de l’usine Adachi originaires de Tokyo étaient partis en congés, pourtant Emiri était restée. 
            Elle nous avait expliqué que son père devait travailler pendant cette période de vacances, mais que sa famille partirait à Guam à la fin août.
          

          
            Le malaise généré par le Tour des Poupées françaises était déjà derrière nous, et nous nous entendions de nouveau très bien avec elle. 
            C’était probablement son adhésion totale à notre nouvelle passion, jouer aux détectives, qui avait raccommodé notre amitié.
          

          
            Comme la piscine était fermée pendant les vacances, nous jouions au volleyball dans un coin du terrain de l’école, à l’ombre du gymnase. 
            Le jeu consistait simplement à former un cercle et à nous faire des passes, avec pour objectif d’en enchaîner une centaine. 
            Cela nous passionnait.
          

          
            Ce fut à ce moment-là que cet homme arriva.
          

          
            « Bonjour, les filles. 
            Pardon de vous déranger », dit-il.
          

          
            Il portait une veste et un pantalon de travail gris-vert et avait la tête enveloppée dans une petite serviette blanche.
          

          
            En entendant cette voix, Yuka, qui n’était pas très en forme ce jour-là, rata la passe. 
            L’homme ramassa le ballon qui avait roulé vers lui, puis s’avança vers nous. 
            Et avec un grand sourire, il déclara d’une voix claire :
          

          
            « Je suis venu vérifier le ventilateur des vestiaires mais j’ai oublié d’apporter un escabeau. 
            J’ai juste besoin de resserrer quelques vis. 
            L’une de vous pourrait m’aider ? 
            Je la ferai monter sur mes épaules. »
          

          
            De nos jours, dans pareille situation, des écolières seraient certainement sur leurs gardes. 
            Désormais, les écoles ne sont plus perçues comme des endroits automatiquement sûrs. 
            Si nous en avions été conscientes alors, je me demande si tout cela aurait pu être évité. 
            Aurait-on dû nous apprendre qu’il fallait crier et s’enfuir à l’approche d’un inconnu qui commencerait à nous parler ?
          

          
            
            Dans notre petite ville, tout ce que l’on nous avait appris était de ne pas monter dans la voiture de quelqu’un qui nous proposerait un chewing-gum ou un bonbon, ou prétendrait que nos parents étaient tombés malades et qu’il pouvait nous emmener les voir.
          

          
            Nous n’avions donc aucun soupçon concernant cet homme. 
            J’ignore ce qu’il en était pour Emiri, mais je pense que c’est ce que nous ressentions. 
            En fait, en entendant le mot
            
               aider
            
            , nous avons pratiquement rivalisé pour être choisies.
          

          
            « Je suis la plus petite, ce sera facile pour moi de monter sur vos épaules. »
          

          
            « Et si tu n’arrives pas à atteindre le ventilateur ? 
            Il vaudrait mieux que ce soit moi, je suis la plus grande. »
          

          
            « Mais est-ce que vous savez visser et dévisser ? 
            Moi, je suis douée pour ça. »
          

          
            « Et si les vis étaient difficiles, ça demanderait de la force ? 
            Moi, j’en ai. 
            Donc, il vaudrait mieux que ce soit moi. »
          

          
            Chacune avait son argument. 
            Quant à Emiri, elle restait silencieuse. 
            L’homme nous regardait tour à tour comme pour nous évaluer.
          

          
            « Trop petite ou trop grande, ça n’ira pas... 
            Et toi, si tes lunettes tombent, ce sera embêtant. 
            Quant à toi, tu dois être un peu lourde… »
          

          
            Finalement, il se tourna vers Emiri.
          

          
            « Toi, tu feras parfaitement l’affaire. »
          

          
            Emiri nous jetait des coups d’œil, l’air quelque peu ennuyé. 
            Maki, sans doute déçue qu’elle ait été choisie à sa place, proposa que nous aidions toutes ensemble. 
            Nous approuvâmes.
          

          
            « Merci à toutes, mais le vestiaire est petit, et si tout le monde vient ce sera difficile de travailler et on risquera un accident. 
            Vous ne pourriez pas attendre ici ? 
            Ça ne prendra pas longtemps. 
            Et après, je vous offrirai à chacune une glace. »
          

          
            
            Impossible de refuser pareille proposition. 
            « Alors on y va », dit l’homme en prenant Emiri par la main pour lui faire traverser la cour. 
            La piscine était à l’opposé du vaste terrain de l’école et nous nous remîmes à jouer au volleyball avant même que leurs deux silhouettes disparaissent à nos yeux.
          

          
            Nous jouâmes pendant un certain temps, puis nous nous assîmes sur les marches ombragées de l’entrée du gymnase et commençâmes à bavarder. 
            On ne partira nulle part pendant ces vacances. Si seulement mes grands-parents habitaient un peu plus loin. Emiri doit aller à Guam la semaine prochaine. Ça fait partie des États-Unis ? 
            C’est un pays indépendant ? Ça… je ne sais pas… Elle en a de la chance, Emiri. 
            Aujourd’hui, elle a un nouveau T-shirt Barbie. Oui, et elle a un joli visage. 
            Des yeux comme les siens, ça s’appelle des yeux en amande. 
            C’est beau. 
            Pourtant ses parents ont tous les deux des yeux globuleux d’extraterrestres. Elle est mignonne avec sa minijupe. 
            Elle a de longues jambes… Mais vous savez, Emiri a déjà commencé à avoir ses 
            
              trucs
            
            . C’est quoi, ses 
            
              trucs
            
             ? Sae, tu ne sais pas ce que c’est, vraiment ?
          

          
            Et ce fut la première fois que j’entendis le mot « règles ». 
            Ce ne serait que l’année suivante, en CM2, qu’une réunion dédiée aux filles serait organisée en classe pour en parler. 
            Ma mère ne m’avait encore rien dit. 
            Je n’avais pas de sœur ou de cousine plus âgée que moi, et n’avais donc aucune idée de ce dont mes amies étaient en train de parler.
          

          
            Celles-ci, déjà au courant grâce à leurs sœurs ou à leurs mères, se lancèrent dans de grandes explications comme si elles maîtrisaient parfaitement le sujet.
          

          
            Les règles, c’est la preuve que tu peux avoir des bébés. 
            Du sang coule entre tes cuisses. Quoi ? 
            Alors, Emiri, elle sait déjà faire des bébés ? Oui. Et ta sœur aussi, Yuka ? 
            Oui. 
            Et pour moi aussi, ce sera bientôt. 
            Maman m’a acheté une culotte prévue pour ça. Ah bon, et toi aussi Maki ? Il paraît que les filles qui sont grandes peuvent les 
            
            avoir quand elles sont en CM2. 
            Mais toi, Sae, tu les auras quand tu seras au collège. 
            Parce qu’on dit que tout le monde les a avant d’aller au lycée. C’est un mensonge, aucune collégienne n’a de bébé. C’est parce qu’elles ne l’ont pas fait. Qu’est-ce qu’elles n’ont pas fait ? 
            Oh la la, Sae, tu ne sais pas comment on fabrique un bébé ? Ah, d’accord, il faut se marier. Mais non ! 
            Une fille doit faire un truc cochon avec un garçon.
          

          
            J’espère que les imbécillités que je suis en train d’écrire ne vous donneront pas envie de déchirer cette lettre.
          

          
             
          

          
            Plongées dans notre conversation, nous nous sommes soudain rendu compte que
            
               Greensleeves
            
             passait dans les hauts parleurs. 
            Il était 18 heures.
          

          
            « Mes parents m’ont demandé d’être à la maison à cette heure-là, dit Akiko. 
            Mon cousin et l’un de ses amis vont arriver. »
          

          
            Comme c’était O-bon, nous fûmes toutes d’accord pour dire qu’il fallait rentrer tôt, puis décidâmes d’aller retrouver Emiri. 
            En traversant la cour, je me retournai et m’aperçus que mon ombre était beaucoup plus allongée qu’au moment où nous avions joué au volleyball. 
            Réalisant tout à coup qu’Emiri était partie depuis longtemps, je m’inquiétai.
          

          
            La piscine était entourée d’un grillage métallique ; la porte n’était pas verrouillée mais simplement maintenue par un fil de fer. 
            Jusqu’à cette année-là, cela avait toujours été ainsi.
          

          
            Après la porte, un escalier menait à la piscine et aux deux pavillons en préfabriqué qui servaient de vestiaires. 
            Celui de droite était destiné aux garçons, celui de gauche aux filles. 
            En longeant la piscine, je me dis que tout était bien silencieux.
          

          
            La porte coulissante n’était pas fermée à clé elle non plus. 
            Maki marchait en tête ; je crois bien que c’est elle qui l’a ouverte.
          

          
            « Emiri, c’est fini ? » demanda-t-elle en passant une tête. 
            « Hein ? »
          

          
            
            Elle regarda à droite, à gauche. 
            Il n’y avait personne.
          

          
            « Elle est peut-être rentrée quand ça a été terminé », suggéra Akiko.
          

          
            « Et alors, les glaces ? 
            Il en a acheté seulement pour Emiri ? » grommela Yuka.
          

          
            « Ce n’est pas juste ! » ajouta Maki.
          

          
            « Tiens, si on allait voir par là », dis-je en indiquant le vestiaire des garçons. 
            Mais aucun bruit n’en provenait. 
            « Ils n’y sont sûrement pas, on n’entend pas de voix. »
          

          
            L’air morose, continuant de nous faire face, Akiko ouvrit la porte. 
            Nous trois, nous eûmes le souffle coupé. 
            Se retournant, Akiko poussa un cri.
          

          
            Emiri, la tête tournée vers la porte, était effondrée au milieu de la pièce, sur le sol en caillebotis.
          

          
            « Emiri ? » tenta craintivement Maki.
          

          
            Nous l’appelâmes. 
            Mais elle restait immobile, yeux grands ouverts.
          

          
            « Oh, c’est horrible ! » s’exclama Maki.
          

          
            Je crois bien que si, à ce moment-là, elle avait dit « Elle est morte ! », la terreur nous aurait fait nous précipiter chez nous.
          

          
            « On doit prévenir quelqu’un », continua Maki. 
            « Akiko, c’est toi qui cours le plus vite, file chez Emiri. 
            Yuka, va à la police. 
            Moi, je pars chercher une institutrice. 
            Sae, tu restes pour monter la garde. »
          

          
            Après ces instructions, mes camarades partirent en courant. 
            C’était la dernière fois que nous agissions ensemble. 
            Je ne pense pas que mon témoignage ait beaucoup différé des leurs.
          

          
            Maintes fois, nous avons été interrogées ensemble au sujet de ce qui était intervenu avant le meurtre, mais peu souvent sur ce qui s’était passé après la découverte du corps. 
            Ayant à peine discuté des événements entre nous, j’ignore ce que les trois autres ont fait par la suite.
          

          
            
            Ce que je vais vous raconter à présent ne concerne donc que ce que j’ai fait.
          

          
             
          

          
            Une fois seule dans le vestiaire après le départ des autres filles, je regardai de nouveau Emiri. 
            Elle portait un T-shirt noir et moulant, retroussé au point que le logo rose de Barbie était à peine visible. 
            Je pouvais voir son ventre blanc et ses seins qui avaient commencé à pointer. 
            Sa jupe écossaise rouge était elle aussi relevée. 
            Emiri n’avait plus de culotte et son bas-ventre était exposé.
          

          
            On ne m’avait demandé que de monter la garde, mais j’eus peur qu’un adulte arrive et me reproche de l’avoir laissée ainsi à la vue de tout le monde. 
            La pauvre ! 
            Pourquoi ne l’as-tu pas recouverte ? 
            pourrait-on me dire. 
            Ce n’était pas moi qui avais fait cela à Emiri, mais j’avais pourtant le sentiment que c’était moi qu’on blâmerait. 
            J’entrai craintivement dans le vestiaire.
          

          
            Mon premier geste fut d’utiliser mon mouchoir pour couvrir ses yeux ouverts et sa bouche, d’où coulait un liquide. 
            En essayant de ne pas regarder, je saisis le bord du T-shirt pour le dérouler. 
            Il y avait une matière blanche et visqueuse dispersée sur son ventre, et à cette époque, je n’avais pas idée de ce dont il s’agissait. 
            J’arrangeai également sa jupe. 
            En m’accroupissant, je vis sa culotte toute froissée, abandonnée au pied d’un casier.
          

          
            Qu’est-ce que je dois faire avec cette culotte ? 
            me demandais-je. 
            J’avais été capable de réarranger son T-shirt et sa jupe sans toucher son corps mais, concernant la culotte, je ne pensais pas y parvenir. 
            Je posai mon regard sur ses longues jambes blanches et écartées, et vis que du sang coulait de son entre-jambes jusque sur ses cuisses.
          

          
            C’est à ce moment-là que je pris peur et m’enfuis du vestiaire.
          

          
            Je pense que, bien que sachant qu’elle était morte, j’avais été capable d’arranger ses vêtements parce qu’elle avait été étranglée et que je n’avais alors pas vu de sang. 
            À peine sortie du vestiaire, la piscine me fit si peur que j’en fus pétrifiée. 
            En un rien de temps, 
            
            le soleil avait plongé à l’horizon, le vent s’était levé. 
            Regardant les vaguelettes remuer la surface du bassin, j’eus la sensation que j’allais être entraînée. 
            Si tu nages durant l’O-bon, la fête des défunts, les morts t’agripperont les jambes pour t’attirer vers le fond. Cette histoire, que j’avais entendue chaque année, se mit à tourner dans ma tête, et j’eus soudain une vision. 
            Emiri allait se relever et me pousserait dans la piscine pour m’emmener avec elle au pays des morts. 
            Je m’accroupis, yeux fermés, la tête entre les mains, et me mis à hurler si fort et si longtemps que j’eus l’impression que ma gorge allait se déchirer. 
          

          
            Pourquoi n’étais-je pas capable de m’évanouir ? 
            Si je parvenais à me faire perdre conscience, je pourrais peut-être échapper à la situation dans laquelle j’étais plongée.
          

          
            J’ignore combien de temps je suis restée ainsi. 
            La première personne à arriver sur place, ce fut vous, Asako. 
            Comme vous connaissez la suite, je vais simplement vous décrire ce qui m’est arrivé personnellement.
          

          
            Yuka est revenue avec un policier. 
            Et juste après cela, ma mère, inquiète de ne pas me voir rentrer, a fait son apparition. 
            Elle m’a hissée sur son dos et m’a ramenée ainsi à la maison. 
            Une fois chez moi, je me suis enfin mise à pleurer. 
            Je crois avoir alors sangloté plus fort que je n’avais crié au bord de la piscine.
          

          
            Au début, ma mère ne m’a pas pressée de dire ce qui s’était passé. 
            Alors que j’étais allongée sur des coussins, elle m’a servi du thé froid à l’orge et m’a caressé doucement le dos avant de murmurer :
          

          
            « Heureusement, ce n’est pas à toi que c’est arrivé, Sae. »
          

          
            Sa voix pénétrant au fond de ma tête, je fermai les yeux et m’endormis.
          

          
             
          

          
            Ce que j’écris aujourd’hui n’est pas très différent des déclarations que j’ai faites immédiatement après le meurtre. 
            Je pense même que nous avons toutes témoigné de manière claire malgré l’atrocité de 
            
            l’affaire. 
            Néanmoins, même maintenant, j’éprouve des regrets. 
            C’est à propos de la seule chose dont nous n’avons pas pu parler, parce qu’aucune de nous quatre n’a pu se la rappeler.
          

          
            Je me souviens de tout ce qui est arrivé ce jour-là, aussi bien que s’il s’agissait d’images sur un écran de télévision. 
            Pour autant, la seule chose dont je ne parviens pas à me souvenir est le visage de cet homme, et ce, sans que je sache pourquoi.
          

          
            « Il avait une fine serviette blanche autour de la tête. »
          

          
            « Il portait des vêtements de travail gris. »
          

          
            « Mais qui tiraient sur le vert, non ? » 
          

          
            « Son âge ? 
            Eh bien, il semblait avoir quarante ans, ou peut-être cinquante. »
          

          
            Bien que nous nous rappelions son apparence globale, nous n’avions aucun souvenir de ses traits. 
            Était-il grand ou petit ? 
            Gros ou mince ? 
            Son visage était-il rond ou allongé ? 
            Ses yeux grands ou petits ? 
            Et comment étaient son nez, sa bouche, ses sourcils ? 
            Avait-il un grain de beauté ou une cicatrice ? À ces questions détaillées, nous n’avons pu donner aucune réponse.
          

          
            Seule certitude, nous ne l’avions jamais vu auparavant.
          

          
            Pendant un temps, on ne parla que du meurtre dans notre petite ville. 
            Poussé par la curiosité, un oncle éloigné vint me voir pour me questionner, mais ma mère le chassa. 
            Les gens recommencèrent à parler de l’affaire du vol des poupées françaises et voulurent voir un lien entre les deux événements, envisageant la présence d’un pédophile dans notre ville ou dans la région. 
            Le voleur, disaient-ils, qui ne pouvait plus se contenter des poupées, avait tué une fillette qui était justement aussi mignonne qu’une poupée. 
            Ces rumeurs se répandaient comme si elles étaient plausibles.
          

          
            La police interrogea de nouveau les propriétaires des poupées volées. 
            Et c’est ainsi que la majorité des habitants en vinrent à attribuer ces deux affaires à la même personne.
          

          
            Un criminel pervers qui avait du goût pour les petites filles.
          

          
            
            Mais je n’étais pas convaincue. 
            Parce que dans notre groupe, c’était moi dont l’apparence correspondait le mieux à la notion de « fillette innocente ».
          

          
            Depuis l’événement, chaque fois que je laissais mon esprit vagabonder, je visualisais Emiri morte. 
            Une image monochrome perturbée par le rouge vif du sang ruisselant le long de ses cuisses m’apparaissait. 
            Ensuite mon visage se surimprimait au sien et la migraine commençait à me faire souffrir. 
            Ma tête douloureuse entre les mains, je n’avais qu’une pensée.
          

          
            
              Heureusement, ce n’est pas à moi que c’est arrivé. 
            
          

          
            Je suis certaine que vous vous dîtes qu’une telle pensée est inadmissible. 
            J’ignore comment les trois autres filles ont réagi alors. 
            Probablement éprouvaient-elles de la compassion pour Emiri. 
            Ou bien étaient-elles ravagées par la culpabilité parce qu’elles se reprochaient de ne pas avoir pu la secourir. 
            Moi, j’utilisais toute mon énergie à m’inquiéter pour moi-même. 
          

          
            Après « Heureusement, ce n’est pas à moi que c’est arrivé » venait « Pourquoi Emiri ? » Et cette fois, j’avais une réponse claire : elle était la seule de nous cinq à être déjà une adulte. 
            C’était parce qu’elle était une grande que cet homme lui avait fait des choses horribles et l’avait tuée.
          

          
            Cet homme-là, 
            
              le criminel
            
            , était à la recherche d’une très jeune fille qui venait à peine de devenir adulte.
          

          
            Un mois passa, puis six mois, puis un an ; le criminel ne fut jamais arrêté. 
            Je crois me souvenir que vous êtes rentrée à Tokyo trois ans après l’événement, Asako. 
            C’est à cause de la promesse que nous vous avions faite à ce moment-là que je vous écris aujourd’hui. 
            Mais je suppose que vous l’avez compris.
          

          
            Plus le temps passait, moins les gens parlaient de l’événement, et plus j’avais peur. 
            Même si je ne me souvenais pas du visage du meurtrier, lui pouvait se souvenir du mien. 
            Pensant que nous connaissions ses traits, il pouvait revenir pour me tuer ainsi que 
            
            les autres filles. 
            Au début, les adultes avaient gardé un œil sur nous, puis ils avaient graduellement relâché leur surveillance. 
            L’homme attendait peut-être le moment où nous nous retrouverions entre enfants…
          

          
            J’éprouvais constamment la sensation que le meurtrier m’épiait. 
            Caché derrière une fenêtre, dans l’ombre d’un immeuble, depuis une voiture.
          

          
            J’étais terrifiée. 
            Complètement pétrifiée. 
            Je ne voulais pas me faire tuer. 
            Pour cela… il y avait quelque chose que je devais éviter à tout prix.
          

          
            Devenir adulte
            
              .
            
          

          
             
          

          
            Pourtant, tandis que le temps passait, et alors qu’il m’arrivait parfois de sentir un regard sur moi, le meurtre s’effaça quelque peu de mon esprit. 
            Au collège, puis au lycée, je fis partie d’un ensemble d’instruments à vent, le club le plus strict, et les répétitions intenses et quotidiennes m’occupèrent au point que j’eus très peu de temps pour penser au passé.
          

          
            Cela ne signifiait pas pour autant que j’étais mentalement ou physiquement libérée du meurtre. 
            Je pris conscience de cela, ou plutôt on m’obligea à en prendre conscience, à l’âge de dix-sept ans, une fois en première.
          

          
            À dix-sept ans, je n’avais jamais eu mes règles. 
            « Certes, tu es petite pour ton âge, mais ça me semble anormal que tu ne les aies pas », me dit ma mère. 
            « Probablement est-ce lié aux différences entre individus, mais mieux vaudrait consulter un médecin. » Sur son conseil, je me rendis à l’hôpital de la ville voisine.
          

          
            Il fallait du courage à une lycéenne pour frapper à la porte d’un service de gynécologie, mais cela me permit de prendre conscience que je ne m’étais jamais préoccupée de menstruations. 
            Il y avait bien sûr une raison à cela, mais je n’imaginais pas que c’était celle qui m’empêchait d’avoir mes règles. 
            Si par un hasard extraordinaire, 
            
            j’avais une maladie gynécologique, ce serait terrible. 
            Je pris donc mon courage à deux mains et décidai de me faire examiner. 
          

          
            Une clinique privée de gynécologie existait dans notre ville, mais je ne voulais en aucun cas que l’on me voie y mettre les pieds. 
            Parlant à peine aux garçons, je n’étais à plus forte raison sortie avec aucun d’entre eux, mais l’idée qu’une sale rumeur coure sur moi m’était insupportable.
          

          
            Les examens ne révélèrent rien d’anormal, et l’on me dit qu’il pouvait s’agir d’un problème psychologique. 
            On me demanda si à l’école ou à la maison, je ne faisais pas face à une situation de stress.
          

          
            
              Un problème psychologique. 
            
            Quand j’appris que les règles pouvaient démarrer ou s’arrêter pour ce type de raison, je compris ce qui m’arrivait. 
            Si tu deviens adulte, tu seras tuée. 
            Voilà ce que je m’étais dit. 
            Si j’ai mes règles, je serai assassinée. 
            C’était ce que j’avais suggéré à mon corps pendant tout ce temps. 
            Au début consciemment, puis petit à petit inconsciemment. 
            Même si je ne pensais pas au meurtre très souvent, il était constamment à l’œuvre au plus profond de moi-même.
          

          
            Quand le médecin me recommanda de voir un psychologue et de me faire faire des injections régulières d’hormones, je lui déclarai que je demanderais l’avis de mes parents et ne revins jamais dans cet hôpital. 
            J’annonçai ensuite à ma mère qu’il n’y avait aucune anomalie.
          

          
            Pourvu que mes règles n’arrivent pas avant que le meurtre ne soit prescrit, me dis-je.
          

          
            Après avoir quitté ma ville natale, m’être perdue dans la foule de Tokyo et avoir vécu au milieu de gens qui ne savaient rien de ce meurtre, il était possible que je me retrouve un jour face au criminel. 
            Non, mon corps immature me protégeait. 
            Je ressentis un sentiment de sécurité.
          

          
            
            Mon espoir n’était pas tant que le meurtrier soit arrêté et que le meurtre revienne à la surface, mais plutôt que la prescription arrive et que je puisse enfin être libérée du passé.
          

          
            Et cela n’avait rien à voir avec la promesse que nous vous avions faite, Asako.
          

          
            En fait, je n’avais jamais imaginé, même dans mes rêves, que je vous reverrais un jour.
          

          
             
          

          
            Diplômée de littérature anglaise d’une université pour jeunes filles, je trouvai un emploi dans une société de taille moyenne, spécialisée dans les colorants. 
            Les deux premières années, tous les nouveaux embauchés, qu’ils soient de formation scientifique ou littéraire, étaient affectés au laboratoire pour apprendre à bien connaître les produits.
          

          
            Ce fut la première fois depuis les cours de chimie au lycée que je remis la main sur des éprouvettes et des béchers et que je vis des instruments d’analyse dont le coût s’élevait à des millions de yens. 
            Chromatographie en phase gazeuse, chromatographie liquide — voilà ce que ces machines à la forme de boîtes cubiques faisaient, mais cela me passait complètement au-dessus de la tête. 
            En tout cas, leur logo attira mon regard.
          

          
            
              Adachi
            
            . 
            Ces instruments avaient donc été fabriqués dans l’usine de ma petite ville natale à l’air si pur. 
            J’éprouvai un sentiment de proximité, mais également de dégoût, comme si la ville avait été à l’affût et m’attendait. 
            Un tel cocktail d’émotions était pénible au moment même où je démarrais ma vie professionnelle.
          

          
            Au printemps de ma troisième année dans l’entreprise, le directeur du laboratoire m’approcha pour me proposer un mari potentiel. 
            Je venais juste de finir mes deux années de stage et avais été affectée à la comptabilité.
          

          
            
            « C’est le fils du cousin du directeur général d’une de nos plus importantes entreprises clientes. 
            Il vous a vue quelque part et aimerait pouvoir vous rencontrer. »
          

          
            S’il s’était adressé à moi en privé, et bien qu’il s’agisse d’un supérieur hiérarchique, j’aurais probablement décliné sa proposition. 
            A priori, je n’étais pas faite pour la vie conjugale. 
            Mais il s’était exprimé à haute voix, devant tous les collègues recrutés en même temps que moi et alors que nous rassemblions nos affaires pour aller occuper les différents postes auxquels nous avions été assignés. 
            Il me tendit la photo et la lettre de présentation de mon prétendant, et mes collègues se massèrent autour de moi, piqués par la curiosité.
          

          
            J’ouvris le dossier. 
            En voyant la photo, plusieurs de mes collègues féminines exprimèrent leur approbation : Pas mal du tout ! 
            Quand je lus la lettre, les hommes s’exclamèrent à leur tour : Impressionnant ! Voyant leur réaction, le directeur renchérit : Alors, vous voyez, c’est extraordinaire, non ? C’est vraiment une belle opportunité pour toi, rajouta l’une. 
            La chance de ta vie, lança un autre. 
            L’opportunité de refuser platement était passée, et je ne pus que répondre que je serais ravie de rencontrer cet homme.
          

          
            Mais pourquoi un diplômé d’une grande université, travaillant dans une prestigieuse entreprise et ayant du style voudrait-il rencontrer quelqu’un comme moi, l’employée sans envergure d’une société de troisième classe, et envisager d’en faire son épouse ? 
            Et quand m’avait-il vue ? 
            À quelle occasion ?  Les jours précédant notre rencontre, ces questions roulèrent dans mon esprit jusqu’à ce que j’aboutisse à une conclusion : il devait me confondre avec quelqu’un d’autre.
          

          
            Nous avons évité l’habituelle rencontre formelle pour lui préférer un dîner en tête-à-tête. 
            Mais tout cela ne fit que me déprimer davantage. 
            À présent, je gagnais ma vie et étais capable de discuter normalement avec des hommes, mais je n’étais jamais allée au restaurant avec quelqu’un que je venais tout juste de rencontrer.
          

          
            
            Sur les conseils d’une collègue aimant bien se mêler des affaires des autres, je portais une robe rose et printanière. 
            Peu de temps après mon arrivée dans le hall de l’hôtel où nous avions rendez-vous, un homme s’approcha. 
            C’était le même que sur la photographie. 
            Takahiro.
          

          
            D’un ton à la fois enjoué et poli, il s’excusa d’avoir demandé à mon patron de jouer les intermédiaires et me remercia de m’être déplacée un jour de congé. 
            Je pataugeai pour parvenir à articuler une réponse sensée. 
            Nous nous rendîmes au restaurant italien du dernier étage où il avait réservé. 
            Une fois attablée, je lui tendis ma lettre de présentation, laquelle n’avait pas grand intérêt.
          

          
            Sans y jeter un coup d’œil, il l’écarta vers un coin de la table.
          

          
            « Vous habitiez XXX, n’est-ce pas ? » me demanda-t-il.
          

          
            L’entendre mentionner le nom de cette ville à l’air si pur me coupa le souffle. 
            Avec un sourire, il poursuivit :
          

          
            « Moi aussi, j’y ai vécu. 
            Pendant trois ans, à partir de la dernière année de l’école primaire
            
              1
            
            . 
            Je suis de deux ans votre aîné. 
            Vous ne vous souvenez pas de moi ? »
          

          
            Me souvenir de lui ? 
            Comment aurais-je pu, alors que je ne le connaissais même pas ? 
            Quand il venait d’arriver, je devais être en CM1. 
            C’était l’année où l’usine avait ouvert ses portes et où l’école avait été envahie par de nouveaux élèves.
          

          
            « Je suis un peu déçu que vous ne vous en souveniez pas. 
            On a joué une fois ensemble. 
            À l’occasion du Tour des Poupées françaises. 
            C’était vous qui l’aviez organisé et qui nous aviez guidés. »
          

          
            Ah, il faisait donc partie de ce groupe. 
            Pour autant, je ne parvenais pas à me rappeler de quel enfant il s’agissait. 
            Mais il changea de conversation avant que je ne puisse revivre mon sentiment de défaite et repenser à l’histoire du vol des poupées. 
            Ayant vécu trois ans là-bas, il devait forcément en avoir entendu parler ; sans doute 
            
            savait-il aussi que j’avais été directement concernée. 
            Peut-être évitait-il ce sujet par considération pour moi.
          

          
            Takahiro était commercial dans une division spécialisée dans la vente de montres, il se rendait donc souvent en Suisse, pays qui lui rappelait notre ville. 
            C’était justement dans un moment de nostalgie qu’il m’avait aperçue par hasard ; il avait alors souhaité me rencontrer.
          

          
             « Où était-ce ? » lui demandai-je.
          

          
            Il répondit que c’était lors de la soirée de fin d’année de mon entreprise. 
            Je citai le nom du restaurant chinois.
          

          
            « Oui, oui, c’était là, dit-il. 
            J’y étais avec un ami. 
            J’étais assis non loin de vous et je me suis dit : est-ce que de telles coïncidences existent vraiment ? »
          

          
            Il m’avoua même avoir été troublé en se demandant si c’était le destin qui nous avait réunis une seconde fois. 
            Aujourd’hui, je vois bien que c’était une invention.
          

          
            Après cela, Takahiro et moi sortîmes ensemble une ou deux fois par semaine. 
            Nous allions au restaurant, au cinéma, au musée. 
            Ces rendez-vous n’avaient rien de bien original mais, curieusement, lorsque j’étais avec lui, je me sentais libérée de cette peur d’être observée. 
            À tel point qu’à chaque fois que nous nous séparions, j’avais envie de m’attarder un peu.
          

          
            Cependant, il ne me proposa jamais de l’accompagner dans une chambre d’hôtel ou de me rejoindre dans l’appartement où je vivais seule. 
            Et bien sûr, quand il me raccompagnait en taxi, jamais je ne lui proposais de monter prendre un thé ou autre chose. 
            
              Si tu l’avais fait et s’il était venu chez toi, que ce serait-il passé ?
            
             Cette voix qui résonnait dans ma tête, à qui appartenait-elle ?
          

          
            Ce fut lors de notre septième rendez-vous qu’il me proposa de l’épouser.
          

          
            Nous étions à la première d’une comédie musicale en vogue et il me prit la main. 
            Il l’avait fait pour que nous ne nous perdions 
            
            pas dans la foule. 
            Ce simple geste me fit battre le cœur. 
            Plus tard, lorsque nous fûmes assis dans l’obscurité du théâtre, mon asexualité me remplit de tristesse et je versai même quelques larmes.
          

          
            « Je viens d’être nommé en Suisse et devrai y rester longtemps. 
            Veux-tu venir avec moi ? » me demanda-t-il lors de notre dîner au restaurant.
          

          
            Nous étions au moment du dessert, accompagné d’un verre de vin. 
            Le restaurant donnait l’impression d’un endroit secret ; chaque table était installée dans une alcôve. 
            Un lieu idéal pour que des couples heureux se demandent en mariage. 
            Je me sentais comme dans un rêve et pensai que je serais vraiment heureuse si je pouvais accepter sans réserve.
          

          
            Pourtant, je ne le pouvais pas. 
            Et j’avais une bonne raison.
          

          
            « Je suis vraiment désolée, lui répondis-je en baissant la tête, mais je ne peux pas accepter. »
          

          
            « Mais pourquoi ? » 
          

          
            Sa demande en mariage n’était pas totalement inattendue bien sûr, néanmoins elle me troublait. 
            J’aurais dû lui servir un lieu commun tel que : je suis indigne de toi, tu mérites une femme de qualité. 
            Mais cela aurait été un mensonge. 
            J’osai alors lui révéler la vérité.
          

          
            Jamais je n’aurais cru qu’il me faudrait avouer mon ignoble secret en réponse à une proposition de mariage.
          

          
            « En tant que femme, je suis déficiente. »
          

          
            Il parut sidéré. 
            Bien sûr, il ne s’était pas attendu à pareille réponse. 
            Avant que la honte ne me submerge, je lâchai tout ce que j’avais à dire.
          

          
            « À vingt-cinq ans, je n’ai jamais eu mes règles. 
            Parce que, au plus profond de moi, je rejette l’idée d’avoir un corps de femme adulte. 
            Avec un corps comme le mien, je n’arriverai ni à avoir des relations sexuelles ni à avoir un enfant. 
            Un homme comme toi, avec un formidable futur devant lui, ne devrait pas épouser un produit défectueux comme moi. »
          

          
            
            Pour la première fois, je maudis mon esprit pour la façon qu’il avait eu de tromper mon corps afin de me protéger. 
            Si j’avais su comment les choses tourneraient, j’aurais fait ce qu’il aurait fallu du temps où j’étais lycéenne, injections ou séances de psy, pensai-je avec regret.
          

          
            Considérant qu’il était lâche de pleurer, je retins mes larmes. 
            J’avalai une cuillerée de mon dessert, qui ressemblait à une fine porcelaine de Chine, avec sa mousse au chocolat blanc surmontée de fruits des bois. 
            Fraises, framboises, canneberges, myrtilles… À l’époque où j’avais appris tous ces noms, ma ville natale me retenait déjà dans ses filets.
          

          
            « Ça ne me gêne pas, me dit Takahiro. 
            Tout ce qui compte, c’est que tu viennes avec moi. 
            Quand je rentrerai tard et fatigué du travail, je te retrouverai à la maison et ce sera suffisant pour moi. 
            Je te raconterai ma journée, te serrerai dans mes bras et m’endormirai à tes côtés. 
            Je ne peux rien imaginer de mieux que ça. 
            Ne veux-tu pas m’accompagner pour démarrer une nouvelle vie dans un endroit qui nous rappellerait la ville de notre enfance ? »
          

          
            Et il ajouta :
          

          
            « Ce ne serait d’ailleurs pas mal pour toi de quitter le Japon. 
            Tu es peut-être comme ça à cause du meurtre. 
            Peut-être crains-tu que de te retrouver dans une ville ressemblant à la tienne te fasse te souvenir de tout ce qui s’est passé. 
            Mais il y a une chose que je peux te garantir. 
            Dans ce nouvel endroit, il n’y a pas d’assassin, et je serai là pour te protéger. »
          

          
             
          

          
            Quand Takahiro me demanda de vous inviter à notre mariage, vous et votre époux, cela me surprit, Asako. 
            J’ignorais que son père et votre mari étaient cousins.
          

          
            « Me revoir risque de raviver leur souvenir du meurtre et de leur faire revivre ces terribles moments, tu ne crois pas ? » lui dis-je.
          

          
            Il m’assura que vous vouliez assister à la cérémonie.
          

          
            
            Pour être honnête, je ne souhaitais pas vous revoir, Asako. 
            J’avais peur que vous me reprochiez de ne pas avoir tenu ma promesse. 
            Vous ne pouviez pas tolérer que je connaisse le bonheur. 
            Mais concernant le mariage, je n’avais pas voix au chapitre. 
            Après tout, c’était les parents de Takahiro — tous deux à des postes importants chez Adachi — qui assumaient les frais de cette extravagante cérémonie ; elle devait se dérouler dans un luxueux musée conçu par un architecte célèbre et qui avait déjà été utilisé pour les noces de plusieurs stars du show-business. 
            La seule chose que je pouvais choisir moi-même était ma robe de mariée.
          

          
            Pourtant, le jour du mariage, vous m’avez demandé d’être heureuse et d’oublier l’événement, Asako. 
            Vous n’imaginez pas à quel point vos propos m’ont emplie de joie… Une autre chose m’a également rendue très heureuse ce jour-là : la surprise que Takahiro gardait en réserve.
          

          
            Lorsque nous avions préparé le mariage, j’étais certaine qu’il me faudrait me changer au milieu de l’événement pour mettre une robe de cocktail, mais Takahiro avait simplement écarté cette idée et m’avait incitée à rester en robe blanche jusqu’au bout. 
            Je compris pourquoi durant la réception, lorsqu’il me tendit une grande boîte enrubannée et qu’on me guida jusqu’à une salle où me changer.
          

          
            Ouvrant la boîte, je découvris une robe rose. 
            Le décolleté et l’ourlet étaient ornés de plumes blanches et les épaules et la taille de roses violettes. 
            Je l’enfilai et on plaça sur ma tête un bandeau assorti, décoré de plumes et de roses. 
            Cela réveilla un souvenir. 
            Et en me regardant dans le miroir, je vis la poupée française qui décorait l’entrée de notre vieille maison.
          

          
            Mais pourquoi ? 
            me demandai-je. 
            Et je me souvins que la première fois que Takahiro et moi nous étions rencontrés, cela avait été à l’occasion du Tour des Poupées françaises. 
            Quand j’étais cette fille de la campagne qui montrait orgueilleusement aux petits citadins des poupées surannées. 
            C’était à cause de ce souvenir qu’il avait 
            
            commandé la même robe que celle de ma poupée. 
            Pour me surprendre et me faire plaisir.
          

          
            Quand je fus de retour dans la salle de réception, il me regarda comme s’il en avait le souffle coupé. 
            Ensuite, avec un grand sourire, il me dit : « Tu es splendide ! »
          

          
            Tout le monde nous taquina et nous félicita. 
            Et deux jours après ces instants de bonheur, je m’envolai avec Takahiro. 
            Depuis le hublot de l’avion, je voyais le paysage rétrécir tandis que mon corps tout entier était envahi par un sentiment de libération.
          

          
            
              Dans ce nouvel endroit, il n’y a pas d’assassin. 
              Et je serai là pour te protéger.
            
          

          
            Mais en réalité, le criminel était bien là.
          

          
            La ville où je me trouve à présent bénéficie d’un air pur et frais comme celui de ma ville natale ; c’est inconstatable, mais à part cela, elle n’a rien de comparable. 
            C’est un endroit si charmant et si beau. 
            Deux semaines se sont écoulées depuis que nous avons démarré notre nouvelle vie à deux.
          

          
            J’ai presque du mal à croire que cela fait si peu de temps.
          

          
            À l’écrire, je suis un peu étonnée. 
            Jusqu’à présent, j’ai été capable de garder mon sang-froid, mais je ne suis plus certaine de pouvoir le faire en terminant cette lettre. 
            Pourtant, ce que je vais vous révéler à présent est ce que j’ai vraiment besoin d’écrire. 
            Je commencerai par le jour de notre arrivée…
          

          
            Takahiro m’avait dit que la maison serait équipée de tout ce dont nous aurions besoin en matière notamment de mobilier et de vaisselle, et je m’étais donc débarrassée de la plupart des affaires que je possédais lorsque je vivais seule et n’avais pris que le strict minimum, comme des vêtements et des effets personnels. 
            Après nos fiançailles, il s’était rendu plusieurs fois en Suisse pour son travail et avait préparé notre futur logis.
          

          
            Nous atterrîmes dans la matinée et fûmes accueillis à l’aéroport par quelques personnes de son entreprise. 
            J’accompagnai Takahiro 
            
            à son bureau pour rencontrer ses collègues. 
            Nous déjeunâmes avec eux et ils nous offrirent un joli cadeau de mariage. 
            Ensuite, nous nous rendîmes tous deux chez nous dans une voiture fournie par son entreprise.
          

          
            Ce jour-là, je fus émerveillée par tout ce que je voyais mais, en arrivant dans notre quartier résidentiel et en découvrant notre maison, je poussai un cri de joie. 
            Elle ressemblait à une maison de poupées dénichée chez un antiquaire.
          

          
            Au rez-de-chaussée, le salon, la salle à manger et une cuisine américaine étaient réunis dans un même vaste espace, et il y avait également deux autres pièces. 
            Le salon était meublé d’un canapé et d’une bibliothèque, et j’y installai immédiatement la lourde horloge qu’on venait de nous offrir. 
            Malgré cela, la pièce m’apparut quelque peu vide. 
            La cuisine était bien pourvue en vaisselle et ustensiles, mais je me dis qu’il aurait été agréable d’avoir une paire de tasses assorties.
          

          
            « Une nappe orange ira bien avec la table. 
            Et on va pouvoir mettre plein de photos dans le bow-window », dis-je avec enthousiasme. 
            Takahiro me sourit et me proposa de tout décorer selon mes goûts. 
            « Mais d’abord, déballons nos affaires. »
          

          
            Les cartons envoyés du Japon étaient stockés dans une seule pièce. 
          

          
            Au premier, il y avait quatre chambres de taille différente. 
            « La plus grande, au fond, c’est la nôtre, dit-il. 
            Tu peux utiliser les autres à ta convenance. » 
          

          
            Je les inspectai les unes après les autres en commençant par la plus proche. 
            Cet endroit est vraiment trop grand pour nous deux, me dis-je en avançant dans le vaste couloir. 
            Je posai ma main sur la poignée de la porte du fond.
          

          
            « Nous verrons notre chambre plus tard, me dit Takahiro. 
            Elle est déjà prête. 
            Je m’en suis occupé quand je suis venu la dernière fois. 
            Allons d’abord dîner. » Ses mots et ma propre pudeur à l’idée de 
            
            cette chambre qui n’attendait que nous m’empêchèrent d’ouvrir la porte. 
            Je le laissai m’entraîner dans un restaurant tout près.
          

          
            Nous prîmes de la bière et quelques simples et délicieux plats locaux. 
            Et lorsque nous revînmes chez nous, de très bonne humeur, Takahiro me prit soudain dans ses bras, me souleva pour me faire franchir le seuil comme une princesse et entreprit de gravir l’escalier. 
            Il remonta le couloir, ouvrit la porte, s’avança jusqu’au milieu de la pièce plongée dans le noir et me déposa doucement. 
            Malgré l’obscurité, je compris qu’il venait de m’allonger sur le lit.
          

          
            Il fit glisser la fermeture Éclair de ma robe, libérant ainsi mes épaules. 
            Juste après notre mariage, nous avions passé quelques nuits dans un hôtel au Japon, mais Takahiro avait été tellement occupé par son travail et l’organisation de son nouveau poste qu’il ne s’était rien passé entre nous. 
            Mon corps est incomplet, mais grâce à mon amour pour lui, je serai capable de passer à l’acte. 
            Et il m’aidera. 
            Voilà ce que je m’étais dit.
          

          
            Le cœur battant follement, je retenais mon souffle, quand quelque chose tomba doucement sur ma tête. 
            Mes bras furent délicatement passés dans des manches, une fermeture remonta sur mon dos et Takahiro prit ma main pour me faire me relever. 
            Je sentis qu’il arrangeait avec soin le bas d’un long vêtement. 
            Je compris alors qu’il venait de me faire enfiler une nouvelle robe de soirée.
          

          
            La lumière jaillit dans la chambre. 
            Takahiro venait d’allumer l’une des lampes. 
            Je fus frappée de découvrir une poupée française. 
            Celle qui me souriait depuis la table en bois délicatement sculptée et proche du lit avait exactement le visage d’une de ces poupées exposées dans les maisons de ma petite ville.
          

          
            Avait-il acheté le même type de poupée pour moi ? 
            Non, ce n’était pas cela l’idée. 
            Celle-ci avait un petit grain de beauté sous l’œil droit, mais sa robe était différente de celle d’origine. 
            Elle n’était pas rose mais bleu clair. 
            Et la robe qu’il venait de me faire enfiler était elle aussi bleu clair.
          

          
            
            Stupéfaite, je me retournai pour trouver Takahiro me regardant avec le même sourire qu’au mariage.
          

          
            «
            
               Ma précieuse poupée
            
             »
            
              ,
            
             me dit-il.
          

          
            « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » À peine avais-je articulé ma question d’une voix rauque qu’elle fut chassée par une autre voix, tranchante celle-là. 
            « Ne parle pas ! » Son sourire avait été remplacé par une expression tendue, un regard irrité. 
            Et je reconnus enfin le garçon qui nous avait accompagnées dans notre Tour des Poupées françaises.
          

          
            Incertaine de ce qui était en train de se passer, interdite de parole, je restais prostrée. 
            Enfin, son air joyeux habituel lui revint, il me fit asseoir sur le lit et s’installa à mes côtés.
          

          
            « Désolé d’avoir crié. 
            Je t’ai fait peur ? » Sa voix était douce, malgré cela je fus incapable de réagir. 
            Il me regardait, mais ce n’étaient pas les yeux de quelqu’un observant un être vivant. 
            Je lui rendis son regard en silence. 
            « Tu es une gentille petite fille, n’est-ce pas ? » me dit-il en me tapotant doucement la tête avec sa grande main.
          

          
            Et il commença à me raconter son histoire.
          

          
             
          

          
            Jusqu’à présent, je n’avais jamais été amoureux, me dit-il. 
            Toutes les filles autour de moi étaient éduquées depuis toutes petites pour avoir de bonnes manières et se conformer à leur statut supérieur, mais moi, je les trouvais arrogantes. 
            Elles étaient de stupides créatures, sans exception. 
            Ma mère n’était pas différente. 
            Elle se plaignait sans cesse des chercheurs qu’elle supervisait, les jugeant tous incompétents, et de son mari qui travaillait dans le même département.
          

          
            Ensuite, il fallut déménager. 
            J’avais peine à croire que cette ville faisait partie du Japon, elle était si dépourvue de tout. 
            Je n’avais jamais rencontré des enfants de ce genre avant. 
            Grossiers, vulgaires, si enflés de jalousie. 
            À me dire que je devrais passer plusieurs années avec eux, je faillis devenir fou.
          

          
            
            Un jour, l’une des filles qui vivaient dans notre immeuble me proposa d’aller voir quelque chose qu’elle jugeait intéressant. 
            Sans savoir que ça concernait des poupées, et n’ayant rien de mieux à faire, je décidai de me divertir en suivant ces petits paysans crasseux. 
            Ils ouvraient la porte des maisons du voisinage sans demander la permission et en criant « On veut voir votre poupée ! », et les résidents, sans même se montrer, criaient en retour « Allez-y ! ». 
            Les gamins se précipitaient alors chez ces gens pour voir ce qui était exposé. 
            Je n’en croyais pas mes yeux. 
          

          
            Contre toute attente, ça se révéla intéressant. 
            En regardant les objets exposés — pas seulement les poupées mais aussi les peintures, diplômes, souvenirs —, je me peignis une image mentale du genre de personnes habitant chaque maison. 
            Et justement, si l’une d’elles apparaissait pour nous offrir un thé à l’orge ou du soda, elle était exactement comme je l’avais imaginée. 
            Ça m’étonna grandement. 
            À partir de la quatrième maison, remarquant que les poupées ressemblaient aux enfants de chaque famille, je commençai à leur prêter plus d’attention. 
            Elles avaient l’air buté ou prétentieux. 
            Toutes ces impressions que je récoltais étaient vraiment très négatives.
          

          
            Ta maison était l’avant-dernière. 
            Depuis un moment, j’étais las et songeai à rentrer sans demander mon reste, mais à l’instant où je posai les yeux sur la poupée de ta famille, je sus qu’il fallait qu’elle m’appartienne.
          

          
            Son visage était singulier. 
            On ne pouvait pas savoir s’il était celui d’une enfant précoce ou d’une adulte candide. 
            Je mourais d’envie de la toucher. 
            Elle avait des membres fins. 
            Tout m’attirait en elle. 
            Comme ce serait merveilleux d’avoir cette poupée à mes côtés et de pouvoir lui parler quand je le voudrais, me dis-je. 
            Je regardai alors avec espoir la fille de la maison, mais elle n’était qu’un de ces minables spécimens typiques du coin, et sa seule ressemblance avec la poupée était ce grain de beauté placé au même endroit.
          

          
            
            Une fois rentré chez moi, impossible de l’oublier. 
            Je me mis à penser à elle à la moindre occasion. 
            Quand j’entendais mes parents se disputer dans la chambre d’à côté. 
            Quand mes camarades de classe se moquaient de moi pour mon ignorance des règles d’un jeu quelconque. 
            Finalement, je pris une décision. 
            Il fallait que je me l’approprie.
          

          
            Les jours de fête, les gens étaient moins vigilants que d’habitude, la voler fut donc facile. 
            Je l’emportai chez moi, puis retournai voler les quatre autres. 
            Si l’on découvrait que j’étais le voleur, je ne voulais pas que l’on sache que j’étais amoureux d’elle. 
            Ce même jour, je jetai les autres poupées dans l’incinérateur de l’usine.
          

          
            Je ne me sentais pas coupable. 
            J’étais certain de pouvoir prendre soin de toi mieux que quiconque.
          

          
            Peu après, il y eut le meurtre. 
            Le fait que la victime était une fille de notre immeuble provoqua un branle-bas de combat. 
            Mais ce qui m’étonna le plus fut que chacun veuille associer ce crime au vol des poupées.
          

          
            Ce n’est pas possible ; ils ne peuvent pas me prendre pour un criminel ! 
            pensai-je. 
            Inquiet, j’allais voir une fille témoin de l’affaire pour récupérer des informations. 
            Elle habitait ta maison. 
            Cette fille que je voulais voir rentrait de l’école ou du poste de police, tête baissée et accompagnée de sa mère. 
            Un court instant, nos regards se croisèrent. 
            J’eus un frisson. 
            La poupée avait exactement le même regard que toi.
          

          
            Je me dis que la petite paysanne crasseuse pouvait se métamorphoser en une grande beauté. 
            Mesurant moins d’un mètre, tu étais déjà magnifique, alors imagine une version grandeur nature. 
            Ce serait vraiment encore plus extraordinaire. 
            Je pourrais faire plus que de me contenter de te parler alors que tu te tiendrais debout devant moi. 
            Je pourrais te faire asseoir, me promener avec toi, te serrer dans mes bras avant de m’endormir. 
            J’eus le pressentiment qu’un jour, un miracle arriverait.
          

          
            
            Bientôt les journaux annoncèrent que le criminel était un homme entre quarante et cinquante ans, et j’oubliai toute l’affaire. 
            Pour ne plus penser qu’à toi. 
          

          
            Même si tu ne t’en apercevais pas, je t’observais sans cesse. 
            À l’école, sur le chemin du retour, et même devant ta maison. 
            Peu de temps après ça, mes parents ont été réaffectés à Tokyo et nous sommes repartis y vivre. 
            Mais à chaque fois qu’il y avait des vacances, prétextant rendre visite au moins infréquentable de mes ex-camarades de classe, je revenais dans cette petite ville pour pouvoir t’apercevoir. 
          

          
            Tu grandissais comme je l’espérais. 
            Pendant une période, j’eus peur que tu ne deviennes impure en te laissant séduire par des hommes, mais tu ne montras aucun signe de vouloir le faire. 
            Une fois à l’université, je songeai à aller te parler, puis décidai d’attendre patiemment le bon moment pour que tout soit parfait pour t’accueillir.
          

          
            « En tant que femme, je suis déficiente. » T’entendre me dire ça m’a remué plus encore que l’instant où nos regards s’étaient croisés. 
            Parce que c’est à ce moment-là que j’ai su que tu étais vraiment une poupée vivante. 
            Si c’est le criminel qui a parachevé mon idéal, eh bien je dois le remercier.
          

          
            
              Viens près de moi. 
              Chaque nuit, tu seras ma poupée. 
            
             
          

          
             
          

          
            Épuisé par le voyage en avion ou par ses longues confidences, il s’endormit aussitôt en me serrant gentiment dans ses bras. 
            J’avais toujours la robe qu’il m’avait fait enfiler comme si j’étais sa chère poupée.
          

          
            Terrifiée, dégoûtée… Je ne parviens pas à exprimer ce que j’ai ressenti alors. 
            Je venais de comprendre que la sensation que j’avais toujours éprouvée d’être épiée n’était pas le fruit de mon imagination. 
            Et savoir qu’il n’était pas le criminel ne me soulagea aucunement. 
            À l’idée que j’étais à présent à la merci d’un type encore plus 
            
            bizarre, la terreur s’empara de moi et je ne fermai pas l’œil de la nuit. 
            Je ne pensais plus qu’à une chose : demain, je rentre au Japon. 
          

          
            L’aube venue, je me levai sans bruit. 
            Takahiro le remarqua mais ne tenta pas de me retenir. 
            Je pris une douche, mis des vêtements normaux et préparai un petit-déjeuner sommaire avec le pain et les œufs que nous avions achetés la veille. 
            Il me rejoignit tout naturellement. 
          

          
            « Je dois aller au bureau. 
            C’est mon premier jour aujourd’hui », me dit-il de sa voix enjouée habituelle. 
            « Mais si tu te sens seule ou que tu as le moindre problème, tu peux m’appeler sur mon portable à tout moment. » 
          

          
            Il m’embrassa et s’en alla.
          

          
            Ce qui s’était passé hier soir n’était peut-être qu’un rêve ? 
            Non. 
            C’était vraiment arrivé. 
            Mais sans doute avait-il bu trop de bière et était-il ivre. 
            Il avait aimé cette poupée au point de la voler, mais l’histoire qu’il m’avait racontée devait être un petit mensonge pour dissimuler son embarras.
          

          
            Tentant de me persuader que c’était la bonne explication, j’entrai dans la chambre pour y faire le ménage. 
            La poupée à la douce expression m’attendait. 
            Elle était vêtue d’une robe rouge. 
            À part le lit, la chambre était meublée d’une table et d’une armoire en bois gravé de manière identique. 
            Lentement, je m’approchai de l’armoire, puis écartai d’un coup ses battants. 
            Elle contenait des robes de toutes les couleurs. 
            Parfaitement coordonnées. 
            Pour la poupée et pour moi.
          

          
            Une fois de plus, j’accusai le coup et les larmes me montèrent aux yeux. 
            Puis, lentement, je me mis à sourire. 
            La nuit dernière, dans le noir complet, cela avait été effrayant de devoir enfiler l’une de ces robes et d’écouter l’étrange histoire de Takahiro. 
            Mais dans la clarté du jour, ce rang de robes dans leur placard m’apparaissait éclatant et joyeux. 
            Et même, au bout du compte, comique. 
            Comme les costumes d’un Pierrot de cirque.
          

          
            
            Où s’était-il procuré tous ces vêtements et qu’est-ce qui lui était passé par la tête lorsqu’il les avait achetés ? 
            me demandai-je. 
            Avait-il apporté à la boutique des dessins aux crayons de couleur ? 
            Comme ceux du cahier à dessin que j’avais jeté il y avait bien longtemps ?
          

          
            Quand Takahiro était enfant, il lui avait manqué quelque chose d’important dans sa vie. 
            Quelque chose de vital. 
            Et cette poupée dans l’entrée de ma maison, cette même poupée dont nous avions dû probablement nous débarrasser quelques années plus tard sans y prêter attention, avait compensé son manque. 
            Et maintenant, c’était à moi de jouer ce rôle pour lui, pendant quelques heures chaque jour. 
            C’était grâce à Takahiro que j’avais pu quitter ma petite ville pour cet endroit lointain. 
            Afin que deux personnes aussi imparfaites et abîmées que nous puissent vivre, un rite absurde était nécessaire. 
            Il nous permettrait de dissimuler nos imperfections. 
          

          
            J’avais toujours été très douée en matière d’autosuggestion.
          

          
            Le soir, en rentrant du bureau, et en me découvrant dans les mêmes vêtements ordinaires que ceux que je portais avant son départ, Takahiro parut mécontent. 
            Avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit, je lui annonçai d’un trait :
          

          
            « Ici, même le soir, c’est notre espace pour y vivre en tant qu’êtres humains. 
            Dans cette maison, nous mangeons, allons aux toilettes, prenons notre douche. 
            Alors pourquoi n’y passerais-tu pas une vraie nuit avec moi dans notre chambre ? »
          

          
            Je craignis que ce fût un peu effrontée pour une poupée de suggérer de passer une vraie nuit ensemble, mais il me décocha un grand sourire avant de me demander : Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ?
          

          
            N’empêche, le deuxième jour, puis le troisième, ce fut très pénible de jouer à être une poupée. 
            L’écouter en silence n’était pas un problème, mais ce qui m’était insupportable était qu’il glisse ses mains sous ma robe pour me caresser partout, puis lécher les parties exposées de mon corps. 
            Cependant, avec le temps, je commençai petit à 
            
            petit à m’y habituer, et finis par désirer qu’il me caresse encore plus. 
            Il m’était devenu de plus en plus dur d’attendre ce moment où je pouvais devenir une poupée. 
            Et je me mis à détester celui où notre nuit arrivait à sa fin.
          

          
            Cependant, hier soir, ce fut différent.
          

          
            Dès le matin, je m’étais sentie fiévreuse et avais commencé à avoir mal au bas-ventre. 
            Vers midi, la douleur m’empêcha de rester debout. 
            Je m’allongeai sur le canapé du salon, me couvris d’une couverture et fermai les yeux. 
            En vain. 
            Le tic-tac de l’horloge m’empêchait de dormir. 
            Je la fourrai sous le canapé et réussis enfin à m’endormir bien que la douleur persistât.
          

          
            Le soir, Takahiro rentra à la maison. 
            Découvrant ma pâleur, il se fit du souci. 
            Quand je m’excusai de ne pas avoir eu la force de préparer le dîner, il me dit de ne pas m’inquiéter.
          

          
            Sa prévenance me fit relâcher ma vigilance. 
            Ce fut une erreur.
          

          
            « J’aimerais dormir ici cette nuit », lui dis-je.
          

          
            « Non, il n’en est pas question », répliqua-t-il d’une voix glaciale.
          

          
            J’ignore pourquoi cela me déplut tant. 
            En tout cas, la colère s’empara de moi.
          

          
            « Ne me force pas à jouer à tes petits jeux pervers ce soir ! » criai-je.
          

          
            À peine avais-je lancé ces mots que je ressentis une douleur aiguë à la joue.
          

          
            « Qu’est-ce que tu viens de dire ?! »
          

          
            Après m’avoir frappée, Takahiro plaqua son visage contre le mien. 
            Et la façon dont il me regarda m’effraya. 
            Mais j’étais tellement énervée que je lui résistai.
          

          
            « J’ai dit que tu étais un pervers. 
            Ne prétends pas que tu n’en es pas conscient. »
          

          
            J’entendis un cri furieux, puis ressentis une douleur encore plus cuisante à la joue. 
            Je m’effondrai sur le sol. 
            Il s’assit à califourchon 
            
            sur mon ventre toujours douloureux et m’enserra le cou des deux mains.
          

          
            « Retire ce que tu as dit ! 
            Fais-le et je te pardonne. 
            Allez, mets-toi à genoux et excuse-toi ! »
          

          
            Ce fut à ce moment-là que cela arriva. 
            Je sentis quelque chose de chaud et de visqueux couler entre mes cuisses. 
            Sans avoir besoin de me relever pour vérifier, je sus ce que c’était et pus imaginer sa couleur. 
            L’instant suivant, comme dans un film en accéléré, les images du jour de l’événement rejaillirent dans ma mémoire.
          

          
            Les petites filles en train de jouer au ballon, l’apparition d’un homme en vêtements de travail évaluant chacune de nous, une à une, Emiri emmenée par lui, et la scène que j’avais vue dans le vestiaire…
          

          
            
              Je vais être tuée !
            
          

          
            Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé ensuite.
          

          
             
          

          
            Juste à côté de la table de la salle à manger où je suis en train d’écrire cette lettre, et en face du canapé, Takahiro gît sur le sol. 
            Le sang a cessé de couler de son crâne et a commencé à former une croûte noire. 
            À côté de sa tête se trouve l’horloge dégoulinante. Même depuis l’endroit où je me trouve, on peut voir au premier coup d’œil qu’il ne respire plus.
          

          
            C’est sans doute moi qui l’ai tué.
          

          
            Grâce à ce défilé d’images dans mon esprit, je me souviens à présent d’un détail.
          

          
            À l’époque, nous appelions le coupable 
            
              ojisan 
            
            — l’oncle —, mais c’était la coutume pour des enfants s’adressant à un inconnu d’âge moyen. 
            En réalité, cet homme n’était pas si vieux ; il devait avoir autour de trente-cinq ans. 
            Et je sais à présent que ce n’est pas lui qui a volé les poupées. 
            J’espère de tout cœur que ces renseignements se révéleront des pistes utiles et que le meurtrier sera arrêté avant qu’il y ait prescription. 
          

          
            
            À présent, ai-je tenu la promesse que je vous avais faite ?
          

          
            Après vous avoir posté cette lettre, je compte rentrer au Japon. 
            Ici, j’ignore où m’adresser. 
            Et je ne sais pas comment les personnes qui tuent leur conjoint sont traitées à l’étranger ; j’irai donc me livrer au premier commissariat venu une fois de retour au pays.
          

          
            Je devrai sans doute faire de la prison, mais c’est le moindre de mes soucis, car je sais qu’après avoir effectué ma peine, je pourrai enfin vivre sans contraintes. 
            Pour ne rien vous cacher, je me sens sereine à présent. 
            Comme si, finalement et après toutes ces années, je me retrouvais à l’époque où ni vous ni votre famille ne viviez dans notre ville. 
            Cette époque où je respirais cet air pur et frais sans même y penser.
          

          
            Prenez soin de vous.
            

            Bien à vous,
          

          
            Sae
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            Au Japon, il y a six années d’école primaire et non cinq comme en France.
          
        

      
      
  
    
      
      
      

      
        
          UNE RÉUNION PARENTS- ENSEIGNANTS IMPRÉVUE
        
      

      
        

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Merci à tous d’être venus à cette réunion impromptue des parents et enseignants de l’école primaire publique Wakaba III. 
          Je me doute bien que vous êtes tous très occupés, et vous suis reconnaissante d’avoir bravé la pluie à cette occasion. 
          Permettez-moi de me présenter, je suis mademoiselle Shinohara.
        

        
          En temps normal, c’est le directeur ou son adjoint qui devrait se tenir devant vous, mais je suis exceptionnellement à leur place étant la seule personne, en dehors des enfants, en mesure de vous expliquer ce que vous voulez savoir en tant que parent ou membre de notre communauté. 
          Et j’ai insisté pour pouvoir venir vous parler.
        

        
          Ce que je m’apprête à vous dire n’a pas été rédigé au préalable ni validé par la direction. 
          C’est donc moi, et non l’école, qui serai responsable en cas de propos inapproprié. 
          Merci d’avance pour votre compréhension.
        

        
          Bien. 
          J’aimerais commencer par évoquer l’incident qui a eu lieu dans notre école au début du mois et dans lequel un enfant a été blessé.
        

        
           
        

        
          C’est arrivé le mercredi 5 juillet, vers 11 h 45, à la piscine en plein air située sur le terrain de notre école. 
          Ce jour-là, c’était la leçon commune de natation des classes 1 et 2 de CM1. 
          Il faisait beau, un temps idéal pour être à la piscine. 
          La leçon se déroulait de 10 h 40 à 11 h 20. 
          Elle était donnée par monsieur Tanabe, enseignant principal de la classe 2 et par moi-même, enseignante principale de la classe 1.
        

        
          En partant de l’entrée du gymnase où nous nous trouvons actuellement, notre piscine est à droite et à l’angle opposé. 
          Pour y accéder depuis les classes, vous sortez du bâtiment 3, le plus éloigné du 
          
          portail de l’école et longez l’aire de jeux avec les barres en métal. 
          À l’entrée de la piscine, il y a une porte métallique coulissante. 
        

        
          C’est la seule voie d’accès, et elle fait face à la cour de récréation.
        

        
          À l’exception des moments où la piscine est utilisée pour l’éducation physique ou le club de natation, sa porte est toujours cadenassée de l’extérieur pour raison de sécurité. 
          Mais quand on l’utilise, cette porte est laissée ouverte parce que personne n’a imaginé qu’un intrus pourrait vouloir s’introduire dans les lieux. 
          L’idée est aussi de permettre aux élèves qui feraient un malaise de se rendre facilement à l’infirmerie située au rez-de-chaussée du bâtiment 3.
        

        
          Il y a des casiers à chaussures à l’entrée. 
          Montez les escaliers de quelques marches et vous verrez tout de suite la piscine. 
          Les vestiaires et salles de douches se trouvent à l’opposé du bassin. 
          Les enfants les atteignent en longeant la piscine. 
          Ils se changent dans les vestiaires, prennent une douche et se rassemblent devant le plongeoir. 
          Derrière les vestiaires, il y a un verger de mandariniers privé, entouré d’une clôture métallique.
        

        
          J’espère que vous pouvez visualiser la disposition.
        

        
          Chaque fois qu’ils ont natation, les enfants doivent faire remplir et signer un formulaire de santé par leurs parents, et ceux-ci connaissent donc parfaitement le programme.
        

        
          Cependant, dans une interview télévisée, certains parents d’élèves de ma classe ont déclaré que l’école ne les avait jamais informés du fait que leur enfant avait natation ce jour-là. 
          J’avoue avoir du mal à comprendre.
        

        
          Certains élèves ayant besoin de l’autorisation préalable d’un médecin, l’horaire des leçons de natation est également imprimé en gras dans le calendrier de l’année scolaire. 
          Par ailleurs, un horaire a été distribué.
        

        
          Ne vous méprenez pas, s’il vous plaît. 
          Je ne veux pas être ironique. 
          J'aimerais que vous considériez cet incident non pas du 
          
          point de vue de la victime, mais de celui des adultes responsables de la sécurité des enfants.
        

        
          Comme l'horaire l’indique, la leçon de natation des CM1 devait avoir lieu deux fois par semaine à partir de la troisième semaine de juin. 
          Au total, cela représente huit séances au cours du premier trimestre de printemps. 
          Et c’était la septième leçon ce jour-là. 
          De ce fait, les enfants étaient déjà très à l’aise en natation, et les soixante-dix élèves des deux classes combinées ont tous été capables de nager sur vingt-cinq mètres. 
          Aucun élève n’ayant de problème particulier, la leçon a donc pu se dérouler sans encombre.
        

        
          Lors des trente dernières minutes, nous voulions les chronométrer pour savoir combien de temps leur serait nécessaire pour effectuer vingt-cinq mètres en nage libre. 
          Ainsi, à partir de 11 h 35, les élèves ont été répartis selon l’ordre des classes et ont commencé à nager dans les couloirs de natation.
        

        
          La piscine comporte six couloirs. 
          Les trois premiers, côté cour de récréation, étaient réservés à la classe 1, les suivants à la classe 2. 
          Par conséquent, j'étais postée côté cour, monsieur Tanabe côté vestiaires, et chacun de nous surveillait et entraînait ses élèves respectifs.
        

        
          Il y avait environ douze enfants par couloir. 
          Trois nageaient à chaque fois dans le même couloir en même temps, à environ cinq mètres d'intervalle, tandis que leurs camarades étaient assis côte à côte devant leurs plongeoirs respectifs.
        

        
          Il était 11 h 45 à ma montre quand je me suis dit qu'il était temps de commencer à chronométrer les enfants. 
          C’est à cette heure-là que cet homme, Sekiguchi, s’est introduit sur les lieux.
        

        
          Kazuya Sekiguchi, trente-cinq ans. 
          Sans profession, d’après l’info à la télé.
        

        
          Maintenant, je vais vous demander une faveur. 
          En écoutant ce que j’ai à vous dire, essayez d’imaginer la façon dont les choses se 
          
          sont passées au moment de l’incident. 
          Évacuez de votre esprit les images que vous avez vues à la télévision.
        

        
          Au journal télévisé, ils ont diffusé une photo de Sekiguchi datant du lycée, quand il avait l’allure d'un jeune homme mince, pâle et au doux sourire. 
          Quand je l’ai vu en vrai, l’impression était toute différente, au point que vous n’auriez pas cru qu’il s’agissait de la même personne. 
          Il était un peu plus petit que moi, devait mesurer à peu près un mètre soixante-cinq, mais était très solide, pesant sans doute plus du double de mon poids. 
          Je dirais plus de cent kilos.
        

        
          Imaginez-le comme ça, s’il vous plaît.
        

        
          Je suis institutrice depuis trois ans, monsieur Tanabe l’est depuis six ; c’est donc lui qui dirigeait la leçon commune. 
          Regardant ma montre, j’ai constaté que c’était l’heure de chronométrer les nages, je me suis tournée vers monsieur Tanabe, j’ai utilisé le sifflet pendu à mon cou et levé une main pour l’interpeller. 
        

        
          C’est à ce moment-là que c’est arrivé. 
          Un homme portant un uniforme militaire d’un pays indéterminé a surgi de derrière les vestiaires. 
          Il avait un couteau de survie avec une lame de plus de vingt centimètres à la main. 
          Incertaine de ce qui se passait, j'ai sifflé de toutes mes forces.
        

        
          Surpris, monsieur Tanabe s’est retourné et a vu Sekiguchi. 
          Les enfants se sont mis à hurler. 
          Sekiguchi s’est jeté sur Tanabe et l’a poussé dans la piscine. 
          Il a ensuite agité son couteau dans les airs et s'est tourné vers les enfants assis au bord de la piscine. 
          Ceux-ci continuaient de crier, mais la terreur les tétanisait.
        

        
          « Ce pays va bientôt s’effondrer ! » s’est mis à hurler Sekiguchi. 
          « Choisissez la mort de bonne grâce plutôt que de devenir prisonniers. »
        

        
          Il s’est alors précipité sur les enfants.
        

        
          Je me suis mis à courir vers eux. 
          Longeant le bassin, je ne trouvais rien à utiliser en guise d’arme. 
          Tout ce que j’avais, c’était mon maillot de bain. 
          Sekiguchi a attrapé l’élève le plus proche, Ikeda, en 
          
          tête pour le couloir 6, et a brandi son couteau. 
          En sifflant toujours comme une folle, comme si je plongeais sur un court de volleyball pour récupérer un service, je me suis jetée sur lui et l’ai agrippé par une jambe. 
          Sous le choc, Sekiguchi est tombé sur le flanc et s’est tailladé la cuisse droite avec son propre couteau. 
          Saisissant sa cuisse blessée des deux mains, il a basculé dans la piscine.
        

        
          Peut-être à cause de la douleur ou parce qu’il ne savait pas nager ou parce qu’il était trop gros, il s’est écrié « Au secours ! » et a commencé à se débattre dans l'eau comme s’il allait se noyer.
        

        
          Les quelques enfants qui étaient restés dans le bassin sont sortis précipitamment. 
          J'ai donné à tous la consigne d'évacuer la piscine et d’aller se réfugier dans la cour. 
          J'ai ensuite utilisé le téléphone du vestiaire des garçons pour contacter l’administration et leur demander d’appeler une ambulance.
        

        
          Ikeda avait été poignardé au flanc gauche.
        

        
          Il y avait des porte-serviettes dans le vestiaire, j’ai donc attrapé une serviette au hasard pour comprimer sa blessure et limiter l’hémorragie. 
          Mademoiselle Okui, l’infirmière de l’école, est arrivée en courant pour me remplacer. 
          À ce moment-là, j'ai vu Sekiguchi, les mains sur le bord du bassin, qui essayait de remonter.
        

        
          Je me suis précipitée vers lui et lui ai donné un coup de pied en pleine face. 
          Juste après ça, les autres enseignants et les ambulanciers sont arrivés.
        

        
          Voilà, c'est ce qui s’est passé.
        

        
           
        

        
          Heureusement – mais je ne sais pas si le terme est bien choisi vu qu’il a été gravement blessé — le petit Ikeda, bien que toujours hospitalisé pour une blessure qui nécessitera plusieurs mois de soins, s’en sortira. 
          Aucun autre enfant n'a été blessé par Sekiguchi, même si certains se sont égratignés les genoux en tombant au cours de leur fuite.
        

        
          
          Les parents et les habitants de la ville ont bien sûr appris ce qui s’était passé grâce aux enfants, puis l’histoire a été diffusée à travers tout le pays par l'intermédiaire de la presse, de la télévision et d’Internet.
        

        
          C’est un incident très grave pour notre école, mais nous avons fait tout ce que nous pouvions. 
          Je suis désolée pour Ikeda, mais je pense que ma réaction a permis de limiter les dégâts quant à sa blessure. 
          Malgré cela, l'école a été blâmée d’une façon inimaginable non seulement par vous mais par des inconnus habitant très loin d’ici.
        

        
          La première cible des attaques a été monsieur Tanabe.
        

        
          Après avoir été poussé par Sekiguchi dans la piscine, il y est resté, la plupart du temps tête sous l’eau et jusqu’à ce que la police arrive, alors même que le bassin ne fait qu’un mètre de profondeur. 
          Ikeda, qui a été poignardé, était dans la classe de monsieur Tanabe. 
          Et quand l’un des parents d’élèves a demandé à son fils comment son enseignant avait réagi pendant les faits, l’enfant a répondu : « Mademoiselle Shinohara a poussé le méchant homme dans la piscine et nous a aidés, mais monsieur Tanabe est resté caché tout le temps dans la piscine. »
        

        
          Apparemment, des conversations similaires ont eu lieu dans de nombreuses familles.
        

        
          Les élèves ne mentaient pas. 
          Il est vrai que monsieur Tanabe se cachait. 
          Quoi ? 
          Un instituteur abandonnant ses élèves pour se cacher ?
        

        
          C’est cette image d’enseignant faible et poltron qui a été diffusée dans tout le Japon.
        

        
          Vous devez penser qu’un homme de grande taille, athlétiques, ancien joueur de tennis de niveau national, n’aurait pas dû être effrayé par cet individu si mince d’après sa photo. 
          Comprenez-vous à présent pourquoi j’ai démarré en vous décrivant Sekiguchi ? 
          Vous pensez toujours que monsieur Tanabe a été faible et s’est conduit comme un lâche ?
        

        
          
          Qu’auriez-vous fait si vous aviez été à sa place ?
        

        
          Je crois que les êtres humains ont une mentalité très égoïste.
        

        
          Prenez le film 
          
            Titanic
          
          , par exemple. 
          Chacun de vous s’est sans doute projeté mentalement sur ce paquebot de luxe en plein naufrage. 
          Vous échappez à la mort. 
          Vous trouvez une planche et vous vous y hisser, sain et sauf, pour attendre l’arrivée des sauveteurs.
        

        
          En regardant à la télé des scènes de tremblements de terre ou d’incendies, chacun d’entre vous ne s’est-il pas vu se faufilant adroitement hors d’un immeuble en train de s’effondrer et courant se mettre à l’abri ? 
          Quand vous entendez un reportage sur une attaque aléatoire au couteau dans la rue, ne vous imaginez-vous pas réussissant à vous échapper de justesse ? 
          Quand vous entendez parler d’un homme suspect s’introduisant dans une école, ne vous voyez-vous pas agissant vite et avec efficacité pour le repousser ?
        

        
          Sans hésitation, vous vous êtes demandé ce que cet instituteur incompétent avait bien pu fabriquer. 
          Parce que vous étiez certains qu’à sa place vous auriez agi différemment, c’est ça ? 
          Mais ne vous y trompez pas. 
          C’est précisément les gens convaincus de pouvoir reproduire les faits de leur imagination qui sont incapables d’agir une fois confrontés au danger.
        

        
          Et alors, qu’en est-il de moi ? 
          Vous êtes nombreux à penser que je me vante de m’être lancée sur Sekiguchi avec une bravoure extraordinaire. 
          En fait, après l’incident, qualifiée d’
          
            enseignante courageuse
          
           par la presse, j’ai reçu d’innombrables e-mails à l’adresse intranet de l’école me disant de cesser d’être si fière de moi. 
        

        
          Mais, ce n’est pas le problème. 
          Je suis loin d’être courageuse.
        

        
          De mon point de vue, la plupart des personnes capables d’agir correctement face à l’urgence ont soit été entraînées quotidiennement pour cela, soit ont vécu une expérience similaire dans le passé.
        

        
          Et moi, je suis dans cette dernière catégorie.
        

        
           
        

        
          
          C’est arrivé il y a quinze ans. 
          Pendant les vacances d’été, et alors que j’étais en CM1.
        

        
          Je suis allée à l’université dans notre préfecture, j’y ai passé le concours de recrutement des enseignants et ai été affectée à l’école municipale Wakaba III de cette petite ville côtière. 
          Mais je ne suis pas née ici.
        

        
          Connaissez-vous la ville de XXX ?
        

        
          C’est une bourgade nichée entre deux montagnes ; sa superficie et sa population sont à peu près identiques à la vôtre. 
          La situation économique est similaire, cette ville-là dépendant d’une usine de construction navale. 
          Grâce à ces ressemblances, en arrivant dans cette région considérée comme très isolée, je me suis sentie chez moi.
        

        
          Quand je demande aux enfants de décrire leur ville, ils répondent que la côte y est très belle ou que la nature y est généreuse et préservée. 
          Des réponses correctes. 
          Mais ne se contentent-ils pas de répéter ce qu’ils ont appris lors de leurs premières années d’école ? 
          Je crois que l’on ne peut réellement apprécier les qualités de sa ville natale que lorsqu’on l’a quittée.
        

        
          La mienne est celle où l’air est le plus pur, c’est ce que j’ai appris à l’école.
        

        
          C’est ce que l’on nous avait expliqué vers la fin du primaire, parce qu’une entreprise d’instruments de précision, Adachi, y avait installé son usine. 
          Mais avant cela, je ne m’étais jamais rendu compte de la pureté de l’air.
        

        
          Ici, l’air à l’odeur de marée est formidable également. 
          Mais quand j’ai constaté que les bords de la carrosserie de la voiture achetée à peine deux ans auparavant pour aller travailler commençaient déjà à rouiller, j’ai enfin compris à quel point l’air de ma ville était pur.
        

        
          Et c’est dans l’école primaire de cette petite ville qu’a eu lieu un meurtre.
        

        
          
          Ce qui est arrivé ici a fait grand bruit les trois premiers jours, mais après un mois, il semble que l’incident soit déjà oublié de tous, à l’exception des habitants de cette ville. 
          Il y a régulièrement des meurtres dans le pays, il est donc difficile pour le public de tout garder en mémoire. 
          D’autant qu’il est inutile de se souvenir de ce qui ne nous concerne pas directement.
        

        
          Je suppose donc que personne parmi vous ne se souvient de ce meurtre dans ma ville natale, remontant à une quinzaine d’années, et bien qu’il ait été largement médiatisé parce qu’il avait eu lieu dans une école primaire.
        

        
          Ça s’était passé un 14 août.
        

        
          Comme je vous l’ai dit, les deux villes ont à peu près la même taille, alors imaginez la vôtre quinze ans en arrière, et je pense que vous pourrez comprendre de quoi je parle. 
          À l’époque, pour des enfants de la campagne dont les grands-parents vivaient sous le même toit, O-bon n’avait rien de particulier. 
          On peut même dire que c’était plutôt ennuyeux. 
          À cause des proches arrivant des grandes villes, nous, les enfants, n’avions pas de place dans la maison, et nos parents nous disaient d’aller jouer dehors. 
          La piscine de l’école était fermée, et nous ne pouvions pas aller jouer au bord de la rivière parce que cela inquiétait nos parents, qui nous disaient que les esprits des morts sortiraient de l’eau pour nous tirer par les pieds.
        

        
          Il n’y avait ni centre de loisirs ni centre commercial. 
          Après avoir rendu visite à la tombe familiale avec mes parents et avoir déjeuné avec eux et nos visiteurs, j’étais obligée d’errer comme une réfugiée dans cette ville ennuyeuse jusqu’à la tombée de la nuit.
        

        
          Cependant, il y avait d’autres enfants dans la même situation que la mienne. 
          Sae, Akiko et Yuka, mes camarades de classe et de jeu habitant le quartier ouest de la ville, étaient livrées à elles-mêmes elles aussi. 
          Heureusement, l’école était à proximité, et nous avions décidé d’aller jouer sur son terrain comme d’habitude.
        

        
          
          Il y avait une petite fille nommée Emiri parmi nous. 
          Elle n’était pas originaire de notre ville.
        

        
          Depuis que nous étions en primaire, cela avait toujours été mon rôle de décider à quoi jouer. 
          Peut-être parce que j’étais grande, on me traitait souvent comme une élève plus âgée.
        

        
          Par exemple, cette fois où un enfant avait fait tomber sa chaussure dans la rivière, tous s’étaient tournés vers moi. 
          Personne ne m’avait dit de la repêcher. 
          L’interrogation était plutôt : « Maki, que doit-on faire ? » Bien sûr, je n’avais pas d’autre choix que de la récupérer. 
          J’ai couru en aval, suis entrée dans la rivière pieds nus, ai attendu que la chaussure flotte vers moi et l’ai ramassée. 
          J’étais la grande sœur sur qui on pouvait compter.
        

        
          Ce n’était pas que les enfants qui se comportaient ainsi avec moi. 
          Cette fois où nous rentrions de l’école en groupe, un enfant était tombé et pleurait, et un adulte passant par là m’avait dit : « Tu es la plus grande, tu dois donc t’occuper de lui. » À l’école, c’était pareil. 
          Si un élève était mis en quarantaine, la maîtresse s’adressait toujours à moi pour être certaine qu’il serait invité dans nos jeux.
        

        
          Mes parents avaient toujours agi de même avec moi. 
          Comme j’avais deux sœurs cadettes, il était normal de me traiter ainsi à la maison, et lorsqu’il y avait des événements tels que des fêtes concernant les enfants, ils me demandaient toujours d’assumer un rôle important. 
          Il y avait eu cette activité organisée par l’école, et quand ma mère avait découvert que les enfants du voisinage y avaient participé et pas moi, elle m’avait donné des claques sur la tête et le dos. 
          Suite à ça, sauf si j’étais occupée par ailleurs, j’avais toujours pris part aux activités.
        

        
          De ce fait, toute la ville me qualifiait de fille « mature et à qui on pouvait se fier ». 
          À force de l’entendre, je me suis convaincue que c’était bien ce que j’étais. 
          Et je me suis dit qu’il était naturel de prendre le contrôle en toute situation. 
          Et même, qu’il s’agissait de 
          
          mon devoir. 
          Je me suis mise à me creuser la tête pour proposer à chaque fois les jeux les plus amusants.
        

        
          Vous devez vous demander où je veux en venir. 
          Mais ça a bien un rapport avec cette agression à la piscine, alors accordez-moi encore un peu de votre patience, s’il vous plaît.
        

        
          En CM1, la situation changea. 
          Suite à l’ouverture d’une usine Adachi, beaucoup de nouveaux élèves arrivèrent de Tokyo. 
          Dans ma classe débarqua cette fille prénommée Emiri. 
          Son père était l’un des administrateurs d’Adachi. 
          Bonne élève, elle connaissait bien des choses sur l’économie ou la politique que nous, les enfants de la campagne, ignorions. 
          Elle était capable d’expliquer l’effet que la hausse du yen pouvait avoir sur l’économie domestique, par exemple.
        

        
          En cours d’instruction civique, notre institutrice nous avait expliqué que la caractéristique de notre ville était la pureté de son air. 
          Personne n’y avait vraiment cru. 
          Mais après l’école, quelqu’un avait demandé son avis à Emiri et sa réponse positive avait convaincu beaucoup de camarades.
        

        
          Parce qu’Emiri avait toujours raison.
        

        
          Après ça, les élèves de notre classe n’avaient plus jamais manqué de la consulter pour prendre une décision. 
          Même pour des activités où les connaissances d’une citadine n’étaient pas nécessaires, comme pour savoir comment répartir les tâches dans la salle de classe ou participer à différents événements en groupe. 
          Tout ça avait été mon rôle. 
          Mais ça ne l’était plus.
        

        
          J’éprouvais des sentiments compliqués à ce sujet, mais comme tout ce que disait Emiri était effectivement juste et que ses idées étaient originales et intéressantes, incapable de la contredire, je me mis à adhérer à ses propositions. 
          Ceci étant dit, s’entendre dire que les jeux dans lesquelles mes camarades et moi nous engagions étaient idiots n’était pas très agréable.
        

        
          
          Un peu avant qu’elle emménage dans notre ville, un jeu était très populaire parmi nous : la visite des poupées françaises dans chaque maison de la ville. 
          C’était bien sûr moi qui l’avais proposé. 
          Ça passionnait tout le monde. 
          Mais du jour où Emiri a déclaré qu’elle préférait Barbie, plus personne n’a voulu y jouer.
        

        
          Avant qu’Emiri ne s’approprie le commandement de notre bande, j’avais proposé de jouer aux détectives.
        

        
          Dans une vallée quelque peu isolée de l’agglomération se trouvait une maison moderne de style occidental, vide depuis des années. 
          C’était la villa d’été qu’un riche PDG d’une entreprise tokyoïte avait fait construire pour sa fille fragile. 
          Mais celle-ci était morte juste avant la fin des travaux et la famille l’avait désertée sans jamais l’utiliser. C’était la rumeur qui circulait entre nous, les enfants de l’époque. 
          Mais il s’avéra bien plus tard que c’était une maison témoin bâtie par une société de développement de centres de villégiature qui avait fait faillite et l’avait abandonnée en l’état.
        

        
          Les adultes nous avaient interdit de nous en approcher, et des panneaux de bois cloués sur les fenêtres et les portes empêchaient d'entrer. 
          Mais un jour, Yuka, dont la famille avait une vigne près de cette maison, nous apprit que le panneau fixé sur la porte de derrière était détaché et qu'il serait facile de fracturer la serrure avec une épingle à cheveux. 
          Je décidai alors d’inviter mon groupe d’amies et Emiri à nous rendre là-bas. 
        

        
          Le jeu de détectives était si passionnant qu’on en oublia les poupées françaises. 
          On était les seules à savoir qu’on pouvait pénétrer dans la maison ; à l’intérieur, il n’y avait que quelques meubles, mais avec sa fausse cheminée et son lit à baldaquin, on avait l’impression d’être dans un château. 
          On apportait des gâteaux, on faisait la fête, chacune d’entre nous cachait ses trésors dans la cheminée. 
          On s’amusait beaucoup, mais ce jeu ne dura même pas deux semaines.
        

        
          Un jour, Emiri nous dit soudain qu’elle ne voulait plus y aller. 
          En plus, elle nous apprit qu’elle avait mis son père au courant de nos 
          
          jeux dans la maison abandonnée. 
          On eut beau lui demander pourquoi elle avait fait pareille chose, elle garda le silence. 
          Je ne sais pas si c’est son père qui est intervenu, mais la fois suivante la porte avait un nouveau cadenas solide et personne ne put entrer.
        

        
          Je continuai malgré tout de jouer avec Emiri parce que l’activité qu’elle nous proposa ensuite fut le volleyball. 
          Ayant déjà l’intention de rejoindre un groupe de volley une fois en CM2, j’avais demandé à plusieurs reprises à mes parents de m’acheter un ballon, mais ils me l’avaient toujours refusé en me disant qu’ils ne le feraient que lorsque je serais effectivement membre du club. 
          Emiri, elle, avait un ballon. 
          En plus, il était d’une marque connue, utilisée au moment des grands tournois. 
          Je crois bien que je n’essayais d’être amie avec elle que pour jouer avec le même ballon que celui de l’équipe nationale qu’on voyait à la télévision.
        

        
          Le jour du meurtre aussi, on jouait au volleyball.
        

        
          J’avais proposé aux filles d’y jouer sur le terrain de l’école et demandé à Emiri d’apporter son ballon.
        

        
          Il faisait très beau. 
          Vous devez vous dire que le climat d’une ville encastrée dans une vallée doit être froid, mais il faisait si chaud ce jour-là qu’il était difficile d’imaginer qu’on arrivait à la fin de l’été. 
          La peau de nos bras et de nos jambes exposés était irritée, même si on ne restait que brièvement au soleil. 
          Emiri nous proposa donc d’aller voir des vidéos de Walt Disney chez elle, mais les filles avaient toutes reçu la consigne de leurs parents de ne jamais aller chez les gens pendant O-bon parce que leur présence dérangerait les familles, et mon idée l’emporta.
        

        
          De plus, je n’aimais pas beaucoup l’appartement d’Emiri. 
          Il y avait tant de belles choses chez elle que je me sentais humiliée. 
          Et je crois bien que les autres filles partageaient mon sentiment.
        

        
          Tout en se plaignant de la chaleur, on est allées se mettre à l’ombre du gymnase et on a commencé à jouer. 
          On a formé un cercle pour se passer le ballon et tenter de faire une centaine de passes sans le 
          
          laisser tomber. 
          C’était à l’initiative d’Emiri. 
          Elle pensait qu’avec un objectif ce serait mieux car il nous donnerait un sentiment d’accomplissement. 
          Elle avait raison ; à partir de la quatre-vingtième passe, nous étions toutes joyeuses et nous nous passions le ballon avec des cris de joie.
        

        
          Voilà le genre de personne qu’était Emiri.
        

        
          On avait pour la première fois réussi à se faire quatre-vingt-dix passes sans discontinuer, quand un homme en vêtements de travail s’approcha. 
          Il n’avait pas de couteau de survie à la main et ne criait pas. 
          Il marcha tranquillement jusqu’à nous et nous dit avec un sourire : « Je suis venu vérifier le ventilateur des vestiaires mais j’ai oublié d’apporter un escabeau. 
          J’ai juste besoin de resserrer quelques vis. 
          L’une de vous pourrait m’aider ? 
          Je la ferai monter sur mes épaules. »
        

        
          De mon point de vue, c’était mon rôle, et je lui ai dit que je voulais bien l’aider. 
          Les autres aussi se sont proposées, mais l’homme a dit que j’étais trop grande et que pour trois de mes camarades ça n’allait pas non plus. 
          L’une était trop petite, l’autre avait des lunettes, la dernière semblait trop lourde. 
          Finalement, il a choisi Emiri. 
          Je me suis dit : encore et toujours Emiri.
        

        
          J’étais tellement déçue que j’ai proposé qu’on aide toutes ensemble et les filles ont approuvé. 
          Mais l’homme a dit que ce serait trop dangereux. 
          Il a ajouté qu’il nous achèterait des crèmes glacées si on restait là en attendant. 
          Et il a pris Emiri par la main et l’a entraînée vers la piscine.
        

        
           
        

        
          Vous, les parents qui êtes dans cette salle, je me demande comment vous apprenez la prudence à vos enfants ? 
          J’espère que personne ici ne croit que c’est entièrement de la responsabilité de l’école.
        

        
          « Mon fils tient ses baguettes d’une façon très bizarre. 
          Qu’est-ce que vous leur apprenez donc dans cette école ? » Voilà le genre d’ap
          
          pel que j’ai eu récemment. 
          Cet enfant est déjà en CM1. 
          Ses parents n’ont rien fait jusqu’à maintenant ? 
          Il est possible qu’ils pensent que son éducation est entièrement de la responsabilité de l’école.
        

        
          Bien sûr que nous apprenons aux enfants comment réagir. 
          En s’enfuyant, en criant fort ou en utilisant le sifflet attaché à leur cartable lorsqu’ils sont abordés par une personne suspecte sur le chemin de l’école. 
          On leur enseigne à ne pas monter dans une voiture, à demander secours dans un magasin ou une maison, à éviter les rues désertes, à avertir immédiatement un adulte en cas de danger.
        

        
          Parmi vous, je suis sûre qu’il y a des personnes qui font le nécessaire de leur côté. 
          Aujourd’hui, il existe un service de prévention en ligne qui envoie des alertes via les téléphones portables chaque fois qu’une personne suspecte est repérée rôdant quelque part, et je crois que vous êtes nombreux à vous y être inscrits.
        

        
          Ça me rappelle une élève de ma classe. 
          Elle m’a dit récemment que sur le chemin l’école « un vieux monsieur bizarre » l’observait avec insistance. 
          Je me suis précipitée pour vérifier et j’ai compris qu’il s’agissait d’un instituteur d’une autre classe qui supervisait le passage piétons devant l’école. 
          Si à l’époque, nous avions été aussi méfiants que cette élève, on aurait peut-être pu éviter cette horrible affaire.
        

        
          Mais à ce moment-là, nous et les autres enfants, nous n’avions aucun adulte pour nous demander d’être vigilants. 
          Qui plus est, ça se passait sur le terrain de l’école, et avec sa tenue de travail, l’homme semblait avoir une raison plausible d’être là.
        

        
          Après le départ d’Emiri, on a continué de s’envoyer le ballon pour finalement atteindre notre objectif de cent passes, et on s’est assises sur les marches du gymnase pour bavarder. 
          Mais Emiri ne revenait toujours pas. 
          Assez vite, le ciel a commencé à s’assombrir et nous avons entendu la mélodie annonçant 18 heures. 
          Ici, c’est la musique de 
          
            Nanatsu no ko
          
           alors que, là-bas, c’était 
          
            Greensleeves.
          
        

        
          
          On commençait à être inquiètes. 
          Du coup, nous sommes allées à la piscine. 
          Sa disposition ressemble à celle de cette école. 
          La porte étant laissée ouverte tout l’été, nous sommes entrées, et avons longé le bassin en direction des vestiaires. 
          On n’entendait que les cigales au loin.
        

        
          Les vestiaires non plus n’étaient pas fermés à clé. 
          Marchant en tête, c’est moi qui ai ouvert celui des filles. 
          Mais nous n’y avons vu ni l’homme ni Emiri. 
          Pensant qu’ils étaient partis sans nous prévenir, j’étais mécontente, mais nous avons tout de même décidé de vérifier le vestiaire des garçons par précaution. 
          C’est Akiko qui l’a ouvert. 
          Elle tournait le dos à la porte et nous faisait face. 
          Une scène atroce nous a sauté aux yeux.
        

        
          Emiri gisait là. 
          Comme sa tête était près de la porte, on a vu clairement ses yeux grands ouverts, et sa bouche et son nez remplis de liquide. 
          On l’a appelée plusieurs fois par son nom. 
          Mais elle n’a eu aucune réaction.
        

        
          Elle est morte. 
          C’est ce que je me suis dit. 
          Quelque chose de terrible est arrivé. 
          Comme par réflexe, j’ai donné des consignes aux autres. 
          Aux plus rapides à la course, Akiko et Yuka, j’ai dit d’aller chez Emiri et à la police. 
          À la plus calme, Sae, j’ai ordonné de rester là pour monter la garde. 
          Et je leur ai précisé que j’allais partir chercher un enseignant pour expliquer ce qui venait de se passer. 
          Personne n’avait d’objection. 
          On a laissé Sae derrière nous et on s’est mises à courir.
        

        
          Vous ne trouvez pas que nous avons été courageuses ? 
          On avait à peine dix ans, mais en découvrant le cadavre de notre amie, chacune de nous a assumé son rôle sans pleurer ni crier.
        

        
          En fait, je crois que les trois autres ont été vraiment courageuses.
        

        
           
        

        
          Pour les deux filles qui allaient chez Emiri et à la police, c’était plus rapide de passer par la porte arrière de l’école. 
          Moi, je me suis dirigée seule vers les bâtiments scolaires. 
          Il y en avait deux, le bâti
          
          ment 1 faisant face au terrain, le bâtiment 2 à la porte principale. 
          La salle des enseignants se trouvait au premier étage du bâtiment 1.
        

        
          On se méprend souvent sur les enseignants en pensant qu’ils sont en congés tout l’été, mais c’est faux. 
          Au moment où les enfants prennent leurs vacances d’été, les enseignants viennent travailler comme d’habitude de 8 heures à 17 heures. 
          Comme dans les entreprises, ils ont quelques congés payés et notamment le jour d’O-bon.
        

        
          De ce fait, si ça avait été un jour de semaine, même pendant les vacances, il y aurait eu quelqu’un dans la salle des enseignants. 
          Mais, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, c’était le 14 août, le milieu des trois jours de vacances d’O-bon et tous étaient en vacances. 
          Si c’était arrivé un matin, il y aurait pu au moins y avoir un instituteur, mais il était 18 heures passées.
        

        
          J’ai couru jusqu’au bâtiment 1, dont les cinq portes y compris la principale étaient fermées à clé. 
          J’ai alors traversé la courette entre les deux bâtiments pour arriver devant les fenêtres de la salle des enseignants. 
          Sans avoir besoin de me mettre sur la pointe des pieds, j’ai pu regarder à l’intérieur à travers un interstice entre les rideaux blanc, mais je n’ai vu personne.
        

        
          Soudain, j’ai éprouvé un sentiment de terreur. 
          Et si j’étais seule dans l’école avec l’homme qui avait tué Emiri… ? 
          Et s’il était caché quelque part à me guetter avec l’intention de faire de moi sa prochaine victime… ? 
          Je me suis surprise à fuir à toute allure. 
          J’ai traversé la cour, franchi la porte principale et couru à toutes jambes jusqu’à la maison. 
          Même arrivée chez moi, je n’ai pas ralenti ; je me suis débarrassée de mes chaussures dans l’entrée, me suis ruée dans ma chambre, ai claqué la porte sur moi et tiré les rideaux. 
          Je me suis jetée sur mon lit, me suis recouverte de la couverture et suis restée allongée, tremblante. 
          
            J’ai peur, si peur
          
          . 
          C’était tout ce à quoi je pouvais penser.
        

        
          Au bout d’un certain temps, ma mère est entrée dans ma chambre. 
          « Ah, mais tu es là ! 
          Qu’est-ce qui s’est passé ? » m’a-t-
          
          elle demandé en soulevant ma couverture. 
          Partie faire des courses au moment où je rentrais chez nous, elle avait entendu dire que quelque chose de terrible était arrivé à l’école et s’y était précipitée. 
          Dans l’agitation générale, elle m’avait cherchée en vain, puis était rentrée pour prévenir mon père. 
          Découvrant mes chaussures abandonnées dans l’entrée, elle avait foncé dans ma chambre.
        

        
          En sanglotant, je lui ai raconté ce qui était arrivé. 
          Et qu’Emiri était morte dans le vestiaire de la piscine. 
          « Pourquoi n’avoir rien dit à personne ? 
          Et pourquoi te cacher sous les couvertures comme ça ? » a-t-elle réagi. 
          J’ai failli lui répondre que c’était parce que j’étais terrifiée, puis je me suis mise à penser aux autres filles.
        

        
          J’étais censée être celle sur qui on pouvait compter, donc, si j’avais fui sous l’effet de la peur, elles avaient dû faire comme moi. 
          Ma mère m’a alors expliqué ce que lui avait appris la mère d’Akiko.
        

        
          Accompagnée de son frère aîné et blessée à la tête, Akiko était rentrée chez elle et avait déclaré : « Quelque chose de terrible est arrivé à Emiri à la piscine. » Sa mère, partie vérifier ce qui se passait, avait rencontré la mienne et elles s’étaient rendues ensemble à l’école ; en chemin, elles avaient croisé Sae et sa mère, qui la portait sur son dos pour rentrer chez elles.
        

        
          Une fois arrivées à la piscine, elles avaient trouvé le corps d’Emiri, et le policier municipal avec Yuka. 
          D’habitude plutôt effacée, elle était en train de lui expliquer clairement ce qui s’était passé.
        

        
          « Qu’est-ce que tu faisais, toi ? a réagi ma mère. 
          Tu es celle sur qui tout le monde devait compter, surtout dans un moment pareil. 
          Qu’est-ce que tu croyais faire en te cachant ici ? 
          Quelle honte ! »
        

        
          « C’est une honte, une honte… » Tout en se répétant, elle m’a frappé plusieurs fois la tête et le dos. 
          J’ai pleuré en lui demandant de me pardonner, bien que ne sachant pas exactement pourquoi et pour qui j’étais censée le faire. 
        

        
          Je crois que vous avez compris. 
          J’étais la seule à m’être enfuie, alors que les autres avaient fait ce qu’elles devaient. 
          Ça avait dû être 
          
          effrayant d’annoncer à la mère d’Emiri que sa fille était morte. 
          Et de tout expliquer à ce policier austère à qui on n’avait jamais parlé jusque-là. 
          Mais rester avec le cadavre, c’était sans doute ce qui avait été le plus angoissant.
        

        
          Je m’étais comportée comme une lâche. 
          Qui plus est, ce meurtre m’avait pris quelque chose, quelque chose de très important.
        

        
          Ma raison d’exister.
        

        
          J’ai été interrogée seule par la police, mais la plupart du temps nous étions entendues à quatre, accompagnées par nos instituteurs et nos parents. 
          On nous a demandé de quelle direction était venu l’assassin, comment il nous avait abordées, comment étaient ses vêtements, sa silhouette, son visage, s’il ressemblait à quelqu’un de la télévision…
        

        
          J’ai vraiment fait de mon mieux pour me souvenir du jour du meurtre et pour donner l’exemple en répondant avec détermination aux questions. 
          Je voulais compenser ma culpabilité d’avoir été la seule à m’enfuir. 
          Quand elle ne pouvait pas être vue des autres, ma mère me donnait régulièrement des tapes dans le dos, m’enjoignant de parler en tant que « représentante des quatre ».
        

        
          Mais je dus encaisser un choc. 
          Les filles démentirent toutes ce que j’avais dit.
        

        
          « Le monsieur portait des vêtements de travail gris. »
        

        
          « Non, ils étaient plutôt verts que gris. »
        

        
          « Il avait des petits yeux. »
        

        
          « Ah bon ? 
          Je ne crois pas qu’ils étaient si petits que ça. »
        

        
          « Il avait un air gentil. »
        

        
          « Ce n’est pas vrai. 
          Tu as eu cette impression juste parce qu’il nous a promis des glaces. »
        

        
          Voilà, c’est comme ça que ça s’est passé. 
          Même après qu’Emiri avait pris la direction de notre bande, jamais aucune des trois ne m’avait contredite. 
          Cette fois, elles m’ont toisée l’air de dire : Mais qu’est-ce que tu racontes ? Et elles ont nié tout ce que je disais. 
          En 
          
          plus, elles ont affirmé d’une seule voix qu’elles n’arrivaient pas à « se souvenir de son visage ». 
          C’était contradictoire. 
          Elles ne pouvaient pas se souvenir de ses traits, pourtant elles insistaient sur le fait que mes souvenirs étaient tous faux.
        

        
          Elles devaient savoir que j’étais la seule à m’être enfuie. 
          Aucune ne me faisait de reproches directs, mais je savais qu’au fond de leur cœur elles étaient en colère et me méprisaient.
        

        
          Tu prends toujours un air important, devaient-elles penser. 
          Mais on a vu que tu étais la plus lâche d’entre nous. 
          Alors, de quoi te mêles-tu à présent ?
        

        
          S’il n’y avait eu que ça, je n’aurais pas dû être tourmentée à ce point par la culpabilité, pourtant je l’étais. 
          Dans le fond, j’étais bel et bien allée à la salle des enseignants. 
          Mais ce n’était pas à cause de ma fuite que je m’en voulais.
        

        
          J’avais commis une faute plus grave. 
          Je la confesse pour la première fois.
        

        
          J’ai dit que je ne me souvenais pas du visage du criminel alors que, en réalité, je m’en souvenais parfaitement.
        

        
          Quand j’ai vu les trois autres filles secouer leur tête et les ai entendues dire qu’elles ne pouvaient pas se souvenir du plus important, le visage de cet homme, alors même qu’elles avaient bien en mémoire les détails de notre rencontre avec lui, j’ai été sidérée. 
          Comment était-il possible de se souvenir de tout excepté de ses traits ? 
          Je n’ai pas pu l’accepter. 
          J’étais offensée de les entendre me contredire alors que je disais la vérité. 
          De nous quatre, je pensais que j’étais la meilleure élève, et au fond de moi, je me moquais d’elles en les considérant comme une bande d’idiotes.
        

        
          Mais en réalité, j’étais la plus lâche de toutes… En y pensant, une idée me vint. 
          Les trois filles avaient accompli chacune la tâche qui leur avait été assignée. 
          Ça avait dû être plus effrayant encore que quand nous avions découvert le corps ensemble. 
          La terreur 
          
          avait peut-être oblitéré de leur mémoire le souvenir de la tête du criminel.
        

        
          Je me souvenais de son visage parce qu’après la découverte du corps j’étais la seule à n’avoir pas agi.
        

        
          On nous avait demandé à chacune ce que nous avions fait après avoir trouvé le cadavre, et j’avais répondu que, comme il n’y avait personne dans la salle des enseignants, j’avais décidé de rentrer chez moi pour prévenir un adulte. 
          Entre l’école et mon domicile, il y avait de nombreuses maisons. 
          Dont l’une de celles où j’étais entrée pour voir une poupée française. 
          Mais je les avais dépassées, et en rentrant chez moi, je n’avais rien dit à personne, malgré la présence de mon père et d’autres membres de ma famille.
        

        
          Si j’avais donné immédiatement l’alerte, ça aurait peut-être permis de rassembler un peu plus de témoignages concernant cet homme. 
          Mais cette pensée ne m’est venue que récemment.
        

        
          J’en suis arrivée à la conclusion que ce serait pire si je me souvenais de ses traits. 
          Comme j’étais la seule à répondre correctement, les policiers et les instituteurs finiraient par comprendre que j’étais aussi la seule à ne pas avoir agi.
        

        
          Pour autant, je n’ai pas regretté d’avoir prétendu que je ne me souvenais pas de son visage. 
          Au contraire, peu après ça, j’en ai été satisfaite.
        

        
          Parce que le criminel ne fut pas arrêté. 
          Si j’avais été la seule à me souvenir de sa tête et si j’avais témoigné, il aurait pu l’apprendre, et j’aurais été sa prochaine cible. 
          En prétendant que je ne m’en souvenais pas, j’étais protégée.
        

        
          Après l’événement, on ne se vit plus beaucoup. 
          C’était peut-être parce que nous étions à l’âge où l’on passe des amitiés de voisinage à celles de personnes partageant les mêmes intérêts et idées. 
          Ou bien peut-être voulions nous laisser ce meurtre derrière nous. 
          Une fois en CM2, j’ai rejoint un club de volleyball. 
          Et en sixième, je me suis portée candidate au poste de vice-présidente du conseil des délé
          
          gués de classes et j'ai été élue. 
          Pourquoi vice-présidente ? 
          Comme la présidence était réservée aux garçons, ma mère m’avait incitée à me présenter à cette seconde place. 
          Avec de nouvelles amies et une nouvelle occasion de jouer un rôle actif, j'ai travaillé dur pour ne plus être ostracisée. 
          Par la suite, j’ai continué à me présenter aux élections de représentation des élèves et j’ai activement participé à des activités de bénévolat dans la communauté.
        

        
          Et, plus fréquemment encore qu’avant, les gens se sont mis à dire que j’étais une fille « stable et sur qui on pouvait compter ».
        

        
          Je ne me suis pas rendu compte que j’avais un comportement de fuite. 
          Observant les autres de loin, je considérais que c’était moi qui m’en sortais le mieux. 
          Sae semblait toujours effrayée, Akiko était souvent absente de l’école, Yuka, devenue une délinquante, sortait tard le soir et volait à l'étalage. 
          J’avais réussi à me convaincre que j’avais fait tout ce qu’il fallait après le meurtre.
        

        
          Jusqu'au jour...
        

        
           
        

        
          Trois ans après le meurtre, les parents d’Emiri durent retourner à Tokyo. 
          Sa mère ne voulait pas quitter la ville avant que l’affaire soit résolue, mais le mari avait été réaffecté et elle n’eut pas le choix. 
          Dévastée par la mort de sa fille au point de rester alitée une longue période, elle espérait plus que quiconque que l'affaire trouve sa conclusion. 
          Mais elle n'était pas assez forte pour rester seule en ville et chercher le coupable.
        

        
          Ce fut l’été de notre première année de collège que la mère d’Emiri, grande, élancée et belle comme une actrice, nous convoqua toutes les quatre chez elle. 
          Avant de déménager, elle voulait nous entendre encore lui dire ce qui s’était passé lors de cette terrible journée. 
          « Ce sera la dernière fois. » Nous n’avons pas pu refuser.
        

        
          Le chauffeur du père d’Emiri est venu nous chercher à nos domiciles respectifs dans une très grande voiture et nous sommes allées toutes les quatre dans cet immeuble de l’entreprise Adachi, 
          
          où nous n’étions venues qu’à une seule occasion. 
          Alors que c’était la première fois depuis le meurtre que nous faisions quelque chose ensemble, nous n’en avons pas du tout parlé dans la voiture. 
          Nous avons échangé des propos banals comme : « Dans quel club es-tu ? » ou « Comment s’est passé ton examen de fin de trimestre ? »
        

        
          La mère d’Emiri était seule chez elle.
        

        
          C’était un samedi après-midi ensoleillé. 
          Le salon dans lequel on se trouvait faisait penser à la suite d’un hôtel de luxe et offrait une vue sur toute la ville. 
          Elle nous a servi du thé et un gâteau provenant de Tokyo et recouvert de toutes sortes de fruits dont je n’avais jamais entendu parler. 
          Si seulement Emiri avait été là, ça aurait été une fête d’adieu très élégante. 
          Mais Emiri avait été assassinée, et malgré le beau temps, l’atmosphère était oppressante.
        

        
          Nous avons fini les gâteaux et sa mère nous a demandé de lui parler du meurtre. 
          C’est moi qui me suis chargée de raconter l’essentiel, mais chacune de nous est tout de même intervenue brièvement. 
          Soudain, la mère d’Emiri a élevé la voix.
        

        
          « Ça suffit ! 
          Vous ne faites que répéter les mêmes imbécillités : " Je ne me souviens pas de son visage. 
          Je ne me souviens pas de son visage ". 
          C’est parce que vous êtes si stupides que trois années sont passées sans que le tueur soit arrêté. 
          Emiri est morte parce qu’elle jouait avec vous, une bande d’idiotes. 
          C’est votre faute. 
          C’est vous qui êtes des meurtrières ! »
        

        
          
            Des meurtrières.
          
           En un instant, ce mot avait changé le monde. 
          Depuis le meurtre, non seulement nous avions enduré des souffrances et fait des efforts, mais personne ne nous avait remerciées pour ça. 
          Et maintenant, on nous disait que c’était de notre faute si Emiri avait été tuée.
        

        
          Elle a continué. 
          « Je ne vous pardonnerai jamais. 
          À moins que vous ne trouviez le meurtrier avant l’expiration du délai de prescription. 
          Si vous ne pouvez pas le faire, trouvez une façon d’expier qui soit acceptable pour moi. 
          Si vous ne parvenez à faire ni l’un ni 
          
          l’autre, je vous le dis, je me vengerai de chacune de vous. J’ai mille fois plus d’argent et de pouvoir que vos parents, et je vous ferai souffrir bien plus que ce qu’Emiri a enduré. 
          Je suis sa mère, et je suis la seule qui ait ce droit. »
        

        
          À cet instant précis, je me suis dit que la mère d’Emiri était bien plus effrayante que l’assassin.
        

        
          
            Je suis vraiment désolée. 
            En fait, je me souviens du visage de cet homme. 
          
        

        
          Si seulement j’avais pu lui dire ça, je ne me tiendrais probablement pas ici devant vous aujourd’hui. 
          Pourtant, hélas, à ce moment-là, le visage de cet homme, je l’avais vraiment oublié. 
          Déjà, ses traits n’avaient rien de particulier, et je m’étais auto-persuadée, encore et encore, de ne pas m’en souvenir. 
          En trois ans, tout s’était effacé de ma mémoire.
        

        
          Le lendemain, la mère d’Emiri quitta notre ville, laissant derrière elle la terrible promesse qu’elle nous avait adressée. 
          J’ignore ce qu’ont pensé les autres, mais moi, je me suis acharnée à trouver un moyen d’éviter sa vengeance.
        

        
          Arrêter le tueur me paraissait impossible. 
          C’est pour ça que j’ai choisi la deuxième solution. 
          Faire un acte d’expiation qui satisferait la mère d’Emiri.
        

        
           
        

        
          Vous avez maintenant compris pourquoi une lâche comme moi a pu se jeter sur un intrus brandissant un couteau. 
          C’est seulement à cause de mon passé.
        

        
          Monsieur Tanabe n’a jamais vécu ce genre d’expérience, c’est tout. 
          C’est ce qui nous différencie. 
          Et j’ai été traitée comme une héroïne, tandis que lui a été blâmé.
        

        
          Mais est-ce sa faute si cet incident est arrivé ?
        

        
          L’intrus a escaladé la clôture métallique séparant l’école et le verger de mandarines. 
          Les gens parlent sans cesse de mesures de prévention du crime, mais quelle école est ceinte d’un haut mur aussi 
          
          haut que celui d’une prison ? 
          Ce pays est-il assez riche pour installer dans ses écoles publiques des caméras de surveillance couvrant tous les angles ? 
          Ou, pour le dire autrement, y avait-il parmi vous des personnes, avant l'incident, qui étaient conscientes que la sécurité se détériorait au point que de telles installations étaient nécessaires ?
        

        
          Je ne pense pas que ceux qui négligent leur devoir de patrouiller à tour de rôle dans le voisinage en prétextant une maladie ait le droit de condamner monsieur Tanabe. 
          N’empêche que vous l’avez accusé comme si vous vouliez vous décharger sur lui de vos mécontentements quotidiens accumulés. 
          J’ai répondu à vos plaintes au téléphone et vu les affichettes calomnieuses sur la porte du foyer des enseignants célibataires où j’ai ma chambre. 
          Le vocabulaire utilisé pour certaines d’entre elles était si affreux que j’avais peine à les lire, et je me suis demandé si leurs auteurs oseraient laisser leurs enfants les voir. 
          J’ai entendu le téléphone portable de monsieur Tanabe sonner à n’importe quelle heure de la nuit ainsi que le bruit de ce même téléphone quand il le jetait contre le mur. 
          Quelqu’un a même fracassé le pare-brise de sa voiture dans le parking.
        

        
          Pour toutes ces raisons, je suis sûre que vous comprenez pourquoi monsieur Tanabe n’est pas psychologiquement capable de se tenir ici devant vous.
        

        
          Qu’a-t-il fait de si grave ? 
          Si vous êtes furieux parce que vos enfants ont été plongés dans une situation effrayante, pourquoi ne vous en prenez-vous pas à leur agresseur ? 
          Parce que c’est un chômeur de trente-cinq ans qui a déjà consulté en hôpital psychiatrique ? 
          Ou bien parce qu’il est le fils d’un député, autrement dit de la personne la plus influente de notre région ?
        

        
          C’est plus facile d’accuser monsieur Tanabe, c’est ça ?
        

        
          Je ne suis que sa collègue, mais j’ai éprouvé de la compassion pour lui. 
          Pouvez-vous imaginer ce que sa fiancée a ressenti ?
        

        
          
          Comme vous le savez, monsieur Tanabe, diplômé d’une université nationale, grand, beau et athlétique, était très populaire aussi bien auprès des enfants que des parents. 
          Au moment où je me suis rendue chez les uns et les autres pour les rencontres individuelles entre parents et enseignants, certaines mères de famille m’ont dit sans se gêner qu’elles auraient préféré voir monsieur Tanabe à ma place. 
          Il était également très populaire auprès des enseignantes. 
          Lors d’un séminaire, une consœur d’une autre école m’a d’ailleurs demandé s’il avait quelqu’un dans sa vie.
        

        
          Alors, vous me direz peut-être que moi aussi je m’intéressais à lui. 
          En fait, j’éprouvais des difficultés à m’entendre avec lui. 
          Quand je suis arrivée dans cette école en tant qu’enseignante débutante, il m’a dit gentiment : « N’hésitez pas à me demander quoi que ce soit. » C’était la première fois qu’on me disait ce genre de choses et j’en avais été très heureuse. 
          Mais j’ignore comment m’appuyer sur les autres. 
          Je sais que j’aurais dû compter sur lui pour m’aider pour ce que je n’arrivais pas à faire seule. 
          Mais le fait est qu’il n’y a rien que je ne sache pas faire seule.
        

        
          Et en apprenant à mieux le connaître, j’ai commencé à me dire qu’en fait je ne l’appréciais pas. 
          Monsieur Tanabe me ressemble beaucoup. 
          Or je ne m’aime pas.
        

        
          Un don pour les études et le sport n’est pas forcément la référence pour évaluer quelqu’un. 
          La taille encore moins. 
          Pourtant, si vous êtes grand et énergique, les gens commencent à vous percevoir comme quelqu’un d’efficace et de fiable.
        

        
          Je suis certaine que monsieur Tanabe est qualifié de « fiable » depuis son enfance. 
          Et en tant qu’homme, probablement encore plus que moi.
        

        
          Et j’imagine qu’il a dû développer une conscience aiguë de sa fiabilité. 
          Chaque fois qu’il y a eu un problème dans sa classe, il s’est acharné à le régler seul, sans demander l’avis de collègues respon
          
          sables de la même tranche d’âge. 
          Et il s’est même mêlé des affaires des autres classes en donnant des conseils à chaque occasion.
        

        
          Moi aussi, j’ai cette même tendance. 
          Et j’imagine que pour cette raison monsieur Tanabe ne m’apprécie pas trop non plus.
        

        
          Il a choisi comme fiancée une femme petite, fine et fragile, un peu comme une poupée. 
          Très douée en informatique au point de plaisanter en disant qu’elle pourrait infecter les ordinateurs de la police avec un virus, elle a malgré tout demandé un jour à monsieur Tanabe qui passait par là comment fonctionnait l’imprimante. 
          Il s’est contenté d’imprimer quelques feuilles pour elle, mais le week-end suivant elle lui a rendu visite à son dortoir avec des gâteaux faits maison afin de le remercier pour son aide. 
          En voyant comment monsieur Tanabe la faisait entrer joyeusement, j’ai compris pour la première fois qu’il n’était pas si difficile que ça de se fier aux autres.
        

        
          Je ne suis pas jalouse d’elle, mais elle me rappelle l’une des amies qui étaient avec moi le jour du meurtre. 
          Et je sais donc que ce n’est pas le genre de personnalité avec lequel je suis à l’aise. 
          Cette femme, c’est mademoiselle Okui, l’infirmière scolaire.
        

        
          Juste après la chute de Sekiguchi dans la piscine, quand j’ai utilisé la ligne interne pour contacter la salle des enseignants, j’ai dit : « Un intrus s’est introduit près de la piscine et a blessé un élève. 
          Appelez une ambulance, s’il vous plaît. » La première personne à se précipiter à la piscine n’a pas été un enseignant costaud, mais la fragile mademoiselle Okui à l’allure de poupée. 
          Avait-elle réagi plus fortement au mot « blessé » qu’à celui d’« intrus » ? 
          Ou bien, les enseignants costauds étaient-ils trop occupés à chercher une arme pour en découdre ?
        

        
          Le lendemain du jour où monsieur Tanabe a été hospitalisé suite à une surdose de somnifères, mademoiselle Okui a appelé un hebdomadaire pour dire que j’étais allée trop loin. 
          Le jour même, la tribune que je vais vous lire a été publiée sur le site en ligne. 
          Ne me dites pas que vous ne l’avez pas lue.
        

        
        
           
        

        
          « 
          
            Cette institutrice perçue comme une héroïne parce qu’elle s’est hardiment précipitée sur l’intrus pour protéger les élèves avait-elle vraiment besoin d’aller jusqu’à ôter la vie à cet homme ? 
            Les élèves étaient déjà tous à l’abri et il avait été gravement blessé à la cuisse ; malgré cela, chaque fois qu’il a tenté de sortir la tête de l’eau, elle lui a donné un coup de pied en plein visage comme s’il s’agissait d’un ballon de foot. 
            Et ce, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se redresser et sombre au fond de la piscine. 
            L’enseignant témoin de la scène souffrait tellement du coup qu’il avait reçu qu’il fut incapable de sortir du bassin. 
            Il s’est retrouvé face à une scène d’horreur, la piscine étant devenue une mer de sang. 
            Qui, en réalité, est la personne qui lui a enlevé toute envie de retourner enseigner un jour ? 
          
          »
        

        
           
        

        
          J’étais supposée être une héroïne, mais après la publication de cette tribune, je suis devenue soudain une meurtrière.
        

        
          C’est impressionnant de voir à quel point le pouvoir de l’amour est capable de faire bouger l’opinion publique.
        

        
          Je me dis que vous devez tous être satisfaits de ça, car vous avez un nouvel objet de mépris. 
          C’est vous qui aviez acculé monsieur Tanabe au pied du mur, mais à présent, il vous fait de la peine et vous considérez que c’est moi la responsable. 
          Et vous me blâmez aussi pour tous les problèmes de vos enfants avant l’incident : « Mon enfant ne parle pas beaucoup », « Mon enfant a du mal à se concentrer ». 
          Je pense que cette histoire est une soupape pour vous. 
          Un moyen d’échapper à votre stress quotidien. 
          Quand quelqu’un a exigé que je paie un dédommagement pour la serviette tachée de sang, je n’en ai pas cru mes oreilles.
        

        
          Licenciez l’enseignante meurtrière ! 
          Qu’elle demande pardon à genoux devant tout le monde et assume la responsabilité de ses actes !
        

        
          
          Ce qui explique pourquoi nous avons cette réunion extraordinaire aujourd’hui et pourquoi je suis sur cette estrade. 
          Mais je suis en train de me demander si vos raisons de m’accuser ainsi ne sont pas liées au fait qu’aucun enfant n’a été tué.
        

        
          Vous pensez vraiment que j’ai cogné à mort un malheureux jeune homme malade ?
        

        
          J’aurais dû attendre que quatre ou cinq enfants soient tués ? 
          J’aurais dû m’inspirer de mon lâche collègue qui a fait semblant d’être poussé dans la piscine, et me cacher en silence pendant que cet homme attaquait les enfants ?
        

        
          Ou bien auriez-vous été satisfaits si j’étais morte avec cet homme ?
        

        
          Je regrette d’avoir porté secours à vos enfants.
        

        
          Dès le début de l’agression, l’homme s’est blessé lui-même et est tombé dans la piscine, et ça empêche donc d’évoquer la légitime défense. 
          Et, manque de chance, comme son père est une personne influente dans la région, apparemment, je serai bientôt arrêtée.
        

        
          Mais peut-être qu’un inspecteur compatissant se trouve parmi vous, et qu’il me donnera la chance d’aller jusqu’au bout de ce que j’ai à dire. 
          Dans ce cas, je voudrais déclarer encore une chose.
        

        
          Sur le site de l’hebdomadaire, il est écrit « chaque fois » que l’homme relevait la tête de l’eau. 
          Mais je vais être précise. 
          Je ne lui ai donné qu’un seul coup de pied. 
          Donc, quand nous en serons au procès, la question sera de savoir si, avec ce seul coup, mes intentions étaient oui ou non meurtrières. 
          En pensant que certains parmi vous pourraient se retrouver jurés, j’en frémis.
        

        
          À partir de maintenant, je ne vais plus rien vous révéler. 
          Ça n’aurait aucun sens. 
          Ce que je vais dire à présent est destiné à une seule personne parmi vous.
        

        
          Et j’aimerais la remercier une nouvelle fois d’être venue de si loin pour être ici aujourd’hui. 
        

        
          Asako.
        

        
        
           
        

        
          L’expiation que vous avez exigée de nous signifiait pour moi que je devais grandir en devenant une bonne personne, quelqu’un dont Emiri aurait été fière. 
          Bien que consciente de ne pas être vraiment fiable et efficace, pour expier, j’ai malgré tout offert mes services en tant que vice-présidente du conseil des délégués de classes au collège et au lycée, puis capitaine de l’équipe de volleyball et j’ai aussi travaillé dur lors de mes études universitaires.
        

        
          J’ai choisi une université de cette région parce que je voulais vivre au bord de l’océan. 
          Je m’attendais à ce que dans une ville donnant sur l’immensité du Pacifique j’éprouve un sentiment de liberté impossible dans ma petite bourgade coincée dans une vallée de montagne. 
          C’était une méprise totale, mais pour autant, je n’ai jamais pensé à retourner chez moi.
        

        
          Après l’université, je suis devenue institutrice.
        

        
          À vrai dire, je n’aime pas tant que ça les enfants. 
          Mais exercer un métier que j’aimerais ne pouvait pas constituer une expiation. 
          J’ai cru qu’il me fallait m’installer dans le même genre d’endroit que celui où j’avais commis une faute, et y donner le meilleur de moi-même.
        

        
          Cela fait à peine plus de deux ans que j’ai commencé à travailler, mais je suis toujours arrivée à l’école la première, j’ai toujours écouté patiemment les propos futiles des enfants, accueilli aimablement les réclamations sans intérêt des parents et effectué mes tâches administratives sur-le-champ même si cela impliquait de rester tard.
        

        
          Et j’en ai eu assez. 
          Et même plus qu’assez. 
          J’ai fini par ne plus supporter ce métier au point que j’avais envie de pleurer. 
          Une envie brûlante de m’enfuir me taraudait. 
          J’avais quand même des amies à qui parler. 
          Il m’arrivait de téléphoner ou d’envoyer des e-mails aux anciennes de mon club de volleyball pour m’épancher quant à 
          
          mon travail. 
          Elles me faisaient toutes la même réponse : « Ça ne te ressemble pas de te plaindre, Maki. 
          Allez, courage ! »
        

        
          Qu’est-ce qui ne me ressemblait pas dans le fond ? 
          De donner l’apparence d’être sûre de moi alors que je ne l’étais pas ? 
          Les seules personnes qui connaissaient mon vrai moi étaient les trois filles qui avaient partagé cette histoire de meurtre avec moi. 
          Elles, et personne d’autre. 
          En y pensant, j’ai soudain pris conscience qu’elles me manquaient cruellement.
        

        
          Je n’avais plus aucun contact direct avec elles, mais ma sœur cadette, restée dans notre ville pour étudier dans une école professionnelle, me donnait de leurs nouvelles.
        

        
          Sae va se marier et partir vivre à l’étranger. 
          Son fiancé est quelqu’un de brillant apparemment. 
          Akiko reste enfermée chez elle. 
          Mais je l’ai vue l’autre jour faire des courses avec l’enfant de son grand frère. 
          Elle semblait heureuse. 
          Yuka doit revenir vivre ici, elle va accoucher bientôt.
        

        
          C’étaient les nouvelles que j’avais eues au début du mois dernier. 
          D’un seul coup, je me suis trouvée idiote. 
          J’étais la seule qui souffrait pour expier. 
          J’ai cru qu’elles avaient oublié le meurtre depuis longtemps et la promesse qu’elles vous avaient faite.
        

        
          D’ailleurs, en y réfléchissant posément, il est assez difficile de croire que vous vous vengerez vraiment si nous ne tenons pas cette promesse. 
          Je pense que vous vouliez simplement que nous vivions dans l’attente de cette vengeance.
        

        
          J’étais la seule à être encore obsédée par le meurtre. 
          La seule à être si stupidement honnête que je vous avais prise au mot et vivais mon expiation. 
          Ou du moins, c’est ce qu’il m’a semblé alors.
        

        
          Et je me suis dit que continuer à faire tous ces efforts était idiot. 
          J’ai alors commencé à saboter un peu mon travail. 
          Quand certains parents ne paient pas les frais de cantine, nous sommes supposés leur rendre visite, mais je cessai de m’en préoccuper. 
          Après tout, on n’allait pas me retirer cette somme de mon salaire, d’accord ? 
          
          Quand un parent appelait pour annoncer que son enfant avait mal au ventre, bien que sachant qu’il simulait, je ne demandais pas quels étaient ses symptômes et le laissais manquer l’école sans faire de commentaires. 
          Quand les enfants se disputaient à propos d’une stupidité et se lançaient des noms d’oiseaux, je les laissais continuer jusqu’à ce qu’ils se lassent. 
          Oui, voilà comment que je me suis mise à réagir.
        

        
          Une fois cette attitude adoptée, les choses sont allées beaucoup mieux. 
          Et les enfants ont même semblé m’apprécier plus. 
          Peut-être les avais-je étouffés avec mon exigence vis-à-vis de moi-même.
        

        
          Dans à ce moment-là que j’ai entendu le nom d’une de mes trois amies, Sae, au journal télévisé. 
          On disait que, jeune mariée, elle avait tué son mari, qui était une sorte de pervers sexuel. 
          Juste après ça, j’ai reçu un courrier de vous, par l’intermédiaire de mes parents. 
          L’enveloppe ne contenait que la photocopie d’une lettre. 
          Celle que Sae vous avait envoyée.
        

        
          Pour la première fois, j’ai compris ce qu’elle avait ressenti durant ces quinze dernières années. 
          Elle avait vécu une horreur difficile à imaginer, et tout ça à cause de ma consigne irresponsable de surveiller le cadavre. 
          Si seulement j’étais retournée à la piscine après être passée par la salle des enseignants. 
          Voilà la pensée qui m’est venue.
        

        
          Sae avait tenu sa promesse et expié à sa façon. 
          Elle adorait les poupées françaises, et de nous quatre, avec son calme et ses bonnes manières, elle était celle qui leur ressemblait le plus. 
          Mais dans le fond, elle était bien plus brave que moi.
        

        
          Même quinze ans après, c’était peut-être moi qui étais la plus lâche de nous toutes.
        

        
          C’était dans la période où j’éprouvais ce sentiment que l’intrus est arrivé. 
          Comme je l’ai dit, c’était un beau jour d’été, au bord de la piscine d’une école. 
          Et les enfants qui étaient menacés d’attaque étaient des élèves de CM1. 
          Avec autant de similitudes, je me suis 
          
          demandé si vous n’aviez pas planifié tout ça, et si vous n’étiez pas cachée quelque part à me guetter.
        

        
          En m’enfuyant, je risquais de ne plus jamais pouvoir échapper à ce meurtre, même après sa prescription. 
          Alors, je n’ai pas hésité. 
          Il valait mieux prendre un coup de couteau que de vivre en lâche.
        

        
          Quand ces pensées me sont venues à l’esprit, je courais déjà vers Sekiguchi.
        

        
          En un instant, je sus pourquoi j’étais devenue institutrice. 
          Et pourquoi j’avais suivi ce dur entraînement au club de volleyball. 
          Ma seule chance de regagner ce que j’avais perdu était là. 
          Voilà à quoi je pensais en me jetant sur Sekiguchi.
        

        
          L’idée de le blesser ou de le tuer ne m’est jamais venue à l’esprit. 
          Je pensais : il ne faut pas que ces enfants soient tués. 
          Je dois les protéger. 
          À tout prix, cette fois. 
          Je dois faire le nécessaire.
        

        
          Dans le témoignage de mademoiselle Okui, il y a encore un point que je dois corriger. 
          Elle a écrit : « Les élèves étaient déjà tous à l’abri » ; mais quand l’homme tentait de sortir du bassin, un élève se trouvait au bord de la piscine. 
          C’était Ikeda, le jeune garçon qui avait été poignardé. 
          Et avec lui se trouvait mademoiselle Okui. 
          Je n’ai pas imaginé une seconde qu’elle serait capable de le protéger. 
          Je ne le voulais pas d’ailleurs. 
          Il n’y avait qu’une personne capable de gérer la situation. 
          Moi.
        

        
          Ah, je crois que je comprends enfin les sentiments de monsieur Tanabe. 
          En fait, c’est peut-être effectivement de ma faute s’il a pris les somnifères.
        

        
          Ikeda pleurait et criait : « J’ai mal ! 
          J’ai mal ! » La serviette pressée sur sa blessure était toute rouge. 
          Une pensée soudaine m’est venue : Emiri, n’avait-elle pas crié elle aussi au moment où l’homme l’avait agressée ? 
          Depuis le meurtre, je ne pensais qu’à ma propre lâcheté. 
          J’avais imaginé la peur des trois filles pour la comparer à la mienne, mais je n’avais jamais pensé à celle d’Emiri.
        

        
          
          Pourtant, c’était Emiri qui avait supporté la peur la plus terrible. 
          Elle avait peut-être crié au secours, encore et encore. 
          Mais nous n’avions jamais songé à aller la voir. 
          Emiri, je suis vraiment désolée. 
          C’est la première fois que je prononce ces paroles. 
        

        
          Donc, je n’allais pas laisser un pervers quelconque, un adulte, attaquer des enfants beaucoup plus faibles que lui. 
          Nos vies avaient été ruinées par un déséquilibré et il était hors de question que ça se produise une nouvelle fois.
        

        
          L’homme avait déjà réussi à poser sa jambe intacte sur le bord de la piscine. 
          La pensée qu’un être pareil existe m’a révulsée. 
          J’ai foncé droit sur Sekiguchi.
        

        
          Son visage sans expression, ruisselant d’eau, s’est superposé à celui de cet autre homme, vu quinze ans auparavant. 
          En frappant son visage de toutes mes forces, j’ai alors cru que j’avais accompli mon expiation, que j’avais tenu ma promesse.
        

        
          Mais en réalité, ce n’était pas ce que j’aurais dû faire. 
          L’expiation d’une lâche, c’est d’oser se confesser.
        

        
          À l’instant même où j’ai frappé le visage de Sekiguchi m’est revenue avec netteté l’image de celui de l’homme d’il y a quinze ans.
        

        
          Au fil des années, j’avais commencé à me rendre compte que le meurtrier d’Emiri, avec ses traits fins et ses yeux allongés, était en fait bel homme. 
          Quand le policier nous avait demandé à quelle célébrité il nous faisait penser, je n’avais pu nommer personne. 
          Mais aujourd’hui, je peux en citer plusieurs : le garçon qui joue le second rôle dans la série télévisée du jeudi soir, ce prince du piano jazz et ce comédien du théâtre comique traditionnel… Tous sont des hommes jeunes.
        

        
          Comme Sae l’avait écrit dans sa lettre, cet homme n’était pas aussi vieux que nous l’avions pensé alors en l’appelant 
          
            ojisan
          
          .
        

        
          Quand j’essaie d’imaginer son visage après quinze ans, je ne pense pas tant à une célébrité qu’à Hiroaki Nanjo, le directeur d’une école privée pour élèves en décrochage scolaire. 
          C’est là où il y a eu 
          
          un incendie l’an dernier. 
          Ne vous méprenez pas. 
          Je ne suis pas en train d’accuser monsieur Nanjo d’être le criminel.
        

        
          Il y a une autre personne qui lui ressemble encore plus. 
          Mais prononcer son nom me semble malvenu car elle n’est plus en vie. 
          Je vais donc m’abstenir.
        

        
          J’espère de tout mon cœur que ce renseignement sera utile pour l’enquête et que le criminel sera arrêté. 
        

        
          Mais est-ce vraiment ce que vous voulez ?
        

        
          Je suis navrée pour vous que vous ayez perdu votre fille bien-aimée, votre unique enfant. 
          Je suis certaine que vous êtes la première à vouloir retrouver le criminel, même quinze ans après. 
          Malgré tout, n’avez-vous pas eu tort de mettre votre chagrin, votre impatience à identifier le tueur et votre propre impuissance sur le dos des petites filles avec lesquelles elle jouait ?
        

        
          Sae et moi sommes restées prisonnières de ce meurtre pendant toutes ces années, non pas à cause de l’assassin, mais à cause de vous, Asako. 
          Vous n’êtes pas d’accord ? 
          N’est-ce pas exactement pour ça que vous êtes venue de si loin constater l’expiation d’une des enfants d’alors ?
        

        
          Il en reste encore deux. 
          Mon espoir est que votre exigence injustifiée de réparation s’arrêtera ici. 
          Mais il n’y a rien que je puisse faire à ce sujet.
        

        
          Rien que je puisse faire… C’est pas mal, cette expression.
        

        
           
        

        
          Voilà, c’est tout ce que j’ai à dire. 
          Vous tous, ne le prenez pas mal, mais il n’y aura pas de séance de questions-réponses…
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          LE FRÈRE ET LA SŒUR OURS
        
      

      
        

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          J’adorais mon grand frère.
        

        
          C’est lui qui m’avait appris à faire du vélo, de la barre fixe et à sauter à la corde. 
          Je bouge bien, mais je suis lente à la détente. 
          Mais il ne s’énervait jamais. 
          Il me guidait jusqu’à ce que j’y arrive, même si ça durait jusqu’à la nuit.
        

        
          « Allez, tiens bon ! 
          Encore un peu ! 
          Je sais que tu peux y arriver, Akiko ! » Voilà comment il m’encourageait.
        

        
          Encore aujourd’hui, quand je regarde le soleil se coucher, j’entends la voix de mon frère en train de me soutenir. 
          « Vas-y ! Vas-y ! » Et ce jour-là aussi, c’était lui qui était venu me chercher.
        

        
          Ce jour-là ? 
          Eh bien, je parle de celui où Emiri a été tuée.
        

        
          Vous êtes psychologue, c’est ça ? 
          Vous dites que vous voulez que je vous parle du meurtre ; c’est ce que je vais faire. 
          Par où commencer ? 
          Les trois autres sont plus intelligentes que moi ; ça serait plus simple pour vous de leur demander ce qui s’est passé quand on était toutes ensemble. 
          En fait, vous voulez que ce soit moi qui vous raconte ?
        

        
          Bon, d’accord. 
          Mais j’en parlerai plus tard. 
          Maintenant, je vais parler seulement d’Emiri et de moi.
        

        
          Mais c’est tout de même bizarre qu’après tout ce temps vous vouliez m’entendre…
        

        
          Oh, j’ai compris. 
          C’est parce que le délai de prescription est bientôt fini.
        

        
           
        

        
          Ce jour-là, j’étais de bonne humeur. 
          La veille, ma tante Yôko, en visite pour les vacances d’O-bon, m’avait offert un nouveau vêtement. 
          Je l’avais sur moi, c’était ce qui me rendait contente.
        

        
          Ma tante travaillait dans le grand magasin d’une ville de notre préfecture. 
          Mon frère et moi, elle nous offrait toujours des vêtements quand elle venait. 
          Plutôt des T-shirts de sport unisexes ; mais 
          
          cette année-là, elle avait eu une autre idée : « Akiko, maintenant que tu es en CM1, pourquoi ne pas t’habiller de manière plus féminine ? » Et elle m’avait fait cadeau d’un adorable chemisier rose avec des rubans et d’autres jolies petites choses.
        

        
          Avec son tissu doux comme un nuage et brillant comme une étoile, il serait bien allé à une petite princesse riche. 
          Je n’en croyais pas mes yeux. 
          Je l’avais pressé contre mon cœur et j’avais dit : « Je peux vraiment mettre ça ? » Dans la famille, tout le monde avait éclaté de rire.
        

        
          « C’est vraiment ton style, Akiko ? » avait demandé mon père. 
          Il était le seul à pouvoir dire ça parce qu’il parlait à sa sœur aînée, et que ce cadeau coûtait bien plus cher que ceux qu’elle m’avait déjà faits. 
          Mais je suis sûre que tous pensaient comme lui. 
          Mon grand frère avait dit : « Ça te va bien, tu es mignonne. » Mais même ma tante Yôko avait lâché un petit sourire comme si elle n’y croyait pas.
        

        
          Évidemment, écolière, je n’étais pas aussi costaude que maintenant, mais j’avais tout de même une carrure solide. 
          Je récupérais toujours les vieux vêtements de mon frère, de deux ans mon aîné, et j’avais les cheveux courts. 
          Des écoliers se moquaient de moi en disant que j’étais un garçon manqué. 
          Mais j’avais l’habitude. 
          Ça avait toujours été comme ça.
        

        
          Et ça aurait pu être pire ; au moins, ils me traitaient comme un être humain. 
          En fait, dans ma famille, on disait toujours que mon frère et moi, on était comme des frère et sœur ours. 
          Le jour de la Saint-Valentin et pour son anniversaire, des filles lui offraient souvent des figurines de Winnie l’ourson, parce qu’elles trouvaient qu’il lui ressemblait. 
          Il n’était pas le garçon le plus populaire de l’école, mais il leur plaisait malgré son allure.
        

        
          C’est plus facile pour les garçons. 
          Même quand ils ressemblent à des ours, s’ils sont bons en sport, ils sont populaires. 
          Et être grands n’est pas embêtant, alors que ça l’est pour les filles.
        

        
          
          Ma mère me répétait souvent : « Si seulement tu étais un garçon, Akiko. » Elle n’avait pas envie que je sois plus populaire ; en fait, elle regrettait de devoir dépenser en m’achetant des vêtements de sport et un maillot de bain de fille pour l’école.
        

        
          Quand j’y pense, c’était exactement de ça que je parlais avec Emiri, ce jour-là.
        

        
           
        

        
          Après le passage au temple et le repas en famille, j’étais partie à la recherche d’enfants ayant du temps à tuer, et notre petit groupe d’amies s’était reformé. 
          C’était mes camarades de classe du quartier ouest. 
          Sae, Maki et Yuka. 
          On discutait devant le petit marchand de tabac quand Emiri a descendu la pente dans notre direction. 
          Elle nous avait aperçues depuis sa fenêtre ; son appartement était le plus haut perché de la ville.
        

        
          Maki a proposé de jouer au volleyball sur le terrain de l’école. 
          Emiri devait retourner chez elle chercher son ballon et je l’ai accompagnée.
        

        
          Maki m’a dit : « Akiko, va donc avec elle ; c’est toi qui cours le plus vite. » C’était son excuse pour nous commander, je le savais bien, mais la mettre en colère ne m’aurait apporté que des embêtements, et comme je me reposais toujours sur elle, j’ai dit que j’étais d’accord. 
          Je crois que les deux autres voyaient les choses comme ça aussi.
        

        
          Emiri et moi, on a remonté la petite pente vers son immeuble qui ressemblait à un château. 
          On jouait souvent ensemble depuis son arrivée dans notre classe en avril, mais c’était la première fois que j’étais seule avec elle. 
          Je n’étais pas bavarde, je ne savais pas quoi lui raconter, alors j’ai juste marché à côté d’elle sans rien dire.
        

        
          D’un seul coup, elle m’a dit : « Ton chemisier est vraiment joli. 
          C’est de Pink House, n’est-ce pas ? 
          J’adore leurs vêtements. »
        

        
          Ma famille n’avait pas arrêté de se moquer de moi, mais je l’avais mis pour aller au temple, et ils avaient tous été surpris. 
          Il m’allait bien. 
          « Tiens, Akiko a l’air d’une fille », avait dit papa. « Quelqu’un 
          
          qui travaille dans un grand magasin sait choisir de jolies choses », avait ajouté maman. 
          Ça m’avait vraiment fait plaisir.
        

        
          « C’est un vêtement pour les occasions spéciales ; change-toi avant d’aller jouer », avait ordonné ma mère à notre retour du temple, mais j’avais gardé le chemisier sur moi, je voulais le montrer à mes amies.
        

        
          Pour autant, mes fidèles copines n’avaient rien dit. 
          Mon frère m’expliquait souvent ce qu’il appelait les « règles inflexibles des provinciaux ». 
          L’une d’elles était qu’on pouvait « envier ce qui était à notre portée, mais qu’on devait ignorer ce qui était inatteignable ». 
          Mes amies la suivaient peut-être sans le savoir… Ou elles se moquaient bien de ce que je portais. 
          En tout cas, je n’avais pas parlé de mon nouveau chemisier.
        

        
          Mais Emiri, elle, l’avait remarqué. 
          Je me suis dit que c’était parce qu’en tant que fille de Tokyo elle savait ce qui était chic. 
          Son compliment m’avait fait plaisir, mais je ne connaissais pas le nom qu’elle avait prononcé, Pink House. 
          Malgré ça, j’ai voulu en savoir plus et elle m’a appris que c’était « une marque qui exauçait les rêves des filles aimant les choses mignonnes ». 
          Pour elle, ces vêtements pleins de volants, rubans, petits bouquets ou écussons sortaient tout droit de romans comme Anne… 
          
            La Maison aux pignons verts
          
           ou 
          
            Les Quatre Filles du docteur March
          
          .
        

        
          J’ai imaginé une boutique de jolis vêtements. 
          Je me suis dit : « J’aimerais y aller, et ce serait génial si mon armoire était pleine des habits de Pink House. » J’ai eu des battements au cœur rien que d’y penser. 
          En fait, j’adorais ces beaux vêtements pour les filles, mais je ne l’avais jamais dit à personne.
        

        
          Parce que j’étais une ourse.
        

        
          Les poupées françaises étaient à la mode à cette époque-là ; toutes, on leur dessinait des tenues. 
          Une tiare dorée avec des cœurs enlacés, une robe qui ressemblait à un champ de roses rose et blanc, des belles chaussures de verre… La fois où je m’étais appliquée à 
          
          en dessiner, mes copines avaient dit : « Incroyable ! 
          Même Akiko a imaginé une jolie robe ! » Quelles malpolies.
        

        
          Mais c’était tout ce que je pouvais faire pour être 
          
            mignonne
          
          . 
          Les jolies choses ne vont pas bien à une ourse. 
          Alors je les aimais en secret. 
          Et ça me suffisait bien.
        

        
          En tout cas, le compliment d’Emiri m’avait plu. 
          Mais elle a continué : « Tu as de la chance que ce joli vêtement t’aille si bien, Akiko. 
          J’aimerais en avoir un comme ça aussi, mais maman ne m’en achète pas parce qu’elle dit que ça ne me va pas. »
        

        
          Elle ne semblait pas se moquer de moi.
        

        
          Un vêtement mignon m’allait bien, mais pas à elle ? 
          Pas possible. 
          Mais il était vrai que, comme elle était mince et avait de longues jambes, un style chic et sans frou-frou lui allait encore mieux qu’un style mignon. 
          Ce jour-là, elle avait un T-shirt noir moulant avec la marque Barbie en rose et une jupe rouge plissée à carreaux, et ça lui allait tellement bien.
        

        
          Plusieurs fois, elle a répété qu’elle m’enviait pour mon nouveau chemisier. 
          Finalement, plus embêtée que contente, je me suis excusée :
        

        
          « C’est ma tante qui travaille dans un grand magasin qui me l’a acheté parce qu’elle a eu une remise pour le personnel. 
          Ma mère ne me ferait pas un cadeau aussi cher. 
          Je porte toujours les vieux vêtements de mon frère. 
          Je ne m’en plains pas. 
          Mais elle me répète quand même qu’elle aurait voulu que je sois un garçon. »
        

        
          « Ma mère me dit la même chose. 
          Elle aurait préféré que je sois un garçon. »
        

        
          « Incroyable ! 
          C’est pas possible qu’on te dise ça. »
        

        
          « Mais si. 
          Et ce n’est pas la première fois. 
          Elle me l’a souvent répété, et avec un air déçu. 
          Je déteste quand elle dit ça. »
        

        
          Emiri faisait la grimace tout en me racontant son histoire, mais je n’arrivais pas à la croire. 
          Avec ses yeux brillants et en amande, 
          
          c’est vrai qu’elle aurait été joli garçon, mais en tant que fille, elle était plus que jolie.
        

        
          En tout cas, j’ai été heureuse d’apprendre qu’elle s’était entendu dire la même chose que moi, et je me suis sentie proche d’elle. 
          J’ai même pensé lui raconter que j’aimais les choses mignonnes. 
          Et j’ai eu envie de devenir son amie pour de bon.
        

        
          Encore aujourd’hui, je regrette que ça ne soit pas arrivé.
        

        
          Continuant de dire du mal de nos mères, on est arrivées devant son immeuble. 
          On a traversé le hall, dépassé le bureau du gardien et pris l’ascenseur pour le sixième étage. 
          L’appartement d’Emiri était tout au fond, côté est. 
          Elle a dit : « C’est seulement un quatre-pièces, c’est étroit. » 
        

        
          Elle a sonné, sa mère est venue ouvrir. 
          C’était une femme mince, aux grands yeux d’actrice, et si belle que je m’en suis presque voulu de penser à elle en tant que « mère » ; ça la mettait dans la même catégorie que la mienne, petite et boulotte. 
          Une fois dans l’entrée climatisée, en attendant qu’Emiri revienne de sa chambre avec son ballon, je suis restée avec elle.
        

        
          « Merci d’être amie avec Emiri. 
          Je crois qu’il fait trop chaud pour du volleyball. 
          Vous devriez jouer ici, les filles. 
          On m’a livré de très bons gâteaux. 
          Reviens donc avec les autres ensuite. »
        

        
          Elle avait parlé avec gentillesse et élégance, mais je n’ai pu que lui sourire en me faisant toute petite. 
          Je crois même que j’en ai oublié de respirer. 
          Tout était si cher chez Emiri que j’avais peur de faire un faux mouvement et de casser quelque chose.
        

        
          Ça m’a rappelé comment je m’étais sentie mal pendant ma première visite. 
          Ça ne m’était jamais arrivé avant.
        

        
          Je ne faisais qu’attendre, plantée là, mais je n’arrivais pas à me détendre. 
          Sur le placard à chaussures, un vase me faisait penser au château de Versailles. 
          À côté de la porte, une grande jarre en porcelaine blanche qui ressemblait à un porte-parapluies me faisait penser au Parthénon. 
        

        
          
          Emiri a fini par revenir. 
          Malgré les beaux objets, elle a fait rebondir son ballon sur le sol du couloir.
        

        
          « Rentre avant 18 heures, et fais attention aux voitures », lui a dit sa mère en lui caressant la tête.
        

        
          « Oui, oui, je sais bien », a répondu Emiri avec un grand sourire.
        

        
          Je n’arrivais pas à me souvenir de la dernière fois où mes parents m’avaient caressé la tête, et je me suis sentie jalouse en voyant qu’Emiri était tellement aimée par sa famille.
        

        
          Je n’ai pas pensé une seconde que ce serait la dernière fois que sa mère et elle se verraient, et pas plus que j’aurais à revenir dans quelques heures dans cet appartement où je me sentais si mal.
        

        
          Vous me posez des questions à propos du meurtre, mais je vous parle de tout sauf de ça. 
          Je n’essaie pas de l’éviter. 
          Mais quand je me force à me souvenir, j’ai très mal à la tête. 
          C’est pour ça que je voudrais éviter si possible de parler des pires moments…
        

        
          Je voudrais passer celui où on a découvert le corps, et parler plutôt de la suite. 
          Je peux ?
        

        
          Ah, oui, il faut que je vous dise… À mon avis, si cet homme ne m’a pas emmenée avec lui, c’était moins parce que je paraissais trop lourde que parce que j’avais déjà l’air d’une ourse.
        

        
          Voilà, là-dessus, c’est tout… Bon, maintenant, je vais vous parler de ce qui s’est passé après qu’on a trouvé le corps.
        

        
           
        

        
          Donc, Maki m’a donné la consigne de courir jusque chez Emiri — avec l’une de ses phrases toutes faites, « C’est toi la plus rapide à la course » —, et je suis partie. 
          Cette fois-ci, j’ai vraiment foncé aussi vite que possible. 
          D’abord avec Yuka, jusqu’à ce qu’on arrive au portail arrière de l’école ; ensuite, on s’est séparées.
        

        
          C’est horrible, horrible, horrible…
        

        
          Ces pensées passaient et repassaient dans ma tête, mais je n’avais pas si peur que ça. 
          Je n’avais peut-être pas bien compris que ce qui était arrivé était très grave. 
          Si j’avais un peu plus réfléchi, j’aurais pu 
          
          mettre mes idées en ordre et trouver comment annoncer la terrible vérité à la mère d’Emiri. 
          J’aurais pu passer d’abord par chez moi pour demander à ma mère de m’accompagner ou chercher l’aide d’un adulte ; j’aurais peut-être réalisé qu’il n’était pas utile de dire le mot « mort ».
        

        
          Mais la seule chose que j’étais capable de faire était de courir sans savoir quoi faire d’autre.
        

        
          J’étais tellement concentrée sur ma course que je ne me suis même pas rendu compte que c’était mon frère que je venais de croiser devant le marchand de tabac. 
          Dans le hall de l’immeuble, il y avait le même gardien que d’habitude, mais je suis passée devant lui comme une flèche pour me jeter dans l’ascenseur.
        

        
          En arrivant devant l’appartement d’Emiri, j’ai appuyé sur la sonnette sans m’arrêter.
        

        
          « Qu’est-ce qui se passe ? 
          En voilà des manières. »
        

        
          C’est avec ces mots-là que la mère d’Emiri a ouvert sa porte et m’a vue sur son palier. 
          Surprise, elle a dit : « Oh, c’est toi Akiko. » Je ne savais plus où j’en étais. 
          J’ai pensé que son tablier à fleurs était mignon, puis j’ai vite secoué la tête pour me remettre les idées d’aplomb. 
          Et j’ai hurlé de toutes mes forces.
        

        
          « Emiri est morte ! 
          Emiri est morte ! 
          Emiri est morte ! »
        

        
          C’était la pire façon de faire, vous ne croyez pas ? 
          D’abord, elle a cru à une blague. 
          Elle m’a regardé fixement avec un petit sourire, mains sur les hanches, et elle s’est tournée vers la porte ouverte.
        

        
          « Emiri, je sais que tu te caches là derrière. 
          Arrête tes bêtises et sors. 
          Sinon, tu seras privée de dîner. »
        

        
          Mais c’était impossible qu’elle apparaisse.
        

        
          « Emiri ! »
        

        
          Sa mère l’avait appelée une seconde fois, mais aucun son n’était monté de l’immeuble silencieux, abandonné par ses habitants pour O-bon.
        

        
          
          Visage vide, elle m’a regardée pendant trois secondes, et plus, peut-être dix secondes… Ou alors c’était juste pendant un petit moment, je ne sais plus.
        

        
          « Où est Emiri ? » Sa voix était rauque, comme si sa gorge était sèche.
        

        
          « À la piscine de l’école. » Moi aussi, j’étais enrouée.
        

        
          « Pourquoi Emiri ! »
        

        
          La voix tranchante m’a traversé la tête. 
          Des deux mains, elle m’a poussée sur le côté pour se jeter dehors. 
          Ma tête a heurté le mur et je suis tombée en avant. 
          J’avais entendu un bruit sourd, une douleur m’avait traversé le front. 
          Le Parthénon était cassé.
        

        
          Peut-être à cause du choc contre le mur, je saignais du nez. 
          Mon front qui me faisait mal, mon nez en sang… J’étais certaine d’avoir une fracture du crâne, et je pensais que le sang coulait de cette blessure. 
          Il coulait le long de mon menton, de mon cou. 
          Tout ce sang. 
          
            Je vais mourir ! 
            Au secours !
          
           J’ai baissé la tête d’un coup et j’ai vu mon chemisier neuf. 
          Il était rouge foncé.
        

        
          
            Mon chemisier, mon beau chemisier… non…
          
           Je me suis sentie tomber dans un grand trou, et à ce moment-là…
        

        
          « Akiko ! » Une grosse voix venait de résonner. 
          Mon grand frère était arrivé pour me sauver juste avant que je sois avalée par cette fosse pour toujours.
        

        
          « Kôji ! 
          Kôji ! »
        

        
          Je me suis accrochée à lui en pleurant toutes les larmes de mon corps.
        

        
          Il revenait de chez un ami quand il m’avait vue courir dans la direction opposée à notre maison, bien que la musique de 
          
            Greensleeves 
          
          ait déjà sonné et que ma mère m’ait dit d’être retour pour 18 heures parce que nous avions la visite d’un cousin. 
          Mon frère venait d’apercevoir la mère d’Emiri se précipiter hors de son immeuble, les cheveux en bataille, et il était venu voir ce qui se passait.
        

        
          
          Après avoir emprunté des serviettes et des mouchoirs en papier au gardien, il a nettoyé le sang qui me coulait du nez.
        

        
          « Je vais mourir ? » J’avais posé ma question avec un air très sérieux qui l’a fait sourire.
        

        
          « On ne meurt pas d’un saignement de nez. »
        

        
          « Mais j’ai mal à la tête. »
        

        
          « Oui, tu as une petite blessure au front. 
          Ça ne saigne déjà plus. 
          Ce n’est pas grave. » 
        

        
          Grâce à ces mots, j’ai pu enfin me relever. 
          Quand il a vu le Parthénon cassé, mon frère m’a demandé : « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
        

        
          « Emiri est morte à la piscine. »
        

        
          Ma réponse l’a secoué. 
          En me prenant par la main, il m’a dit : « Rentrons à la maison. »
        

        
          On a descendu la pente. 
          J’ai levé la tête et vu que le ciel avait une teinte très rouge.
        

        
           
        

        
          La blessure ? 
          Comme vous le voyez, il n’y a plus de trace.
        

        
          Mon frère l’a nettoyée et m’a mis un pansement.
        

        
          Quand on est arrivés à la maison, en me voyant couverte de sang et tenue par mon frère, ma mère a poussé un cri. 
          Mais dès que je lui ai dit ce qui était arrivé, elle a lancé « Je pars à l’école » et m’a laissée. 
          Ma mère panique facilement. 
          D’après ce qu’elle m’a expliqué plus tard, sur le moment, elle a cru que c’était moi qui étais morte. 
          Même si je me tenais devant elle.
        

        
          Voilà. 
          Je ne suis pas allée à l’hôpital. 
          Ma blessure me faisait souffrir mais elle n’était pas profonde et ne saignait plus.
        

        
          Quinze ans ont passé, mais quand le temps est humide ou pluvieux, ou que je pense au meurtre, j’ai encore mal au front et la douleur finit par me prendre toute la tête. 
          Aujourd’hui, il pleut et je vous parle du meurtre depuis un bout de temps. 
          Je sens que ça va commencer bientôt.
        

        
          Ah, j’ai déjà une douleur au front.
        

        
          
          Au sujet du meurtre, ça suffit pour vous ? 
          Le visage du criminel ? 
          Vous allez vraiment m’en vouloir si je n’en parle pas ?
        

        
          Toutes les quatre, on a dit d’une seule voix : « On ne s’en souvient pas. »
        

        
          De mon côté, c’est pas seulement une question de visage ; c’est l’ensemble qui est flou. 
          C’est pas tant que je ne m’en souviens pas, c’est plutôt que chaque fois que j’essaie d’y penser, surtout pour ce qui est des points importants, je suis prise d’un gros mal de crâne comme s’il allait se fendre en deux. 
          C’est vraiment terrible. 
          Une fois, je me suis forcée à essayer de me rappeler le tout, mais quand une image de cet homme a commencé à me revenir, j’ai eu tellement mal que j’ai cru que je deviendrais folle si je continuais. 
          Et j’ai abandonné. 
        

        
          Vous pensez que j’aurais dû parler aux policiers quand ils m’ont interrogée ?
        

        
          J’avais toujours mon pansement sur le front à ce moment-là, et j’ai eu peur qu’en parlant de mon mal de tête les policiers ou d’autres découvrent que la mère d’Emiri m’avait poussée.
        

        
          On a été entendues plusieurs fois par la police, et c’était toujours les mêmes questions. 
          La première fois, j’ai copié les autres et répété leurs paroles ; la seconde, j’ai recommencé, mais ça a été comme si ce que je disais était mes vrais souvenirs. 
          Maki utilisait de temps en temps des mots anglais. 
          J’ai confondu 
          
            green
          
           et 
          
            gray
          
           et fini par ne plus savoir quelle était la couleur des vêtements de travail de cet homme. 
          Mais je crois que personne n’a su ce qui c’était passé entre moi et la mère d’Emiri.
        

        
          Je ne suis pas entrée dans les détails pour les faits après le meurtre. 
          Et la police n’a pas insisté. 
          Je n’ai pas dit à mon frère que la mère d’Emiri m’avait poussée. 
          Parce que je ne voulais pas qu’on lui en veuille, la pauvre. 
          N’importe qui apprenant que sa fille venait d’être tuée aurait paniqué. 
          C’est de ma faute si j’ai été blessée, je n’aurais pas dû rester bêtement à côté de la porte. 
          Quand on m’a 
          
          questionnée au sujet de ma blessure, j’ai répondu que j’étais tombée en courant. 
          Personne n’en a douté, puisque c’était arrivé juste après qu’on avait trouvé le corps.
        

        
          D’ailleurs, ma blessure est un dégât mille fois moins grave que le Parthénon cassé, vous ne croyez pas ? 
          Ah tiens, jusqu’à maintenant je n’y avais jamais pensé, mais vous ne croyez pas qu’un morceau du Parthénon a pu s’enfoncer dans mon front ? 
          Et si c’était ça qui me donne mal au crâne ? 
          En tout cas, c’est l’impression que ça fait. 
          Mais ce n’est plus possible de l’enlever maintenant. 
          Et puis à l’époque, même si j’avais su que j’avais d’un bout de porcelaine dans le crâne, je ne serais pas allée à l’hôpital.
        

        
          Parce que les ours ne vont pas à l’hôpital. 
          Si ? 
          Ah oui, il y a des cliniques vétérinaires. 
          Mais un ours n’irait pas de lui-même, si ?
        

        
          Un ours sait comment il doit vivre sa vie. 
          Il n’y avait que moi qui ne le savais pas.
        

        
          Il faut vivre selon sa condition.
        

        
          C’était ce que disait toujours mon grand-père.
        

        
          Il ne faut pas penser que tous les hommes sont égaux. 
          À la naissance, chacun n’a pas les mêmes cadeaux. 
          Il ne faut pas que les pauvres essaient de faire comme les riches. 
          Il ne faut pas que les gens stupides se comportent comme s’ils étaient savants. 
          Les pauvres doivent chercher le bonheur en se contentant de peu, les idiots doivent faire du mieux qu’ils peuvent. 
          Si tu cherches plus que ce que tu mérites, tu seras malheureux. 
          Les cieux nous surveillent tous. 
          Et celui qui veut aller trop haut sera puni.
        

        
          Mon grand-père s’arrêtait toujours là, mais un jour, quand j’étais en CE2, il en a dit plus.
        

        
          « Akiko, c’est pour ça que tu ne devrais pas t’en faire de ne pas être belle. »
        

        
          C’est bizarre, non ? 
          D’où est-ce que ça lui était venu ? 
          Il voulait peut-être me consoler, mais vous ne croyez pas que ce genre de 
          
          paroles a l’effet contraire ? 
          D’ailleurs, j’étais peut-être trop grande et trop costaude, mais je n’avais jamais trouvé mon visage si moche que ça. 
          Et si je n’étais pas bonne élève, au moins j’étais douée pour le sport. 
          Les autres enfants autour de moi n’étaient pas si différents, et je n’avais jamais pensé que la vie était injuste. 
          Alors, je laissais mon grand-père causer en pensant : « Tiens, il recommence avec ses histoires. »
        

        
          C’est seulement quand Emiri a emménagé dans notre ville que j’ai compris ce qu’il voulait dire. 
          Elle était jolie, bien faite, intelligente, sportive, adroite et riche. 
          C’était vrai qu’on n’était pas égales. 
          Me comparer à elle ne pouvait pas me faire de bien, mais si je me disais qu’elle et moi on avait simplement hérité de qualités différentes, ça ne me gênait plus tant. 
          Emiri avait sa vie, et moi la mienne. 
          Je ne sais pas ce que les autres pensaient d’elle. 
          Moi, je l’ai vite bien aimée parce qu’elle venait d’un monde vraiment différent du mien.
        

        
          Mais ce jour-là, ce n’était pas ce que je ressentais. 
          Je portais un chemisier mignon d’une bonne marque qu’Emiri m’enviait, et j’étais heureuse que sa mère lui ait dit la même chose que la mienne. 
          Et j’ai eu encore plus envie d’être son amie.
        

        
          J’ai été punie parce que j’ai cherché plus que ce que je méritais.
        

        
          Mon chemisier Pink House en était la preuve. 
          On l’a déposé chez le teinturier, mais les taches brunes de sang sont restées, et je n’ai plus jamais pu le remettre pour sortir. 
          J’étais tellement désolée pour le pauvre chemisier. 
          Il aurait pu être porté par une fille mignonne qui en aurait pris soin. 
          Au lieu de ça, il avait été mis par une ourse qui ne connaissait pas sa condition et l’avait, en moins d’une journée, sali au point de le rendre immettable. 
          Je l’ai serré contre moi et lui ai demandé pardon en pleurant.
        

        
          Et j’ai dit à Emiri : « Pardonne-moi. 
          S’il te plaît, pardonne-moi… »
        

        
          Elle a été tuée parce qu’elle voulait être amie avec une ourse.
        

        
           
        

        
          
          Ma vie après le meurtre ? 
          Cherche plus que ce que tu mérites et tu seras malheureuse. 
          C’était à cause de moi qu’Emiri avait été assassinée. 
          Alors il ne m’était plus permis d’aller à l’école, de jouer avec mes amies, de manger des douceurs, de rire. 
          De vivre comme je l’avais fait avant le meurtre.
        

        
          J’avais peur de créer des ennuis aux gens autour de moi. 
          Et même à ceux que je ne connaissais pas, dès que le hasard les mettrait sur mon chemin.
        

        
          À l’école, j’avais peur qu’en bougeant je bouscule quelqu’un et que cette personne se blesse. 
          À cause de ça, je restais vissée à mon siège, sauf pour aller aux toilettes pendant la récréation.
        

        
          Et puis j’ai eu des maux de ventre, je me suis sentie fatiguée et j’ai commencé à manquer l’école.
        

        
          Quand j’étais encore en CM1, mes parents et les instituteurs n’ont trop rien dit. 
          Ils pensaient que mes absences étaient anormales après un événement pareil, mais en CM2, ils en ont eu assez et la permission a pris fin. 
          Il paraît que même quand un meurtre a eu lieu dans leur propre ville, au bout de six mois, les gens qui n’ont pas été touchés directement le regardent déjà de loin.
        

        
          Mon frère m’a encouragée.
        

        
          « Akiko, je comprends que tu aies peur de sortir. 
          Mais je te protégerai, alors sois courageuse. »
        

        
          Kôji a commencé à faire un détour chaque matin avant d’aller à son collège pour m’accompagner à l’école. 
          Et avec des outils de travaux agricoles oubliés au grenier, il a fabriqué des haltères pour qu’on puisse s’entraîner et faire face au criminel au cas où il voudrait m’attaquer.
        

        
          Je me sentais coupable à l’idée d’aller à l’école, mais j’ai tout de même bien aimé l’entraînement. 
          On attend d’une ourse qu’elle soit forte, et j’y suis allée à fond en me disant qu’un jour je vengerais peut-être Emiri.
        

        
          
          Le temps a passé, ses parents ont finalement décidé de rentrer à Tokyo et on a été convoquées toutes les quatre pour parler une dernière fois du jour du meurtre.
        

        
          En dehors du Parthénon, l’entrée n’avait pas changé mais, à peine j’y ai mis le pied, mon front a commencé à me faire mal. 
          Heureusement, Maki a parlé pour nous, et j’ai pu tenir bon.
        

        
          Mais ensuite, la mère d’Emiri a dit ceci :
        

        
          « Je ne vous pardonnerai jamais. 
          À moins que vous ne trouviez le meurtrier avant l’expiration du délai de prescription. 
          Si vous ne pouvez pas le faire, trouvez une façon d’expier qui soit acceptable pour moi. 
          Si vous ne parvenez à faire ni l’un ni l’autre, je vous le dis, je me vengerai de chacune de vous. »
        

        
          C’était de ma faute si Emiri avait été tuée, alors j’étais triste pour les trois autres. 
          Mais je n’avais pas peur d’entendre sa mère dire qu’elle voulait se venger, car je savais depuis le départ qu’elle m’en voulait. 
          Au contraire, c’était même bizarre qu’elle n’ait rien dit jusque-là. 
          C’était difficile de trouver le criminel puisque je ne me souvenais de presque rien. 
          Alors, j’ai choisi l’expiation à la place.
        

        
          L’expiation ? 
          Ne jamais chercher plus que ce que je mérite. 
          Depuis le meurtre, ça ne quittait plus mon esprit. 
          Et ce jour-là, je me suis juré que c’était ce que je ferais.
        

        
           
        

        
          Finalement, je ne suis pas allée au lycée. 
          Mes parents ont essayé de me convaincre. 
          Mais je me suis dit que même si j’étais reçue à l’examen ce n’était pas sûr que je tienne trois ans.
        

        
          C’est mon frère qui a dit à nos parents de me laisser faire ce que je voulais.
        

        
          « Le lycée n’est pas obligatoire. 
          Si elle ne veut pas sortir et a tout de même envie d’étudier, elle peut choisir l’enseignement par correspondance et obtenir le brevet de fin d’études, qui lui permettra de tenter les concours d’entrée dans les universités. 
          Moi, je vais tra
          
          vailler dur. 
          Par contre, laissez faire Akiko à son rythme, s’il vous plaît. »
        

        
          Voilà ce qu’il leur a dit. 
          Tenant parole, il est sorti de l’université nationale de notre région, a passé le concours de la fonction publique et a trouvé un travail à la mairie où il est devenu un membre respecté du service social. 
          Les gens l’ont toujours vu comme un fils formidable et dévoué, et il a été la fierté de nos parents.
        

        
          Kôji aimait aider les autres. 
          Ça explique pourquoi il a épousé une femme qui avait des problèmes.
        

        
          
            Ne te fais pas avoir par un sale type qui te fera un enfant avant de revenir en pleurs chez nous.
          
        

        
          C’est le cliché que des parents servent toujours à leur fille partie étudier ou travailler dans une grande ville. 
          Mais Haruka, l’épouse de mon frère, était l’exemple de ce qui pouvait arriver de grave à une femme seule.
        

        
          Elle avait été embauchée par une imprimerie de Tokyo, mais comme son petit salaire couvrait à peine ses dépenses quotidiennes, elle avait commencé à travailler le soir dans un bar pour arrondir ses fins de mois. 
          Là, elle s’était fait piéger par un yakuza minable, qui l’avait mise enceinte sans l’épouser. 
          Elle avait démissionné de l’imprimerie, accouché de sa fille et s’était débrouillée pour l’élever en continuant de travailler dans le monde de la nuit. 
          Entre-temps, le yakuza était parti avec une nouvelle maîtresse. 
          En plus, il l’avait lourdement endettée sans qu’elle le sache auprès d’une société financière louche. 
          Menacée d’être coulée dans le béton et jetée dans la baie de Tokyo si elle ne remboursait pas sa dette dans le mois, elle s’était échappée au dernier moment pour revenir dans notre ville.
        

        
          En un rien de temps, cette histoire vraie ou fausse avait été connue de tous. 
          Même de moi qui sortais à peine.
        

        
          Une voisine en avait parlé à ma mère et je l’avais écoutée comme si j’étais l’une de leurs bonnes copines. 
          Du ton de quelqu’un de bien 
          
          renseigné, elle nous avait fait un résumé des rumeurs sur Haruka tout en ayant l’air de ne pas pouvoir y croire. 
          Moi aussi, j’avais du mal.
        

        
          Je ne savais pas si c’était ou non pour rembourser sa dette, mais il était vrai que la famille d’Haruka avait vendu une partie de leurs terres. 
          Et il était vrai qu’elle avait une enfant.
        

        
          On avait peut-être du mal à y croire à cause de l’impression qu’elle donnait. 
          Elle avait beau être vue comme un exemple à ne pas suivre, dans notre ville son histoire prenait l’allure d’une aventure. 
          Les gens qui ne la connaissaient pas se demandaient quel genre de beauté avait bien pu se fourrer dans pareille histoire, vous voyez ? 
          Mais Haruka était modeste et discrète, et on ne pouvait pas franchement dire que c’était une belle fille.
        

        
          Elle avait été dans la même classe que mon frère et n’habitait pas loin de chez nous, je la connaissais depuis toujours. 
          Comme je ne l’avais pas revue depuis son retour, je pensais que Tokyo avait fait d’elle une femme chic. 
          Trois mois après que j’avais entendu les rumeurs, mon frère l’a amenée chez nous. 
          Et là, j’ai découvert qu’elle avait mûri, mais pas changé.
        

        
           
        

        
          C’était le 14 août de l’an dernier, pendant O-bon.
        

        
          Depuis dix ans et le décès de mon grand-père et de ma grand-mère, nos proches ne se rassemblaient plus chez nous. 
          Mais ce jour-là, Seiji, le fils de ma tante Yôko, et son épouse, revenus de l’étranger où ils avaient habité cinq ans, devaient dormir chez nous ; ma mère et moi, on avait préparé du 
          
            sukiyaki
          
          , du ragoût de bœuf aux légumes, et des sushis et on attendait leur arrivée avec mon père. 
          Mon frère, sorti tôt le matin, a téléphoné pour nous dire qu’il profiterait de l’occasion pour nous présenter sa petite amie.
        

        
          Je ne savais pas qu’il avait quelqu’un dans sa vie. 
          Ma mère non plus, qui s’est affolée en se demandant si elle devait changer de vête
          
          ments ou sortir acheter un gâteau. 
          Mais Seiji et sa femme sont arrivés et on a mis de côté l’histoire de mon frère. 
        

        
          Je crois bien que c’était la première fois que je rencontrais Misato, avec laquelle Seiji s’était marié huit ans auparavant. 
          La cérémonie avait eu lieu à Tokyo, mes parents y avaient assisté sans moi.
        

        
          « Je suis vraiment heureuse que vous ayez fait tout ce chemin jusque dans notre campagne pour venir nous voir, alors que les grands-parents ne sont plus là », a dit ma mère. 
          À quoi Seiji a répondu comme pour s’excuser un peu : « Bien sûr, nous voulons aller sur leur tombe, mais cet endroit nous rappelle aussi à tous deux beaucoup de souvenirs… »
        

        
          Il a continué : « Je sais que ce n’est pas très convenable de le dire, et je ne l’avais pas mentionné jusque-là, mais si ce drame n’avait pas eu lieu, on ne se serait sans doute jamais fréquentés. 
          Nous nous étions toujours dit que ce serait bien de revenir un jour pour une visite. »
        

        
          Par drame, il voulait parler du meurtre d’Emiri.
        

        
          Seiji, en troisième année d’université à Tokyo, était tombé amoureux de Misato, en première année d’une université pour jeunes filles, alors qu’ils étaient membres d’un club de tennis. 
          Ses rivaux étaient nombreux, il avait du mal à sortir de sa position d’ami. 
          Mais un jour, pendant une soirée du club, ils s’étaient mis à parler du retour au pays natal à l’occasion d’O-bon, et Seiji s’était vanté de sa ville : « Elle n’offre rien intéressant, mais elle a l’air le plus pur du Japon. » Et Misato lui avait répondu : « J’aimerais bien y aller un jour. » Ses parents étant tous deux de Tokyo, l’idée d’avoir un lieu à la campagne où rentrer la faisait rêver. 
          Seiji, encouragé par l’alcool, lui avait demandé : « Alors, tu veux y aller avec moi ? » Elle avait accepté avec un grand sourire.
        

        
          C’est peut-être une qualité familiale, mais Seiji est sérieux et se préoccupe des autres. 
          Il avait la chance de passer la nuit avec la fille qu’il aimait, mais son plan se limitait à dîner et dormir chez nous 
          
          avant de rentrer à Tokyo. 
          Et il voulait dormir dans la chambre de mon frère et faire camper Misato dans la mienne. 
          Même moi qui ne connaissais rien à l’amour, ça m’a étonnée.
        

        
          Ce jour-là, ils étaient arrivés à la gare un peu avant 18 heures et ils n’avaient mis que quelques minutes pour arriver chez nous à pied. 
          Ils avaient déposé leurs valises et s’étaient reposés un peu. 
          Et ma mère avait dit : « Bien, nous sommes tous là, je vais préparer le sukiyaki. » Mais en fait, ses enfants n’étaient pas là. 
          Elle avait commencé à se plaindre — « Où sont-ils donc passés ? » —, et c’est à ce moment que j’étais arrivée avec mon frère qui me tenait par la main. 
          Je n’avais même pas remarqué que Seiji et Misato étaient là.
        

        
          Ma mère, secouée, s’était précipitée dehors. 
          Les sirènes de police hurlaient. 
          Un de mes oncles avait dit qu’il voulait sortir voir ce qui se passait. 
          Le quartier ouest était plongé dans la panique.
        

        
          Bien sûr, on n’était plus en état de s’occuper des invités. 
          Misato nous avait dit de ne pas nous en faire pour elle, mais la tante Yôko leur avait réservé un hôtel dans la ville voisine et ils y étaient allés. 
          Cette ville n’avait rien de spécial, à part sa source thermale. 
          À cause de l’afflux de vacanciers, il ne restait qu’une chambre de libre.
        

        
          Misato était affolée d’apprendre qu’un meurtre avait eu lieu dans cette petite ville de province qu’elle visitait pour la première fois. 
          Seiji lui avait alors dit : « Ne t’inquiète pas, je vais te protéger. » Elle avait trouvé ça très rassurant. 
          Et ça avait été le vrai début de leur relation. 
          Mais je crois que ça aurait été pareil même sans le meurtre. 
          Quelle femme voudrait aller chez les parents d’un homme dont elle ne serait pas amoureuse juste pour respirer l’air pur de la campagne ? 
          Bien sûr, je pense tout de même que l’événement a renforcé leurs sentiments.
        

        
          Voilà, les années ont passé. 
          Je ne sais pas pourquoi, mais Seiji et Misato n’ont toujours pas d’enfant. 
          En tout cas, après huit ans de mariage, ils avaient toujours l’air de jeunes amants. 
          Je les ai trouvés adorables.
        

        
          
          À voir leur bonne entente, ma mère a dit d’une voix joyeuse : « Aujourd’hui, Kôji aussi amènera son amie. » Il était sa fierté et sa joie, et savoir qu’il venait chez nous avec une femme la mettait dans tous ses états. 
          En voyant Seiji et son épouse, elle devait espérer un mariage aussi heureux pour son fils.
        

        
          Seiji et Misato étaient en train de dire qu’ils étaient impatients de rencontrer son amie, quand mon grand frère est arrivé. 
          Avec Haruka et la petite Wakaba.
        

        
          Wakaba est la fille d’Haruka et, à l’époque, elle était en CE1.
        

        
           
        

        
          Dans un premier temps, ma mère a accueilli aimablement Haruka et Wakaba. 
          Elle les a installées dans le salon, et m’a entraînée dans la cuisine pour me questionner : « Eh bien, c’est… c’est elle, n’est-ce pas ? » Elle voulait dire par là que la femme que mon frère avait amenée n’était autre qu’Haruka dont tout le monde parlait. 
          J’étais moi-même surprise, mais voir ma mère aller et venir dans sa cuisine avec l’air catastrophé m’a plutôt calmée, en fait.
        

        
          « Oui, c’est bien elle. 
          Mais peut-être qu’ils ne se fréquentent que comme d’anciens camarades de classe. 
          Ne t’affole pas comme ça. 
          C’est malpoli. »
        

        
          Je lui ai donné un coup de coude et elle est retournée au salon avec une bouteille de jus de fruits et autant de canettes de bières qu’elle pouvait porter.
        

        
          Mon père buvait de la bière à un rythme plutôt rapide, mais j’ai pensé que c’était dû à l’ambiance rendue joyeuse par la présence de Seiji et de sa femme. 
          Haruka, assise à côté de mon frère, se faisait discrète, jusqu’à se cacher presque derrière son grand corps. 
          Elle touchait à peine aux plats, mais s’occupait bien des convives en resservant de la bière et des sushis ou en regroupant les assiettes vides.
        

        
          Si j’avais fait le service, j’aurais été si lente qu’on m’aurait dit d’arrêter, mais Haruka s’y prenait avec tant de naturel et de discrétion qu’on s’en apercevait à peine. 
          C’était peut-être sa plus belle 
          
          robe qu’elle avait sur le dos, mais elle avait l’air de mauvaise qualité comme si elle l’avait achetée au supermarché. 
          Pardon, je suis mal placée pour dire ça, moi qui passe ma vie en survêtement marron.
        

        
          Elle me faisait l’effet de quelqu’un qui n’était jamais sorti de notre ville, et je me disais que les rumeurs sur elle devaient être fausses.
        

        
          Au début, ma mère a boudé et nous a servi le sukiyaki sans dire un mot, mais quand Wakaba, avec un sourire mignon, lui a lancé un « Merci beaucoup ! » pour lui avoir cassé son œuf dans son bol, elle lui a souri en retour, et à partir de là, s’est assurée que la petite serait bien approvisionnée en viandes. 
          Voyant ça, mon père a dit : « Moi, je peux casser mon œuf d’une seule main. » Et il l’a fait. 
          Ça a mis Wakaba en joie, et papa m’a demandé d’aller lui acheter une glace.
        

        
          La seule supérette de la ville avait ouvert trois ans avant, à côté de l’école primaire. 
          N’ayant plus de cigarettes, Seiji a décidé de m’accompagner.
        

        
          En chemin, il m’a dit : « Je me demande si Kôji compte se marier avec elle. »
        

        
          « Je n’y crois pas trop… »
        

        
          « Oui, moi non plus. 
          Il ne vaudrait mieux pas, même si elle a l’air gentil. » 
        

        
          Je me suis demandé pourquoi Seiji, qui ne connaissait rien de son passé, avait une opinion aussi tranchée. 
          Si j’avais rencontré Haruka ce jour-là, j’aurais été contente de l’accueillir dans la famille. 
          Je lui ai demandé : « Pourquoi ? » Mais il a lancé : « Oh ! 
          Incroyable ! »
        

        
          Il a ajouté : « C’est quoi, ce parking !? Il est trois fois plus grand que le magasin, non ? » 
        

        
          Je ne comprenais pas en quoi c’était incroyable. 
          Surtout pour lui qui vivait dans une grande ville. 
          Tout en y pensant, je l’ai suivi dans la supérette.
        

        
          Voyant que les gens du coin avaient envahi les lieux, il a dit d’un air impressionné : « Ça doit être l’endroit le plus populaire de la 
          
          ville. » Il a pris la glace, et aussi des amuse-gueule, des cigarettes et un hebdomadaire du genre qu’achètent les employés de bureau, et on est repartis.
        

        
          Il n’a rien dit d’autre au sujet de mon grand frère. 
          De quoi on a parlé sur le chemin du retour… ? 
          Seiji avait allumé une cigarette et marchait en silence, mais tout à coup, il m’a questionnée au sujet du meurtre. 
          Mais c’était pas des questions sérieuses, je ne me souviens pas d’avoir eu mal au front…
        

        
          « Akiko, le tueur, c’est ce pervers qui a volé des poupées le soir de la fête, c’est ça ? » À cette question, j’ai juste répondu : « Oui, c’est ça. »
        

        
          J’avais oublié l’affaire du vol parce que chez nous, il n’y avait jamais eu de poupées françaises. 
          À la place, on avait un ours en bois, un souvenir de Hokkaidô.
        

        
           
        

        
          En tout cas, le dîner s’est terminé dans une bonne ambiance. 
          C’est ce qui a dû donner une fausse impression à mon grand frère. 
          Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, on buvait tous du café avec Seiji et sa femme avec l’idée d’aller à la source thermale de la ville voisine, quand Kôji s’est lancé sur un sujet sérieux.
        

        
          « Papa, Maman… Haruka et moi, nous allons nous marier. »
        

        
          C’était pas une demande, mais une affirmation.
        

        
          « Ne dis pas de bêtises ! »
        

        
          C’était ma mère qui avait crié. 
          Elle s’est relevée sans raison, s’est rassise en pleine panique, et a monté le ton :
        

        
          « Comment peux-tu penser à te marier avec une femme pareille ? 
          Tu as pourtant largement le choix, Kôji. 
          Et en mieux. 
          Notamment la fille des Yamagata, qui a fait la même université que toi, et travaille pour le laboratoire Adachi. 
          Ou la fille des Kawano, qui a étudié la musique à l’université et est professeur de piano. 
          Toutes deux aimeraient t’épouser, alors pourquoi vouloir te marier avec cette femme ? »
        

        
          
          Il faut que je rectifie un peu : c’était les parents qui voulaient marier leurs filles à mon frère, et non pas ces filles qui voulaient de lui. 
          La voisine venue cancaner au sujet d’Haruka avait d’ailleurs déjà questionné mon frère à propos d’une autre candidate possible au mariage ; et à ce moment-là, il lui avait répondu qu’il ne se marierait pas avant ses trente ans.
        

        
          Mon père aussi s’est mis en colère : « Il n’y a que toi sur qui compter quand nous ne serons plus là. 
          Ne te laisse pas emporter par une émotion passagère ! »
        

        
          Ça m’a fait un peu mal que papa laisse entendre que si je n’avais pas été dans l’état où je me trouvais, il ne se serait pas opposé à ce mariage. 
          Mais j’étais surtout désolée pour mon frère. 
          Lui qui m’avait toujours protégée, il ne pouvait pas se marier avec la femme qu’il aimait à cause de moi. 
          Le passé d’Haruka me créait des soucis, mais je sentais que si je voulais un jour repayer ma dette envers lui, c’était le moment :
        

        
          « Je trouve qu’Haruka n’est pas une si mauvaise personne. 
          Et quand vous serez vieux, papa et maman, je m’occuperai de vous… »
        

        
          « Ne sois pas ridicule. 
          Ce n’est pas à une recluse comme toi de se mêler de cette histoire. 
          On n’attend rien de toi. 
          Tout ce qu’on veut, c’est que tu ne déranges personne. 
          Alors tais-toi. »
        

        
          C’était venu de ma mère. 
          C’était la vérité, mais c’était la première fois qu’on me le disait avec autant de franchise. 
          J’avais été si heureuse qu’on reçoive enfin des invités que j’avais à moitié oublié que j’étais une ourse. 
          Ma mère a continué : « Toi, Seiji, dis-lui. 
          Et toi, Misato, tu vois bien qu’il y a quelque chose d’anormal chez cette femme. » Et elle leur a parlé des rumeurs à propos d’Haruka.
        

        
          Je me suis dit que ce n’était pas une bonne idée d’en parler devant mon frère, mais à ma grande surprise, il n’a pas dit que c’était des histoires. 
          D’ailleurs, quand Seiji lui a demandé « C’est vrai tout ça, Kôji ? », il a hoché la tête et a dit :
        

        
          
          « Haruka m’a fait de la peine. 
          Les filles Yamagata ou Kawano se trouveront de bons maris. 
          Mais il n’y a que moi dans ce monde qui peut rendre Haruka heureuse. 
          Si vous vous opposez à notre mariage, je quitterai cette ville avec elle et Wakaba. »
        

        
          Il avait dit ça d’une voix calme mais décidée. 
          Il avait revue Haruka à la mairie où il travaillait. 
          Elle était venue déposer une demande d’aide aux familles monoparentales et il l’avait accueillie au guichet. 
          Je devine que mon frère, toujours aussi serviable, l’avait aidée en tant que professionnel du service social et aussi ex-camarade de classe. 
          Et finalement, il s’était rendu compte que c’était en tant qu’homme qu’il avait envie de la protéger.
        

        
          Tout raide, mon père n’a plus rien dit. 
          Ma mère gobait l’air comme un poisson sur le sable. 
          Seiji et Misato regardaient mon frère en silence. 
          Et moi… je les regardais tous avec l’idée vague que le mariage de mon frère avec Haruka était décidé, quand une grande main s’est posée sur mon crâne.
        

        
          « Akiko, merci de me soutenir. »
        

        
          Avec ces mots, Kôji m’a caressé doucement la tête et je n’ai pas pu empêcher mes larmes de monter et de déborder. 
          C’était sans doute la première fois que je pleurais depuis le meurtre.
        

        
           
        

        
          Mon frère et Haruka se sont mariés au début du mois suivant, c’est-à-dire en septembre. 
          La cérémonie s’est déroulée dans le temple du coin. 
          Limitée aux membres de la famille, elle ressemblait plus à des funérailles en beaux habits qu’à un mariage, mais mon frère et Haruka avaient l’air très heureux. 
          Les habitants de la ville, qui s’étaient d’abord demandé pourquoi il épousait une telle femme, avaient pu constater que les parents d’Haruka étaient des gens normaux, et qu’elle-même était simple, discrète et polie ; ils avaient fini petit à petit par les féliciter. 
          Ça n’avait fait qu’améliorer la réputation de mon frère. 
          Tout le monde le considérait comme une personne bien. 
        

        
          
          Espérant qu’un jour il pourrait faire construire une maison où vivraient les deux générations, mon frère a loué un appartement dans un immeuble à deux étages, à dix minutes à pied de chez nous. 
          Le bâtiment était nettement plus petit, mais il avait l’air presque aussi chic que la résidence Adachi.
        

        
          Dès le mariage prononcé, nos parents ont opéré une volte-face complète. 
          Heureux de la présence d’une petite fille mignonne et affectueuse, ils trouvaient toutes les excuses imaginables — le fait d’avoir des raisins ou des pommes, à la maison, par exemple — pour inviter Wakaba chez nous. 
          Ils l’emmenaient aussi à la supérette pour lui acheter les confiseries ou les sodas qu’elle aimait.
        

        
          Wakaba s’était attachée à moi. 
          Un jour, en arrivant chez nous, elle était triste. 
          Je lui ai posé des questions, elle a répondu : « C’est parce que je n’arrive pas à sauter à la corde. » Le mot « corde » avait réveillé mes souvenirs. 
          Je lui ai demandé : « Tu veux t’entraîner dans notre jardin ? » Toute contente, elle est allée chercher sa corde à sauter rose. 
          J’ai constaté que la longueur n’avait jamais été ajustée depuis son achat et qu’elle était trop longue pour elle. 
          Mais avant de la couper, j’en ai profité pour lui faire une démonstration.
        

        
          Le saut pieds joints, le saut du boxeur, les mains croisées, le double tour, le double tour mains croisées… Au début, à cause de ces dix années d’interruption, je me suis emmêlé les pieds, mais cinq minutes après, j’avais repris le coup. 
          Est-ce que j’étais essoufflée ? 
          Mais non ! 
          Je passais la moitié de ma journée à m’entraîner à soulever des poids. 
          Aucune raison qu’un petit saut à la corde me fatigue.
        

        
          « C’est super, Akiko ! » a dit joyeusement Wakaba. 
          C’était sûrement drôle de voir quelqu’un d’aussi volumineux que moi sauter avec légèreté. 
          Après ça, elle est venue chez nous presque tous les jours après l’école. 
          Je m’étais acheté une corde à sauter à ma taille à la supérette et on s’entraînait ensemble.
        

        
          
          Je lui disais : « Courage, courage, ça y est presque ! 
          Tu vas y arriver, Wakaba, c’est sûr. »
        

        
          Comme elle s’entraînait jusqu’à la tombée de la nuit, ma mère préparait toujours un repas plaisant aux enfants et l’invitait, mais Wakaba ne mangeait jamais avec nous. 
          Elle disait : « Génial ! 
          On peut vraiment dîner tous ensemble ? » Mais sa mère venait toujours la chercher avant.
        

        
          La mienne invitait également Haruka. 
          Ça ne marchait pas. 
          Mais elle continuait de préparer des boulettes de viande ou des crevettes frites. 
          Et si elle ne se plaignait jamais en voyant mon père et moi dévorer tout ça, c’était parce que sa belle-fille savait refuser avec beaucoup de politesse : « On attend Kôji pour dîner à trois. 
          Wakaba adore son papa. »
        

        
          Ma mère ne pouvait rien dire puisque c’était son propre fils. 
          D’ailleurs, de temps en temps, Haruka nous invitait à dîner, les parents et moi. 
          Comme je vous l’ai déjà dit, ils habitaient près de chez nous, mais je me disais qu’Haruka était vraiment une belle-fille extraordinaire puisqu’elle invitait la famille de son mari même quand ce n’était l’anniversaire de personne.
        

        
          À table, alors que mon frère semblait heureux, appréciait sa bière et parlait avec bonne humeur d’une récolte du riz qu’il avait faite avec Wakaba dans le cadre d’une sortie d’école, un détail m’a préoccupée. 
          Sur la table, il n’y avait que le genre de plats qu’aimaient les enfants. 
          Chez nous, depuis toujours, on mangeait principalement de la cuisine japonaise. 
          Ce n’était pas seulement une habitude prise du temps où on habitait avec nos grands-parents. 
          C’était parce que tous, mon frère y compris, aimions le goût simple et bon de la cuisine japonaise.
        

        
          Ça aurait été bien qu’il y ait au moins un plat plaisant à mon frère, mais tout était centré sur Wakaba. 
          L’idée m’a alors traversé l’esprit qu’en voyant chaque soir ma mère faire de la cuisine pour 
          
          enfants Haruka avait cru à tort que c’était le genre de plats qu’on aimait dans ma famille.
        

        
          Viens dormir chez nous ce week-end, Wakaba, a proposé ma mère. 
          De temps en temps, il faut laisser papa et maman tous les deux. 
          Ils sont jeunes mariés après tout. 
          En plus, tu aimerais avoir un petit frère ou une petite sœur, non ?
        

        
          Ma mère, pas du tout contrariée par le style de cuisine d’Haruka, mangeait des nuggets de poulet au curry d’un air satisfait. 
          Tout en chérissant Wakaba, elle voulait aussi avoir un petit-fils ou une petite-fille bien à elle.
        

        
          Tu ne devrais pas parler comme ça devant une enfant, lui a lancé mon frère sans pour autant se fâcher. 
          Une fois, en passant chez nous, il avait retrouvé le gant de baseball de son enfance et dit qu’il aimerait avoir un garçon un jour. 
          Pourtant…
        

        
          Je ne suis pas sûre que l’idée soit bonne, a dit Haruka d’un air préoccupé. 
          Wakaba a vraiment un sommeil agité, non ? Et la petite a lâché d’un air coquin : Je vais peut-être donner un coup de pied au ventre à Akiko. L’atmosphère était détendue et chaleureuse. 
          Mais finalement, Wakaba n’est jamais venue dormir à la maison.
        

        
           
        

        
          Même après son entrée en CE2 et une amélioration de ses performances au saut à la corde, Wakaba continuait de venir chez nous. 
          Cette fois-là, elle voulait pratiquer la rotation arrière sur barre fixe. 
          Comme on n’en avait pas à la maison, on est allées dans un parc à proximité pour s’entraîner. 
          Tête en bas ? 
          Bien sûr que je savais le faire. 
          Je savais aussi les enchaîner en gardant les jambes parfaitement droites. 
          Enfant, j’avais eu de l’entraînement.
        

        
          Quelques mois s’étaient écoulés, mais après les ponts de mai, j’ai eu une surprise.
        

        
          Haruka m’a offert de très jolies chaussures. 
          « C’est pour te remercier de tout ce que tu fais pour Wakaba. » Elle était allée les acheter avec mon frère dans un grand magasin.
        

        
          
          C’était des tennis stylées ; leur design en cuir rose et beige prouvait qu’elles ne provenaient pas d’un magasin d’articles de sport mais d’une boutique. 
          Comparées aux baskets que j’achetais en supermarché, elles étaient vraiment belles.
        

        
          Si ça te plaît, j’ai également ça pour toi, m’a dit Haruka en me tendant un jean. 
          Elle m’a expliqué qu’elle l’avait acheté pour elle mais qu’il ne lui allait pas en raison de ses grosses fesses, et qu’elle ne l’avait presque jamais porté. Elle était si mince que je me suis dit que c’était impossible que je rentre dedans.
        

        
          Akiko, a-t-elle ajouté, tu as les épaules carrées et un grand buste mais tes jambes sont fines et très jolies. 
          Tu as les fesses fermes aussi. 
          C’est dommage que tu portes ces pantalons larges. 
          Excuse-moi de me mêler de ce qui ne me regarde pas. 
          Mais c’est juste que je t’envie.
        

        
          Je n’avais jamais comparé mes jambes à celles des autres. 
          Et d’ailleurs, je ne les avais jamais bien regardées. 
          Mais puisqu’elle avait la gentillesse de me donner ce jean, j’ai enlevé mon jogging marron pour l’enfiler. 
          Il était parfait. 
          Un peu court mais idéal pour être porté avec mes jolies tennis.
        

        
          Ma mère, qui rentrait de la supérette avec Wakaba, a été surprise de me voir. 
          « Tiens, pendant que j’y pense… » Elle est sortie pour récupérer un T-shirt noir Hard Rock Cafe, vieux cadeau de noce d’une voisine qu’elle n’avait jamais osé porter. 
          Quand je l’ai mis, Wakaba m’a applaudie : « Akiko, tu es vraiment super ! »
        

        
          Ce qui ne l’était pas, c’était mes cheveux mal coiffés et retenus par un élastique. 
          Haruka m’a parlé d’un salon de coiffure de la ville voisine où travaillait l’une de ses amies. 
          Et j’ai décidé d’y aller avec Wakaba qui devait se faire couper les pointes. 
          Un salon plutôt que le barbier local, c’était une première pour moi. 
          Tout comme prendre le train avec Wakaba.
        

        
          Je n’ai toujours pas compris l’expression « style déstructuré », mais on m’a fait une coupe courte et décontractée, et on m’a même arrangé les sourcils. 
          Avec l’argent que mon frère m’avait donné pour 
          
          le goûter, Wakaba et moi on est allées dans un salon de thé près de la gare.
        

        
          Pendant que je mangeais une tarte couverte de fruits que je ne connaissais, mais qui ressemblaient à des fraises, j’ai remarqué qu’elle me fixait.
        

        
          « Tu es vraiment cool, Akiko. 
          Maman m’a dit une fois que ça aurait été bien si j’étais née garçon. 
          Mais je crois que si toi tu l’étais tu serais encore mieux que moi. »
        

        
          « Ah bon, elle a dit ça. 
          Mais si j’étais un garçon, je serais le sosie de mon frère. 
          Ton Papa. »
        

        
          « C’est vrai. »
        

        
          « Tu aimes ton papa ? »
        

        
          « Oui, je l’adore. 
          Il m’a accompagnée pendant la sortie scolaire pour planter du riz, et il m’aide pour mes devoirs. 
          Il est très gentil. 
          L’autre nuit, je lui ai donné un coup de pied, mais il ne m’a rien dit. »
        

        
          « Tiens, vous dormez dans la même chambre ? »
        

        
          « Oui, je suis au milieu. 
          Maman dit que les parents et les enfants qui s’entendent bien dorment comme ça. »
        

        
          Wakaba avait l’air joyeux en disant ça. 
          J’avais toujours cru qu’elle dormait dans une chambre séparée. 
          Pour autant, je ne trouvais pas ça anormal. 
          En CE2, on est encore un petit enfant. 
          Et j’avais partagé la même chambre que mon frère jusqu’à ce qu’il passe en CM2.
        

        
           
        

        
          À la mi-juin, ayant fait un malaise en travaillant aux champs, la mère d’Haruka a été hospitalisée dans un hôpital universitaire. 
          Haruka, enfant unique, devait prendre soin d’elle. 
          On a alors proposé de s’occuper de Wakaba en son absence.
        

        
          Le trajet jusqu’à l’hôpital prenait deux heures, ma mère pensait qu’Haruka pourrait y dormir pendant que la petite séjournerait chez nous. 
          Mais Haruka a insisté pour rentrer chez elle chaque nuit.
        

        
          Elle ne voulait pas se séparer de mon frère et de Wakaba.
        

        
          
          Ma mère m’a alors confié qu’elle pensait qu’Haruka souffrait de troubles mentaux. 
          Maltraitée par ce yakuza à Tokyo, elle devait être anxieuse de perdre son bonheur actuel si elle ne l’avait pas sous les yeux.
        

        
          J’ai dit à ma mère que j’étais étonnée qu’elle ait eu une telle idée. 
          Elle m’a expliqué avoir vu un cas similaire dans une série télévisée coréenne ; venant d’elle, j’aurais pu m’en douter. 
          Notre décision était prise : on ferait tout pour empêcher Haruka de trop s’inquiéter.
        

        
          La petite est venue à la maison chaque jour après l’école. 
          Elle faisait ses devoirs et ses exercices habituels à la barre fixe ou jouait au ballon, et elle dînait à la maison avec nous et Kôji de retour de son travail. 
          Elle prenait son bain, puis rentrait à leur appartement avec mon frère.
        

        
          Ma mère préparait toujours des menus enfants pour Wakaba, mais elle a été ravie de la voir engloutir de belles portions de 
          
            chikuzen-ni
          
          , le ragoût de poulet aux légumes, et dire que c’était délicieux. 
          Dès cet instant, elle s’est remise à préparer tous ces plats japonais qu’elle réussissait si bien. 
          J’ai été surprise de constater que Wakaba ne connaissait pas le 
          
            nikujaga
          
          , un ragoût de bœuf aux pommes de terre pourtant très populaire.
        

        
          Haruka n’était peut-être pas douée pour la cuisine. 
          Pourtant, les plats occidentaux qu’elle nous servait lorsqu’elle nous invitait étaient toujours bien préparés. 
          Il fallait en conclure qu’elle préférait simplement la cuisine occidentale.
        

        
          Mon père était l’exemple même du papy trop indulgent qui gâtait Wakaba avec des tonnes de confiseries. 
          Après avoir été grondé par mon frère, il a fini par se rabattre sur un monocycle. 
          Il le lui a acheté pour le programme sportif scolaire du second trimestre.
        

        
          Je l’aidais pour ses devoirs. 
          Elle se débrouillait en calcul, mais avait bien du mal à se souvenir des kanjis. 
          Après ça, on passait à notre entraînement spécial de monocycle et on prenait le bain ensemble.
        

        
          
          Je n’avais jamais fait de monocycle auparavant. 
          On allait s’entraîner au parc jusqu'à la tombée de la nuit et on s’amusait beaucoup. 
          Officiellement, Wakaba n’était pas vraiment ma nièce puisque nous n’étions pas reliées par le sang, mais en réalité elle était avant tout ma seule amie.
        

        
          Et chez nous, tout a commencé à s’agiter. 
        

        
          C’était au début juillet. 
          Je prenais mon bain avec elle depuis deux semaines quand je me suis aperçue qu’elle avait des bleus sur le corps. 
          Elle avait aussi une rougeur au niveau des reins. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » Elle a baissé la tête et m’a répondu : « Je ne sais pas. » Un peu plus tard, elle a ajouté : « C’est peut-être à cause du monocycle. »
        

        
          J’avais le même genre de bleus aux genoux, alors je l’ai crue.
        

        
           
        

        
          J’ai découvert l’origine des hématomes une semaine plus tard, un soir, avant les vacances d’été.
        

        
          À ce moment-là, les nouvelles allaient bon train en ville. 
          On disait que Sae avait tué son mari et que Maki avait été impliquée dans un grave incident. 
          Cette ville est maudite, répétaient les gens. 
          Ça faisait quinze ans que cette équipe de télévision était venue enquêter ici, mais de nouveau on entendait ce genre de réflexion : « Attendez ! 
          Mais c’était bien elles qui jouaient avec la victime le jour où elle a été tuée, non ? 
          Le meurtrier n’a toujours pas été arrêté. 
          Alors qu’est-ce que ça signifie ? » Les habitants se remémoraient petit à petit l’affaire et tout ce qui avait suivi.
        

        
          La mairie recevait des appels suggérant de demander à la télévision une enquête avant l’expiration du délai de la prescription. 
          Au dîner, mon frère s’est plaint : « Je ne vois pas pourquoi la mairie devrait s’en occuper, chacune d’elles vivait dans une autre ville. 
          Ça doit juste être une coïncidence. 
          Akiko mène une vie normale. 
          Et ces bruits sans fondement sont très ennuyeux pour nous. »
        

        
          
          Il s’est tourné vers Wakaba, assise à ses côtés, et l’a gentiment mise en garde : « Si un inconnu t’adresse la parole, ne pars jamais avec lui. Comme tu es mignonne, maman et papa doivent faire d’autant plus attention. » Il m’ignorait et ne s’inquiétait que pour Wakaba. 
          Ça n’a peut-être pas de lien avec son indifférence, mais j’ai alors décidé de ne dire à personne que j’avais reçu deux lettres de la mère d’Emiri.
        

        
          Depuis, mon mal lancinant au front était revenu et ne me lâchait plus.
        

        
          Qu’est-ce que disaient ces lettres ? 
          Ça a été impossible pour moi de les lire, j’avais trop peur. 
          Je ne les ai même pas ouvertes. 
          Elles étaient arrivées l’une après l’autre, un peu avant la date de prescription, je suppose donc que la mère d’Emiri voulait me rappeler le meurtre une dernière fois. 
          Elles sont dans le tiroir du bureau de ma chambre, lisez-les si vous voulez.
        

        
          Et justement, sur ce même bureau… Wakaba avait oublié un polycopié de devoir et sa clé. 
          Quand je m’en suis aperçue, elle était déjà rentrée chez elle avec mon frère.
        

        
          Comme elle ne passait plus à la maison le matin avant d’aller à l’école, j’ai décidé de les lui rapporter le soir même, malgré la pluie. 
          Il était environ 22 heures. 
          D’après ce que j’avais entendu, sa mère devait être de retour vers 23 heures. 
          Si Wakaba dormait déjà, je pouvais donner ses affaires à mon frère.
        

        
          Leur chambre était au rez-de-chaussée, tout au fond. 
          J’aurais dû sonner à la porte principale, mais j’ai pris un raccourci en passant par le parking situé à l’arrière de l’immeuble. 
          Et j’ai vu la lumière provenant de la cuisine ; la fenêtre était entrouverte. 
          J’ai donc pensé à appeler mon frère.
        

        
          Mais en regardant mieux, je n’ai vu personne. 
          J’étais sur le point de retourner à la porte d’entrée, quand j’ai entendu une petite voix en provenance de la chambre au fond.
        

        
          « Au secours ! » criait cette voix.
        

        
          
          Qu’est-ce qui se passe ? 
          me suis-je demandé. 
          Est-ce que Wakaba était malade ? 
          J’étais sur le point de crier « Est-ce que ça va ? » par la fenêtre entrouverte, quand j’ai entendu une autre voix.
        

        
          « N’aie pas peur. 
          Tu te sens mieux maintenant, n’est-ce pas ? 
          C’est une sorte de cérémonie qu’on doit pratiquer pour devenir vraiment un père et une fille. 
          Les parents et les enfants qui s’entendent bien font toujours ça. »
        

        
          Mon mal au front s’est subitement généralisé à toute ma tête. 
          C’était comme si j’allais me fendre en deux. 
          Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, un sentiment de profond dégoût montait en moi… C’était exactement ce que j’avais éprouvé au moment de la découverte du cadavre d’Emiri. 
          Je n’aurais jamais dû ouvrir cette porte. 
          Je me suis souvenue combien de fois j’avais regretté de l’avoir fait.
        

        
          J’ai tourné le dos à la fenêtre, déterminée à rentrer chez moi avant que ma migraine n’empire. 
          Mais j’ai entendu une fois encore cette voix appeler à l’aide. 
          Et l’autre, ensuite.
        

        
          « Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? 
          Tu es si sage d’habitude. 
          Qui appelles-tu au secours ? 
          C’est pourtant moi qui t’ai sauvée. »
        

        
          C’était moi qu’elle appelait à l’aide. 
          Qu’est-ce que je devais faire ?… Paniquée, j’ai fermé très fort les yeux, et une voix a résonné au fond de ma tête :
        

        
          
            Allez, tiens bon ! 
            Encore un peu ! 
            Je sais que tu peux y arriver, Akiko !
          
        

        
          Oui, il fallait que je le fasse. 
          C’était pour ce moment que je m’étais entraînée chaque jour, non ?
        

        
          J’ai rouvert les yeux, repris mon souffle, et en utilisant la clé oubliée, je suis entrée doucement dans le vestibule. 
          À pas silencieux, je me suis dirigée vers la chambre d’où étaient venues les voix, et j’ai ouvert violemment la porte.
        

        
          Et là, j’ai trouvé un ours.
        

        
          Dans la chambre faiblement éclairée par la lumière qui filtrait de la cuisine, un ours était couché sur une petite fille nue. 
          Alors que je 
          
          me tenais là en silence, l’ours a doucement relevé sa tête. 
          Je m’attendais à un visage horrible et effrayant, j’ai vu un visage calme et doux. 
          Dans l’ombre de l’ours est apparu celui de la petite fille.
        

        
          
            C’était Emiri.
          
        

        
          Elle me regardait en pleurant.
        

        
          Emiri était agressée. 
          Mais elle n’était pas encore morte. 
          Heureusement, je n’arrive pas trop tard. 
          Le criminel était un ours. 
          Je dois sauver Emiri. 
          Vite. 
          Sinon, elle sera étranglée et tuée.
        

        
          Dans un coin de la chambre, à côté d’un petit cartable, il y avait la corde à sauter. 
          Je l’ai prise, l’ai dénouée et l’ai passée autour du cou de l’ours qui me regardait comme s’il allait se mettre à pleurer. 
          Et j’ai serré de toutes mes forces. 
          L’ours a eu l’air surpris, puis il a écarquillé les yeux et a commencé à se débattre. 
          Mais j’ai continué de serrer avec mes dernières forces. 
          Dans un bruit sourd, il a basculé sur Emiri et a cessé de bouger.
        

        
          Au même moment, les cris d’Emiri ont retenti dans la chambre.
        

        
          « Ça y est ! 
          Elle est sauvée. 
          Venez la chercher et ramenez-la chez vous », j’ai dit à sa mère.
        

        
          
            Je me suis retournée, et là, j’ai vu la mère d’Emiri.
          
        

        
          Ah, voilà, elle s’est inquiétée et est venue la chercher.
        

        
          À sa mère stupéfaite, et qui regardait l’ours tombé, je me suis hâtée de dire : « Ça a failli mal tourner. 
          Mais je l’ai sauvée. 
          Parce que je suis très forte. » 
        

        
          J’étais sûre que sa mère me remercierait en me caressant doucement la tête. 
          Je serais alors enfin libérée de cette horrible douleur qui me broyait la tête comme si mon cerveau allait se réduire en farine et se disperser…
        

        
          C’était ça que j’espérais, mais ce sont des mots complètement différents que j’ai entendus.
        

        
          « Pourquoi tu t’en es mêlée… »
        

        
          Au même instant, j’ai entendu le bruit de quelque chose qui s’écroulait.
        

        
        
           
        

        
          En fait, c’était Wakaba qui avait été attaquée. 
          L’ours l’agressait. 
          Et cet ours, je l’ai tué. 
          Est-ce que c’est un crime ? 
          Peut-être…
        

        
          Quand vous me demandiez de parler du meurtre, c’était à celui-là que vous pensiez ?
        

        
          Vous auriez dû me le dire plus tôt.
        

        
          J’ai entendu dire que Wakaba avait été placée dans un foyer pour enfants. 
          Peut-être encore sous l’influence d’une série télé coréenne, ma mère dit que tout est de la faute d’Haruka. 
          Parce qu’elle n’a jamais aimé mon frère. 
          Elle n’a accepté de l’épouser que parce que c’était le moyen le plus facile de réparer sa vie brisée.
        

        
          Même sans l’aimer, si elle avait assumé son devoir d’épouse une fois mariée, il n’y aurait pas eu de problème, mais elle n’a jamais permis à mon frère de la toucher. 
          Elle n’avait pas d’intention d’avoir de bébé non plus. 
          Il paraît que c’était les séquelles de la violence domestique subie avec son yakuza. 
          C’était aussi pour ça qu’elle n’arrivait pas à dormir ailleurs que chez elle et ne cuisinait que les plats qu’aimait cet homme-là. 
          Elle devait être vraiment traumatisée. 
          Pourtant, si c’était le cas, elle aurait dû nous en parler…
        

        
          Au lieu de ça, Haruka a choisi la méthode la plus cruelle qui soit.
        

        
          Elle souhaitait une vie tranquille. 
          Mais elle ne voulait pas qu’un homme – mon frère — la touche. 
          Elle lui a donc offert Wakaba pour la remplacer. 
          Kôji n’avait sûrement jamais voulu ça. 
          Si elle lui avait dit la vérité, il aurait pu la comprendre. 
          Mais petit à petit, elle a mené Kôji dans cette direction. 
          En négligeant complètement ce que ça ferait à Wakaba, pourtant sa propre chair… Qui sait, peut-être qu’Haruka elle-même n’était pas consciente des séquelles de son traumatisme.
        

        
          Wakaba est très jolie avec sa peau pâle, son visage fin, ses membres minces. 
          Le portrait craché de son père, apparemment. 
          Je me demande si pour sa mère elle n’était un simple instrument pour forger son propre bonheur.
        

        
          
          Ma mère pleure chaque fois qu’on parle de Wakaba. 
          On ne pourra plus jamais la voir, mais elle est en vie. 
          Son foyer se trouve dans notre préfecture, il est possible que le hasard me permette de la rencontrer un jour, quelque part.
        

        
          Et ce serait suffisant. 
          Largement suffisant pour une famille d’ours. 
          Ce n’est pas la faute d’Haruka ce qui est arrivé. 
          La famille ours a été punie pour avoir oublié la leçon du grand-père et cherché plus que ce qu’elle méritait. 
          Si Kôji n’avait pas été si orgueilleux en se croyant seul capable de rendre heureux une personne malheureuse, il aurait épousé une femme simple et saine convenant parfaitement à un ours, et il aurait pu avoir un enfant tout mignon. 
          Et dans la famille, on aurait tous pris soin de cet enfant-là. 
          Personne n’a vu qu’il y avait un problème à laisser une mignonne petite fille dans la maison d’un ours. 
          On s’est laissé griser, en fait. 
          C’est pour ça que personne n’a remarqué ce qui se passait.
        

        
          Ah oui, Seiji, lui, il savait. 
          Il pensait que c’était mieux que Kôji n’épouse pas Haruka. 
          Mais s’il le savait, il aurait dû tout nous dire.
        

        
          En fait, celle à qui on peut faire des reproches, c’est moi.
        

        
          J’aurais dû savoir depuis longtemps que quelque chose n’allait pas… J’ai vécu ces quinze dernières années à ne penser qu’à ça… J’ai porté de jolies chaussures, suis allée chez le coiffeur, ai mangé de la tarte et suis devenue amie avec cette petite fille.
        

        
          Si la mère d’Emiri l’avait su, peut-être qu’elle se serait vengée. 
          Elle aurait probablement tiré sur l’ours. 
          Comme elle est riche, elle doit avoir un pistolet. 
          Je n’ai pas peur, je me demande seulement si je peux encore me souvenir de quelque chose d’utile pour elle… Ah, oui.
        

        
          C’était l’année dernière, quand Seiji et sa femme ont passé la nuit chez nous. 
          En allant aux toilettes dans la nuit, je suis passée devant la chambre des invités et j’ai entendu Seiji parler à Misato.
        

        
          Tu te souviens, il y a quatorze ans, quand on est arrivés à la gare ? 
          Tu t’es retournée vers un homme qu’on venait de croiser et tu l’as 
          
          regardé pendant certain temps. 
          J’étais jaloux, je t’ai dit : « Tiens, tu t’intéresses à lui ? » Tu m’as répondu : « Il ressemble à un instituteur que j’ai eu à l’école primaire. » Ça ne serait pas ce type-là ?
        

        
          J’ai entendu le bruit de pages de magazine qu’on tourne, et Misato a dit :
        

        
          « Oui, c’est lui. 
          Je m’en souviens maintenant. 
          Je me suis demandé ce que monsieur Nanjo faisait là. 
          J’avais entendu dire qu’il avait démissionné suite à un accident et était parti dans la région du Kansai. 
          Un gamin avait mis le feu dans l’école alternative où il enseignait. 
          C’est certain, c’est lui. 
          J’ai du mal à imaginer qu’il dirigeait un établissement de ce genre. 
          Mais après tout, c’est vrai qu’il avait toujours été un bon instituteur. 
          Avec un grand sens des responsabilités. »
        

        
          C’est peut-être une piste ? 
          Ils ont vu quelqu’un qui n’aurait pas dû être là. 
          Et si c’était lui, le criminel ? 
          … Ah non, j’oublie l’affaire des Poupées françaises. 
          Le pervers qui les avait volées est celui qui a tué Emiri. 
          C’est pour ça que Seiji m’a questionnée là-dessus quand on revenait de la supérette…
        

        
          Quelqu’un qui vit dans le Kansai, et donc bien au-delà de Tokyo, ne va pas faire tout ce chemin pour revenir dans cette ville et y voler des poupées françaises…
        

        
          Donc, c’est trop tard. 
          Il ne reste que cinq jours avant l’expiration du délai de prescription.
        

        
          Au fait, vous êtes vraiment psychologue professionnel ? 
          Plus je vous regarde, et plus je trouve que vous ressemblez à la mère d’Emiri… Mais je me fais sans doute des idées.
        

        
          Excusez-moi, ma tête se fend en deux. 
          Je peux partir, maintenant ? 
          Il pleut encore un peu. 
          Je voudrais qu’ils viennent me chercher, mais je n’ai pas de téléphone portable. 
          Vous pourriez les appeler pour moi, si ça ne vous ennuie pas ? 
          Je n’ai pas leur numéro sur moi, je l’ai laissé à la maison… Appelez le service social de la mairie, si vous voulez.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          DIX MOIS ET DIX JOURS
        
      

      
        

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Mes contractions ont toujours vingt minutes d’intervalle ; j’en déduis qu’on ne va pas m’emmener tout de suite en salle d’attente. 
          On peut parler ici ; ça ne vous dérange pas ? 
          Je sais bien qu’au beau milieu de la nuit le hall d’un grand hôpital est sombre et assez sinistre, mais personne ne nous dérangera ; c’est donc plutôt un bon endroit pour parler de cet incident. 
          Il y a aussi un distributeur. 
          Mais je me demande… avez-vous déjà bu du café en boîte ?
        

        
          Vraiment ? 
          Et vous aimez ça ? 
          Je ne l’aurais pas cru.
        

        
          Cette nuit, cinq autres femmes sont là et leurs contractions sont espacées de dix minutes, alors l’équipe est plutôt occupée. 
          L’infirmière paraissait mécontente quand elle m’a dit : « Vous n’aviez pas besoin de venir si tôt… » Je n’en avais pas vraiment l’intention et suis juste passée pour dire bonjour, mais vous ne trouvez pas que c’est malpoli de sa part ? 
          Je pensais que donner la vie était un acte plus sacré que ça, auquel les gens accordaient un minimum de respect. 
          Surtout avec le grave problème de la baisse du taux de natalité.
        

        
          Il n’y avait pas tant de monde quand je suis venue pour mon dernier examen ; je me demande ce qui se passe cette nuit. 
          Dans cette vie, j’ai toujours eu le sentiment de jouer les seconds rôles, mais je n’aurais jamais imaginé que le jour où je mettrais au monde un enfant on me traiterait comme un produit sur une ligne d’assemblage. 
          Ce n’est vraiment pas de chance.
        

        
          L’accouchement n’est pas pour tout de suite, et lors de mon dernier examen on m’a annoncé que le bébé serait sans doute un peu en retard. 
          Mais cette nuit, je suis sortie, alors que ça m’arrive peu souvent, et il est possible que la croissance et le déclin de la lune aient eu un impact. 
          J’ai appris que c’était souvent le cas.
        

        
          Le jour prévu pour l’accouchement est le 14 août.
        

        
          
          Une année a trois cent soixante-cinq jours ; de fait, ça ne vous semble pas étrange que ça tombe ce jour-là et pas un autre ? 
          Un jour avant ou après, ça aurait bien, mais c’est cette date dont a parlé le médecin, et je ne peux donc rien y faire.
        

        
          Un nombre surprenant de gens ne savent pas calculer correctement une période normale de gestation. 
          Pour commencer, cette vieille notion de « dix mois et dix jours » est fausse.
        

        
          Par exemple, si votre médecin vous dit que votre date d’accouchement est le 10 octobre, la plupart soustrairont simplement dix mois et dix jours et s’imagineront que le 1
          
            er
          
           janvier était la date à laquelle le couple a eu un rapport. 
          Mais ce n’est pas le cas. 
          On ne déduit pas la date de l’accouchement en ajoutant dix mois et dix jours à celle du rapport sexuel, mais plutôt en ajoutant quarante semaines, ou deux cent quatre-vingts jours, à la date de vos dernières règles. 
          C’est un peu compliqué, mais ce que vous devez faire c’est soustraire trois jours du mois de vos dernières règles. 
          Si vous ne pouvez pas en soustraire trois, alors vous en ajoutez neuf, et ensuite vous ajoutez sept au jour du début de vos dernières règles.
        

        
          Donc, dans l’exemple que j’ai donné, le premier jour des dernières règles devrait être le 3 janvier, et le rapport sexuel qui a provoqué la grossesse a probablement eu lieu entre le 15 et le 19 janvier — en comptant une semaine pour les règles, puis une autre pour l’ovulation.
        

        
          Vous avez déjà enfanté, je sais que je n’ai pas à vous expliquer tout ça. 
          La majorité des femmes ne se préoccupent pas de savoir exactement quel rapport sexuel a mené à leur grossesse, mais une amie à moi du temps du lycée, Yamagata, a failli divorcé à cause de ça.
        

        
          Elle s’est mariée à un homme du genre sérieux et consciencieux. 
          Aux premiers signes de grossesse, elle est allée à l’hôpital où on lui a appris qu’elle était enceinte de trois mois. 
          Elle l’a joyeusement annoncé à son mari. 
          Très heureux lui aussi, il a entouré la date d’accouchement sur un calendrier. 
          Mais lorsqu’il est revenu en arrière 
          
          dans ce même calendrier de dix mois et dix jours pour calculer quand l’enfant avait été conçu, il s’est rendu compte que c’était pendant l’un de ses voyages d’affaires. 
          Et il s’est mis à avoir des doutes.
        

        
          « Tu es sûr qu’il est de moi ? M’as-tu trompé en mon absence ? » a-t-il demandé. Il a commencé à mettre la pression sur Yamagata en insistant pour qu’elle lui montre son téléphone portable, et la situation a déraillé. 
          De son côté, elle avait simplement récupéré une date et ignorait la méthode correcte pour calculer le jour de la conception. 
          Elle n’était donc pas capable de s’expliquer. 
          « Jamais je n’ai eu une aventure avec quelqu’un ! » a-t-elle rétorqué. 
          Tout ce qu’elle pouvait faire était de continuer à démentir. 
          Bientôt, elle s’est demandé si son mari ne l’accusait pas parce qu’il avait lui-même des reproches à se faire, et elle lui a fait part de ses propres doutes à son sujet. 
          Ils ont eu une terrible dispute.
        

        
          Aucun n’était prêt à céder. 
          Son mari lui a annoncé que s’il découvrait que l’enfant n’était pas de lui il demanderait le divorce. 
          Je ne sais pas si un test ADN est possible quand vous n’êtes enceinte que de trois mois, mais le jour suivant ils ont foncé à l’hôpital et ont insisté pour en faire un.
        

        
          L’infirmière leur a alors expliqué comment calculer la date de l’accouchement et ils ont compris qu’ils avaient fait une énorme erreur. 
          Le bébé avait été conçu quand le mari était revenu d’un voyage d’affaires de deux mois, la première nuit où ils se retrouvaient, quand ils avaient fait passionnément l’amour après sa longue absence. 
          Donc, ils s’étaient énervés pour rien. 
          Maintenant que j’y pense, Yamagata travaille à l’usine Adachi… Ça n’a pas vraiment d’importance, mais bon. 
          Finalement, c’est bien qu’ils aient tout mis sur la table. 
          Leurs doutes se sont dissipés en une journée. 
          Ça doit être dur pour une femme, juste parce qu’elle ne parvient pas à calculer la date de son accouchement, de savoir que son mari nourrira toute sa vie des doutes à propos d’une infidélité qu’elle n’a jamais commise.
        

        
          
          Et puis à l’opposé, il y a ceux qui poussent un soupir de soulagement, alors qu’en réalité ils se trompent dans leurs calculs.
        

        
          Comme mon beau-frère, le mari de ma sœur aînée.
        

        
          Soustrais dix mois et dix jours à partir du 14 août et tu obtiendras le 4 novembre. 
          Lui et moi avons couché ensemble le 21 novembre, alors il s’imagine que ce n’est pas son enfant. 
          C’est ce qu’il a pensé, ou du moins, ce qu’il s’est persuadé de penser.
        

        
          Et je ne lui ai jamais appris que le bébé était de lui. 
          J’ai dit à mes parents et à ma sœur que je ne pouvais pas révéler le nom du père, que j’avais eu une aventure avec l’un de mes patrons, et ils m’ont crue. 
          C’est ce que mon beau-frère m’a dit.
        

        
          Le bébé qui est dans mon ventre est à cent pour cent celui de mon beau-frère. 
          Mais je ne peux pas le blâmer, puisque c’est moi qui l’ai séduit. 
          Ma sœur l’a amené pour la première fois chez nous il y a quatre ans, et c’est ce jour-là que je suis tombée amoureuse de lui.
        

        
          Qu’est-ce que j’aime chez lui ? 
          Plus que son physique ou sa personnalité, c’est l’endroit où il travaille… Sa profession, je veux dire. 
          Je me suis mise à l’aimer parce qu’il était officier de police. 
          J’ai toujours apprécié les histoires policières à la télévision, mais mon goût pour les policiers m’est venu le jour où Emiri a été tuée.
        

        
          Vous avez dû entendre ça des trois autres filles : tout de suite après le meurtre, Maki m’a dit d’aller à la station de police locale. 
          C’était sur le chemin de l’école et je passais devant chaque jour, mais c’était la première fois que je mettais les pieds à l’intérieur. 
          Je n’avais jamais rien perdu, ou rien fait de répréhensible, je n’avais donc aucune raison d’y aller.
        

        
          Pourtant, Emiri me traitait comme une voleuse. 
          Vous ne le saviez pas ?
        

        
          Excusez-moi, mais ne pourrait-on pas faire une pause de cinq minutes ? 
          Mon ventre me tue.
        

        
           
        

        
          
          Je pense que Maki a raconté comment on jouait toutes aux détectives, mais ne trouvez-vous pas étonnant que tout ce qu’elle a dit lors de cette réunion des parents et des enseignants se soit retrouvé sur Internet ? 
          Apparemment, l’un des parents a tout enregistré. 
          Du coup, j’y pense. 
          Vous enregistrez ce que je vous dis, maintenant ? 
          Non pas que ça ait vraiment de l’importance…
        

        
          C’est moi qui ai découvert qu’on pouvait pénétrer dans cette maison abandonnée. 
          Ma famille possède des vignes, et ce que je déteste le plus au monde ce sont les travaux agricoles. 
          J’ai toujours trouvé totalement injuste, tout ça parce que j’étais née dans une famille d’agriculteurs, de devoir faire gratuitement le genre de travail qu’on ne m’aurait jamais imposé si j’étais issue d’une famille ordinaire d’employés. 
          Ce n’est pas que je détestais tout. 
          Il y avait la villa. 
          Nos terres la bordaient, et chaque fois que je venais aider aux vignes, je m’offrais une pause et me promenais dans la propriété comme si la villa m’appartenait. 
          Son apparence extérieure était très sophistiquée et j’avais essayé plusieurs fois de jeter un coup d’œil à l’intérieur, en me disant que ça devait être tout aussi splendide, mais fenêtres et portes étaient colmatées par des planches.
        

        
          Si vous aviez pu goûter ou déjeuner sous le grand bouleau blanc de la villa, ne vous seriez-vous pas imaginé être une fille d’un pays étranger en train de prendre le thé ? 
          C’est ma sœur qui a eu cette idée. 
          De trois ans mon aînée, elle était toujours très douée pour savoir prendre du bon temps. 
          Je l’aimais vraiment beaucoup à cette époque.
        

        
          « On devrait apporter de la nourriture qui irait bien avec la villa », disait-elle. 
          Et la veille de nos expéditions, elle faisait des gâteaux et préparait des sandwiches raffinés. 
          J’utilise le terme « raffinés », mais en réalité, ses sandwiches étaient franchement ordinaires. 
          Les supermarchés de la campagne ne vendent pas de charcuterie ni de fromages spéciaux ; de fait, ses sandwiches se composaient simplement d’œufs durs, jambon, concombre et ainsi de suite… Mais elle 
          
          leur donnait une forme de cœur, les emballait comme des bonbons dans du joli papier et les disposait dans un panier au fond recouvert d’un mouchoir au motif de fraises.
        

        
          Comme elle était asthmatique, on lui demandait rarement d’aider aux champs, et elle faisait donc tout ça pour moi. 
          Eh oui, de l’asthme. 
          Les gens qui doivent l’avoir n’y échappent pas, même s’ils vivent dans la ville à l’air le plus pur du Japon.
        

        
          Un jour, au début de juin et pendant une pause dans mon travail aux champs, je suis allée à la villa avec des gâteaux qu’elle avait faits. 
          Notre terrain donnait sur l’arrière du bâtiment et j’ai remarqué que quelque chose était différent. 
          La porte arrière, jusque-là calfeutrée sous un panneau cloué, était visible. 
          Elle était d’un bois brun foncé et avait un bouton doré.
        

        
          C’est peut-être ouvert, me suis-je dit, tout excitée. 
          J’ai tourné la poignée, mais j’ai été déçue de constater que c’était fermé. 
          Je me suis souvenue d’une série télévisée dans laquelle quelqu’un utilisait une épingle à cheveux pour ouvrir une porte. 
          J’ai pris celle qui retenait ma frange et l’ai glissée dans le trou de la serrure. 
          Je n’espérais pas que ça allait marcher, mais je trouvais ça excitant. 
          Je me suis mise à bouger l’épingle en tous sens, j’ai senti quelque chose accrocher et j’ai tourné doucement. 
          La porte s’est ouverte en produisant un clic. 
          Ça ne m’avait même pas pris une minute.
        

        
          J’ai poussé lentement la lourde porte et découvert une cuisine équipée de quelques étagères, mais sans assiettes, marmites ou poêles. 
          En voyant un bar au fond, j’ai eu soudain l’impression de me retrouver en pays étranger.
        

        
          Je n’ai pas eu le courage d’entrer. 
          Ma première pensée a été de prévenir ma sœur, mais il y avait de quoi hésiter à la faire venir dans un endroit aussi poussiéreux ; quand ses symptômes empiraient, elle souffrait vraiment. 
          Le jour suivant, c’est à Maki que j’en ai parlé. 
          Elle avait toujours de bonnes idées pour s’amuser — pas aussi bonnes que celles de ma sœur cependant.
        

        
          
          Il nous arrivait de jouer au milieu de larges bandes d’enfants, mais si les plus grands de l’école ou des parents découvraient qu’on s’était faufilées dans la villa, les ennuis seraient garantis. 
          On a donc décidé de n’inviter que nos camarades de classe du quartier ouest. 
          Les filles qui étaient présentes le jour du meurtre.
        

        
          Dès que j’ai ouvert la porte et que nous nous sommes toutes les cinq glissées à l’intérieur en retenant notre souffle, chacune s’est mise à gambader un peu partout. 
          C’était la première fois que je voyais une vraie cheminée, un lit à baldaquin et une baignoire à pattes de lion. 
          Il y avait aussi beaucoup de choses chez Emiri que je n’avais jamais vu auparavant, mais rien ne vous fait vous sentir plus vides que les magnifiques possessions qui ne vous appartiennent pas.
        

        
          Cette villa n’était pas à moi, bien sûr, mais elle n’appartenait pas plus aux autres. 
          Et même Emiri était impressionnée, parce qu’elle n’avait jamais vu de cheminée. 
          La villa était notre château, notre cachette secrète.
        

        
          Emiri nous a fait une proposition intéressante. 
          « Cachons des trésors dans la cheminée, a-t-elle dit. 
          On peut aussi faire de chaque trésor le souvenir de quelqu’un, en écrivant une lettre à cette personne qu’on cachera avec. » On était à l’âge où il était facile d’inventer et on a été totalement absorbées par ce jeu. 
          On a apporté nos trésors et notre papier à lettres et on s’est installées dans le salon pour les écrire. 
          J’ai adressé la mienne à ma sœur en prétendant qu’elle était morte.
        

        
          « Ma chère sœur, merci d’avoir toujours été si gentille avec moi. 
          Je ferai de mon mieux pour que papa et maman ne soient pas trop tristes, alors s’il te plaît, repose-toi bien au ciel. » 
        

        
          Si je m’en souviens bien, c’est ce que j’ai écrit. 
          Tout en rédigeant, j’avais vraiment l’impression que ma sœur était morte, et j’ai un peu pleuré. 
          J’ai glissé la lettre, et un marque-page avec des fleurs séchées qu’elle m’avait acheté pendant un voyage scolaire, dans une jolie 
          
          boîte en fer-blanc ; elle avait contenu des gâteaux et Emiri l’avait rapportée de chez elle.
        

        
          Chacune a gardé sa lettre secrète, mais on s’est montré nos trésors. 
          Sae a apporté un mouchoir, Maki un porte-mine, Akiko un porte-clés. 
          Des objets typiques pour des enfants. 
          Mais le trésor d’Emiri était différent. 
          C’était une bague en argent avec une pierre rouge. 
          Même des gamines de la campagne comme nous pouvaient voir que ce n’était pas un jouet. 
          À ce stade, on aurait dû être habituées aux jolies choses que possédaient Emiri, mais cette bague nous a vraiment captivées.
        

        
          « Je peux l’essayer ? » ai-je demandé nonchalamment en tendant la main, mais Emiri a répondu : « Personne, à part moi, n’a le droit de porter cette bague. » On aurait dit une parole de princesse de conte de fées. 
          Elle l’a prudemment rangée dans son écrin.
        

        
          « Dans ce cas, tu n’aurais pas dû l’apporter », ai-je murmuré, assez énervée, tandis qu’elle était penchée au-dessus de la cheminée occupée à cacher la boîte en fer-blanc recelant nos trésors. 
          Mais je crois qu’elle m’a entendue.
        

        
          Et c’est une semaine après ça qu’elle est venue chez moi.
        

        
          C’était un dimanche après-midi, il pleuvait depuis le matin et j’étais allongée dans ma chambre occupée à lire des bandes dessinées, déplorant le fait qu’on n’allait pas pouvoir jouer dans la villa de toute la journée, quand Emiri a fait son apparition.
        

        
          On n’était pas particulièrement proches et ça m’a surprise qu’elle vienne me voir seule. 
          Je suis allée lui ouvrir et elle m’a dit nerveusement à voix basse : « Maman cherche la bague. 
          Yuka, il faut que tu m’aides à la récupérer dans la villa. »
        

        
          Elle parlait de son trésor. 
          « Tu l’as prise sans sa permission ? » ai-je demandé. 
          Elle a répondu : « Elle était dans son placard, mais c’est ma bague. » J’ai eu du mal à comprendre. 
          Chez nous, ma mère disait souvent qu’elle nous donnerait des bagues quand nous serions 
          
          grandes ; sa propre bague de fiançailles devait revenir à ma sœur et celle qu’elle tenait de ma grand-mère serait pour moi.
        

        
          C’était sans doute de quelque chose de ce genre que parlait Emiri.
        

        
          J’ai alors vite compris pourquoi elle était venue. 
          J’étais la seule qui pouvait débloquer la serrure de la maison avec une épingle à cheveux. 
          Quand les autres filles m’avaient vue faire, elles avaient toutes voulu essayer, l’une après l’autre. 
          Mais pour une raison quelconque, il n’y avait que moi qui réussissais. 
          Leurs propres épingles étaient identiques à la mienne ; il n’y avait qu’à la glisser dans le creux au fond du trou de la serrure et tourner, mais j’avais eu beau leur expliquer plusieurs fois, aucune n’était arrivée à localiser cet endroit. 
          Je n’attendais rien d’Akiko, mais Maki et Emiri n’avaient jamais eu aucune difficulté à résoudre des problèmes à l’école, et j’étais surprise qu’elles n’y parviennent pas.
        

        
          « Yuka, tu es vraiment intelligente », m’a dit Sae.
        

        
          Je n’étais pas particulièrement débrouillarde et ne m’étais jamais considérée comme intelligente, mais j’étais très habile de mes mains. 
          Je n’avais pas de poigne, mais je pouvais venir à bout des capsules de bouteilles les plus serrées, dénouer les cordes les plus emmêlées et je réussissais toujours à monter les petites maquettes qu’on trouvait dans les magazines de manga.
        

        
          Emiri et moi, on est allées à la villa ; on a pu ouvrir la porte arrière sans problème et entrer dans le salon. 
          « Merci, Yuka. 
          Attends juste une seconde », m’a dit Emiri en se tournant vers la cheminée. 
          L’instant d’après, elle a fait volte-face. 
          « Elle a disparu », a-t-elle dit.
        

        
          On avait rangé la boîte à gâteaux dans le coin à droite, mais quand je me suis mise à la chercher, je ne l’ai pas trouvée. 
          « Tu as raison, elle n’est plus là », ai-je dit. 
          J’ai bien vu qu’Emiri me dévisageait.
        

        
          « C’est toi, Yuka, hein ? »
        

        
          D’abord, je n’ai pas saisi ce qu’elle voulait dire. 
          Puis à son regard froid, j’ai compris qu’elle m’accusait. 
          Ses raisons m’échappaient, je me suis défendue en haussant le ton : « Ce n’est pas moi ! »
        

        
          
          Mais elle s’est mise à crier à son tour. 
          « Ça ne peut être que toi, Yuka ! 
          Tu es la seule capable de débloquer la serrure. 
          Tu m’en voulais parce que je ne t’ai pas laissée essayer la bague, alors tu l’as prise. 
          C’est du vol. 
          Et je sais que tu as volé d’autres choses. 
          Tu as pris la gomme de Sae. 
          Je t’ai vue l’utiliser en douce alors qu’elle croyait l’avoir perdue. 
          Si tu ne me rends pas ma bague, je le dirai à papa. »
        

        
          Elle s’est mise à sangloter bruyamment. 
          « Rends-moi la bague. 
          Espèce de voleuse… » J’ai eu envie de lui rétorquer tout un tas de choses, puis me suis dit que ça ne servirait à rien.
        

        
          De quelles choses parlait-elle ? 
          La gomme que Sae avait perdue était identique à celles qu’avaient toutes les filles du quartier ouest. 
          On en avait reçu chacune une en cadeau à l’occasion de la fête de Noël organisée pour les enfants. 
          Après que Sae avait perdu la sienne, Emiri m’avait simplement vue utiliser une gomme identique. 
          Et en plus, je ne me cachais pas.
        

        
          Je me suis demandé si elle aurait eu la même réaction avec Maki ou Akiko, dans le cas où l’une ou l’autre aurait utilisé cette gomme.
        

        
          Un regard envieux, ça ressemble à quoi, à votre avis ? 
          Quand j’étais petite, ma mère me répétait que c’était le genre de regard que j’avais. 
          Ma sœur et moi avions les mêmes yeux, mais j’étais la seule à qui elle disait ça.
        

        
          Un jour, alors que ma mère et moi marchions dans la rue, on avait croisé une camarade de classe qui avait un cornet de glace. 
          Je m’étais contentée de lui faire un petit signe pour la saluer, mais ma mère m’avait disputée. 
          « Arrête de regarder ce qu’ont les autres, m’avait-elle dit. 
          Tu te comportes de manière très envieuse. » Elle avait l’air dégoûté. 
          C’était un jour où il faisait très chaud et je m’étais dit que ça aurait été agréable de pouvoir manger une glace moi aussi. 
          Mais ce n’était pas comme si je mourais d’envie d’en avoir une.
        

        
          Si c’est ce que tu penses, eh bien, tu aurais dû t’occuper de mon problème de vue, me suis-je dit. 
          En CE2, puis en CM1, ma vision avait commencé à se détériorer, et les lunettes que je portais 
          
          n’étaient plus adaptées, je passais mon temps à plisser les yeux. 
          C’est sans doute pour cette raison que ma mère se faisait de telles idées.
        

        
          Désolée, je m’égare. 
          J’étais en train de parler des accusations d’Emiri.
        

        
          Elle n’arrêtait pas de pleurer, ça m’a vraiment énervée, alors je lui ai dit : « J’en ai assez. » Et je suis sortie de la maison pour rentrer chez moi.
        

        
          C’est ce soir-là qu’Emiri est venue chez nous avec son père. 
          Ma mère les a fait entrer. 
          J’avais tellement peur qu’ils m’accusent de vol que je me suis cachée dans la salle de bains. 
          Mais ma mère m’a appelée d’une voix très douce.
        

        
          Je suis entrée dans le salon et c’est là que mon regard est tombé sur l’extraterrestre aux yeux globuleux. 
          Votre mari. 
          C’était comme ça que les gamins de la ville l’appelaient en douce. 
          Ça vous fait rire, mais vous savez, ils vous appelaient comme ça aussi. 
          Bon, pardon, laissez-moi continuer.
        

        
          Les deux étaient venus me rendre mon trésor, soi-disant. 
          Quand Emiri s’était retrouvée seule, elle n’avait pas su quoi faire, parce qu’elle ignorait comment verrouiller la porte derrière elle. 
          Ayant pris la bague sans permission, elle ne pouvait rien dire à sa mère, qui se serait fâchée, alors elle avait utilisé un téléphone public près de la villa pour appeler son père à l’usine Adachi et lui demander son aide. 
          C’était un jour de congé, mais il était tout de même au travail.
        

        
          Il s’était dépêché de la rejoindre. 
          Alors qu’elle était en train de lui expliquer toute l’histoire devant la villa, un agent immobilier était arrivé en provenance de la ville voisine. 
          Il était déjà passé un peu plus tôt dans la matinée avec un client de Tokyo voulant ouvrir une école alternative ; après la visite de la villa, il avait déposé son client à la gare car celui-ci avait un autre rendez-vous dans l’après-midi, puis il était revenu avec l’intention de sécuriser la porte arrière pour empêcher les intrusions. 
          Le client avait apparemment trouvé notre 
          
          boîte aux trésors. 
          « Il ne faudra plus pénétrer dans cette villa », avait dit l’agent immobilier à Emiri en la lui rendant.
        

        
          Elle m’a tendu mon marque-page, ainsi qu’une grosse boîte de bonbons provenant d’une boutique connue de Tokyo, et elle m’a dit : « Ils sont vraiment bons, j’espère que tu les aimeras. » Elle avait beau me sourire, elle ne s’excusait pas de m’avoir traitée de voleuse. 
          Elle pensait que c’était elle la plus à plaindre, que les gens lui pardonneraient toujours, quoi qu’elle dise. 
          Elle était exactement comme vous.
        

        
          Je n’ai jamais raconté ça à personne, parce que j’ai compris que ces bonbons étaient sa façon d’acheter mon silence ; elle ne voulait pas qu’on sache qu’elle m’avait accusée. 
          Au début, je les ai refusés. 
          « Non merci, je n’en ai pas besoin », lui ai-je dit. 
          Ils étaient joliment emballés, j’avais très envie de les goûter, mais je comptais refuser jusqu’à ce qu’elle s’excuse. 
          Ma mère s’en est mêlée et les a acceptés.
        

        
          Elle m’a disputée : « Emiri et son père ont pris le temps de venir nous voir, alors il ne faut pas te comporter comme ça. » Et en s’inclinant, elle leur a dit : « Je suis désolée qu’elle soit désagréable, j’espère que vous resterez amies. » Emiri et son père sont rentrés chez eux satisfaits, mais j’ai éprouvé un sentiment d’injustice. 
          Après leur départ, ma mère m’a disputée encore plus. 
          Non pas à cause de notre incursion dans la maison abandonnée, mais parce que ma sœur a mal réagi : « Moi aussi, j’ai toujours voulu aller dans cette villa. 
          Pourquoi tu ne m’as rien dit ? » « J’ai pensé que ça serait trop poussiéreux pour toi », lui ai-je répondu. 
          « Eh bien, désolée d’avoir de l’asthme ! » a-t-elle lâché avant de fondre en larmes.
        

        
          « Pourquoi as-tu toujours besoin de faire la fière devant ta sœur ? » a repris ma mère, très énervée. 
          Mais je ne faisais pas la fière. 
          Après le départ d’Emiri et de son père, ma sœur nous avait rejointes au rez-de-chaussée se demandant ce qui se passait, et ma mère lui avait dit : « Yuka et ces filles se sont introduites dans la maison abandonnée au bord de nos champs. »
        

        
          
          J’avais été sur le point de me défendre, mais ma sœur ne m’en avait pas laissé le temps.
        

        
          « Ce n’est pas la faute de Yuka », avait-elle dit. 
          « J’aurais dû être plus patiente. »
        

        
          Entendant ça, ma mère l’avait consolée. 
          « Ce n’est pas ta faute, Mayu. » Et elle l’avait laissée goûter la première aux bonbons qu’Emiri m’avait offerts.
        

        
          Ma mère s’était toujours sentie coupable du fait que Mayu était née si malade. 
          Et apparemment, elle culpabilisait aussi de ne pas avoir donné un fils à mon père. 
          Et avoir donné naissance à une fille aussi myope que moi ? 
          Ça n’avait jamais semblé la perturber.
        

        
          La myopie me vient de ma famille paternelle, mais la maladie de ma sœur n’était ni la faute de mon père ni celle de ma mère. 
          Je n’avais jamais entendu mon père ou ma sœur la blâmer. 
          Je crois que ma mère aimait se blâmer elle-même. 
          Du masochisme, peut-être ? 
          Ou quelque chose comme ça.
        

        
          Mais ceci dit, vous ne trouvez pas ça horrible qu’elle ne se soit pas précipitée pour être avec moi quand j’ai été touchée par ce meurtre ?... 
          Voilà, on y arrive enfin.
        

        
          Mais avant que je continue, pouvez-vous encore m’accorder cinq minutes ?
        

        
           
        

        
          Akiko et moi, on s’est séparées devant le portail de l’école et j’ai foncé au poste de police. 
          Le responsable de cette petite antenne changeait tous les deux ou trois ans, mais à ce moment-là, c’était un jeune policier, monsieur Ando, un homme gigantesque qui aurait eu belle allure dans une tenue de judoka. 
          On m’avait donné l’ordre de tout lui dire au sujet du meurtre, mais j’étais effrayée. 
          J’avais peur qu’il s’énerve en voyant une gamine entrer seule. 
          Il était occupé à parler à une vieille dame, et quand j’ai vu comment il était gentil avec elle, j’ai soupiré de soulagement.
        

        
          
          J’étais venue signaler un meurtre et j’aurais dû les interrompre pour le faire immédiatement, mais c’était la première fois que je me trouvais dans un poste de police. 
          Je me suis sagement assise dans un coin pour attendre mon tour comme si j’étais dans la salle d’attente d’un hôpital. 
          Monsieur Ando a dû penser que je n’avais rien de très important à lui dire. 
          D’une voix aimable, qui ne collait pas du tout à son apparence, il a dit : « Viens t’asseoir par ici, s’il te plaît », en me désignant une chaise pliante près de la vieille dame.
        

        
          Cette dame parlait du vol des poupées françaises. 
          Le voleur ne pouvait être que de Tokyo, disait-elle dans un vieux dialecte que seules les personnes âgées utilisaient, et j’ai espéré qu’elle en aurait fini bientôt. 
          Je me suis soudain souvenue de qui elle était. 
          Son petit-fils s’était vanté du voyage qu’il ferait à Disneyland avec les siens pendant O-bon. 
          J’ai pensé qu’elle devait se sentir seule puisque toute sa famille était partie, et j’ai eu un peu de peine pour elle.
        

        
          Bien sûr, c’était immédiatement après qu’Emiri avait été assassinée. 
          Je vous déçois parce que je n’étais pas effrayée comme les autres enfants par ce meurtre ? 
          Pour dire la vérité, je n’avais pas peur à ce moment-là. 
          Pas encore. 
          Ce n’était pas que je ne ressentais rien, et ce n’était pas non plus lié au fait qu’Emiri m’avait traitée de voleuse. 
          C’était simplement parce que je n’avais pas bien vu ce qui était arrivé.
        

        
          Deux jours avant, en faisant le ménage chez nous avant la visite des membres de notre famille, j’avais marché sur mes lunettes. 
          Je m’étais rabattue sur une vieille paire et ne voyais pas bien.
        

        
          Alors, tout ce que j’ai pu apercevoir dans ce vestiaire mal éclairé, c’était Emiri allongée sur le sol, et ça n’a pas suffi à me terrifier. 
          Ce n’est qu’après mon retour à la piscine que j’ai compris que quelque chose d’horrible était arrivé.
        

        
          Une fois la vieille dame partie, le policier s’est tourné vers moi. 
          « Désolée de t’avoir fait attendre. 
          Alors, qu’est-ce qui se passe ? » a-t-il demandé avec bienveillance.
        

        
          
          « Quelqu’un s’est écroulé à la piscine », ai-je répondu en lui décrivant ce que j’avais vu.
        

        
          « Tu aurais dû me le dire tout de suite », m’a déclaré le policier avant d’appeler une ambulance. 
          Il a dû penser qu’il s’agissait d’une noyade. 
          Juste après ça, il m’a fait monter dans sa voiture de patrouille et on a pris la direction de l’école.
        

        
          Il a compris que quelque chose d’alarmant avait eu lieu quand il est arrivé à la piscine et vous a vue. 
          Vous étiez assise dans le vestiaire des garçons, vous serriez Emiri dans vos bras et vous répétiez son nom, encore et encore. 
          Voyant ça, moi aussi j’ai réalisé, qu’en fait, elle était morte.
        

        
          Il aurait sans doute été mieux, pour préserver la scène de crime, de ne pas saisir le corps. 
          C’est ce que vous a dit doucement le policier, mais je ne crois pas que sa voix vous soit parvenue.
        

        
          Il y avait une autre personne présente, Sae, mais elle était accroupie, les yeux fermés, les mains pressées sur les oreilles, et elle n’a pas réagi quand nous l’avons appelée. 
          Alors ça a été à moi d’expliquer ce qui s’était passé.
        

        
          On jouait au volleyball à l’ombre du gymnase quand un homme en vêtements de travail s’est approché pour nous demander si l’une d’entre nous voulait bien l’aider à vérifier la ventilation des vestiaires de la piscine. 
          Il a emmené Emiri avec lui. 
          Nous avons continué à jouer, mais la mélodie 
          
            Greensleeves
          
           a démarré, comme Emiri n’était pas de retour, on est parties la retrouver. 
          C’était à ce moment-là qu’on l’a découverte, allongée dans le vestiaire des garçons. 
          Le policier m’a écoutée attentivement. 
          Il a pris des notes dans un carnet.
        

        
          L’ambulance est arrivée juste après, ainsi qu’une voiture de patrouille de la police de la préfecture, et les gens du voisinage ont commencé à affluer pour savoir ce qui se passait… La zone autour de la piscine était noire de monde. 
          La mère de Sae, paniquée, est arrivée en courant et l’a ramenée chez eux en la portant sur son dos. 
          Juste après ça, ça a été au tour des mères d’Akiko et de Maki. 
          Et 
          
          je me souviens que celle d’Akiko, très énervée, a dit : « Ma fille est revenue à la maison la tête en sang. » Celle de Maki criait son nom et la cherchait partout. 
          Mais il y avait un tel chaos qu’aucune de ces mères n’émergeait de la foule.
        

        
          Au milieu de tout ça, je me retrouvai seule. 
          J’étais l’une des personnes directement impliquées dans ce meurtre, mais personne ne m’accordait la moindre attention. 
          Le policier local a fait part de mes déclarations à ses collègues de la préfecture qui venaient d’arriver.
        

        
          Le meurtrier est peut-être dans la foule en ce moment, me dis-je. 
          Et il pourrait m’enlever sans que personne ne s’en aperçoive. 
          Tous ces gens tournaient sur place, mais aucun d’eux ne viendrait à mon secours… Peut-on imaginer plus effrayant ?
        

        
          Voulant que le policier local m’accorde son attention, j’ai réfléchi intensément pour savoir s’il n’y avait pas un détail à ajouter à mon témoignage. 
          Je suis allée chercher le ballon de volleyball devant le gymnase et le lui ai tendu, en lui disant qu’il y avait peut-être des empreintes digitales dessus, et je me suis même allongée dans les vestiaires pour expliquer qu’elle était la position d’Emiri quand on l’avait trouvée. 
          J’étais prête à tout pour qu’on me remarque.
        

        
          Les policiers de la préfecture m’ont posé beaucoup de questions à propos du tueur. 
          J’étais si heureuse qu’on me remarque enfin que j’ai fait de mon mieux pour me souvenir, alors que les détails, et notamment les traits de cet homme, m’échappaient totalement. 
          Ce n’était pas tant que je ne me souvenais pas, mais comme je l’ai dit précédemment, à cause de ma myopie, je n’avais pas vu grand-chose. 
          Quand nous étions en train de tenter une centaine de passes sans faire tomber le ballon, c’était moi qui avais tout fait rater. 
          Et j’avais envoyé le ballon vers l’endroit où se tenait l’homme. 
          Si j’avais porté mes lunettes habituelles, j’aurais pu discerner son visage — peut-être pas au point de repérer des grains de beauté ou une cicatrice, mais au moins l’essentiel de ses traits. 
          Mais ça n’avait pas été le cas, et ça me frustrait énormément.
        

        
          
          J’en voulais beaucoup à ma mère. 
          Elle qui me disait toujours de me lever de ma chaise pour nettoyer les étagères parce qu’elles étaient trop poussiéreuses pour que ma sœur s’en occupe. 
          Et je lui en voulais aussi parce que, alors que la moitié de la ville semblait s’être rassemblée sur le terrain de l’école, elle ne s’était toujours pas montrée. 
          Notre maison dans le quartier ouest était plutôt éloignée de l’école. 
          Et peut-être venait-elle seulement d’être informée du terrible événement. 
          Elle devrait être là d’une minute à l’autre, me suis-je dit en l’attendant. 
          J’étais vraiment énervée contre elle, mais je continuais de l’aimer très fort.
        

        
          L’enquête s’est poursuivie jusque tard dans la soirée, mais vers 21 heures les policiers m’ont ramenée à la maison. 
          Quand je suis entrée et que ma mère a vu le policier, elle l’a regardé d’un air penaud.
        

        
          « Oh, je suis vraiment désolée de vous avoir ennuyé. 
          J’étais justement sur le point d’aller la chercher, lui a-t-elle dit. 
          Madame Shinohara m’a téléphoné pour me dire que quelque chose de terrible était arrivé à l’école, mais le fait est que ma fille aînée ne se sentait pas bien depuis le matin. 
          Elle a un asthme très sévère. 
          Elle n’avait rien pu avaler, mais le soir elle m’a dit qu’elle pourrait prendre un peu de soupe et j’étais en train de lui en préparer. 
          C’est un potage froid qu’elle est toujours capable d’ingurgiter quel que soit son état. 
          Et comme mon mari est l’aîné de sa famille, vous imaginez bien que nous sommes très occupés avec les proches pour O-bon… »
        

        
          Quelqu’un venait d’être assassiné, mais ma mère pouvait sourire et bavarder à n’en plus finir. 
          Je me suis mise à pleurer. 
          Je ne sais pas si c’était parce que je me sentais malheureuse ou triste… Je me souvenais de vous. 
          En train de sangloter tout en serrant votre fille morte. 
          Si ma sœur était assassinée, je suis certaine que ma mère pleurerait de cette façon, mais si ça m’arrivait, je ne crois même pas qu’elle prendrait la peine de se déplacer. 
        

        
          
          Mon père ? 
          Il avait passé l’après-midi à boire avec les hommes de la famille ; le soir venu, il était couché. 
          S’il avait été levé, je ne pense pas qu’il serait venu lui non plus. 
          « Trop de complications. » Voilà ce qu’il aurait dit. 
          Il était l’héritier de sa famille, avait été très choyé pendant son enfance, mais ne se préoccupait pas du tout d’une enfant qui ne serait de toute façon jamais sa légataire, et particulièrement de sa décevante fille cadette. 
          Non pas qu’il ait une tonne d’argent à transmettre ; loin de là.
        

        
          Alors que je continuais de sangloter, ma mère m’a administré une nouvelle claque verbale.
        

        
          « Tu es en CM1, m’a-t-elle dit. 
          Tu aurais dû te débrouiller pour rentrer par toi-même. »
        

        
          
            Et comme ça, je n’aurais pas été aussi embarrassée.
          
           C’était comme si une voix dans ma tête avait continué pour elle. 
          Que je sois vivante ou pas n’avait pas d’importance pour eux. 
          Et puisque mes propres parents se comportaient ainsi envers moi, personne ne me remarquerait jamais. 
          Me concernant, le monde était aussi myope que moi.
        

        
          Tandis que je brassais ces pensées, le policier a dit à ma mère : « C’est moi qui l’ai empêchée de rentrer. 
          Je vous prie de m’excuser. »
        

        
          Il s’est tourné vers moi, a incliné son énorme corps dans ma direction, puis s’est redressé et m’a tapoté la tête.
        

        
          « Tu as dû avoir peur, a-t-il ajouté. 
          Alors je te remercie de m’avoir dit tout ce que tu savais. 
          Nous les policiers, on va s’occuper de tout à partir de maintenant. 
          Va donc te reposer. »
        

        
          Sa grosse main calleuse enveloppait mon crâne. 
          Je n’ai jamais oublié cette sensation. 
          Et depuis, je recherche une main qui puisse me réconforter de cette façon-là.
        

        
           
        

        
          Le plus grand changement après le meurtre a été l’attitude de ma sœur à mon égard.
        

        
          Ma mère, culpabilisant sans doute d’être la seule à ne pas être allée chercher sa fille, a commencé à être inhabituellement gentille 
          
          avec moi. 
          « Tu as faim ? me demandait-elle. 
          Est-ce qu’il y a quelque chose de spécial que tu aimerais manger ? 
          Veux-tu que j’aille te chercher une vidéo au magasin de location ? » Voilà, c’était à peu près ça. 
          Et tant de sollicitude était une première.
        

        
          « Bon, d’accord, alors je voudrais du gratin », lui ai-je répondu.
        

        
          Mais ce soir-là, sur la table du dîner, il n’y a eu que des nouilles froides, du poulet à la vapeur et de la salade de prunes sèches. 
          « Ta sœur ne peut rien avaler de chaud, ça ne ferait qu’aggraver son asthme », m’a expliqué ma mère. 
          Même chose pour la vidéo. 
          Ma sœur détestait les anime bruyants, et finalement, ma mère n’en a pas loué pour moi.
        

        
          Bref, ce n’était que ma sœur qui comptait. 
          Et tout le monde devait se dire que ça aurait été bien mieux que ce soit moi qui sois tuée.
        

        
          Incapable d’en supporter davantage, j’ai renversé le bol de nouilles froides et me suis mise à crier. 
          Je n’avais jamais agi ainsi avant. 
          J’avais toujours pensé que ma sœur n’avait pas de chance et qu’il fallait que je sois patiente. 
          Mais cette fois, il était clair que c’était moi qui étais à plaindre. 
          Et ça a déclenché une réaction de ma sœur. 
          Elle a éclaté en sanglots.
        

        
          « Je suis désolée, a-t-elle réagi. 
          Tout est de ma faute. 
          Si seulement j’étais en meilleure santé, Yuka n’éprouverait pas ça. 
          Et j’aurais pu faire du gratin pour elle puisqu’elle se sent si déprimée. 
          J’aurais voulu ne pas naître avec un corps pareil… Pourquoi est-ce que c’est moi qui dois souffrir comme ça ? 
          Pourquoi, maman ? 
          Dis-moi… »
        

        
          Tandis qu’elle se plaignait, maman lui a répondu : « Je suis vraiment désolée, Mayu. 
          Pardonne-moi. » Et elle l’a prise dans ses bras et a éclaté en pleurs. 
          C’était le lendemain du meurtre.
        

        
          Après ça, chaque fois que je devais partir avec ma mère pour être interrogée par la police, les symptômes de ma sœur empiraient, et la mère de Maki m’accompagnait à la place de la mienne. 
          La télévision parlait du meurtre, et quand mon père m’a demandé qu’elles avaient été les questions de la police, ma sœur a dit que toute cette 
          
          affaire était horrible au point d’en perdre l’appétit et elle a posé ses baguettes. 
          Petit à petit, le meurtre était devenu un sujet tabou car il bouleversait Mayu. 
          Comme avant, elle était celle pour qui tous se faisaient du souci et moi la nullité.
        

        
          Je savais que me plaindre était inutile, mais ça ne signifiait pas pour autant que ça ne m’affectait pas. 
          Loin de là. 
          Je devenais plus anxieuse chaque jour. 
          J’étais certaine que la police arrêterait bientôt le meurtrier, mais il n’y avait aucun signe que ce serait imminent. 
          Et dans un certain sens, c’était peut-être à cause de nous. 
          Nous n’étions que des enfants, mais nous étions tout de même quatre témoins. 
          Malgré ça, nous affirmions toutes être incapables de nous souvenir du visage de cet homme. 
          Concernant Sae, je pouvais comprendre pourquoi, elle était quelqu’un de lâche à la base. 
          Quant à Akiko, elle avait toujours été dans la lune, et de plus, elle avait une blessure à la tête. 
          Mais je n’arrivais pas à croire que Maki avait tout oublié. 
          Après tout, même moi je me souvenais de ce que j’avais été capable de voir.
        

        
          Mais je crois que ce n’est pas seulement pour ça que l’enquête est allée dans le mur. 
          Le jour du meurtre, c’était O-bon. 
          Si le tueur était venu en voiture, quelqu’un aurait dû repérer un véhicule inhabituel. 
          Or, durant O-bon, les familles arrivaient en masse, et la plupart en voiture plutôt qu’en train. 
          La ville se remplissait de plaques minéralogiques inconnues et de voitures de location. 
          Je suppose qu’il n’y a pas eu beaucoup de témoignages à propos de voitures suspectes.
        

        
          De plus, les gens ayant vu un inconnu en ville n’avaient pas dû lui prêter attention pensant qu’il s’agissait d’un membre éloigné d’une famille locale en visite. 
          Pour qu’on le repère, il aurait fallu qu’il soit couvert de sang. 
          Et même s’il s’était débarrassé de ses vêtements de travail en les fourrant dans un gros sac, on avait dû le prendre pour un proche d’une famille du coin.
        

        
          Jusqu’à l’année dernière, les habitants auraient pu se questionner à propos d’un étranger croisé au coin d’une rue, même pendant O-bon. 
          Mais après la construction de l’usine Adachi, la ville croulait 
          
          sous les nouveaux arrivants, et presque plus personne ne prêtait attention aux inconnus. 
          Chacun affichait un peu l’indifférence des gens des grandes villes.
        

        
          Se sentir différent est sans doute agréable une fois que vous y êtes habitué, mais je rêvais de l’opposé : que quelqu’un s’intéresse à moi. 
          J’avais alors repensé au policier qui m’avait ramenée chez moi la nuit du meurtre, monsieur Ando. 
          Je savais que s’il existait quelqu’un susceptible de m’écouter c’était bien lui, et qu’en plus il me protégerait du meurtrier. 
          Je me suis mise à réfléchir intensément à toutes les excuses possibles pour me rendre au poste de police.
        

        
          Quelqu’un comme vous, qui êtes souriante et sociable, doit se demander pourquoi il me fallait une raison. 
          Vous vous contenteriez d’entrer, de dire bonjour avec un sourire et de bavarder à propos de l’école ou d’un sujet quelconque. 
          Mais ça me dépassait. 
          En me voyant arriver, qu’arriverait-il ? 
          Il me demanderait « Qu’est-ce qui se passe ? » ; je serais incapable de répondre et prendrais mes jambes à mon cou. 
          Le traitement privilégié accordé à ma sœur mis à part, comme nous étions une famille d’agriculteurs, aussi loin que je puisse m’en souvenir, même les dimanches, on me lançait : « On est occupés, ne nous dérange pas. » Il n’y avait personne pour me dire que je n’avais pas besoin d’une raison spéciale pour agir parfois un peu comme une enfant gâtée, pour avoir envie que les gens m’accordent leur attention.
        

        
          Au début, je suis allée au poste pour communiquer des détails susceptibles d’être utiles à l’enquête. 
          Par exemple, même si je ne pouvais pas décrire le visage de l’homme, sa voix me rappelait celle d’un acteur particulier. 
          Et le fait que, bien qu’il y ait vingt et une maisons possédant des poupées françaises dans le quartier ouest, celles qui avaient été volées faisaient partie de notre liste des dix plus jolies. 
          Ce n’étaient pas des informations remarquables ; en moins de cinq visites, je me suis retrouvée à court de prétextes.
        

        
          
          Je me rendais aussi au poste chaque fois que je trouvais des pièces de monnaie dans la rue. 
          Mais ça ne m’arrivait pas souvent, et je me suis mise à utiliser des pièces de cent yens provenant de mon propre porte-monnaie. 
          Maintenant que j’y pense, c’était un peu comme dans ces bars à hôtes, où une femme paie pour qu’un homme lui tienne compagnie et lui fasse la conversation. 
          En fait, dix ans après tout ça, pendant un temps, j’avais beaucoup fréquenté ce genre de bars. 
          Et c’est seulement maintenant que je comprends pourquoi.
        

        
          Vous savez, je vous hais vraiment. 
          Et je ne peux pas dire que je prenne plaisir à notre échange, mais quand je parle à quelqu’un, je comprends des choses que je n’aurais pas saisies par moi-même. 
          Après la mort d’Emiri, on a cessé de jouer toutes les quatre, et plus jamais on n’a parlé du meurtre. 
          Peut-être que si on l’avait fait, aucune de ces choses étranges ne serait arrivée.
        

        
          Des choses étranges. 
          Dans mon cas, ça signifie… C’est six mois après le meurtre que j’ai commis un vol dans un magasin pour la première fois.
        

        
          Oh, ça fait mal… S’il vous plaît, donnez-moi cinq minutes de plus.
        

        
           
        

        
          J’ai fini par me séparer de ces filles avec qui je jouais tous les jours, et ma sœur, qui avait toujours été si gentille avec moi, s’est mise à me traiter en ennemie. 
          Une fois de plus, j’étais convaincue que mes parents ne m’aimaient pas, et j’avais utilisé toutes les excuses pour me rendre au poste de police. 
          J’étais vraiment très seule… Un jour, j’ai eu besoin d’un crayon 4B pour la classe de dessin, mais je n’avais que trente yens dans mon porte-monnaie. 
          « Il me faut un crayon pour l’école », ai-je dit à ma mère, qui m’a répondu : « Je t’ai déjà donné ton argent de poche ; alors, utilise-le. » Plutôt que de lui dire la vérité, je suis allée à la papeterie pour découvrir que le crayon coûtait cinquante yens.
        

        
          
          C’était une petite boutique proche de l’école, tenue par une vieille dame. 
          Les crayons étaient disposés à la verticale dans un présentoir cylindrique en plastique. 
          Que dois-je faire ? me suis-je demandé en tenant le crayon fermement… Et je l’ai fait tomber dans la manche de ma veste. 
          J’arrivais à peine à croire que je venais d’agir ainsi, et je me suis retournée vers la porte pour me cacher de la marchande. 
          J’ai failli crier. 
          Là, au-delà de la porte en verre, se tenait ma sœur, qui me faisait face.
        

        
          En entrant, elle m’a dit : « Tu es venue pour un crayon 4B, n’est-ce pas ? 
          J’en avais déjà un, alors tu aurais pu l’utiliser. 
          Tu as déjà acheté le tien ? »
        

        
          J’ai secoué la tête en silence.
        

        
          « Bien. 
          Je suis venue acheter un porte-mine. 
          Je peux aussi en acheter un pour toi, ça te dit ? 
          Je doute qu’aucun élève du primaire en ait. 
          Tu pourras te vanter un peu. 
          Prenons-en chacune un d’une couleur différente. 
          Qu’est-ce que tu préfères ? 
          Rose ou bleu clair ? »
        

        
          Ma sœur m’a souri tout en me tendant deux jolis porte-mine, chacun valant trois cents yens. 
          C’était la première fois qu’elle me souriait depuis le meurtre et ça m’a surprise ; du coup, je me suis contentée de fixer les porte-mine. 
          Pourquoi était-elle si gentille avec moi aujourd’hui ? 
          Est-ce que quelque chose d’agréable lui était arrivé ? 
          Alors que je tendais une main hésitante vers le porte-mine bleu ciel, je sentis quelque chose rebondir contre mon bras. 
          C’était le crayon caché dans ma manche.
        

        
          Peut-être m’avait-elle vu le voler et envisageait-elle de le dire à maman quand on serait de retour à la maison. 
          Si le vol était découvert, ils me maudiraient et seraient encore plus dégoûtés. 
          Ma sœur attendait ça avec impatience. 
          Devais-je sortir le crayon de ma manche, lui dire que je n’avais pas besoin du porte-mine, mais qu’il me fallait le crayon à la place ? 
          Mais je n’avais pas la moindre idée de ce que serait sa réaction si je le faisais jaillir de ma manche.
        

        
          
          Tandis que j’agonisais, elle regardait une sélection de gommes et de stylos à billes colorés. 
          Incapable de supporter ma culpabilité, ou plutôt mon accablement, après qu’elle m’avait prise en flagrant délit, je me suis précipitée hors de la boutique. 
          Je ne suis pas rentrée à la maison. 
          N’ayant plus aucune amie chez qui aller, sans même m’en rendre compte, je me suis dirigée vers le poste de police. 
          C’est un peu étrange d’aller à la police à peine après avoir commis un vol dans un magasin, mais j’avais compris que c’était le seul endroit où on m’accueillerait.
        

        
          Arrivée au poste, j’ai hésité. 
          Mais monsieur Ando m’a remarquée et m’a fait signe d’entrer.
        

        
          « Bonjour, Yuka ! 
          C’est sûr qu’il fait froid aujourd’hui. 
          Entre donc pour te réchauffer. »
        

        
          Ce n’était pas : Pourquoi es-tu venue ? 
          Qu’est-ce qui ne va pas ? 
          Qu’est-il arrivé ? 
          Juste « C’est sûr qu’il fait froid ». 
          J’ai sorti le crayon de ma manche. 
          « Je l’ai volé, je suis vraiment désolée », ai-je dit. 
          Et j’ai fondu en larmes. 
          Je n’avais pas l’intention d’être pardonnée. 
          Il pouvait se mettre en colère. 
          J’étais d’accord. 
          En fait, c’était ce que je voulais. 
        

        
          Mais monsieur Ando ne s’est pas mis en colère. 
          Il m’a fait asseoir sur une chaise près du poêle à pétrole et il a sorti un sachet en plastique transparent d’un tiroir de son bureau. 
          Il contenait environ une trentaine de pièces de cent yens.
        

        
          « Ce sont des pièces que les gens ont perdues, vraiment ? m’a-t-il demandé. 
          Je pense en fait que tu t’inquiétais de la façon dont avançait l’enquête et que tu les as apportées ici en prétendant qu’elles avaient été perdues. 
          Je suis désolée que nous n’ayons pas été capables de trouver le meurtrier. 
          Je sais que ça t’effraie. 
          Tu n’as pas besoin de faire quelque chose comme ça — tu peux venir ici n’importe quand. 
          Tu n’as pas besoin d’une raison spéciale. 
          Bien, maintenant, prends ça et va payer pour ce que tu as pris. 
          Dis à la 
          
          commerçante que tu avais oublié ton porte-monnaie et que tu es allée le chercher. 
          Et elle te pardonnera. »
        

        
          Monsieur Ando m’a glissé le sac de pièces entre les mains. 
          Sa large main recouvrant les miennes m’a semblé aussi rassurante qu’elle l’avait été le jour du meurtre. 
          J’ai eu la sensation que je n’étais plus seule. 
          Je l’ai remercié et suis retournée à la papeterie, mais la vieille dame m’a dit que ma sœur avait payé pour moi. 
          Alors qu’elle n’avait pas remarqué le vol, ma sœur lui avait tout raconté et s’était excusée pour moi. 
          « Quelle merveilleuse sœur tu as », a ajouté la dame.
        

        
          Quand j’ai été de retour à la maison, maman m’attendait devant la porte, et elle a refusé de me laisser entrer. 
          Au lieu de ça, elle m’a enfermée dans la remise. 
          « Les enfants voleurs restent là jusqu’au matin », a-t-elle déclaré. 
          Il n’y avait ni lumière ni endroit où dormir, mais quand j’ai sorti les pièces de monnaie du sac, je me suis souvenue du contact de la main du policier et j’ai complètement oublié ma peur et ma tristesse.
        

        
          Ce qui m’a attristée en revanche a été d’apprendre que monsieur Ando partait le mois suivant. 
          Ayant réussi ses examens, il était nommé au QG de la police de la préfecture. 
          C’était une promotion pour lui et un coup terrible pour moi. 
          Le jour de son départ, je me tenais à l’extérieur du poste, mutique, tête baissée, incapable de trouver un moyen agréable de lui dire au revoir. 
          Quand il m’a vue, il m’a dit : « Un vétéran va me remplacer. 
          Passe le voir quand tu voudras si tu te sens inquiète. » Son remplaçant, un vieux bonhomme au dos rond, un père de famille, ne m’a pas inspirée confiance et je ne suis plus jamais retournée au poste de police.
        

        
          Et voilà pourquoi je me suis mise à voler dans les magasins. 
          Je ne le faisais pas parce que je trouvais ça amusant ou par manque d’argent. 
          Je voulais simplement que quelqu’un s’intéresse à moi. 
          Mes parents n’étaient pas venus me chercher après le meurtre, mais je me disais que si la police les appelait pour leur demander de 
          
          venir me récupérer au poste, ils seraient obligés de le faire. 
          Mais je suppose que ma dextérité a travaillé contre moi, car jamais aucun commerçant n’a remarqué que je le volais. 
          Les seuls qui s’en étaient aperçus, et qui m’en ont parlé, étaient des lycéens faisant partie d’une bande qui traînait en ville tard le soir. 
          Finalement, je m’étais trouvé un groupe à fréquenter.
        

        
          C’était un an après le meurtre. 
          Et deux ans après ça, vous nous avez à toutes demandé de venir chez vous.
        

        
           
        

        
          Trois ans après le meurtre, alors que nous avions treize ans, vous nous avez convoquées toutes les quatre chez vous et vous nous avez dit quelque chose d’incroyable. 
          Les filles de cet âge, même celles qui mènent des vies très ordinaires, sont pleines de doutes et d’anxiété à propos de leur identité, malgré ça, vous nous avez déclaré que nous étions toutes des 
          
            meurtrières
          
          . 
          Et vous avez ajouté que nous devions trouver le tueur ou un moyen d’expier qui puisse vous convenir. 
          Sans ça, vous vous vengeriez.
        

        
          Vous ne vous êtes jamais demandé quel effet votre explosion émotionnelle passagère pouvait avoir sur des enfants ? 
          Après votre retour à Tokyo, avez-vous oublié tout ça en quelques jours ?
        

        
          À première vue, Emiri et vous ne vous ressembliez guère, mais en réalité, vos personnalités étaient très proches. 
          Et… elles l’étaient aussi de celle de ma sœur.
        

        
          Environ deux mois avant que vous nous convoquiez chez vous, elle s’était remise à jouer à la gentille sœur. 
          La raison était pathétiquement simple. 
          Elle était au lycée et avait un petit ami, un garçon qui la traitait comme une princesse. 
          Bien que se voyant chaque jour en classe, ils se téléphonaient la nuit. 
          Et quand elle n’avait pas cours, elle restait avec lui le plus tard possible. 
          Elle m’a montré des photos qu’ils avaient prises avec un appareil jetable, en me racontant avec excitation comment ils étaient montés dans les montagnes 
          
          russes d’un parc d’attractions cinq fois de suite. 
          Je n’ai pas su quoi lui répondre.
        

        
          « En grandissant, Mayu a gagné de la force physique », disait maman, heureuse. 
          Mais elle continuait de se faire du souci au sujet de ma sœur. 
          « Ça ne te fatigue pas toutes ces sorties ? 
          Ce serait peut-être mieux de te reposer à la maison ce week-end. »
        

        
          Depuis qu’elle avait un petit ami, ma sœur trouvait désagréables ce genre de remarques, devenu partie intégrante de nos conversations quotidiennes. 
          J’avais toujours cru qu’elle était du genre à avoir besoin d’être cajolée par tous ; en réalité, elle souhaitait monopoliser l’affection d’une seule personne. 
        

        
          Comme elle n’appréciait plus d’être le centre d’intérêt de ma mère, celle-ci a commencé à se mêler de ma vie. 
          C’était plus pour compenser que par intérêt pour moi, mais ça ne me dérangeait pas tant que ça. 
          Un jour, elle m’a prise par surprise : « Tu devrais peut-être voir un médecin pour tes troubles psychosomatiques. » Trois ans étaient passés depuis le meurtre, et c’était maintenant qu’elle réagissait ? 
          De plus, je ne voyais pas en quoi le meurtre avait eu une répercussion sur ma vie quotidienne.
        

        
          J’ai rétorqué que je n’en voyais pas l’utilité, et elle m’a répondu, les larmes aux yeux : « Je crois que ta kleptomanie et le fait que tu traînes dehors à n’importe quelle heure viennent de ce meurtre. 
          Tu n’avais jamais fait ça avant. 
          Tu es une enfant sérieuse à la base, et je m’étais dit qu’avec le temps tu surmonterais ça, mais le meurtrier n’a toujours pas été arrêté et de ton côté les choses empirent. 
          Je n’ai jamais rien dit, les commerçants ne t’ont que très rarement prise sur le fait, mais pas plus tard qu’hier, tu as volé. 
          C’est ce que me disent tes yeux en ce moment. 
          C’est pour ça que je t’en parle. »
        

        
          J’étais pourtant persuadée que personne ne savait. 
          Et ma mère ne semblait jamais s’intéresser à ce que je faisais, tout comme ma sœur. 
          Même dans mes rêves, jamais je n’aurais imaginé qu’elle tenait à moi. 
          Et de plus, elle devinait ce que je faisais, rien qu’en se basant 
          
          sur mon regard… D’ailleurs, de quel regard parlait-elle au juste ? 
          Je suis retournée dans ma chambre, j’ai imaginé que j’étais en train de voler dans un magasin et j’ai étudié mon visage dans le miroir. 
          Mais je n’ai rien vu de particulier.
        

        
          C’était au moment où je pensais arrêter de voler que vous m’aviez convoquée. 
          Voilà pourquoi, après être revenue de chez vous, j’avais promis à ma mère de ne plus jamais le faire. 
          La toute première fois où vous m’aviez ordonné de me souvenir du visage du meurtrier, ça m’avait fait peur. 
          Et avant même que je puisse m’en rendre compte, je m’étais mise à voler. 
          C’est ce que j’ai expliqué à ma mère une fois de retour. 
          Et j’ai ajouté : « Mais ça va bien se passer maintenant. 
          Parce que la mère d’Emiri repart vivre à Tokyo. »
        

        
          J’ai coupé les ponts avec les jeunes avec qui je traînais la nuit et me suis mise à mener une existence tranquille et normale. 
          J’étais la plus jeune de la bande, alors ils n’ont pas été préoccupés de me voir partir. 
          J’ai réussi mon examen de dernière année de lycée et ai été l’une des deux personnes de notre ville embauchées par une caisse d’épargne de la région. 
          Je peux donc dire que j’ai fait de mon mieux. 
          C’était peut-être parce que vous n’étiez plus dans les parages.
        

        
          Ne me regardez pas comme ça. 
          Je dis les choses comme elles sont. 
          Ce que vous avez fait cette fois-là n’est rien d’autre que de l’intimidation. 
          Menacées par vous, les trois autres filles ont choisi l’expiation. 
          C’était idiot de leur part. 
          Elles n’avaient rien fait de mal. 
          J’avais d’abord envisagé d’ignorer toute l’histoire, mais finalement j’ai décidé de choisir la deuxième option.
        

        
          Trouver le meurtrier.
        

        
          Mais je ne l’ai pas fait pour vous… En fait, je l’ai fait pour mon beau-frère.
        

        
          Les contractions se rapprochent maintenant, alors laissez-moi accélérer mon récit.
        

        
           
        

        
          
          Ma sœur s’est mariée il y a quatre ans. 
          Une fois diplômée d’une université de notre préfecture, elle avait travaillé trois ans dans un grand magasin, puis quitté cet emploi après son mariage. 
          Six mois avant ce mariage, elle a voulu nous présenter son futur mari. 
          Habitant une ville à proximité, je suis venue la veille aider maman à nettoyer la maison afin de bien les accueillir. 
          Et cette fois-ci, je n’ai pas cassé mes lunettes.
        

        
          Le fiancé, grand, dégingandé, le visage pâle et amical, était exactement du genre à travailler dans un grand magasin… Mais ma sœur nous a appris qu’il était policier dans le département de la police de la préfecture. 
          On l’a tous regardé d’un air dubitatif en se demandant comment quelqu’un comme lui pouvait être capable d’arrêter de sales types. 
          En s’excusant presque, mon futur beau-frère nous a expliqué qu’il travaillait aux renseignements et passait son temps devant un ordinateur. 
          C’était la première fois que j’entendais dire que la police gérait un tel service, mais j’ai pu sans peine l’imaginer devant un écran à longueur de journée.
        

        
          Je leur ai demandé où ils s’étaient rencontrés et ils m’ont répondu que c’était lors d’une soirée pour célibataires organisée par une cadre commerciale d’une compagnie d’assurances-vie dont le territoire couvrait à la fois le grand magasin et le département de la police. 
          C’était la meilleure occasion possible, puisque ma sœur a un don pour se faire remarquer par les hommes qui l’intéressent, me suis-je dit. 
          Du coup, j’ai été surprise d’apprendre que c’était lui qui était tombé amoureux au premier regard et qui l’avait poursuivie de ses assiduités. 
          En nous le racontant, il avait un air rêveur.
        

        
          Avec son allure sage, son fiancé était du type qui avait toujours attiré ma sœur, mais il n’était pas mon genre. 
          Je me suis contentée de le saluer, de le laisser prendre mes mains entre les siennes et de leur souhaiter tous mes vœux de bonheur. 
          Et c’est à ce moment-là que c’est arrivé. 
          Le contact de ses mains a provoqué en moi cette même sensation. 
          Celle que j’avais éprouvée avec monsieur Ando…
        

        
          
          Ma mémoire ne s’appuie pas beaucoup sur le visuel. 
          Ce n’était pas tant son apparence physique que le contact de ses mains qui m’a fait me dire : 
          
            C’est lui que je veux.
          
           Je voulais toucher ses mains, être touchée par elles, les avoir toutes à moi. 
          Ce vœu n’avait aucune chance de se réaliser. 
          Ce jour-là, il n’avait d’yeux que pour ma sœur, et aujourd’hui, ça n’a pas changé.
        

        
          J’ai toujours voulu ce qu’avait ma sœur. 
          Elle ne m’avait jamais arraché malicieusement ce que je possédais. 
          Depuis ma naissance, ma mère n’appartenait qu’à elle. 
          Et mon beau-frère aussi, dès notre rencontre. 
          C’est tout ce que je veux dire là-dessus.
        

        
          Deux ans auparavant, ma sœur a vécu une très mauvaise passe. 
          Elle a fait une fausse couche et s’est retrouvée ensuite dans l’incapacité d’avoir des enfants. 
          C’était la période des vendanges, mes parents étaient trop occupés pour pouvoir la soutenir, elle est donc venue vivre chez moi le temps de se remettre. 
          Mais en apprenant que l’une de ses anciennes camarades de classe avait eu un bébé, elle s’est mise à pleurer. 
          Elle a eu à chaque fois la même réaction en voyant des pubs pour couches-culottes à la télé. 
          Deux semaines plus tard, elle semblait rétablie. 
          Le cœur plus léger, elle est retournée vivre dans l’appartement de fonction qu’elle partageait avec son mari.
        

        
          Elle a repris son travail dans le grand magasin, mais à mi-temps, et a utilisé sa paie pour s’offrir des voyages avec des amies du temps où elle était célibataire. 
          Mon beau-frère ? 
          Il était toujours si accaparé par son travail que la présence ou non de ma sœur à leur domicile ne semblait pas faire de différence. 
          La voir rétablie suffisait à le rendre heureux.
        

        
          Mais ma sœur a commis une grave erreur.
        

        
          De mon côté, j’étais déjà sortie avec six hommes… Ça vous étonne tant que ça ? 
          Même quelqu’un comme moi peut avoir un petit ami, vous savez. 
          Encore qu’aucune de ces relations n’ait duré bien longtemps… Les hommes disaient tous que j’étais trop deman
          
          deuse. 
          Alors que tout ce que je voulais était les rendre heureux… Le meurtre m’a-t-il traumatisée ? 
          C’est ça que vous me demandez ? 
          Il faut que je vous dise que ça n’a pas du tout été le cas. 
          C’est probablement parce que je n’ai pas vu clairement le cadavre d’Emiri, l’état de ses vêtements et tout ça.
        

        
          En tout cas, tous les hommes avec qui je sortais étaient grands, comme des pratiquants de judo ou de rugby, et ma sœur s’imaginait que c’était le genre que j’aimais. 
          Elle était certaine que je n’étais pas intéressée par quelqu’un comme mon beau-frère. 
          Elle n’avait pas remarqué que c’était
          
             lui 
          
          que je voulais ; et elle m’a demandé de m’occuper de leur appartement pendant son absence.
        

        
          Ou non, peut-être l’avait-elle remarqué en réalité… Après tout, c’était elle qui la première avait compris que je volais dans les magasins, et donc, elle aurait dû deviner mes sentiments pour son mari. 
          Elle savait, ou du moins croyait, que mon beau-frère ne la trahirait jamais, et s’amusait de voir ma réaction. 
          Si c’était bien le cas, alors elle mérite ce qui lui est arrivé.
        

        
          J’aurais voulu me rendre chez eux chaque jour, mais vu le temps de trajet, je ne pouvais aider au ménage que les week-ends. 
          Ça me plaisait tellement… J’arrivais le dimanche matin, je préparais le déjeuner et mon beau-frère et moi le partagions, en tête-à-tête. 
          De temps en temps, nous regardions un film ou bien jouions à des jeux électroniques… Le soir venu quand je lui disais qu’il était temps que je m’en aille et me dirigeais vers la porte, il ne m’arrêtait jamais. 
          Sauf cette fois-là.
        

        
          En novembre dernier, on a appris qu’il y avait eu violation du secret de l’information au département de la police de la préfecture. 
          Cette nouvelle a-t-elle été diffusée dans tout le pays ? 
          Je ne sais pas. 
          Un dossier top secret contenant le nom, l’adresse et les antécédents d’un mineur coupable d’un crime avait été envoyé par e-mail par erreur à la liste de diffusion du réseau anticriminel de la municipalité.
        

        
          
          C’était la faute de mon beau-frère. 
          Plus précisément, c’était dû à l’attaque d’un pirate informatique qui avait infiltré leur système avec un nouveau type de virus. 
          Comme mon beau-frère était responsable de ce système, il avait été durement réprimandé. 
          Ma sœur avait une réservation pour un séjour dans un hôtel à Hokkaidô ; considérant que payer les frais d’annulation aurait été un gâchis, elle y était allée malgré tout. 
          J’étais donc seule avec mon beau-frère durant cette période.
        

        
          Les mains que je voulais depuis si longtemps étaient à moi, juste pour une nuit. 
          C’est arrivé deux semaines après le 14 août moins deux cent quatre-vingts jours. 
          Mais ce n’est pas ainsi que ça s’est terminé. 
          Parce qu’une nouvelle vie a commencé en moi. 
          Cet enfant qui se bagarre pour naître en ce moment même…
        

        
          Excusez-moi. 
          Donnez-moi un instant.
        

        
           
        

        
          Quand j’ai appris que j’étais enceinte, j’ai eu la sensation que je venais d’acquérir quelque chose de fantastique, qu’il m’avait fallu absolument avoir.
        

        
          Je pouvais donner naissance à l’enfant de mon beau-frère, un bébé que ma sœur ne serait jamais capable d’avoir. 
          Peut-être que lorsqu’il serait né mon beau-frère divorcerait et m’épouserait. 
          C’était ce que j’espérais, et j’avais la sensation que c’était possible.
        

        
          Mes parents ont été choqués. 
          Ma mère a déclaré que c’était une honte et s’est plainte en disant que jamais elle ne supporterait le jugement de notre famille et des voisins. 
          Mais quand mon père lui a dit : « Mais ça signifie qu’on a un héritier maintenant », elle a recouvré un peu d’optimisme, m’a emmenée au temple local faire bénir une ceinture de ventre et m’a accompagnée à mes rendez-vous chez le médecin malgré mon insistance à vouloir y aller seule. 
          Quand nous avons su que le bébé était un garçon, sa gentillesse a augmenté d’un cran et elle m’a préparé les plats que j’aimais 
          
          et m’a laissée regarder la télé et des vidéos à volonté. 
          Même quand ma sœur était là.
        

        
          Ma sœur avait commencé à fumer depuis qu’elle avait repris le travail, et chaque fois qu’elle sortait une cigarette, ma mère la réprimandait, ce qui me touchait vraiment. 
          Étonnant, n’est-ce pas ? 
          Elle me traitait bien mieux qu’elle ne l’avait fait au moment du trauma du meurtre. 
          Ça m’a fait réaliser à quel point être enceinte était merveilleux.
        

        
          En même temps, c’était plutôt ennuyeux. 
          J’avais de terribles nausées matinales et j’ai dû abandonner mon travail. 
          Mais une fois le stade des nausées dépassé, je me suis sentie formidablement bien et j’ai regretté de ne pas avoir pris un simple congé.
        

        
          Et je me suis dit qu’il fallait que je fasse quelque chose pour rendre mon beau-frère heureux. 
          Ma sœur nous avait dit que lors du prochain mouvement de personnel il pourrait être muté dans un coin perdu de la préfecture. 
          L’idée qu’il puisse diriger le petit poste de police dans l’endroit où il arriverait m’a d’abord plu, puis j’ai réalisé que cette rétrogradation serait très dure à vivre pour lui. 
          Que pouvais-je faire de bien pour mon beau-frère ? 
          Pour mon beau-frère le policier…
        

        
          S’il pouvait réussir quelque chose de très bien, peut-être pourrait-il quitter le QG de la préfecture. 
          Comme, par exemple, capturer un meurtrier… Le meurtre d’Emiri allait bientôt être prescrit.
        

        
          Ces pensées ont roulé dans mon esprit, et j’ai fini par me dire : si c’était si facile, la police aurait arrêté le meurtrier depuis longtemps. 
          D’accord, et si on trouvait de nouvelles informations sur l’affaire ? 
          Ce serait suffisant. 
          Et j’ai eu une sorte de révélation divine.
        

        
          Avez-vous entendu dire que les femmes enceintes gagnent souvent à la loterie ? 
          Je ne pense pas que ce ne soit qu’une superstition. 
          Vous nourrissez cette nouvelle vie à l’intérieur de vous, rien d’étrange à ce que vous possédiez une sorte de pouvoir d’inspiration 
          
          divine… En y repensant, je crois qu’en fait j’étais plutôt dans un état d’hypersensibilité.
        

        
          Ça m’est arrivé en avril de l’an dernier. 
          La révélation divine m’est parvenue par la radio. 
          On a vite les yeux fatigués quand on est enceinte, n’est-ce pas ? 
          C’est pour ça que j’écoutais la radio ce jour-là. 
          Vous vous souvenez de cette information de l’été dernier au sujet d’un garçon qui avait mis le feu à l’école alternative où il vivait ?
        

        
          On allait rouvrir cette école et le directeur était interviewé. 
          Le journaliste lui demandait pourquoi les écoles alternatives étaient nécessaires et le questionnait au sujet de l’augmentation des crimes commis par des mineurs. 
          J’écoutais à moitié quand j’ai réalisé que mon cœur battait la chamade.
        

        
          Pourquoi mon rythme cardiaque augmentait-il ?… C’était à cause de la voix de cet homme. 
          C’était la même que celle de l’assassin d’Emiri. 
          Bien sûr, toutes les voix d’hommes sonnent à peu près de la même façon, il fallait donc que celle-ci soit vraiment spéciale.
        

        
          La voix de cet homme était claire et facile à comprendre, mais c’était à peu près tout ce qui la distinguait d’une autre. 
          En dehors de ça, elle était vraiment ordinaire. 
          J’avais eu deux ou trois enseignants au collège et au lycée qui avaient une diction de ce type. 
          C’est peut-être seulement mon désir de trouver le meurtrier qui fait que cette voix sonne ainsi pour moi ? 
          me suis-je dit tout en trouvant ça étrange.
        

        
          Mais il y avait un détail dans cette émission de radio qui me préoccupait. 
          L’école alternative. 
          Dans notre ville, certains enfants comme Akiko vivaient en reclus, mais aucun n’était inscrit dans une école spéciale. 
          Pour autant, le nom me semblait familier. 
          Et j’ai fini par savoir pourquoi. 
          Le jour où Emiri m’avait accusée d’être une voleuse, elle m’avait appris que quelqu’un voulait convertir la villa en une sorte d’école alternative.
        

        
          La villa n’a jamais été vendue, et cinq ans après, elle a été rasée. 
          L’agent immobilier qui la faisait visiter à cette époque était déjà 
          
          reparti ce jour-là, mais je le connaissais parce qu’à la fin de l’année fiscale, en mars, il avait essayé de convaincre mes parents d’acheter ce terrain. 
          Son bureau était facile d’accès à pied, je n’avais pas de véritables attentes, c’était plus pour tuer le temps. 
          Ou en fait, c’était un peu comme si je cherchais un nouveau lieu où vivre avec mon beau-frère et notre bébé ; j’étais donc allée le voir dans son agence près de la gare.
        

        
          Quand il m’a vue avec mon gros ventre, il a demandé, un peu dans l’expectative : « Vous cherchez un nouvel endroit où vivre, j’imagine ? » Mais quand je lui ai annoncé que je voulais le questionner au sujet de la personne qui, quinze ans auparavant, avait visité la villa en pensant en faire une école alternative, il a semblé déçu.
        

        
          « Tout ce dont je me souviens, m’a-t-il dit, c’est qu’on m’avait dit qu’une école libre bâtie à la campagne serait surtout destinée aux enfants à problèmes des villes, et qu’elle devrait donc être située dans un endroit facile d’accès. 
          Mais diriger un établissement de ce type doit être difficile. 
          Il y a cette histoire de l’école qui a brûlé. 
          Quand j’ai vu ça à la télé, j’ai été très surpris de voir que c’était le même homme que celui que j’avais vu ici. »
        

        
          Voilà ce que cet agent immobilier m’a dit. 
          Ainsi, l’homme dont la voix sonnait comme celle du meurtrier avait visité la villa deux mois avant qu’Emiri soit tuée ? 
          Si c’est vrai, c’est une extraordinaire découverte, me suis-je dit. 
          Mais une telle coïncidence me semblait difficile à croire. 
          Bon, alors que devais-je faire ? 
          Tout dire à mon beau-frère ? 
          Je me sentais perdue.
        

        
          Si je n’avais rien d’autre sur quoi m’appuyer, comment aller plus loin ? 
          Deux mois avant le meurtre, un homme dont d’après moi la voix ressemblait à celle du meurtrier était venu dans notre ville. 
          Mais une voix n’était pas une preuve. 
          De plus, il y avait le vol des poupées françaises à prendre en considération.
        

        
          
          J’avais besoin d’une preuve plus décisive. 
          Des empreintes digitales ou autre chose de ce genre… Qu’avait dit Emiri alors ? 
          N’avait-elle pas dit que celui qui avait trouvé nos trésors était la personne venue visiter la villa ? 
          Avait-il touché mon marque-page ? 
          La police avait-elle récupéré des empreintes sur le ballon de volleyball ? 
          Après qu’il a emmené Emiri, nous avons continué à nous passer le ballon, donc on peut douter qu’il y ait eu des empreintes exploitables. 
          Mais en admettant qu’on en ait découvert, et qu’elles coïncident avec celles de mon marque-page, ce serait vraiment fort. 
          Je ne me souvenais pas bien de l’aspect du marque-page, mais je l’avais gardé en souvenir d’Emiri.
        

        
          Je devais en parler à mon beau-frère…
        

        
          Mais précisément à cette période, quelque chose d’horrible est arrivé. 
          Ma sœur a tenté de se suicider. 
          Quand j’étais venue voir mes parents, elle était là. 
          Elle s’était ouvert les veines dans la baignoire. 
          Les coupures étaient superficielles et n’avaient pas mis sa vie en danger. 
          Je pense que c’était plus une démonstration qu’autre chose. 
          Bien sûr, maman s’en est voulu d’avoir donné à ma sœur une si faible constitution au point qu’elle avait fait une fausse couche, mais ça ne pouvait pas être la raison de la tentative de suicide. 
          À mon avis, ma sœur avait deviné que le bébé que je portais était de son mari.
        

        
          Mon beau-frère s’en voulait. 
          Et après ça, il ne l’a plus quittée et a pris soin d’elle. 
          Que ce soit lié à ses problèmes au travail ou à l’histoire du bébé, en tout cas, j’avais perdu ma chance de parler avec lui du meurtre. 
          Et de plus, ça ne me semblait plus si important. 
          Donner naissance à un bébé n’allait pas faire de lui quelqu’un qui m’appartiendrait, et je ne le désirais plus aussi fort qu’avant. 
          J’ai alors pris la décision de donner naissance à cette nouvelle vie qui grandissait en moi par moi-même, et d’élever ce bébé seule. 
          Il serait le seul être qui aurait besoin de moi.
        

        
          
          Je pense que ce 
          
            dix mois et dix jours
          
           est une période qui m’a été donnée pour que j’aie le temps de prendre pleinement conscience que j’allais devenir mère.
        

        
          Mais c’est vous qui ne vouliez pas me le permettre.
        

        
          Oh, ça fait mal. 
          Laissez-moi me reposer encore un moment… Ne me touchez pas ! 
          Je ne veux pas que vous me caressiez le dos !
        

        
           
        

        
          Je ne voulais plus penser au meurtre, mais j’ai reçu un courrier de vous. 
          Une copie d’une lettre de Sae. 
          Ensuite, j’ai reçu la confession de Maki qui avait été publiée par cet hebdomadaire en ligne ; l’article imprimé était accompagné de votre lettre. 
          J’appelle ça une lettre, mais il n’y avait qu’une ligne :
        

        
          
            Je vous pardonne à toutes
          
          .
        

        
          N’est-ce pas étrange pour autant ? 
          De quoi nous accusez-vous de vous avoir fait subir, à vous et à Emiri ? 
          En lisant la lettre de Sae, il ne vous est pas venu à l’idée que c’était vous qui l’aviez conduite à tuer son mari ? 
          Quand vous avez découvert comment les mots que vous aviez craché ce jour-là, plus de dix ans auparavant, avaient pesé sur elle bien plus que vous ne l’auriez imaginé, vous n’avez pas su quoi faire, n’est-ce pas ? 
          Prise de panique, vous avez fait des copies de la lettre de Sae et vous nous en avez envoyé une à chacune. 
          Eh bien malgré ça, l’une de nous trois a bel et bien tué quelqu’un.
        

        
          Vous nous aviez envoyé la lettre de Sae parce que vous vouliez qu’on cesse de faire une fixation sur ce que vous nous aviez dit, et vous avez regretté de ne pas y être parvenue. 
          Alors la fois suivante, vous avez ajouté votre propre message. 
          Mais une autre fille a tué quelqu’un. 
          Elle a dit qu’elle n’avait pas lu votre lettre. 
          Alors vous vous êtes dit que vous pourriez au moins sauver la dernière d’entre nous, et voilà pourquoi vous êtes directement venue me voir.
        

        
          Vous vous comportez de manière ridicule. 
          Vous vous en voulez parce que les choses en sont arrivées là, mais en même temps vous 
          
          semblez grisée de vous-même. 
          C’est bien pour ça que vous nous dîtes que vous nous pardonnez, non ?
        

        
          Au mariage de Sae, si vous vous étiez excusée de lui avoir dit ces horreurs, je me demande si elle aurait été si obsédée par la promesse qu’elle vous avait faite. 
          Si en nous envoyant la lettre de Sae, vous aviez ajouté ne serait-ce qu’une ligne pour nous demander d’oublier cette promesse, Maki n’aurait pas eu cette sensation de ne pas avoir d’échappatoire. 
          J’ignore à quel point vous avez eu un impact sur Akiko, mais ce qui m’est arrivé n’a rien à voir avec tout ça.
        

        
          Mais je me demande si vous venez bel et bien d’arriver dans cette ville ou si vous êtes là depuis un moment déjà ?
        

        
          J’ai été bouleversée de lire dans la confession de Maki le nom de l’homme qui dirigeait l’école alternative. 
          L’idée de la contacter m’est passée par l’esprit. 
          J’ai d’abord pensé appeler sa sœur cadette… et juste à ce moment-là, l’incident impliquant Akiko s’est produit. 
          Ceux concernant Sae et Maki avaient eu lieu dans des villes éloignées, donc le fait qu’elles avaient tué quelqu’un ne m’a pas touchée aussi violemment, mais pour Akiko, c’est arrivé dans ma ville. 
          Je ne suis pas dans la police, et donc personne ne m’en voudra d’accuser à tort cet homme d’être le meurtrier. 
          Et ce qui me préoccupe plus que lui, c’est de mettre un point final à tout ça.
        

        
          J’ai donc dit à mon beau-frère que j’avais quelque chose de vraiment important à lui dire et je lui ai demandé de passer chez moi. 
          Son interprétation du mot « important » a été claire dès que je lui ai ouvert ma porte. 
          Il s’est mis à genoux, a baissé la tête et m’a dit : « Je t’aiderai financièrement autant que je le pourrai, mais s’il te plaît, ne dis à personne que cet enfant est de moi. » Mon ventre protubérant m’empêchait de voir son visage, mais il était évident qu’il était très perturbé. 
          Ma sœur lui avait peut-être fait une réflexion avant qu’il ne sorte de chez eux. 
          Mon appartement se trouvait au premier étage, à côté de la cage d’escalier. 
          N’importe qui pouvait arriver et 
          
          nous voir, malgré ça il restait à genoux, la tête pitoyablement baissée, et me suppliait de ne dire à personne que l’enfant était le sien. 
          La pensée qu’un tel homme puisse être le père de mon bébé m’a déprimée. 
          Pourquoi fallait-il donc lui avouer l’important secret que je détenais ? 
        

        
          Soudain, l’idée m’a percutée. 
          Si je me rendais à la police de la préfecture, monsieur Ando serait peut-être là. 
          Pourquoi n’avais-je pas pensé à ça plutôt ?
        

        
          Tout dire à mon beau-frère n’aiderait pas, j’ai donc abandonné l’idée. 
          Je venais de sortir de chez moi quand il m’a agrippée et m’a plaquée contre le mur en me maintenant par derrière. 
          Aucune expression d’affection, c’était une certitude. 
          « N’en parle jamais à Mayu. 
          Jamais ! » a-t-il lâché d’une voix sifflante croyant que j’étais en chemin pour la voir. 
          Maintenant sa prise, il m’a forcée à me pencher au-dessus de la cage d’escalier.
        

        
          Mon beau-frère était en train d’essayer de me tuer. 
          Non, pas moi, mais l’enfant que je portais. 
          Alors même que c’était son enfant, il était prêt à tuer ce qui était infiniment précieux pour moi, et ça pour ma sœur, pour elle ! 
          Il était hors de question que je le laisse faire !
        

        
          J’étais furieuse et désespérée de protéger mon bébé, mais mon beau-frère bien que mince et dégingandé était tout de même un homme et un policier. 
          Je me suis débattue mais n’ai pas réussi à me libérer. 
          Il m’a poussée un peu plus vers l’escalier. 
          Mon pied a glissé, j’ai eu la certitude que j’allais tomber. 
          Et juste à ce moment-là, mon téléphone portable s’est mis à sonner dans la poche de ma salopette. 
          C’était le thème d’une série télévisée célèbre. 
          Surpris, mon beau-frère a relâché sa prise.
        

        
          J’ai fait volte-face. 
          Avec ma main libre, j’ai repoussé son torse aussi fort que j’ai pu.
        

        
          Ah, désolée. 
          C’est un texto de ma sœur.
        

        
          Il semble que mon beau-frère n’a pas survécu.
        

        
          
          L’appel téléphonique à ce moment-là était de vous. 
          Après la chute de mon beau-frère dans l’escalier, j’ai voulu utiliser mon portable pour appeler une ambulance, et j’ai vu un numéro dans la liste des appels entrants qui n’était pas dans mes contacts. 
          Ça m’a préoccupée, mais la priorité était d’appeler l’ambulance. 
          Et après son arrivée, de donner des explications aux urgentistes.
        

        
          « C’est de ma faute », leur ai-je déclaré. 
          Je m’étais souvenue d’un détail qui pouvait être une piste dans le cadre d’un meurtre commis quinze ans auparavant. 
          « Mon beau-frère est policier, je lui ai demandé de venir me voir pour lui en parler. 
          Ensemble, on se précipitait au commissariat quand j’ai failli tomber dans l’escalier… Il a essayé de me rattraper, mais a glissé et a fait une chute. 
          Je suis désolée. 
          Tellement désolée… »
        

        
          Alors que je me tenais là, en pleurs, j’ai commencé à avoir des maux de ventre, et bien que ce soit prématuré, je leur ai demandé de m’emmener à l’hôpital dans leur ambulance. 
          Peu de temps après, vous m’avez téléphoné ; vous étiez dans le coin et vouliez me rencontrer, je vous ai demandé de me rejoindre à l’hôpital. 
          Mais je me demande… Étiez-vous d’abord passée à mon appartement ? 
          Vous avez été témoin ce qui s’est passé ? 
          Le timing de votre appel téléphonique est tout bonnement trop beau pour être vrai.
        

        
          … Ah, j’ai donc raison.
        

        
          Vous êtes heureuse d’avoir pu m’aider ? 
          Ou peut-être n’avez-vous pas supporté de savoir que la dernière de nous quatre avait également fini par tuer quelqu’un, et juste sous vos yeux ?… Vous n’avez pas pu le supporter ? 
          Dans ce cas, pourquoi ne m’avez-vous pas passé ce coup de téléphone plus tôt ? 
          Vous êtes venue à mon appartement, vous avez vu un homme et, curieuse, vous avez attendu de voir comment ça allait tourner ?
        

        
          Au bout du compte, vos regrets nous concernant n’étaient pas authentiques. 
          Il est possible que vous nous haïssiez encore, que 
          
          vous pensiez toujours que nous sommes responsables pour le meurtre d’Emiri.
        

        
          Voici à quoi j’ai pensé. 
          Que nous nous sommes trouvées embarquées dans ce meurtre. 
          Que le tueur n’a pas choisi Emiri parmi nous cinq, mais qu’il avait l’œil sur elle dès le départ. 
          Et que son trésor, cette bague, avait quelque chose à voir. 
          Et que vous, la propriétaire de cette bague, étiez impliquée.
        

        
          Je pense que vous connaissez l’homme qui a dirigé cette école alternative, ce monsieur Nanjo.
        

        
          Ma preuve c’est… cette rumeur que j’ai entendue d’une de mes amies, celle qui s’était disputée avec son mari à propos de la date de l’accouchement de leur bébé, comme quoi Emiri n’était pas la fille de votre mari. 
          Votre entreprise a un nouveau président depuis peu, n’est-ce pas ? 
          Et je comprends qu’il y a eu une succession d’événements chez Adachi. 
          Cette rumeur n’a peut-être aucun fondement. 
          Mais j’ai la sensation qu’on ne peut pas l’écarter complètement. 
          Et je ne m’appuie pas seulement sur l’intuition d’une femme enceinte.
        

        
          Les yeux en amande d’Emiri ne ressemblaient en rien aux vôtres ou à ceux de votre mari. 
          Peut-on vraiment ignorer la génétique ? 
          Autre chose : quand vous nous avez convoquées toutes les quatre chez vous, voilà ce que vous nous avez dit : « Je suis sa mère, et je suis la seule qui ait ce droit. »
        

        
          La seule…
        

        
          Je ne sais pas si ça prouvera quoi que ce soit, mais je vous donne ce marque-page. 
          Pour vous remercier, je l’espère, d’avoir sauvé mon bébé… J’étais certaine que de nous quatre j’étais la seule à ne pas être affectée par le meurtre, mais il s’avère que vos paroles m’ont retenue prisonnière moi aussi.
        

        
          Toutes les quatre, nous avons tenu la promesse que nous vous avions faite. 
          Et que comptez-vous faire avec ça ? 
          Vous avez de l’argent, du pouvoir, c’est certain. 
          Vous pouvez aller à la police et dire que j’ai poussé mon beau-frère. 
          Ça m’est égal. 
          Je vous laisse le 
          
          choix. 
          Mais même si vous ne dites rien, n’espérez pas de moi un remerciement pour votre protection.
        

        
          Je crois qu’il faut que j’aille au département de gynécologie maintenant. 
          Ça a été une longue journée. 
          Et quinze longues années. 
          Heureusement, l’anniversaire de mon trésor le plus précieux ne sera pas le 14 août.
        

        
          C’est tout.
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          Si c’est bien à cause de moi que vous avez toutes commis un crime, comment puis-je expier cela ?
        

        
          Depuis le jour de mon arrivée dans cette ville, un endroit où il était bien plus pénible de vivre que je ne l’avais imaginé, je n’avais qu’une envie : rentrer à Tokyo. 
          Les aspects matériels étaient bien sûr difficiles à supporter, mais le pire était l’étroitesse d’esprit des gens. 
          Ils me traitaient en étrangère.
        

        
          Il suffisait que j’aille m’acheter quelque chose dont j’avais envie pour que leurs yeux me scrutent de la tête aux pieds ; ils chuchotaient, se moquaient de moi. 
          « Regardez comment elle est habillée. 
          Elle part peut-être à un mariage ? » Au supermarché, chaque fois que je leur demandais s’ils avaient un article spécial, ils faisaient claquer leur langue et osaient des commentaires du genre : « Ah, ça c’est bien une idée de citadine. » Je ne voulais pourtant rien de si spécial. 
          Du steak de bœuf, du camembert, de la sauce demi-glace en boîte, de la crème fraîche… Le simple fait de leur demander ce genre de produits faisait qu’ils me traitaient comme une riche prétentieuse.
        

        
          Malgré cela, j’ai essayé de me rapprocher d’eux. 
          Pour le bénéfice de mon mari. 
          S’il n’avait pas occupé une position importante, je ne crois pas que j’aurais autant essayé de m’intégrer, mais quand vous êtes le directeur d’une nouvelle usine vous avez des obligations. 
          Je devais faire de mon mieux pour l’aider à faire accepter la nouvelle usine Adachi aux habitants.
        

        
          Vous connaissez les campagnes de nettoyage du voisinage ? 
          « J’y ai participé une fois. 
          La circulaire qui fait le tour du quartier précise que c’est du volontariat, avais-je dit aux autres épouses du complexe d’habitation Adachi, mais nous devrions toutes nous impliquer dans ce genre d’événements. » J’ai tenté d’enrôler autant de 
          
          volontaires que je le pouvais. 
          Mais quand nous sommes arrivées au centre communautaire, l’attitude des femmes du coin a été inimaginable.
        

        
          « Les dames de la grande ville n’avaient pas besoin de se préoccuper de ce genre d’activité… Et comment pensez-vous donner un coup de main habillées comme ça ? »
        

        
          C’était le type de réflexions qu’elles nous faisaient. 
          Et pourtant, nous y étions allées en jeans et T-shirts que nous n’avions pas peur de salir, et nous étions prêtes à nettoyer des fossés ou d’autres endroits du même genre. 
          N’allez pas croire qu’elles-mêmes étaient en vieilles combinaisons de travail du temps de la guerre. 
          Beaucoup portaient des survêtements, mais il y avait quelques jeunes femmes habillées comme moi. 
          Je n’aurais pas été surprise de les entendre faire les mêmes commentaire si j’avais porté un survêtement moi aussi. 
          Quand tout le monde a été prêt à partir nettoyer les environs, on s’est entendu dire : « On ne peut pas laisser ces délicates mains blanches se salir, n’est-ce pas ? » Et pendant que les natives partaient débroussailler les chemins et les berges de la rivière, nous, les étrangères, fûmes assignées au nettoyage des vitres du centre communautaire.
        

        
          Je n’étais pas la seule à être perturbée par l’attitude des habitants. 
          Les épouses des employés de l’usine s’en plaignaient souvent entre elles dans les couloirs de notre immeuble. 
          Cela suscita peu à peu un sentiment de solidarité entre ces femmes qui ne s’étaient pas beaucoup fréquentées du temps de l’ancienne usine de Tokyo. 
          Elles commencèrent à prendre régulièrement le thé ensemble et leurs liens d’amitié s’approfondirent.
        

        
          Mais j’étais rarement invitée à ces retrouvailles.
        

        
          Chaque fois que le pâtissier que j’aimais à Tokyo créait de nouveaux gâteaux, ma mère m’en envoyait et j’avais invité les autres femmes de l’immeuble à venir les goûter. 
          Mais cette rencontre n’avait guère été amusante, et elles ne m’avaient pas invitée en 
          
          retour. 
          Cela m’ennuyait : j’aurais bien voulu évacuer ma frustration à propos de la ville auprès d’elles et leur demander comment elles géraient la vie scolaire de leurs enfants et d’autres problèmes du même genre. 
          Mais j’ai compris qu’il était naturel qu’elles m’excluent, puisque l’un des sujets dont elles voulaient se plaindre entre elles était l’usine.
        

        
          Mais pourquoi avoir installé une usine ici ? 
          On venait juste de faire construire à Tokyo. 
          Et on avait réussi à obtenir une recommandation pour un excellent programme de cours après l’école. Je n’avais pas besoin de tendre l’oreille pour entendre leurs récriminations.
        

        
          Donc, dans ce monde fermé de la ville, il existait un autre monde insulaire, et j’étais exclue des deux.
        

        
          Ce n’était pas comme quand je vivais à Tokyo. 
          J’y avais beaucoup d’amies, et nous conversions sans cesse, prenions plaisir à aller dans nos boutiques et nos restaurants favoris et allions au théâtre et au concert. 
          Personne n’était focalisé sur la vie domestique au point de parler de soldes sur une boîte d’œufs. 
          Ce qui nous intéressait, elles et moi, était notre développement personnel… Celles qui me faisaient me sentir heureuse, satisfaite, étaient ces amies avec lesquelles je partageais les meilleurs moments de ma vie.
        

        
          À travers des sources diverses, j’avais entendu parler de ce qui vous était arrivé à toutes depuis le meurtre jusqu’à aujourd’hui, et bien que j’en fusse désolée, c’était dur pour moi d’être en empathie ou d’imaginer votre situation.
        

        
          Pourquoi ces jeunes filles n’ont-elles pas pris soin de leur apparence ou échangé avec leurs amies ou apprécié la vie ? 
          À votre place, j’ignore quelle existence j’aurais menée.
        

        
          J’avais des amies d’enfance. 
          Peut-être parce que nous étions dans une école privée, je ne me souviens pas d’avoir joué avec elles dans la cour de récréation après la classe ou pendant les vacances. 
          Au lieu de cela, nous nous retrouvions dans un parc. 
          Et si un inconnu 
          
          était apparu pour enlever l’une d’elles et la tuer ? 
          Et si ce meurtrier n’avait jamais été arrêté, aurais-je vécu dans la peur par la suite ? 
          Si la mère de l’amie assassinée m’avait maudite, cela aurait-il été une hantise pour moi ?
        

        
          Je ne crois pas que je me serais focalisée là-dessus aussi longtemps que vous quatre l’avez fait.
        

        
          Moi aussi, j’ai perdu une amie. 
          Il fut un temps où je m’en suis beaucoup voulu, pensant que c’était de ma faute. 
          Mais ensuite, je me suis dit : je ne peux pas continuer à broyer du noir comme ça ; je dois être heureuse.
        

        
          J’ai alors décidé de vivre ma vie de façon pragmatique. 
          J’avais vingt-deux ans à l’époque, j’étais un peu plus jeune que vous ne l’êtes toutes maintenant.
        

        
           
        

        
          Je me suis liée d’amitié avec Akie au début de ma seconde année d’université, au printemps. 
          J’étais dans le département d’anglais d’une université féminine très chic. 
          La plupart des étudiantes, dont moi, avaient fait toute leur scolarité du primaire jusqu’au lycée sans avoir à se préoccuper d’un examen d’entrée. 
          Akie, elle, faisait partie du groupe extérieur qui avait dû réussir un examen pour pouvoir s’inscrire. 
          Elle m’avait parlé une fois de sa campagne natale, mais c’était un endroit sans attraction touristique ni entreprise connue, et dont j’ignorais l’existence.
        

        
          Je passais pas mal de temps à me divertir et n’allais en cours que dans les périodes précédant les examens, mais Akie n’en manquait jamais un, s’asseyait toujours au premier rang et au centre de la salle et prenait soigneusement des notes. 
          La première fois que je lui ai adressé la parole, c’était avant un examen, pour avoir l’autorisation de lui emprunter ses cahiers. 
          Bien que me connaissant à peine, elle a été heureuse de me les passer.
        

        
          Les notes méticuleuses qu’elle avait prises étaient impressionnantes. 
          Je me suis dit que l’année suivante l’université devrait aban
          
          donner ses vieux manuels et les remplacer par les cahiers d’Akie. 
          Pour la remercier, je l’ai invitée à prendre un gâteau à la cafétéria de l’université. 
          Considérant que c’était insuffisant, je lui ai également donné l’une des deux places de concert que j’avais reçues.
        

        
          C’était un cadeau d’un petit ami, mais comme je ne lui avais pas promis d’y aller avec lui, ce n’était pas un souci d’en offrir une à Akie.
        

        
          Est-ce qu’une fille comme elle, qui semblait si sérieuse, pouvait apprécier le concert d’un boys band de l’agence Johnny and Associates ? 
          Je me le demandais, mais il s’avéra, à ma grande surprise, qu’elle était fan des idoles de pop. 
          Incroyable ! 
          « J’adore ces groupes, me dit-elle. 
          Tu es sûre que ça ne pose pas de problème ? 
          Tu me gênes. 
          Tout ce que j’ai fait, c’est te prêter mon cahier. » Elle était si contente qu’elle a réglé l’addition.
        

        
          Apparemment, c’était la première fois qu’elle mangeait du gâteau à la cafétéria, et elle fut très touchée. 
          « Je n’en ai jamais mangé d’aussi délicieux », me dit-elle.
        

        
          Akie commença à m’intéresser.
        

        
          Le jour du concert, elle avait fait un effort d’habillement, même si elle avait ses habituels chaussures et sac à main en bout de course. 
          Je n’étais absolument pas intéressée par les idoles pop, alors au lieu de les regarder chanter et cabrioler sur scène, mon regard s’orienta plutôt sur les pieds d’Akie qui sautait en rythme en se donnant à fond. 
          Comment pouvait-elle porter des chaussures aussi usées ? 
          Je n’aurais jamais osé sortir de chez moi avec cela aux pieds, même s’il s’agissait de la seule paire en ma possession. 
          Quel genre de chaussures irait bien avec sa tenue ? 
          me demandai-je. 
          Peut-être ces bottines vertes que j’ai vues l’autre jour.
        

        
          C’est ça, décidai-je. 
          Je vais l’emmener faire du shopping. 
          Elle ne fréquentait que des filles de la campagne comme elle, alors j’étais certaine qu’elle ne connaissait pas les boutiques à la mode. 
          Et je voulais aussi lui acheter un gâteau vraiment bon, puisqu’elle avait 
          
          tant apprécié celui de seconde classe de la cafétéria. 
          Je connaissais une pâtisserie que j’étais sûre qu’elle apprécierait.
        

        
          Elle accepta joyeusement mon invitation. 
          Dans le magasin de chaussures, je lui demandai : « Que penses-tu de celles-là ? » Les yeux brillants, elle me répondit : « Elles sont fantastiques ! » Elle voulait envoyer une jolie carte postale à sa jeune sœur pour son anniversaire, je l’emmenai dans une boutique que je connaissais. 
          « Tu as vraiment bon goût, Asako, alors pourquoi ne choisirais-tu pas à ma place ? » me dit-elle, et quand nous mangeâmes les gâteaux, elle n’aurait pas pu être plus excitée : « Je n’ai jamais goûté quelque chose d’aussi bon. »
        

        
          Je lui présentai aussi quelques-uns des garçons que je fréquentais. 
          Ils l’emmenèrent se promener en voiture et boire des verres. 
          Akie buvait peu et était hésitante au début, mais les garçons étaient tous séduisants et avaient de la conversation, et petit à petit elle se détendit. 
          « Tes amis sont tellement gentils, Asako », me dit-elle, à quoi je lui répondis : « Et tu fais partie de mes meilleurs amis, justement. » Elle rayonnait.
        

        
          Je prenais un plaisir immense à tout ça.
        

        
          Jusque-là, j’avais toujours pensé qu’il était naturel que les gens s’occupent de moi, et l’idée de rendre les autres heureux ne m’était jamais venue à l’esprit. 
          Chaque fois qu’un de mes petits amis me faisait un cadeau, je m’interrogeais, puisque je ne faisais jamais grand-chose en retour pour aucun d’entre eux. 
          Mais désormais, je comprenais enfin pourquoi ils appréciaient simplement de donner.
        

        
          J’étais vraiment satisfaite de voir Akie heureuse et de l’entendre me remercier. 
          Je pensais : après tout, je suis sans doute du type qui préfère faire des choses pour les autres plutôt que l’inverse.
        

        
           
        

        
          Si je vous avais rencontrées à l’âge que vous avez actuellement, vingt-cinq ans, et dans d’autres circonstances — par exemple, si Emiri avait vécu et vous avait présentées comme ses amies —, 
          
          j’aurais probablement apprécié de vous donner des conseils et des cadeaux.
        

        
          Sae, tu as une jolie peau et un visage intéressant, si tu portais tes cheveux plus courts, tu n’aurais pas l’air si timide. 
          Pourquoi ne pas dégager ton visage et mettre de larges boucles d’oreilles ? 
          Récemment, j’en ai acheté de superbes, je vais te les donner. 
          Pourquoi ne pas les porter pour ton prochain rendez-vous avec un garçon ?
        

        
          Maki, tu es grande, pourtant tu ne devrais pas porter de chaussures plates. 
          Tu es institutrice, mais ça ne signifie pas que tu ne doives pas prêter attention à ton style vestimentaire. 
          J’ai une idée. 
          Que dirais-tu d’un foulard ? 
          Tu as un long cou, ça devrait bien t’aller.
        

        
          Akiko, il faut que tu sortes plus souvent. 
          Tu aimes les choses mignonnes, n’est-ce pas ? 
          Je connais tant de jolies boutiques où je pourrais t’emmener que je ne sais pas par laquelle commencer. 
          C’est à se demander si nous arriverions à toutes les faire en une journée. 
          Oh, et une amie à moi a ouvert une école d’art floral. 
          Nous devrions y aller ensemble.
        

        
          Yuka, tu as de si jolies mains, c’est vraiment dommage de ne pas en prendre soin. 
          Es-tu déjà allée dans un salon de manucure ? 
          J’aimerais beaucoup te faire cadeau d’une bague, mais je suppose que tu ne seras pas ravie que ça vienne de moi.
        

        
          Et tandis que je serais en train de vous dire tout cela, Emiri m’interromprait. 
          « Ça suffit, maman. 
          Tu te comportes toujours de cette façon quand mes amies viennent. 
          Il faut toujours que tu t’occupes de tout. 
          Et nous avons eu assez de thé et de gâteaux, alors laisse-nous un peu tranquilles maintenant… »
        

        
          Et elle me chasserait de mon salon…
        

        
          En y pensant, je me dis que vous étiez déjà toutes venues chez moi avant que le meurtre n’ait lieu. 
          Ça n’a été qu’une fois, mais je m’en souviens bien. 
          Aucune de vous ne savait utiliser correctement une cuiller à gâteaux, et je m’étais demandé si c’était une bonne 
          
          chose pour Emiri de vous fréquenter. 
          En tout cas, ce soir-là, je reçus un coup de téléphone de la mère de Maki : « Merci beaucoup d’avoir invité ma fille. 
          Elle était si heureuse d’avoir pu goûter ces délicieux gâteaux. » Quand je tombai par hasard sur les trois autres mères au supermarché, elles me remercièrent également et me dirent à quel point leurs filles avaient été ravies de leur visite. 
          Cela me fit oublier ma première impression. 
          Ces petites sont peut-être mieux élevées que ce que j’imaginais, me dis-je.
        

        
          Mais je sais qu’en réalité vous n’aviez pas apprécié cette visite. 
          Pour Akie, cela avait été la même chose.
        

        
           
        

        
          Akie m’accompagnait quand je l’invitais et tentait de s’habiller de son mieux, mais elle portait toujours ses chaussures usées. 
          « Ne voudrais-tu pas acheter les bottines que je t’ai montrées ? » lui demandai-je, et elle me répondit : « Elles sont formidables, mais plutôt chères. 
          Quand j’aurai reçu la paye de mon job à mi-temps, j’en achèterai une paire du même genre dans mes moyens. » Jusque-là, j’ignorais qu’elle travaillait à mi-temps dans un restaurant.
        

        
          « Mes parents paient mes frais universitaires, lesquels sont élevés, m’expliqua-t-elle. 
          Alors, il faut que je gagne mon argent de poche. »
        

        
          Je n’avais jamais réfléchi aux frais de scolarité universitaires, et sincèrement, je n’avais aucune idée de leur montant. 
          Mes amies avaient toujours été comme moi. 
          Aucune n’avait de job à mi-temps. 
          Les seules qui en avaient étaient de pauvres filles bien à plaindre.
        

        
          Désolée qu’Akie soit obligée de travailler, je décidai de lui acheter les bottines. 
          Ce n’était ni son anniversaire ni Noël, mais je me disais qu’entre amies il était important de se faire plaisir, sans se préoccuper de savoir s’il y avait ou non une occasion spéciale. 
          J’ajoutai à la boîte un ruban et une carte avec un petit mot : « En signe de notre amitié » et la lui fis livrer.
        

        
          J’étais très impatiente de retourner en cours. 
          Aurait-elle les bottines sur elle ? 
          Je me le demandais. 
          Quelle tenue porterait-elle avec ? 
          
          Et que me dirait-elle ? 
          Mais elle ne les portait pas. 
          Peut-être ne sont-elles pas encore arrivées ? 
          me dis-je. 
          Ou bien, elle les gardait pour une occasion spéciale. 
          Tandis que je réfléchissais à tout cela, elle me tendit les bottines, qui étaient toujours dans leur boîte. 
          « Je ne peux pas accepter des chaussures aussi chères sans raison », me dit-elle. 
          J’eus du mal à y croire, j’étais persuadée qu’elle serait folle de joie. 
          « Ce n’est pas la peine d’hésiter », lui dis-je, et elle me répondit que ce n’était pas le cas.
        

        
          Tout cela commença à m’énerver. 
          « Pourquoi ne peux-tu pas comprendre mes sentiments ? » lui demandai-je.
        

        
          « Ça n’a aucun sens pour toi de refuser ces bottines, ajoutai-je. 
          Je t’ai payé des repas, présentée à mes amis. 
          Si tu t’obstines à refuser les bottines, je veux que tu m’invites au restaurant et que tu me fasses rencontrer tes amis. 
          La nourriture devra être excellente. 
          Et par 
          
            amis
          
          , je veux parler de garçons. 
          Je t’en ai présenté cinq, tu devras faire de même pour moi. »
        

        
          Je n’espérais pas vraiment qu’elle s’exécuterait. 
          En lui demandant l’impossible, j’espérais la remettre à sa place, et la forcer à revenir sur sa décision et à accepter mon cadeau.
        

        
          Mais la semaine suivante, elle m’invita. 
          Assis à une table au fond d’un petit restaurant sans attraits, cinq garçons m’attendaient. 
          Et il était parmi eux.
        

        
          C’était un étudiant qui avait deux ans de plus qu’Akie. 
          Il travaillait à mi-temps dans le même restaurant qu’elle, et les quatre autres garçons étaient ses camarades du département des sciences de l’éducation. 
        

        
          « Akie m’a dit qu’elle dînait avec une fille incroyable, alors j’espère que vous ne m’en voulez pas d’avoir invité cette bande à se joindre à nous. »
        

        
          Il avait dit cela d’un ton facétieux, mais tous me donnaient l’impression de garçons sérieux et polis. 
          La cuisine était étonnamment bonne, et tout en mangeant nous entamâmes une conversation sur 
          
          nos régions d’origine. 
          Après trente minutes, je commençai à m’ennuyer. 
          Et je ne parvins plus à suivre leurs échanges.
        

        
          Ces étudiants en pédagogie devenaient très passionnés dès qu’il était question de l’éducation au Japon. 
          C’était une époque où personne n’avait encore imaginé la notion d’éducation « sans contrainte ». 
          Ils mentionnèrent le cas d’un de leurs amis qui avait raté l’examen d’entrée, fait une dépression nerveuse et tenté de se tuer. 
          Et ils discutèrent de la nécessité de créer des endroits où les jeunes en décrochage pourraient se remettre sur pied.
        

        
          Akie ne tentait pas de donner son opinion, mais suivait la conversation avec attention. 
          La seule à trouver le sujet ennuyeux était moi. 
          Personne dans mon entourage n’avait eu de problèmes avec les examens d’entrée ou les cours. 
          Nous avions tous passé un test de routine et des entretiens avant d’entrer dans le primaire, mais ensuite cela avait été un long voyage d’agrément à travers le système jusqu’au lycée. 
          Le fameux système de l’escalator. 
          Aucun de mes amis n’était un élève remarquable, mais aucun n’était en échec scolaire non plus.
        

        
          Plus la conversation s’animait, plus cela m’irritait. 
          Mes petits amis parlaient toujours de sujets intéressants de façon à ce que je ne m’ennuie pas, et ces garçons se comportaient de manière si inconsidérée que je n’en revenais pas. 
          Ils avaient dit qu’ils étaient tous de la campagne et cela me faisait me demander si les ruraux n’étaient pas incapables de mener une conversation sophistiquée.
        

        
          Alors que j’étais assise là à m’ennuyer ferme, il fut celui qui m’adressa la parole.
        

        
          « Chacun de nous ne connaît que les écoles publiques rurales, mais quels sont les programmes dans les écoles privées ? 
          Y a-t-il des cours inhabituels ou des enseignants amusants ? 
          Quelque chose dans ce genre ? »
        

        
          Enfin des questions auxquelles je pouvais répondre. 
          Je lui parlai de mon professeur de sciences au collège, qui aimait telle
          
          ment se promener que lorsqu’il faisait beau il donnait souvent ses cours dehors. 
          Il nous parlait des plantes saisonnières, du nom des insectes, de la raison pour laquelle les feuilles devenaient rouges, du moment où nous pouvions espérer voir un arc-en-ciel, du mystère derrière le fait que les murs de l’école paraissaient très blancs alors qu’ils ne l’étaient pas vraiment… Et je réalisai que non seulement le garçon qui m’avait questionnée m’écoutait avec attention, mais également chacun de ses amis.
        

        
          Les enfants de la campagne ne pouvaient pas s’étonner de quoi que ce soit en matière de nature, alors pourquoi trouvaient-ils cela si intéressant ? 
          C’était à mon tour d’être surprise. 
          Comme je m’y attendais, ils se mirent à se remémorer leur enfance. 
          Et se lancèrent dans un inventaire de ce que les petits campagnards faisaient — jouer à « cache-cache » ou à « Feu rouge, feu vert », attraper des libellules et des écrevisses dans les rizières, construire des châteaux forts dans les champs…
        

        
          Toutes sortes de jeux qui m’étaient inconnus, mais auxquels Emiri a joué avec vous quatre.
        

        
           
        

        
          Je voulais élever Emiri de mon mieux. 
          J’avais le sentiment que c’était mon devoir. 
          Avant même qu’elle ne sache parler correctement, je l’avais inscrite à des cours du soir ainsi qu’à de la conversation anglaise, du piano et de la danse classique. 
          Vous devez penser que j’étais l’une de ces stupides mères envahissantes, mais Emiri était très brillante et assimilait tout très vite. 
          Elle réussit facilement les tests d’admission dans une école primaire sélective.
        

        
          Que deviendrait-elle dans le futur ? 
          Je me le demandais. 
          J’étais certaine qu’elle réussirait dans n’importe quel domaine. 
          Même dans ceux dont la plupart devaient se contenter de rêver.
        

        
          Et arriva le transfert dans cette ville rurale. 
          Mes parents me pressèrent de rester avec Emiri à Tokyo. 
          Mon mari n’était pas opposé à l’idée, mais j’avais le sentiment qu’il était important que nous 
          
          partions avec lui. 
          C’était une période cruciale dans sa carrière. 
          La direction de cette nouvelle usine était une étape importante de son évolution dans l’entreprise, et je voulais tout faire pour lui apporter mon soutien. 
          Mais, plus important, il fallait que je tienne compte des sentiments de ma fille, qui m’avait dit qu’elle voulait être avec son père. 
          Emiri aimait vraiment beaucoup son papa.
        

        
          Mon mari devait occuper ce poste durant trois à cinq ans, et je me dis que nous pourrions apprécier de vivre un temps dans une ville à l’air pur. 
          Je ne suis donc pas arrivée ici à contrecœur, même si les choses se sont terminées comme je vous l’ai décrit précédemment.
        

        
          Après le déménagement, je commençai à regretter chaque jour ma décision, mais quand je vis comment s’adaptait Emiri, j’en arrivai à la conclusion que ce n’était peut-être pas une si mauvaise décision.
        

        
          En tout cas, j’avais été bien trop optimiste quant aux ressources locales. 
          Même s’il n’y avait pas de programmes spéciaux pour enfants, j’avais espéré trouver le même type de cours du soir et d’activités périscolaires que ceux auxquels Emiri était inscrite à Tokyo. 
          Il y avait bien une école de piano, mais son niveau était si bas — la professeure, diplômée d’une école de musique inconnue, n’avait aucune expérience pour se produire dans des concours —, qu’il aurait mieux valu que j’enseigne moi-même le piano à ma fille. 
          L’école locale de cours du soir prenait certes les enfants à partir du CM2 et proposait des cours d’anglais et d’arithmétique, mais elle était dirigée par un enseignant issu d’une université de second rang.
        

        
          N’importe quel enfant élevé dans ce genre d’environnement devait être intrinsèquement brillant pour être capable d’intégrer ensuite une université décente. 
          Mais surtout, me disais-je, il lui faudrait pour cela fournir des efforts démesurés. 
          Cela pourrait mener à une dépression nerveuse, voire au suicide, en cas d’échec à l’examen. 
          Quelques-unes des mères de notre immeuble comprirent vite 
          
          qu’elles risquaient la crise imminente si elles ne prenaient pas la situation en main, et elles emmenèrent leurs enfants à des cours du soir dans une plus grande ville, ce qui nécessitait quatre heures de trajet par jour. 
          Et elles se plaignirent que les frais de transport étaient encore plus élevés que ceux des cours. 
        

        
          Pour la première fois, je pus comprendre le sens des propos que j’avais entendus dix ans plus tôt dans ce petit restaurant au sujet de la pression imposée sur les enfants. 
          Je décidai alors de ne pas pousser trop Emiri. 
          Nous avions fait tout ce chemin pour vivre à la campagne, il valait mieux en tirer parti au mieux et faire ce qui était impossible en ville. 
          Et Emiri semblait vraiment se plaire.
        

        
          Elle revenait de l’école, déposait son cartable et repartait jouer jusqu’à la tombée de la nuit. 
          De retour à la maison, elle ne parlait que de la façon dont vous vous étiez amusées ensemble. 
          Tout ce qu’elle faisait était toujours « secret », pourtant elle nous racontait qu’elle avait vu des écrevisses, joué à cache-cache sur le terrain de l’école et arpenté les collines.
        

        
          Elle nous parlait de vous toutes. 
          Sae ne parle pas beaucoup, mais on peut compter sur elle, disait-elle. 
          Maki est la plus travailleuse, Akiko est bonne en sport et Yuka, douée en travaux manuels. 
          Étonnant, n’est-ce pas, à quel point elle vous observait toutes ?
        

        
          Elle s’adaptait calmement à la vie à la campagne, s’intéressait de près à ses amies. 
          Tout l’opposé de moi. 
          Je l’avais toujours considérée comme une enfant qui n’était qu’à moi mais, de plus en plus, il me fallait constater que le sang de son père coulait aussi dans ses veines.
        

        
           
        

        
          Le lendemain de notre dîner dans le petit restaurant, Akie me déclara qu’elle acceptait les bottines.
        

        
          « Je suis désolée, me dit-elle. 
          J’ai été têtue. 
          Si tu es toujours d’accord, j’aimerais les porter en signe de notre amitié. »
        

        
          Ah, elle les veut bien finalement, pensai-je. 
          Nous sommes sorties ensemble à certaines occasions après cela, mais je n’avais plus 
          
          la même envie de lui faire plaisir. 
          Et bizarrement, je n’appréciais plus que mes amis garçons soient agréables avec elle. 
          Akie était très populaire parmi eux, sans doute parce qu’elle était un style de fille qu’ils n’avaient jamais connu auparavant. 
          Un garçon que je croyais fou de moi lui demanda de sortir avec lui, derrière mon dos.
        

        
          Quant aux garçons qu’Akie m’avait présentés, j’avais gagné leur sympathie. 
          Au tout début de notre dîner, il m’avait étiquetée comme la fille riche et inapprochable, mais au fil de la conversation, ils avaient fini par me juger sociable et drôle et avaient proposé qu’on se revoie en groupe. 
          Et c’est ce que nous avions fait, à peu près une fois par semaine. 
          Un jour, alors que nous étions allés nous baigner à la mer, dans la ville natale d’un des garçons, ils s’étaient montrés tous très attentionnés avec moi et s’étaient assurés que je ne m’ennuyais pas, n’étais pas assoiffée et ne manquais de rien.
        

        
          Petit à petit, je découvris que c’était plus drôle d’être avec eux qu’avec mes propres amis. 
          Ce n’était pas seulement dû à leur comportement à mon égard. 
          C’était plutôt leur vitalité et la façon passionnée dont ils débattaient des théories sur l’éducation à la moindre occasion qui me les rendaient attirants. 
          Et celui qui m’attirait le plus était le garçon qui avait été le premier à m’adresser la parole au restaurant.
        

        
          Au début, il était le plus prévenant, mais lorsque tous se mirent à me traiter aimablement, il commença à prendre ses distances. 
          Je constatai que c’était avec lui que j’étais le plus souvent d’accord lorsque tous débattaient, et que je passais mon temps à le regarder. 
          Ces étudiants du département des sciences de l’éducation parlaient de pédagogie et d’apprentissage avec tant d’intensité que j’étais persuadée que tous voulaient devenir enseignants, mais il était le seul à en avoir l’intention. 
          Les autres comptaient devenir fonctionnaires du ministère et changer la politique éducative du pays de cette façon. 
          Il les contredisait : « Mais si vous n’avez aucune expérience dans les classes, comment comptez-vous faire la révolution 
          
          en matière d’éducation ? » La façon dont il leur tenait tête le rendait encore plus viril et séduisant à mes yeux.
        

        
          Je l’aimais beaucoup, mais ne savais vraiment pas quoi faire à ce sujet. 
          J’étais du genre à toujours dire ce que je pensais, mais n’avais jamais avoué mes sentiments à un homme. 
          C’était les hommes qui m’avouaient les leurs, et jusqu’à présent, je n’avais jamais aimé quelqu’un autant que je l’aimais lui.
        

        
          Si j’avais été certaine qu’il tenait à moi, j’aurais pu lui avouer ce que je ressentais. 
          Mais je n’étais pas sûre que ce fût le cas. 
          Je demandai donc son aide à Akie. 
          Ils travaillaient dans le même restaurant, pourrait-elle sonder ses sentiments pour moi lorsqu’ils seraient seuls ?
        

        
          À ma grande surprise, elle refusa. 
          « C’est un peu compliqué… », me dit-elle.
        

        
          Cela me perturba, puis je compris que, si j’étais à sa place et que la réponse s’avérait négative, je regretterais d’avoir accepté la requête. 
          Si j’étais à sa place… Une idée me vint. 
          Tout ce que j’avais à faire était de faciliter une relation entre Akie et l’un de mes amis, et de lui demander ensuite, comme un retour de faveur, d’évaluer les sentiments du garçon qui m’intéressait. 
          Je connaissais son honnêteté et ne pouvais pas l’imaginer obnubilée par son propre bonheur au point de me refuser son aide.
        

        
          Je demandai à l’un de mes amis de venir me voir, celui qui s’intéressait à Akie. 
          Je ne perdis pas mon temps en tergiversations.
        

        
          « Tu aimes Akie, n’est-ce pas ? 
          Inutile d’hésiter à cause de moi. 
          Fonce. 
          Je suis sûre qu’elle t’apprécie. 
          Déjà, tu ressembles à ce chanteur qu’elle aime bien. 
          Elle n’a refusé ta demande que parce qu’elle est timide. 
          Plus elle est heureuse, plus elle s’obstine, c’est une tendance qu’elle a. 
          Allez, passe à l’action. 
          Tu sais qu’elle ne tient pas l’alcool. 
          Dis-lui que tu te poses une question à mon sujet et emmène-là boire quelque part. 
          Une fois que tu l’auras saoulée, ce sera facile. »
        

        
          
          Ma stratégie fonctionna très bien, et l’homme qui m’intéressait et moi nous devînmes un couple. 
          Ou du moins, ce fut l’impression que cela me donna. 
          Il s’avéra par la suite que j’étais la seule à voir la situation ainsi. 
          C’est toujours comme cela avec moi.
        

        
          J’étais heureuse que vous soyez amies avec Emiri. 
          Et j’espérais que grâce à vous j’aurais une meilleure relation avec vos mères, et avec celles de la ville. 
          Mais vous n’avez jamais accepté ma fille.
        

        
          Et quand elle a été assassinée, cette réalité est devenue douloureusement claire.
        

        
           
        

        
          Le jour où nous sommes arrivés dans cette ville et que j’ai entendu la musique de 
          
            Greensleeves
          
           résonner au loin, je me suis demandé de quoi il s’agissait. 
          Un événement spécial était-il en train de se dérouler ? 
          Cette triste mélodie semblait exprimer parfaitement ce que je ressentais. 
          L’employée de l’usine qui nous faisait visiter les environs nous expliqua que c’était un signal horaire. 
          À midi, 
          
            Edelweiss
          
           était diffusé via les haut-parleurs du centre communautaire, et à 18 heures, c’était au tour de 
          
            Greensleeves
          
          . 
          « Ces haut-parleurs servent également en cas d’alerte ou d’urgence. 
          Alors soyez très attentifs. 
          C’est tout ce qu’il y a de prévu pour contacter la population. » C’est dire à quel point cette ville est petite, pensai-je en me sentant déprimée.
        

        
          Pour autant, ce signal sonore était pratique. 
          Plongés dans leurs jeux, les enfants oubliaient leur montre, mais ils ne manqueraient pas d’entendre la musique. 
          Et chaque fois qu’Emiri sortait jouer, je me mis à lui répéter : « Dès que tu l’entends, rentre à la maison. »
        

        
          Ce jour-là aussi, j’avais entendu 
          
            Greensleeves
          
           alors que je préparais le dîner. 
          Les bureaux de l’usine étaient en partie ouverts malgré O-bon, mon mari était au travail, j’étais seule chez nous. 
          La sonnerie de la porte a tinté à travers l’interphone, je me suis dit : « Ça doit être Emiri. » Mais quand j’ai ouvert, je me suis retrouvée face à Akiko.
        

        
          
          « Emiri est morte. »
        

        
          J’ai cru à un vilain petit jeu. 
          Environ deux mois auparavant, Emiri avait commencé à me poser des questions telles que : « Qu’est-ce que tu ferais si je mourais ? » ou « Si quelque chose de douloureux arrive, est-ce qu’on peut mourir et renaître ensuite ? » Du coup, ma première pensée fut que ses amies et elle essayaient de me jouer un tour, et qu’Emiri était cachée derrière la porte attendant de voir comment j’allais réagir. 
          « Ne parle jamais de mourir même en plaisantant », lui avais-je répété à plusieurs reprises. 
          Cette fois, cela m’énerva.
        

        
          Mais Emiri n’était pas en train de se cacher. 
          A-t-elle eu un accident ? 
          me demandai-je. 
          Où ? 
          À la piscine de l’école ? 
          Elle sait nager, alors comment cela a-t-il pu arriver ? 
          Pourquoi Emiri ?
        

        
          Mon esprit se vida. 
          Et juste devant moi apparut le visage d’Akie… Je me précipitai au dehors. 
          
            Ne me prends pas Emiri
          
           !
        

        
          Une fois arrivée à la piscine, j’entendis une enfant pleurer ou crier. 
          L’un ou l’autre, je n’étais plus sûre. 
          C’était Sae. 
          Accroupie dans les vestiaires, le visage entre les mains. 
          « Où est Emiri ? » demandai-je et, sans même relever la tête, elle désigna un point derrière elle.
        

        
          Le vestiaire ? 
          Était-elle tombée dans la piscine ? 
          Je scrutai la pièce mal éclairée et vis Emiri allongée là, tête tournée vers la porte. 
          Elle n’était pas mouillée, ne semblait pas blessée. 
          Sur son visage, il y avait un mouchoir avec un petit personnage de chat. 
          
            Ah, c’est donc bien un sale tour. 
          
          Mes jambes étaient sur le point de céder.
        

        
          Je n’avais plus une once d’énergie pour me mettre en colère. 
          Je retirai le mouchoir et vis les yeux ouverts d’Emiri. 
          « Pendant combien de temps vas-tu continuer ce jeu ? » lui demandai-je en touchant le bout de son nez. 
          Il était froid. 
          Je tendis ma paume au-dessus de son nez et de sa bouche, mais ne perçus aucun souffle. 
          Je la soulevai et lui hurlai son nom à l’oreille, encore et encore, mais elle 
          
          ne cilla pas une seule fois. 
          Je la secouai par les épaules et continuai de crier, mais Emiri ne se réveilla pas.
        

        
          J’étais dans un état de déni. 
          Même après les funérailles, je ne voulais pas accepter l’idée qu’elle n’était plus là. 
          Ce n’était pas à nous que cela arrivait. 
          J’aurais voulu que ce soit moi qui sois morte.
        

        
          Une très longue période passa — était-ce le jour, la nuit ? 
          Je ne savais plus —, et je ne cessais de questionner mon mari : « Où est Emiri ? » J’ignore combien de fois, il m’a répondu d’une voix calme : « Emiri n’est plus avec nous. » Je ne l’avais jamais vu pleurer, et quand des larmes coulèrent de ses yeux, je compris enfin qu’Emiri était vraiment partie. 
          Pourquoi ? 
          Je répétais cette question sans cesse. 
          Pourquoi Emiri devait-elle mourir ? 
          Pourquoi avait-il fallu qu’elle soit étranglée ? 
          Pourquoi avait-il fallu qu’elle soit assassinée ? 
          Je voulais l’entendre du meurtrier lui-même. 
          Il devait être arrêté et il n’y avait pas une minute à perdre.
        

        
          J’étais certaine qu’ils allaient l’arrêter bientôt. 
          Après tout, il y avait quatre témoins.
        

        
          Mais vous disiez toutes la même chose : « On ne se souvient pas de son visage. » J’avais envie de vous frapper, l’une après l’autre, fort. 
          Si vous ne pouviez sincèrement pas vous rappeler, il n’y avait pas grand-chose qu’on puisse y faire. 
          Mais vous ne sembliez même pas vouloir faire un effort. 
          Et ce n’était pas seulement son visage. 
          Vous aviez regardé silencieusement un inconnu emmener Emiri et, pendant plus d’une heure, n’étiez même pas aller voir comment elle allait. 
          Et lors de vos dépositions, vous ne sembliez pas le regretter. 
          Votre amie était morte, mais aucune de vous ne pleurait.
        

        
          Était-ce parce que vous ne ressentiez aucune tristesse ?
        

        
          En vous regardant, je me suis dit : ces filles ont pris conscience que quelque chose de terrible était arrivé à Emiri, mais elles ne se sentent pas tristes pour elle. 
          Si l’une d’elles avait été emmenée, et non pas Emiri, elles n’auraient peut-être pas laissé faire. 
          Ou elles se seraient inquiétées et seraient allées vérifier. 
          Vous auriez été attris
          
          tées ; pour cette fille, vous auriez fait tout votre possible pour vous souvenir du visage du meurtrier.
        

        
          Mais ce n’était pas seulement vous, il y avait aussi les parents. 
          Mon mari et moi, nous visitâmes chaque famille pour demander si quelqu’un en savait un peu plus à propos de ce qui s’était passé ce jour-là, mais l’un des parents, je ne me souviens plus de qui il s’agissait, a murmuré : « Vous vous prenez pour la police ou quoi ? » Un autre s’est mis à hurler : « Ma fille a déjà assez subi ! 
          Arrêtez de la faire souffrir ! » Si nous avions été un couple qu’ils connaissaient depuis longtemps et que nous leur avions demandé la même chose, auraient-ils réagi ainsi ? 
          Sérieusement, j’en doute.
        

        
          En fait, tous dans cette ville agissaient de la même façon. 
          De nombreux badauds s’étaient rassemblés à l’école, mais aucune information utile n’était ressortie. 
          Des femmes au foyer que je n’avais jamais vues auparavant savaient tout de mes demandes de camembert au supermarché, alors pourquoi n’avaient-elles pas le moindre début d’information, le moindre début de piste à propos du meurtre ? 
          Si une fillette du coin avait été tuée, il y aurait eu un afflux de témoignages à propos d’individus inquiétants.
        

        
          De plus, il y avait ces annonces publiques hurlées par les haut-parleurs. 
          Après le meurtre, pendant un temps, dans les moments où les enfants allaient à l’école ou en revenaient, il y avait des annonces telles que : « Les enfants sages ne doivent rien faire seuls, mais être toujours accompagnés par un membre de leur famille ou un ami » ou « Si un inconnu vous adresse la parole, ne lui répondez pas ». 
          Mais pourquoi ne diffusaient-ils pas plutôt ce genre de message : « Dans le cadre du crime récemment commis, si quelqu’un a la moindre information susceptible d’être utile, même un détail infime, s’il vous plaît, contactez la police » ?
        

        
          Personne, absolument personne, ne pleurait la mort d’Emiri. 
          Personne ne mesurait la peine que j’éprouvais suite à l’assassinat de mon enfant.
        

        
          
          Il y avait si peu de pistes à propos de son meurtrier que, pendant un moment, j’en vins à penser que vous l’aviez tuée toutes les quatre. 
          Vous l’aviez tuée et vous vous étiez concertées pour inventer une histoire à propos d’un criminel imaginaire. 
          Pour ne pas qu’on s’aperçoive qu’il s’agissait d’un mensonge, vous prétendiez ne pas vous souvenir de son visage. 
          Et tout le monde en ville l’avait bien compris et vous protégeait. 
          J’étais la seule à ne pas savoir ce qui se passait vraiment. 
          Moi, celle qui était abandonnée de tous. 
        

        
          Vous m’êtes apparues en rêve, et chaque nuit, ce n’était pas la même d’entre vous qui étranglait Emiri. 
          Qui la tuait en laissant échapper un rire affreux. 
          Et vous tourniez vos visages malveillants vers moi, et répétiez sans cesse et en chœur : « Je ne me souviens pas de sa tête. »
        

        
          Avant de pouvoir réaliser ce que j’étais en train de faire, je me suis précipitée hors de chez moi, pieds nus et couteau en main.
        

        
          Mon mari m’a poursuivie : « Mais qu’est-ce que tu fais ? » J’ai répondu : « Je vais venger Emiri. » Il a répliqué : « Mais ils n’ont pas encore trouvé le meurtrier. » J’ai hurlé : « Ces filles, c’est elles qui l’ont tuée ! » Il a voulu me contredire : « Ce n’est pas possible, voyons… » Mais il a échoué. 
          Il n’a pas trouvé la force d’articuler qu’Emiri avait été violée.
        

        
          Je n’en avais rien à faire. 
          C’était vous, les filles, qui l’aviez tuée !
        

        
          J’ai hurlé, hurlé… mais je ne me souviens de rien après ça. 
          Je me suis peut-être évanouie, j’ai peut-être été retenue par les autres résidents de notre immeuble, on m’a peut-être donné un calmant. 
          Tout cela est dans le brouillard.
        

        
          Après cet épisode, je ne pouvais plus me passer de sédatifs, et mon mari m’a dit que le mieux serait que je retourne chez mes parents et que je prenne du repos. 
          Mais j’ai refusé. 
          Si nous n’avions pas emménagé dans cette ville, Emiri n’aurait pas été tuée. 
          Je haïssais cet endroit, mais je ne voulais pas en partir, parce que si je le faisais, chacun oublierait le meurtre. 
          Et le tueur ne serait jamais arrêté.
        

        
          
          Et je n’avais pas perdu espoir vous concernant, les filles. 
          Graduellement, j’ai commencé à aller mieux, et je me suis souvenue qu’après tout, vous n’étiez que des fillettes de dix ans. 
          Mettre la pression sur des enfants si jeunes, leur répéter « Souviens-toi ! 
          Souviens-toi ! » ne mènerait à rien. 
          Je suis arrivée à la conclusion que vous ne vous en étiez pas encore complètement remises, et qu’une fois que ce serait le cas vous vous souviendriez de quelque chose. 
          Je pourrais alors enfin faire mon deuil. 
          Lors d’un service mémoriel, l’une de vous ferait peut-être son apparition pour brûler de l’encens et prier.
        

        
          Pourtant, après trois ans, vous répétiez toujours la même chose. 
          Cette fois, je fus certaine que c’était vous quatre qui l’aviez tuée. 
          C’est pourquoi j’ai tenu ces propos.
        

        
           « Je ne vous pardonnerai jamais. 
          À moins que vous ne trouviez le meurtrier avant l’expiration du délai de prescription. 
          Si vous ne pouvez pas le faire, trouvez une façon d’expier qui soit acceptable pour moi. 
          Si vous ne parvenez à faire ni l’un ni l’autre, je vous le dis, je me vengerai de chacune de vous. »
        

        
          Je suis peut-être la pire des femmes pour avoir dit cela à de jeunes collégiennes. 
          Mais je m’étais dit que si je ne parvenais pas à marquer vos esprits vous oublieriez vite Emiri. 
          Or vous étiez les seuls témoins.
        

        
          Et j’étais certaine que, malgré ces propos, du jour où je quitterais la ville, vous oublieriez tout du meurtre.
        

        
          Cela a été la raison pour laquelle — et bien que je n’aie jamais cessé une seconde de penser à Emiri —, j’ai décidé de rayer cette ville de mon esprit.
        

        
           
        

        
          À Tokyo, j’avais ma famille et mes amis pour me réconforter, et il y avait de nombreux endroits où je pouvais me rendre pour atténuer mon chagrin. 
          Mais celui qui m’a sans doute apporté la meilleure consolation a été Takahiro. 
          À part Sae, aucune de vous ne sait probablement de qui il s’agit.
        

        
          
          Quand il vivait dans cette ville, il était le seul enfant qui se souciait de moi.
        

        
          Le cousin de mon mari et sa femme s’étaient installés en ville en même temps que nous pour travailler tous deux à l’usine Adachi. 
          Ils étaient certes des membres de notre famille, mais le couple ne semblait guère s’entendre, de fait nous ne les voyions pas souvent. 
          Concernant leur fils, Takahiro, je savais que c’était un jeune garçon brillant, mais il avait une lueur froide dans le regard et était du genre à ne même pas vous dire bonjour quand vous le croisiez dans le couloir de l’immeuble.
        

        
          Malgré cela, après l’événement, il vint me voir chez moi de sa propre initiative.
        

        
          « Je suis vraiment désolé de ne rien pouvoir faire pour t’aider après cette chose horrible qui est arrivée », me dit-il. 
          « J’étais à Tokyo quand ça s’est passé, mais j’ai pensé que je pourrais demander aux autres enfants de l’école s’ils savent quelque chose qui pourrait être utile à l’enquête. 
          Peut-être pourrais-tu me raconter ce qui s’est passé ce jour-là. 
          Bien sûr, ne me dis que ce que tu souhaites. » 
        

        
          Avant cela, il s’était avancé vers la tablette à la mémoire d’Emiri, et avait allumé de l’encens et prié silencieusement. 
          C’était le seul à avoir fait cela, et j’en avais été très touchée. 
          Il me demanda quelle était la connexion avec le vol des poupées françaises, mais nous n’avions aucun lien avec cela ; les gens du coin avaient promptement associé les deux affaires, mais rien de concret ne permettait de dire que c’était la même personne. 
          Et c’est ce que je lui dis.
        

        
          Après cela, il prit l’habitude de passer régulièrement me voir. 
          Il n’avait jamais d’information importante à partager, mais j’appréciais qu’il se montre concerné par le meurtre et s’inquiète de savoir comment j’allais.
        

        
          Nos deux familles repartirent vivre à Tokyo en même temps, et il continua de venir me voir de temps à autre.
        

        
          
          « Votre maison est sur le chemin de mon lycée et je me suis simplement dit que j’allais faire un saut. 
          Tu me donnes toujours quelque chose de bon à manger, et je suis désolé de te déranger. »
        

        
          Il s’excusait beaucoup, mais j’appréciais de l’avoir chez moi. 
          Il se contentait de me raconter le quotidien de son lycée, mais quelque part, cela me remontait le moral.
        

        
          Avant même qu’Emiri n’entre à l’école primaire, j’avais eu une discussion un jour avec l’une des mères dont les enfants fréquentaient le même cours du soir. 
          Nous nous demandions qui étaient les plus adorables : les petites filles ou les petits garçons. 
          Évidemment, j’avais opté pour les filles : « On peut leur faire porter de jolis vêtements, discuter avec elles comme avec des amies, faire les boutiques ensemble. » Cette femme me dit alors : « C’est ce que je pensais au début. 
          Mais maintenant, je n’en suis plus sûre. »
        

        
          Elle avait deux enfants. 
          Une fille plus grande et un garçon de l’âge d’Emiri.
        

        
          « Avant d’avoir mes enfants, j’avais toujours souhaité avoir une fille. 
          Je me disais que même quand elle aurait grandi nous resterions amies. 
          Et quand elle est née, j’étais folle de joie. 
          Mais c’est après avoir eu un garçon que j’ai compris. 
          Une fille est, certes, une amie mais, et c’est bizarre, les filles sont en compétition les unes avec les autres. 
          Quand je la voyais murmurer des secrets à l’oreille de mon mari, cela me perturbait. 
          Un garçon, en fait, est plus comme un amoureux que comme un ami ; même s’il s’agit de votre enfant, c’est tout de même le sexe opposé, et donc, vous n’êtes pas en compétition l’un avec l’autre. 
          Vous voulez faire tout ce que vous pouvez pour lui, sans condition. 
          Et il suffit qu’il vous dise quelques mots gentils pour que vous vous sentiez bien. 
          Je suis impatiente d’entendre ma fille me parler de son futur petit ami, mais je pense que j’éprouverai des sentiments compliqués quand mon fils aura grandi et me parlera de la jeune fille dont il sera tombé amoureux. »
        

        
          
          En entendant cela, je me mis à imaginer ce qui se passerait si Emiri était un garçon. 
          À sa naissance, je m’étais dit qu’elle était mon portrait craché, mais lorsqu’elle a grandi, j’ai été surprise de voir à quel point elle ressemblait à son père. 
          Si elle avait été un garçon, je l’aurais probablement prise dans mes bras à cause de cela. 
          Et j’aurais peut-être ressenti d’autant plus fort qu’il fallait que je prenne vraiment bien soin d’elle.
        

        
          Mais plus rien de tout cela n’a d’importance aujourd’hui. 
          Garçon ou fille, tout ce qui aurait compté pour moi c’est que mon enfant survive.
        

        
          Mais je m’écarte de mon sujet. 
          Ce que je voulais dire, c’est que j’ai commencé à éprouver des sentiments maternels pour Takahiro. 
          Je lui ai demandé s’il avait une petite amie. 
          Il a ri et a éludé en disant qu’il en avait eu quelques-unes sans que cela ait été bien sérieux. 
          Mais ce fut suffisant pour que j’éprouve des sentiments compliqués.
        

        
          De temps en temps, il venait voir des amis dans cette ville, et grâce à cela, je récupèrerais quelques nouvelles de vous quatre. 
          Vous meniez toutes des vies ordinaires, me disait-il, rien de spécial à signaler. 
          C’est bien ce que je soupçonnais, pensai-je au début, et cela me mit en colère. 
          Mais petit à petit, je finis par l’accepter.
        

        
          Celui à qui je devrais en vouloir est le meurtrier. 
          Ces filles ont leur propre vie à vivre. 
        

        
          Si Emiri avait été dans votre situation, je suis sûre que je lui aurais dit de tout oublier au sujet du meurtre. 
          Combien de temps m’a-t-il fallu pour le comprendre ? 
          Je me le demande. 
          Mais j’ai fini par croire véritablement qu’il était bon que vous meniez de nouveau une existence normale.
        

        
          Takahiro ne retourna plus dans cette ville, je n’entendis plus parler de vous et cessai de penser à vous. 
          Voilà comment on oublie les choses, me dis-je.
        

        
          Cette année, au début du printemps, Takahiro vint me voir et me dit qu’il y avait une fille avec laquelle il avait vraiment envie de 
          
          sortir. 
          Il me demanda de jouer les intermédiaires et d’organiser des présentations formelles avec elle. 
          Penser qu’il allait se marier me rendit quelque peu mélancolique, mais j’étais ravie qu’il me confie ainsi qu’à mon mari une mission si importante. 
          Mon mari appréciait Takahiro, et quand il apprit que la jeune fille travaillait dans une entreprise cliente de la nôtre, il s’empressa d’accepter, disant qu’il se mettrait en contact avec son supérieur.
        

        
          Mais quand j’appris le nom de la jeune fille, je fus choquée. 
          L’une de ces quatre filles ? 
          Je ne pouvais pas en croire mes oreilles.
        

        
          Takahiro commença par s’excuser et expliqua qu’il avait commencé à s’intéresser à Sae lors d’une de ses visites en ville. 
          Il l’avait revue par hasard à Tokyo avec ses collègues de travail et avait senti que c’était la destinée qui les mettait en présence l’un de l’autre. 
          Avant de partir, il s’excusa une nouvelle fois : « Ma tante, je suis vraiment désolé d’avoir réveillé des souvenirs pénibles pour toi, et pour mon oncle. »
        

        
          Pénibles ? 
          Je ne ressentais pas ça ainsi. 
          Ah oui, Takahiro est maintenant un jeune homme, me dis-je. 
          Et je me surpris à penser que les filles de la même génération qu’Emiri étaient désormais en âge de se marier. 
          Tant de temps avait passé, je n’arrivais pas à y croire.
        

        
          Si seulement Emiri avait vécu… C’est elle que j’aurais mise en relation avec la personne qu’elle aimait. 
          J’aurais dû la protéger, jusqu’à ce jour.
        

        
          « Il n’y a aucune raison de t’excuser, dis-je à Takahiro. 
          Quand on aime quelqu’un, on n’a pas besoin de la permission de quiconque pour être avec cette personne. »
        

        
          Ils commencèrent à se fréquenter et décidèrent de se marier. 
          Comme la jeune fille était l’une de vous quatre, je m’étais à moitié résignée à ne pas être conviée à la cérémonie, mais mon mari et moi fûmes les premiers que Takahiro invita. 
          « Sae espère vraiment que tu assisteras à notre mariage », me dit-il.
        

        
          
          Sae était devenue si jolie que c’était difficile de se souvenir qu’elle avait été l’une des enfants de cette petite ville campagnarde. 
          Dans sa robe de mariée immaculée, entourée de ses collègues qui la félicitaient, elle avait un sourire radieux.
        

        
          Mais dès l’instant où elle me vit, son sourire s’évanouit et elle me regarda d’un air craintif. 
          Une réaction naturelle, je suppose, quand, alors que vous vivez le plus beau jour de votre vie, vous vous retrouvez confrontée à quelqu’un qui vous rappelle une tragédie passée.
        

        
          « Oublie ce qui est arrivé, lui dis-je. 
          Et sois heureuse. »
        

        
          « Merci », me répondit-elle, le visage inondé de larmes. 
          Je sentis moi aussi un poids s’envoler de mes épaules. 
          Ces mêmes mots, je n’avais pas pu vous les dire à toutes, alors que j’aurais dû, depuis longtemps. 
          Cependant, j’étais vraiment heureuse de les prononcer à ce moment-là.
        

        
          Et pourtant, Sae finit par tuer Takahiro.
        

        
          Une terrible série de crimes avait démarré.
        

        
           
        

        
          Quand mon mari me parla du meurtre, je m’interrogeai. 
          Moins d’un mois après avoir été si heureuse à sa cérémonie de mariage, la jeune mariée, Sae, avait tué Takahiro ? 
          Était-ce un accident ? 
          Un voleur s’était peut-être introduit chez eux et Takahiro avait été tué en voulant protéger Sae ? 
          Et elle avait déclaré « C’est moi qui l’ai tué » ?
        

        
          Cela s’était passé dans un pays éloigné et je n’avais pas pu voir le corps de Takahiro. 
          J’avais appris indirectement que Sae avait avoué le meurtre de son mari à la police. 
          Je ne parvenais pas à accepter qu’il soit mort.
        

        
          Takahiro était comme un fils pour moi… Takahiro était le seul qui m’avait consolée après la mort d’Emiri…
        

        
          Si j’avais pu voir son corps de mes propres yeux, je me serais sans doute mise à haïr Sae pour m’avoir pris mon fils bien-aimé. 
          Mais avant que cela n’arrive, je reçus une longue lettre d’elle.
        

        
          
          En la lisant, je compris que j’avais été dans l’erreur pendant toutes ces années. 
          Je n’aurais jamais cru que le meurtre d’Emiri avait eu un tel impact sur elle. 
          Immédiatement après, pendant quelque temps, elle avait ressenti une peur incontrôlable, aggravée par le fait que le meurtrier était toujours en liberté. 
          Normalement, avec le temps, elle aurait dû être capable d’oublier ce sentiment. 
          Mais Sae en fut incapable et le meurtre la maintint prisonnière d’une angoisse si profonde que cela affecta sa santé. 
          Certaines fois, elle se sentait observée.
        

        
          Takahiro s’était rendu dans cette ville dans le but de la surveiller. 
          Et il était celui qui avait volé les poupées françaises. 
          Je ne voulais pas le croire ; en même temps, je me disais qu’il était impossible que Sae mente dans sa lettre. 
          Pour autant, ne collez pas si vite une étiquette de pervers à Takahiro. 
          Je ne comprends que trop bien ses sentiments.
        

        
          Tout comme moi, il s’était toujours senti seul dans cette ville. 
          Sachez qu’à cause des problèmes au sein de sa famille, il ne savait plus comment nouer des liens avec les autres, et notamment avec les enfants de l’école. 
          Alors il était tombé amoureux d’une poupée et avait concentré son regard sur une fille qui lui ressemblait. 
          Ne le condamnez pas pour cela. 
          Quelles qu’aient été ses motivations pour vouloir qu’elle soit à lui, je sais qu’il voulait chérir Sae sa vie durant.
        

        
          Sae aussi avait essayé de le comprendre et d’accepter sa façon d’être. 
          C’est pour cette raison qu’elle avait décidé qu’il était bon que son corps devienne pleinement celui d’une femme. 
          Mais à ce moment précis, une tragédie arriva.
        

        
          Était-ce complètement de ma faute ?
        

        
          Sae avait pris la déclaration que je vous avais faite à toutes très au sérieux. 
          C’était pour cette raison qu’elle avait été incapable d’oublier le meurtre, et que son esprit et son corps avaient été dominés par la promesse d’expiation qu’elle s’était faite. 
          Et tandis qu’elle essayait d’oublier cette promesse et tout ce qui allait avec, j’avais fait ma 
          
          réapparition, à son mariage, lors de ce jour le plus heureux de sa vie, pour tout lui rappeler de nouveau.
        

        
          Lui dire alors d’oublier le meurtre avait eu l’effet inverse sur elle. 
          Cela lui avait fait réaliser au contraire que le meurtre s’effaçait de sa mémoire, et que ce n’était pas admissible.
        

        
          Suis-je à blâmer pour la mort de Takahiro ? 
          Suis-je celle qui a rendu Sae prisonnière de la mort d’Emiri ?
        

        
          C’est ce que je voulais savoir. 
          Non, à vrai dire, ce n’est pas exactement cela. 
          Ce que je souhaitais c’était que ce soit elle qui s’inscrive en faux. 
          Qu’elle me dise : « Non, ce n’est pas de votre faute. » C’était ce que je voulais entendre. 
          Si les trois autres filles avaient oublié le meurtre et vivaient des vies normales à présent, je pouvais faire de Sae un cas à part, la seule exception.
        

        
          Indépendamment de cela, je me suis sentie dans l’obligation de vous faire savoir à toutes ce qu’avait ressenti Sae après le meurtre, puisque d’après ce qu’elle disait dans sa lettre vous l’ignoriez. 
          Je fis donc des copies de sa lettre sans sa permission et vous en envoyai à chacune un exemplaire. 
          Était-ce mal de ma part ? 
          Je ne sais pas. 
          Mais je me suis dit que si quelqu’un pouvait me pardonner c’était bien vous trois, qui aviez été concernées par ce même meurtre.
        

        
          Non, en fait, c’est plus simplement que je ne pouvais pas supporter d’assumer seule la culpabilité de ce qui lui était arrivé. 
          C’est la vraie raison pour laquelle je vous ai envoyé la lettre que j’avais reçue de Sae. 
          Pourquoi ne l’ai-je pas accompagnée d’un message personnel ? 
          Eh bien, parce que je n’avais aucune idée de quoi dire.
        

        
          
            Vous allez bien toutes les trois, je suppose ?
          
           Je ne pouvais pas écrire une formule de ce genre.
        

        
          
            Ne faites rien de stupide.
          
           Je pouvais encore moins écrire ceci.
        

        
          Mais j’aurais dû. 
          Et c’est parce que je n’écrivis rien et me contentai d’envoyer la lettre sans commentaire que Maki, elle aussi, fut entraînée dans une impasse.
        

        
           
        

        
          
          J’entendis parler de l’incident concernant Maki au journal télévisé. 
          Normalement, je n’aurais jamais dû découvrir qu’elle était impliquée. 
          Après tout, cela s’était déroulé dans une ville côtière isolée, et même si cela concernait, de manière choquante, un homme ayant fait intrusion dans une école élémentaire, un seul enfant avait été blessé et l’affaire n’avait pas eu une couverture médiatique nationale. 
          Mais le fait que cela ait eu lieu à la piscine d’une école primaire m’incita à en apprendre plus.
        

        
          Même si les télés en avaient peu parlé, l’histoire était partout sur Internet et dans les magazines hebdomadaires. 
          Une enseignante avait résisté face à l’intrus tandis que son athlétique collègue s’était esquivé. 
          Une matière idéale pour alimenter la blogosphère.
        

        
          Les identités des deux enseignants avaient été rendues publiques. 
          Quand je découvris que l’institutrice était Maki, je fus secouée. 
          Mais également contente.
        

        
          Ah, me dis-je, elle vit en fait une vie ordinaire. 
          Elle a travaillé dur pour se construire sa propre vie. 
          Devenir enseignante et protéger des enfants n’était pas quelque chose qu’elle aurait pu faire si elle était restée prisonnière de la peur générée par le meurtre. 
          J’en conclus que Sae était en effet l’exception, et une personne ayant une faible volonté à la base, et que ce n’était pas du tout de ma faute.
        

        
          Mais ce sentiment de soulagement fut de courte durée. 
          Un jour, alors que je cherchais du nouveau à propos de cet incident, je découvris un étrange article sur Internet.
        

        
          Il disait que Maki était une meurtrière.
        

        
          Au journal télévisé, il avait été précisé que l’intrus était mort parce qu’il s’était poignardé lui-même à la jambe et était tombé dans la piscine, mais dans ce reportage en ligne, il était stipulé que quand l’homme avait tenté de sortir du bassin Maki lui avait donné une série de coups de pied et, en conséquence, l’avait tué.
        

        
          Je sais qu’on ne peut pas croire tout ce qui est publié sur Internet, mais je ne pouvais pas faire l’impasse sur cette information, 
          
          et je décidai de téléphoner à l’école employant Maki. 
          Ils avaient dû être victimes de nombreux canulars car leur première réaction fut de me demander mon nom et mes références, ce qui me décontenança. 
          Mais j’étais déterminée à savoir ce qui s’était passé ; je leur donnai donc mon nom, et comme je n’avais aucun titre officiel, je leur communiquai le nom de l’entreprise de mon mari ainsi que son titre et précisai que j’étais la mère d’une amie de Maki. 
          Ils me répondirent qu’elle était sur place et qu’ils allaient lui transmettre tout de suite mon message.
        

        
          C’était moi qui avais pris l’initiative d’appeler, malgré tout, cette histoire me troubla. 
          J’avais tant de questions à poser. 
          Mais par laquelle commencer ?
        

        
          Tandis que je réfléchissais à cela, Maki prit la communication.
        

        
          « Nous organisons une réunion extraordinaire pour les parents et les enseignants après-demain, me dit-elle. 
          Il y a quelque chose que j’aimerais que vous sachiez. 
          Alors j’espère vraiment que vous pourrez y assister. »
        

        
          Elle raccrocha immédiatement, mais j’avais été soulagée de constater qu’à sa voix elle était très calme. 
          Quelqu’un qui avait cogné un intrus jusqu’à ce qu’il en meure n’aurait jamais pu être aussi calme. 
          Et le fait qu’elle ait répondu au téléphone signifiait qu’elle n’avait pas été arrêtée. 
          Cet article en ligne est une absurdité, décidai-je.
        

        
          Comme je voulais l’interroger au sujet de Sae, je pris le Shinkansen jusqu’à cette ville où elle habitait, avec pour but d’assister à la réunion. 
          Je savais que Maki passait par une épreuve très difficile, mais j’avais le sentiment qu’une personne comme elle, qui menait une vie décente et droite, m’écouterait.
        

        
          Mais ce que dit Maki durant cette réunion me plongea plus encore dans un puits de honte et de culpabilité.
        

        
          Je fus stupéfaite dès le début. 
          Elle déclara qu’après le meurtre d’Emiri elle s’était souvenue du visage du meurtrier.
        

        
          
          Si c’est vrai, pourquoi n’as-tu rien dit ? 
          Tu étais rentrée chez toi avant les autres filles, mais aucun adulte ne t’aurait blâmée pour cela. 
          J’aurais préféré que tu décrives le meurtrier. 
          Si tu l’avais fait, j’aurais été reconnaissante au point de ne jamais pouvoir te remercier assez. 
          Et je pense que jamais, les filles et toi, je ne vous aurais soumises à cette déclaration trois ans après la mort d’Emiri…
        

        
          Mais en l’écoutant, je fus incapable de lui en vouloir.
        

        
          Je compris qu’elle aussi avait été captive du meurtre d’Emiri, à cause de mes mots, et d’une façon qui allait au-delà de la simple peur.
        

        
          Si je n’avais pas prononcé ces paroles, et si je n’avais pas envoyé la lettre de Sae, Maki aurait bien sûr protégé les enfants, mais elle n’aurait peut-être pas donné à l’intrus le coup fatal…
        

        
          Alors que j’étais assise au dernier rang de ce gymnase, je fus frappée par la réalité de cette série de meurtres, et j’eus envie de fuir. 
          Mais il me fut incapable de me lever. 
          Parce que j’entendis prononcer le nom de quelqu’un. 
          Un nom que je n’aurais jamais cru entendre. 
        

        
          Lorsqu’elle avait frappé l’intrus, Maki s’était souvenue de quelqu’un qui ressemblait au meurtrier d’il y a quinze ans. 
          Je trouvai incroyable que son nom surgisse. 
          Et, de manière ambiguë, elle ajouta qu’il y avait quelqu’un d’autre qui lui ressemblait encore plus.
        

        
          En fait, je crois que ce qu’elle voulait dire était :
        

        
          « Le meurtrier ressemblait beaucoup à Emiri. »
        

        
          Je ne peux qu’espérer qu’il s’agissait d’une erreur de sa part.
        

        
          Lorsqu’elle a frappé cet intrus, peut-être s’est-elle souvenue du visage d’Emiri, et cela lui a donné l’illusion qu’il ressemblait à celui du meurtrier.
        

        
          Puis le visage d’un homme célèbre qui ressemblait aussi à Emiri lui revint en mémoire. 
          Cela prenait sens. 
          Peut-être s’efforçait-elle trop de se souvenir.
        

        
          Mais il y avait quelque chose que j’avais à faire avant de penser au meurtre.
        

        
          
          Mettre un terme à cette série de crimes.
        

        
          Je décidai de rédiger un résumé de ce que Maki avait dit à la réunion, et d’y ajouter cette fois une note personnelle. 
          Cette même nuit, ces déclarations de Maki se retrouvèrent, dans leur intégralité, sur le site web d’un magazine sordide. 
          Le nom qu’on me donna fut Madame A., une « mystérieuse conseillère », comme ils l’écrivirent.
        

        
          Je fis deux copies de l’article, les mis dans des enveloppes et demandai ensuite à une connaissance de supprimer cet article en ligne.
        

        
          
            Je vous ai à toutes pardonné.
          
        

        
          Ce fut le message que j’ajoutai à ces courriers. 
          Cela signifiait : ne faites rien de dramatique ; tuer un autre homme à la place du meurtrier n’est pas une forme d’expiation. 
          Je pouvais seulement espérer que les filles qui restaient entendraient ma prière.
        

        
          Mais malgré cela, Akiko tua quelqu’un. 
          Le meurtre se déroula aussi dans sa ville natale, et de façon presque inimaginable, la victime fut son propre frère…
        

        
          Ce n’était plus le moment d’écrire des lettres.
        

        
          Je partis pour cette ville.
        

        
           
        

        
          Akiko avait tué son frère pour protéger une petite fille.
        

        
          Ce n’était pas pour ces mots prononcés trois ans après le meurtre d’Emiri que j’aurais dû m’excuser auprès d’Akiko, mais pour ce qui s’était passé juste après. 
          Au moment où je l’ai entendu crier qu’Emiri était morte, peut-être l’ai-je poussée sur le côté. 
          En un instant, tout était devenu blanc devant mes yeux et, honnêtement, je n’en garde aucun souvenir. 
          Mais je veux que vous sachiez ceci : je n’ai pas bousculée Akiko par haine. 
          Et bien sûr, je n’ai jamais pensé qu’elle méritait pareil traitement.
        

        
          Mais c’est moi, je pense, qui l’ai poussée à faire ce qu’elle a fait.
        

        
          Elle n’avait lu aucune des deux lettres que je lui avais envoyées. 
          Elle pensait qu’elles étaient des rappels à tenir la promesse qu’elle 
          
          m’avait faite. 
          C’est peut-être pour cette raison qu’Emiri et sa petite-nièce se sont superposées dans son esprit.
        

        
          Alors, qu’aurais-je dû faire ?
        

        
          Par chance, depuis l’hôpital où se trouvait Akiko, je pus contacter la famille de Yuka et apprendre que son domicile n’était qu’à quelques arrêts de train, et je décidai d’aller la voir. 
          La mère de Yuka n’avait pas entendu ma voix depuis plus de dix ans ; au début, elle ne comprit pas qui j’étais, mais lorsque je lui donnai mon nom, elle fit le rapprochement.
        

        
          « Je sais à quel point vous voulez qu’elles arrêtent le meurtrier avant l’expiration de la prescription », me dit-elle. 
          « Mais Yuka va avoir un bébé très bientôt. 
          C’est un moment délicat pour elle. 
          Je préfèrerais que vous la laissiez tranquille. » Elle était très énervée.
        

        
          Avec ce qui était arrivé à Sae, et le fait que Maki et Akiko semblaient se méfier des hommes depuis le meurtre, je fus vraiment surprise d’entendre que Yuka était enceinte.
        

        
          Alors c’est qu’elle va bien, décidai-je. 
          Je savais à quel point les femmes devenaient fortes une fois enceintes. 
          Quand vous avez une autre vie qui grandit en vous, vous pouvez encaisser des difficultés qui vous sembleraient insurmontables si vous étiez seule. 
          Cet enfant dans votre ventre est plus important que vous-même. 
          Tant que son instinct maternel serait là, j’étais certaine que Yuka ne se lancerait pas dans des actions téméraires.
        

        
          Pour autant, je ne pouvais pas simplement rentrer à Tokyo.
        

        
          Il y avait une photo qu’il fallait que je lui montre. 
          « Je voudrais simplement qu’elle y jette un coup d’œil », dis-je à sa mère. 
          Et je parvins à la persuader de me donner l’adresse et le numéro de portable de sa fille.
        

        
          J’avais la photo sur moi. 
          J’espérais que Maki se trompait, mais le nom qu’elle m’avait donné était relié à un événement de mon passé que je regrettais amèrement, et il fallait que je sache.
        

        
          
          Naturellement, j’avais envisagé de la montrer aussi à Akiko. 
          Bien qu’elle dise ne pas se souvenir du visage de l’homme, il y avait une possibilité qu’elle le reconnaisse malgré tout. 
          Mais elle me précisa que non seulement elle ne se souvenait pas de ses traits, mais qu’elle ne pouvait pas non plus se remémorer le moindre détail à son sujet. 
          Lui montrer était donc inutile, ce qui en fait me soulagea quelque peu. 
          En tout cas, Akiko mentionna ce même nom.
        

        
          Elle me raconta que le jour du meurtre, son cousin et sa petite amie en visite en ville avaient vu un homme qui lui ressemblait à la gare. 
          Le cousin avait ajouté que cet homme avait été l’instituteur de sa petite amie.
        

        
          Soudain, je me sentis effrayée d’être seule. 
          Et ma décision d’aller voir Yuka ne fut pas tant motivée par le besoin qu’elle me dise qu’il n’était pas le meurtrier, que par celui de confier à quelqu’un cette faute que j’avais commise dans mon propre passé. 
          Mais ce n’était ni le lieu ni le moment, et finalement, je ne lui en parlai pas.
        

        
          C’est la raison pour laquelle je vous écris à toutes à ce sujet maintenant.
        

        
           
        

        
          Quand j’ai commencé à sortir avec lui, Akie et moi, nous nous sommes éloignées l’une de l’autre. 
          Nous ne nous étions pas querellées, nous nous entendions toujours, mais en tant qu’étudiantes de dernière année nous étions inscrites dans des séminaires différents et je n’allais plus en cours aussi souvent qu’avant.
        

        
          Il était instituteur depuis deux ans et je passais presque tout mon temps chez lui, comme si j’étais sa femme ; quand il était au travail, je faisais le ménage et préparais les repas, totalement absorbée par ce travail de femme au foyer que je n’avais jamais fait auparavant. 
          J’avais mentionné que nous pourrions nous marier et vivre ensemble.
        

        
          « Quand tu seras diplômée, j’aimerais pouvoir rencontrer officiellement ta famille », me dit-il, et j’en fus folle de joie. 
          Cette seule 
          
          déclaration aurait pu être suffisante pour moi, mais j’étais impatiente et je lui dis que je ne pouvais pas me contenter d’une simple promesse verbale. 
          Alors il utilisa sa maigre prime d’enseignant pour m’acheter une bague. 
          Une bague de fiançailles avec un rubis, ma pierre de naissance. 
          Je n’aurais pas pu être plus heureuse, et en son absence, j’essayais la bague sans arrêt, pour ensuite l’enlever et la polir.
        

        
          Un jour, je fis un faux mouvement et la bague tomba derrière le bureau. 
          Et c’est à ce moment-là que je remarquai un carnet que je n’avais jamais vu et qui dépassait d’un tiroir. 
          Il avait été poussé tout au fond et était coincé. 
          Cela m’avait tout l’air d’un carnet secret.
        

        
          Ce ne sont peut-être que des notes pour son travail, pensai-je avant de le récupérer et de l’ouvrir. 
          Parce que je voulais tout savoir de lui. 
          Mais je regrettai vite mon geste. 
          C’était son journal intime. 
          S’il s’était agi d’un journal ordinaire, j’aurais peut-être ressenti un pincement de culpabilité, mais j’aurais été heureuse de le lire. 
          S’il avait écrit à mon sujet, cela m’aurait emplie de joie.
        

        
          Mais il était plein de son désir pour une autre femme, quelqu’un qu’il ne pouvait pas oublier.
        

        
          
            La promesse que nous nous étions faite alors n’était-elle pas pour l’éternité ? 
          
        

        
          
            Pourquoi tes sentiments ont-ils changé si soudainement ? 
            Pourquoi n’as-tu rien dit ? 
          
        

        
          
            Je sais que tu m’as trahi, mais je ne peux pas m’empêcher de penser à toi, chaque nuit. 
          
        

        
          Je sus immédiatement que cette femme n’était pas moi. 
          Parce que j’étais là, chaque jour, avec lui. 
          Les dates du journal correspondaient à celles où nous avions commencé à sortir ensemble, et je me sentis horriblement trahie. 
          Je quittai son appartement, rentrai chez moi et m’enfermai dans ma chambre. 
          Commençant à me sentir malade, je me mis au lit.
        

        
          
          Je n’avais plus d’appétit et me sentais fiévreuse, comme si j’étais sur un bateau en train de tanguer et avais le mal de mer. 
          Je n’avais jamais imaginé que de découvrir qu’il aimait une autre que moi me causerait une telle peine. 
          Suis-je à ce point une faible femme ? 
          me demandai-je. 
          J’avais interrompu ma lecture au milieu de son journal, mais peut-être aurais-je dû aller jusqu’au bout ; au moins, j’aurais pu découvrir le nom de cette femme. 
          Et ce faisant, s’il s’avérait qu’elle ne tenait pas la comparaison avec moi, ce ne serait pas un problème, n’est-ce pas ? 
          Après tout, il m’avait promis de m’épouser. 
        

        
          Peut-être qu’Akie savait qui elle était. 
          Je pouvais lui demander si, quand ils travaillaient dans le même restaurant, une femme venait le voir.
        

        
          Je lui téléphonai immédiatement. 
          Quelque temps auparavant, elle m’avait confié que cela n’avait pas marché avec l’ami que je lui avais proposé de fréquenter, elle comprendrait donc mes sentiments et m’écouterait avec gentillesse.
        

        
          Akie était chez elle, dans ce studio où elle vivait seule. 
          Je n’étais allée la voir qu’une fois et me souvenais d’un endroit isolé, sombre et petit. 
          Elle m’expliqua qu’elle était en train de rédiger son CV pour trouver un travail après l’université. 
        

        
          « Asako, tu ne vas pas te rendre à des entretiens d’embauche, toi ? 
          Ah, je vois. 
          Tu n’en as pas besoin. 
          Tu peux utiliser les relations de ta famille pour avoir tes entrées n’importe où. 
          Je t’envie. 
          Bon, pourquoi appelles-tu ? »
        

        
          Je n’avais pas entendu sa voix depuis un moment, mais elle me parut froide comme si elle essayait de me rejeter. 
          Sa recherche d’emploi ne se passait sans doute pas bien et elle était à bout de nerfs, mais cela m’agaça qu’elle utilise ce ton avec moi alors que j’étais si déprimée. 
          Ce fut la raison pour laquelle je lui parlai ainsi :
        

        
          « Tu as raison. 
          Je vais me marier avec lui. 
          Quand je serai diplômée, nous l’annoncerons officiellement à mes parents. 
          Et il m’a aussi offert une bague de fiançailles. 
          Je lui avais dit de ne pas le faire parce 
          
          que c’était trop cher, mais il a insisté pour que je l’accepte. 
          Je ne l’ai encore dit à personne ; mais je crois que je suis enceinte. 
          Donc, nous n’attendrons peut-être pas que j’aie mon diplôme pour nous marier. 
          Je suis si heureuse, Akie. 
          Et c’est grâce à toi, puisque c’est toi qui nous as présentés. »
        

        
          Je ne sais pas exactement pourquoi je lui ai dit que j’étais enceinte. 
          Sans doute parce que je me sentais mal à l’aise. 
          Je devais être en train d’essayer de me rassurer. 
          Akie resta silencieuse. 
          Alors je continuai à babiller à propos de ce que j’aimais faire pour lui, des films que nous avions vus récemment, et ainsi de suite. 
          Finalement, Akie prit la parole :
        

        
          « Si ça te convient, pourquoi ne pas venir chez moi maintenant ? 
          Je veux tout entendre directement de toi plutôt qu’au téléphone. 
          Et tu pourras aussi me montrer ta bague de fiançailles. 
          Elle doit être superbe. »
        

        
          Je regardai la pendule et vis qu’il était plus de 21 heures. 
          Sortir à pareille heure était ennuyeux, mais tous ces bavardages à propos de mon amour m’avaient revigorée et je me dis que cela valait la peine d’y aller, ne serait-ce que pour lui montrer ma bague. 
          « Je me prépare et j’arrive », lui dis-je avant de raccrocher.
        

        
          En taxi, son domicile n’était qu’à une demi-heure, mais à cause du trafic du week-end, les rues étaient encombrées et je mis presque une heure à arriver. 
          Je frappai à sa porte, mais il n’y eut pas de réponse. 
          Me disant qu’elle n’avait peut-être pas entendu, j’essayai la poignée. 
          La porte n’était pas fermée à clé, je me glissai à l’intérieur Au-delà de la minuscule entrée, il y avait une unique pièce et je la vis immédiatement.
        

        
          Elle était évanouie sur le lit, qui était couvert de sang. 
          Elle s’était ouvert les veines. 
          Il ne me vint pas à l’esprit d’appeler une ambulance. 
          J’étais terrifiée. 
          Au lieu de cela, j’utilisai le téléphone du studio pour l’appeler lui.
        

        
          
          « Viens immédiatement », lui dis-je. 
          Il me répondit qu’il était sorti boire avec un ami et qu’il était épuisé. 
          Pouvait-on se voir demain ?
        

        
          « Tu dois venir tout de suite. 
          Viens chez Akie. 
          Elle s’est suicidée. »
        

        
          Il me raccrocha au nez. 
          Il arrive, pensai-je vaguement en m’asseyant à côté d’Akie. 
          C’est alors que je remarquai une lettre qui n’avait pas été ouverte et se trouvait sur son bureau.
        

        
          Adressée à moi, peut-être ? 
          Après tout, c’était elle qui m’avait demandé de passer. 
          J’ouvris l’enveloppe et découvris une seule feuille de papier à lettres.
        

        
          
            Hiroaki, je t’aimerai toujours. 
          
        

        
          Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? 
          Akie l’aimait ? 
          Et lui, l’aimait-il aussi ? 
          Akie s’était-elle tuée pour me contrarier ? 
          Mais avait-elle réellement prévu de mourir ? 
          Si je n’avais pas été prise dans les embouteillages et étais arrivée plus tôt, sa tentative aurait peut-être échoué… Que devais-je faire ? 
          Il serait là bientôt…
        

        
          Je fourrai la lettre dans mon sac et me précipitai dehors. 
          Un résident d’un autre immeuble rentrait justement chez lui et je lui fis appeler une ambulance. 
          Mais Akie ne pouvait plus être sauvée. 
          Et lui, il n’arriva jamais.
        

        
          Peut-être incapable de trouver un taxi, ou souhaitant arriver aussi vite que possible, il avait emprunté la voiture d’un collègue et roulé en direction du domicile d’Akie. 
          Mais en chemin, il avait eu un accident.
        

        
          C’était mineur, juste un parechoc enfoncé mais, bien que personne n’ait été blessé, il avait bu avant cela. 
          J’étais si naïve que je n’avais pas eu idée des conséquences.
        

        
          Si un instituteur était arrêté pour conduite en état d’ivresse, il était renvoyé.
        

        
          Ce qui venait de nous arriver m’avait terrorisée. 
          Je m’enfuis loin de lui.
        

        
           
        

        
          
          Tout en marchant vers l’appartement de Yuka, je ne pouvais penser qu’à lui. 
          Avait-il tué Emiri ? 
          Mais pourquoi dix ans plus tard, et dans cette ville ? 
          Toutes ces années, j’avais conservé la lettre d’Akie. 
          Ceux qui la connaissaient à l’époque étaient persuadés qu’elle l’avait fait parce qu’elle avait été rejetée par toutes les entreprises auxquelles elle avait proposé sa candidature. 
          On appelait ça la névrose de la recherche d’emploi. 
          Ne vous méprenez pas à mon sujet. 
          Elle était une jeune femme sérieuse et remarquable. 
          Si elle était vivante de nos jours, je suis certaine qu’elle aurait été embauchée par une grande entreprise et aurait fait une belle carrière. 
          Mais à cette époque, la société n’acceptait pas les femmes comme elle. 
          Une jeune femme qui débarquait de nulle part, sans relations, ne pouvait même pas espérer un travail de bureau, et encore moins avec des possibilités de promotion. 
          Ils auraient à peine regardé son CV avant de le rejeter, sans lui laisser la chance de passer un test écrit ou d’avoir un entretien. 
        

        
          En réalité, elle était plus intelligente que toutes les femmes que j’avais connues. 
          Ce n’était pas étonnant qu’il soit tombé amoureux d’elle. 
          L’un d’eux aurait dû me le dire. 
          S’ils l’avaient fait, je n’aurais rien tenté pour les en empêcher. 
          Je n’avais aucun intérêt pour un homme amoureux d’une autre femme.
        

        
          Quelque part, il avait dû découvrir ce que j’avais fait. 
          Les séparer, conduire au suicide la femme qu’il aimait, puis m’enfuir. 
          Maintenant que j’y pense, n’y a-t-il pas une ville non loin d’ici du même nom que celui qu’Akie avait mentionné ?…
        

        
          Tandis que ces pensées informes tournaient dans ma tête, je quittai la gare et arrivai à l’appartement de Yuka. 
          Avec son regard fixe derrière ses lunettes, peut-être se souviendrait-elle des traits du meurtrier. 
          Je m’imaginais lui montrant une photo de lui, après tout ce temps, et elle me disant : « Non, je ne pense pas que ce soit lui », et j’étais sur le point de gravir l’escalier quand j’entendis un homme et une femme se quereller. 
          J’ai bien mal choisi mon moment, me 
          
          dis-je en me cachant dans l’ombre des buissons. 
          Je les vis alors apparaître devant moi en haut de l’escalier.
        

        
          C’était Yuka et un homme. 
          Et il semblait déterminé à la pousser dans le vide.
        

        
          Je saisis mon téléphone portable et appuyai sur le numéro de Yuka que j’avais enregistré dans ma liste de contacts. 
          Le thème d’une série télévisée policière retentit et l’homme tomba dans les escaliers. 
          Il faisait sombre, je ne pus voir pourquoi il avait chuté. 
          En la voyant si calme tandis qu’elle appelait l’ambulance, je décidai de ne pas me montrer. 
          Si elle s’était effondrée en larmes, j’aurais bondi à ses côtés. 
          Mais je ne pus m’y résoudre en constatant son impassibilité.
        

        
          Elle monta dans l’ambulance et je hélai un taxi.
        

        
          Une fois à bord, après un moment, je me calmai et une pensée me vint : La dernière des filles l’a fait aussi finalement. 
          Si seulement je ne m’étais pas cachée. 
          Si seulement je ne l’avais pas appelée au téléphone. 
          J’aurais dû lui faire face et lui dire : « Arrête ça ! » Je le regrettais, mais savais trop bien que m’en vouloir après les faits était inutile.
        

        
          Peut-être m’étais-je lentement résignée à mon sort. 
          Ou peut-être avais-je eu la prémonition que cette réaction en chaîne m’atteindrait à la fin.
        

        
          Ce fut sans doute pour cela que je pus écouter calmement l’histoire de Yuka jusqu’au bout.
        

        
          J’ignorais qu’Emiri avait joué dans cette maison abandonnée. 
          En revanche, je me souvenais d’avoir perdu la bague.
        

        
          Tout comme pour la lettre de suicide d’Akie, je n’avais pas pu me résoudre à me débarrasser de la bague qu’il m’avait donnée. 
          Je l’avais soigneusement mise dans une boîte que j’avais rangée au fond d’un placard. 
          Mais quand nous avions fait le tri après notre déménagement, Emiri avait aperçu cette boîte et l’avait ouverte. 
          Elle avait soulevé le couvercle de l’écrin. 
          « Elle est si jolie », avait-elle dit 
          
          en plissant les yeux. 
          « Pourquoi est-elle là ? » avait-elle ajouté. 
          Je lui avais répondu promptement : « Parce qu’elle sera à toi plus tard, Emiri. »
        

        
          « Alors, laisse-moi l’avoir maintenant », avait-elle dit. 
          Je lui avais répondu : « Un jour, quand le moment sera venu. » Et je ne la lui avais pas donnée. 
          Elle avait un peu boudé, mais en même temps cela avait été comme une promesse secrète entre nous. 
          Elle avait toujours aimé ce genre de situations.
        

        
          
            Un jour. 
            Quand le moment sera venu
          
          . 
          Quand le moment serait venu de lui dire qui était son véritable père.
        

        
           
        

        
          Après avoir fui, je m’étais rapprochée de mes anciennes amies. 
          J’avais le sentiment que c’était là que se trouvait ma vraie place. 
          Je n’avais pas la force de pleurer une fille qui s’était donné la mort et de soutenir en même temps un homme qui avait perdu son travail. 
          Il était hors de question que je partage une vie de pauvreté avec lui. 
          Et la personne que mes amis me présentèrent alors devint mon mari actuel.
        

        
          Son grand-père était le fondateur d’Adachi et il avait lui-même rejoint l’entreprise cinq ans auparavant. 
          Je me dis que son regard était froid et qu’il était un peu effrayant. 
          Quand je lui demandai : « Y a-t-il d’autres filles qui vous intéressent ? » Il répondit : « Si c’était le cas, je ne serais pas ici. » « Alors si tel est le cas, je vous en prie », lui annonçai-je en m’inclinant. 
          Il se mit à rire, joyeusement. 
          « Moi de même », répliqua-t-il en me tendant la main. 
          Nous échangeâmes une poignée de mains là-dessus, et c’est ainsi que nous commençâmes à nous fréquenter.
        

        
          Je crois me souvenir que c’était lors de notre troisième rendez-vous, nous étions en voiture. 
          Je me sentis malade, lui demandai de se garer et sortis. 
          J’eus un étourdissement et m’évanouis sur place. 
          À mon réveil, j’étais dans la chambre d’une clinique privée, 
          
          et il était assis à mes côtés. 
          Je voulus me redresser, mais il me dit de rester allongée et de me reposer.
        

        
          « Ce n’est pas bon pour le bébé que tu portes », ajouta-t-il.
        

        
          Je crus que j’allais m’évanouir de nouveau. 
          Un petit ami avec qui je n’avais jamais couché venait de m’annoncer que j’étais enceinte. 
          C’est terminé entre nous, pensai-je. 
          C’est ma punition pour m’être échappée. 
          Les dieux n’allaient pas me pardonner d’avoir essayé de tout oublier et d’être la seule à finir heureuse. 
          Mais j’étais plus inquiète au sujet de ma situation présente que de ma relation avec Adachi. 
          Que diraient mes parents quand ils découvriraient ma grossesse ? 
          Et les gens que je connaissais ? 
          Je savais que je ne parviendrais pas à m’en sortir seule.
        

        
          Supposant que ma relation avait lui était terminée, je lui racontai tout à propos du père de l’enfant. 
          Mais en évitant le sujet Akie.
        

        
          Quand j’eus terminé, Adachi me dit quelque chose qui me bouleversa :
        

        
          « Marions-nous. 
          J’aimerais que tu aies cet enfant comme s’il était le mien. »
        

        
          Il ne le dit pas parce qu’il m’aimait. 
          En réalité, il était incapable de concevoir, probablement à cause des oreillons qu’il avait eus étant étudiant. 
          Il n’avait pas fait d’examens médicaux, expliqua-t-il, la cause était donc incertaine. 
          Mais il était sûr que la numération de ses spermatozoïdes était nulle. 
          Il avait utilisé un kit de test de sa propre entreprise, et il n’y avait aucune possibilité d’erreur.
        

        
          Il était ambitieux. 
          Il était un petit-fils du fondateur, mais l’enfant du second fils. 
          Et le frère aîné serait celui qui hériterait de l’entreprise. 
          Mais sentant qu’il était bien plus capable que son cousin, il s’était juré qu’il deviendrait plus tard le président d’Adachi. 
          Mais un jour, à moitié pour rire, il s’était testé lui-même et avait découvert qu’il était stérile. 
          Est-ce que la famille accepterait que quelqu’un incapable d’avoir une descendance soit son héritier ? 
          À partir de là, il avait abandonné l’idée de diriger l’entreprise. 
          Après que ses 
          
          amis me l’avaient présenté, il avait dit qu’il n’avait pas l’intention de m’épouser.
        

        
          Et le médecin venait de lui apprendre que j’étais enceinte.
        

        
          Nous avons conclu un accord. 
          Il m’assurerait une vie stable et je l’aiderais à gagner la confiance de son entourage.
        

        
          Il m’enregistra vite dans le livret de famille comme son épouse.
        

        
          Après la naissance du bébé, légèrement prématuré mais d’un poids normal malgré tout, nous racontâmes à nos proches que nous avions couché ensemble dès le départ. 
          Et nous nommâmes le bébé Emiri. 
          C’est le grand-père de mon mari, le fondateur de l’entreprise, qui choisit son prénom. 
          Apparemment, c’était le même que celui d’une fille dont il était tombé amoureux quand il étudiait à l’étranger.
        

        
          Mais j’eus toujours le sentiment qu’Emiri n’était qu’à moi.
        

        
          Je ne veux pas dire par là que nous n’avons pas été aimées. 
          Adachi prit bien soin de moi et il aimait Emiri comme si elle était sa propre fille.
        

        
          Je ne soupçonnais pas que ce jour arriverait. 
          Cette bague aurait dû rester dans sa boîte, avec la note d’Akie, au fond du placard de notre immeuble, où je l’avais rangée.
        

        
          Un jour, il y eut une soirée organisée par l’entreprise, et je me dis qu’il me fallait porter un rang de perles. 
          Je sortis ma boîte à bijoux du fond du placard. 
          Et remarquai que le couvercle de l’autre boîte était entrouvert.
        

        
          La bague et son écrin avaient disparu. 
          Ainsi que le mot d’Akie. 
          Le jour suivant, la bague réapparut, mais pas le mot.
        

        
          « Si papa apprend que tu as aimé un autre homme, il sera triste, me dit Emiri, j’ai donc pensé que c’était mieux de les cacher en dehors de la maison. 
          J’ai pu récupérer la bague, mais la lettre a été perdue. 
          Je suis vraiment désolée. »
        

        
          Alors qu’elle se tenait là, pleurant et me racontant cela, je sentis une vague d’amour m’envelopper. 
          Elle avait cru que c’était moi qui 
          
          avais écrit cette lettre, alors que mon écriture n’avait jamais eu cette élégance.
        

        
           
        

        
          Emiri avait caché la bague et la note dans la villa abandonnée. 
          Et alors qu’il cherchait un bâtiment qui puisse convenir à son école alternative, il les avait découvertes là. 
          Peut-être voulait-il s’établir dans cette région parce qu’elle avait été celle d’Akie, et qu’au moment où il reconstruisait sa vie il lui semblait important de maintenir un lien avec elle. 
          Je suis sûre qu’il fut choqué de ce qu’il découvrit. 
          Il n’avait fait qu’ouvrir une boite en fer-blanc sur laquelle il était tombé par hasard. 
          Et il avait découvert une bague dont il ne se souvenait que trop bien. 
          Et une lettre de suicide qui lui était adressée.
        

        
          Je pense qu’il comprit immédiatement que c’était Akie qui l’avait écrite.
        

        
          Après cela, il commença probablement à mener son enquête. 
          Il avait perdu la femme qu’il aimait, et le métier dans lequel il avait mis toute sa passion. 
          Et j’étais à blâmer pour cela également, n’est-ce pas ? 
          Où donc était la femme qui avait volé tout ce qui lui était précieux et s’était enfuie ? 
          Et que faisait-elle à présent ? 
          Et qu’est-ce qui était précieux pour elle ?
        

        
          Emiri a été tuée à cause de moi.
        

        
          Vous quatre avez été impliquées. 
          Et ce que je vous ai déclaré était impardonnable. 
          Vous avez pris cela à cœur et m’avez menée au meurtrier.
        

        
          C’est à mon tour à présent d’expier pour vous.
        

        
          Après avoir quitté Yuka, je me rendis chez lui.
        

        
          Jusqu’à ce que j’arrive à l’école alternative, qui avait largement fait parler d’elle dans les magazines, mes pensées étaient centrées sur l’expiation. 
          Sur ce que je devais faire pour vous.
        

        
          Devais-je prendre un très bon avocat afin de vous faire toutes innocenter ? 
          Devais-je vous payer une rente ou vous donner une compensation financière ?
        

        
          
          Quoi que je fasse, me dis-je, je ne me gagnerais que votre mépris.
        

        
          Ce que je devais faire n’était rien de tout cela. 
          Il me fallait plutôt confesser mes fautes et dire au meurtrier, Hiroaki Nanjo, la vérité.
        

        
          
            Tu es le père d’Emiri.
          
        

        
          Et c’est ce que je fis. 
          Je lui dis sans ambiguïté.
        

        
          Je pense que vous savez toutes, à travers la télévision et la presse, ce qui lui est arrivé ensuite. 
          Et je pense que vous devez comprendre ce que je ressens à ce propos, même si je n’écris rien à ce sujet.
        

        
          Je me demande si dans votre cœur, vous avez de quoi me pardonner.
        

        
          Et si vous êtes libérées à présent de la malédiction qui vous a maintenues en son pouvoir pendant tant d’années.
        

        
           
        

        
          Asako Adachi
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          Un ciel d’été alors que le crépuscule approche.
        

        
          Elles franchissent la porte arrière et grimpent au-dessus de la clôture grillagée. 
          Elles sont deux.
        

        
          L’une tient un vieux ballon de volleyball, l’autre un petit bouquet de fleurs.
        

        
          Elles se dirigent vers le terrain de l’école.
        

        
          — Ils parlent d’augmenter les mesures de sécurité, mais c’est toujours aussi facile d’entrer… Au fait, c’est dur pour toi d’être ici ? 
          Tu ne te sens pas traumatisée ou quelque chose comme ça ?
        

        
          — Non, ça va, et toi ? 
          Tu n’as pas eu de problèmes de vue aujourd’hui ? 
        

        
          — Aucun. 
          Mais je ne suis pas sûre qu’on pourra se faire une centaine de passes d’affilée dès le premier essai.
        

        
          — On essaiera jusqu’à ce qu’on y arrive. 
          Comme cette fois-là…
        

        
          Elles déposent leurs sacs à leurs pieds et se font face.
        

        
          Un ballon blanc va et vient entre elles.
        

        
          Un, deux, trois… Cinquante et un, cinquante-deux, cinquante-trois… quatre-vingt-onze, quatre-vingt-douze…
        

        
          — Quatre-vingt-treize… Ah ! 
          Pardon ! 
        

        
          Le ballon manqué roule sur le terrain.
        

        
           
        

        
          Un ballon qui roule. 
          Cinq enfants qui le poursuivent.
        

        
          Un homme en vêtements de travail, Hiroaki Nanjo, qui le ramasse.
        

        
          — Je suis venu vérifier le ventilateur des vestiaires mais j’ai oublié d’apporter un escabeau. 
          J’ai juste besoin de resserrer quelques vis. 
          L’une de vous pourrait m’aider ? 
          Je la ferai monter sur mes épaules.
        

        
          La plus menue des fillettes prend le ballon qu’il lui tend.
        

        
          
          — Je suis la plus petite, ce sera facile pour moi de monter sur vos épaules.
        

        
          La plus grande fait un pas en avant.
        

        
          — Et si tu n’arrives pas à atteindre le ventilateur ? 
          Il vaudrait mieux que ce soit moi, je suis la plus grande.
        

        
          La fillette à lunettes se tenant à l’arrière l’interrompt :
        

        
          — Mais est-ce que vous savez visser et dévisser ? 
          Moi, je suis douée pour ça.
        

        
          La plus grande dit fièrement :
        

        
          — Et si les vis étaient dures, ça demanderait de la force ? 
          Moi, j’en ai. 
          Donc, il vaudrait mieux que ce soit moi. 
        

        
          Nanjo regarde les cinq fillettes, l’une après l’autre.
        

        
          — Trop petite ou trop grande, ça n’ira pas... 
          Et toi, si tes lunettes tombent, ce sera embêtant. 
          Quant à toi, tu dois être un peu lourde…
        

        
          Il s’avance vers celle qui a l’air le plus intelligent, Emiri.
        

        
          — Toi, tu feras parfaitement l’affaire.
        

        
          Emiri regarde anxieusement les quatre autres.
        

        
          La plus grande des filles claque dans ses mains et parle fort :
        

        
          — Alors, on va toutes aider !
        

        
          Les trois autres approuvent.
        

        
          Nanjo est dérouté. 
          Mais il sourit.
        

        
          — Merci à toutes, mais le vestiaire est petit, et si tout le monde vient ce sera difficile de travailler et on risquera un accident. 
          Vous ne pourriez pas attendre ici ? 
          Ça ne prendra pas longtemps. 
          Et après, je vous offrirai à chacune une glace.
        

        
          Les quatre fillettes sont enchantées.
        

        
          Nanjo prend Emiri par la main et s’en va.
        

        
          Sans savoir qu’ils sont liés. 
          Père et fille.
        

        
           
        

        
          Elles ramassent le ballon et recommencent à se le lancer.
        

        
          — … Cent !
        

        
          Elles prennent une grande inspiration.
        

        
          
          Après avoir récupéré leurs sacs, elles se dirigent vers le gymnase et s’assoient côte à côte sur les marches de l’entrée.
        

        
          — Alors, qu’est-ce que ce meurtre signifie pour nous en fait ?
        

        
          — Et quinze ans après…
        

        
          — Quand j’ai lu cette longue lettre d’elle, plutôt un mémoire, en fait, tellement c’était long, ça m’a fait me demander quel avait été le sens de ma vie.
        

        
          — Peut-être que j’étais une victime. 
          Et c’est parce que j’avais ce sentiment, que ses mots ont pesé si lourd sur moi. 
          Alors que dans le fond, nous avions toutes été embarquées là-dedans sans que nous n’y puissions rien. 
        

        
          — Mais si tu avais fait quelque chose d’aussi horrible par le passé, est-ce que tu ne te serais pas demandé juste après le meurtre s’il n’était pas de ta faute ? 
        

        
          — Oui, mais ne pas penser ainsi, c’était sa façon de conduire sa vie. 
          Une personne qui se poserait une telle question le ferait justement parce qu’elle n’aurait rien à se reprocher, non ?
        

        
          — Je suppose. 
          Mais je ne peux pas vraiment lui en vouloir. 
          C’est elle qui a souffert le plus. 
          Et c’est presque grâce à elle si je peux vivre une vie normale à présent.
        

        
          — Ils t’ont accusée d’avoir infligé des blessures corporelles, mais tu as bénéficié de la mise en liberté surveillée, c’est bien ça ? 
        

        
          — Oui. 
          La cause de la mort était une hémorragie, et il s’était poignardé lui-même. 
          Je n’ai jamais touché le couteau, et le coup de pied dans le crâne n’a pas été la cause directe de son décès. 
          De fait, mon crime était d’avoir infligé une blessure. 
          Elle a organisé une pétition pour moi, quelques parents ont écrit pour demander la clémence, et l’avocat m’a dit de tenir bon jusqu’à ce qu’on obtienne un verdict de non-culpabilité. 
          Mais quand ils ont proposé la résidence surveillée, je me suis dit : Allez, d’accord, ça suffit. 
          Et j’ai démissionné de mon poste d’institutrice aussi.
        

        
          — Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?
        

        
          
          — Je n’ai pas encore décidé. 
          J’ai envie de prendre du temps pour réfléchir. 
          Notamment à la façon dont ma vie aurait tourné si le meurtre n’avait jamais eu lieu. 
          Je m’inquiète pour les deux autres, en tout cas.
        

        
          — Pour elles, ça prendra plus de temps.
        

        
          — Autodéfense et démence. 
          Deux situations difficiles à prouver. 
          Mais elles se sont rendues et n’avaient pas l’intention de tuer. 
          De plus, des avocats connus les défendent. 
          Je pense que ça va marcher. 
          Du moins, je suis optimiste. 
          Mais qui sait.
        

        
          — Comme elles feront ce que leur diront leurs avocats, je pense que ça finira bien. 
          Mais tu sais… j’ai été surprise que tu aies obtenu d’elle qu’elle te trouve un avocat. 
        

        
          — Tu pensais que j’allais refuser ?
        

        
          — À ta place, c’est ce que j’aurais fait.
        

        
          — C’était comme si… En fait, j’ai simplement décidé d’aller de l’avant et d’accepter ses bonnes intentions. 
          J’ai réalisé à quel point j’étais démunie et j’ai cessé de m’accrocher à ma stupide fierté. 
          Te concernant… j’ai eu peine à croire que tu avais réussi à ramener ça à un accident. 
          J’avais l’impression que tu allais finir par reconnaître que tu l’avais poussé sans y être contrainte. 
          Un aveu juste pour prendre ta revanche sur elle.
        

        
          — C’est parce que, maintenant, il n’y a pas que moi. 
          Je suis mère célibataire, ce serait dur pour mon enfant d’avoir une criminelle pour maman.
        

        
          — Je comprends. 
          Tu as vraiment mûri, dis-moi.
        

        
          — En fait, je crois que je suis capable de comprendre les sentiments qu’elle a éprouvés au moment de la mort d’Emiri. 
          Si j’avais été dans sa peau, j’aurais peut-être dit le même genre de choses à ses petites camarades.
        

        
          — Les mères sont effrayantes. 
          Ou fortes, peut-être ? 
          Tu vis avec tes parents, n’est-ce pas ? 
          Dans combien d’années ton enfant ira-t-il dans cette école ?
        

        
          
          — Tu n’as pas entendu ? 
          En mars prochain, elle sera fermée. 
          À cause de la baisse du taux de natalité. 
          Les enfants d’ici vont devoir prendre le bus scolaire pour se rendre dans la ville d’à côté. 
          Le bâtiment de l’école est vieux de toute façon. 
          Il sera rasé.
        

        
          — C’est pour cette raison que tu m’as contactée ?
        

        
          — Désolée. 
          D’autant que tu avais dit que nous devrions nous revoir toutes les quatre. 
        

        
          — Non, ce n’est pas grave. 
          Je suis heureuse d’avoir pu venir ici avant que le bâtiment disparaisse… Mettons une fin à tout ça, toi et moi. »
        

        
          — Tu as raison. 
          C’est fini… Avant longtemps, j’imagine que cette ville sera absorbée par une autre, et qu’en elle-même elle cessera d’exister.
        

        
          — C’est vraiment dommage. 
          Après tout, c’est elle qui a l’air le plus pur du Japon.
        

        
          — L’air pur sera toujours là.
        

        
          Elles échangèrent un sourire.
        

        
          
            Greensleeves
          
           démarra en douceur.
        

        
          — Nous y allons ?
        

        
          Elles se levèrent.
        

        
          Et regardèrent le petit bouquet.
        

        
          — C’est comme le gâteau de cette fois-là.
        

        
          — Oui, c’est ça. 
          J’ai demandé au fleuriste de créer un bouquet qu’une fillette de dix ans pourrait apprécier.
        

        
          
            Trouvez le meurtrier avant l’expiration du délai de prescription. 
            Si vous ne pouvez pas le faire, trouvez une façon d’expier qui soit acceptable pour moi.
          
        

        
          Toutes deux s’avancèrent vers la piscine.
        

        
          — Prions pour Emiri. 
          Pourquoi n’y avons-nous pas pensé à ce moment-là ? 
          C’était la seule chose que nous aurions dû vraiment faire.
        

        
          
          — Peut-être avons-nous eu besoin de ces quinze années pour parvenir à le comprendre.
        

        
          Leurs ombres s’allongèrent sur le terrain de l’école.
        

        
          Et le crépuscule enveloppa la petite ville.
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