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Présentation de l'éditeur

 

Amos, jeune chercheur français, travaille depuis peu à la fondation Wallaciana, à Durham. À défaut de rhinocéros à étudier, sa spécialité, il doit écrire – et surtout romancer, le supplie son éditrice – la biographie d’Alfred Wallace. Explorateur et naturaliste talentueux mais discret, celui-ci a été éclipsé par Darwin, avec qui il partage pourtant la paternité de la théorie de l’évolution des espèces.

D’accord, mais il pleut tout le temps et Amos s’embourbe. La seule chose à laquelle il soit parvenu en six mois – et est-ce réellement une bonne idée ? –, c’est d’avoir une liaison avec Elizabeth, la femme de son patron. Alors qu’il croit son quotidien condamné à être aussi immobile que cette petite ville du nord de l’Angleterre, quelques événements inattendus vont, en une semaine, le secouer et lui prouver qu’il faut parfois des accidents pour accélérer les mutations des espèces, et de la nôtre en particulier.

Agnès Mathieu-Daudé est née en 1975. Elle a publié Un marin chilien (2016), prix Révélation de la Société des gens de lettres, et L’ombre sur la lune (2017) aux Éditions Gallimard, et des livres pour la jeunesse à L’école des loisirs.
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La ligne Wallace





« Qu’une grande bataille ait été perdue, qu’un ami bien-aimé soit mort, que nous soyons mélancoliques ou joyeux, les étoiles étincellent immuablement au-dessus de nos têtes. Nous pouvons nous assembler ici, toute une armée, et crier jusqu’à briser nos cœurs et pas un murmure ne parviendra jusqu’à elles. Savez-vous appliquer une parabole ? (…) Ce n’est pas la même chose qu’un raisonnement, mais c’est, d’habitude, infiniment plus convaincant. »

Robert Louis Stevenson, Will du moulin
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Les citations d’Alfred Russel Wallace et les titres de ses ouvrages sont traduits par l’auteure.










Lundi






Un soleil de plein été se lève sur le dernier jour de l’année. La pluie qui tombe presque sans discontinuer s’est momentanément arrêtée. Pendant qu’Alfred Russel Wallace et son frère Herbert pêchaient, leurs trois guides indiens ont pagayé toute la nuit. Ce matin, ils sont enfin arrivés sur le rio Negro.

C’est à la faveur de la lumière que Wallace, cet indéfectible optimiste, découvre l’obscurité qui l’entoure. Les brefs éclairs dorés des bancs de sable rehaussent la profondeur de l’eau noire qui a donné son nom au fleuve. « Noire comme le jais », « noire comme de l’encre », rapportera-t-il. Épique, il croit même « voir le Styx ». Images rebattues, mais Wallace n’était pas écrivain, il était naturaliste. Ou plutôt, au fil de ses explorations et dans le désordre de ces appellations dont il ne se soucia jamais, tout à la fois botaniste, biologiste, ethnologue, géographe et même biogéographe. C’est pourquoi il s’empresse de déposer un peu de cette eau noire dans un verre, où elle ne présente plus qu’une teinte brunâtre à peine perceptible. L’illusion est débusquée, l’explication n’a plus qu’à suivre : en amont, le fleuve s’est chargé d’oxydes de fer et de dépôts organiques en parcourant les roches et forêts du Bouclier guyanais. Enthousiasmé par la géologie naissante, Wallace est d’humeur lyrique face à un cours d’eau qui charrie des particules du précambrien jusque sous sa pirogue. L’histoire, parfois, peut se mettre dans un verre et se toucher du doigt.

 

Tout a commencé un an plus tôt, en 1848, quand avec son ami l’entomologiste Henry Walter Bates – aussi jeune, pauvre et ambitieux que lui – ils ont aperçu pour la première fois l’embouchure de l’Amazone, depuis le pont du Mischief sur lequel ils avaient embarqué à Liverpool. Mischief, « La Malice », drôle de nom pour une goélette destinée à traverser l’Atlantique, comme ils l’avaient peut-être pensé dès le golfe de Biscaye, cramponnés malades à leur couchette tandis que la tempête gonflait les voiles. Pour partir ainsi au cœur des ténèbres de l’Amérique, il fallait alors tout quitter. Mais à vingt-cinq et vingt-trois ans, ils n’avaient peut-être pas grand-chose à quitter. Le père de Wallace multipliait les affaires et les déconvenues aussi vite qu’il faisait des enfants. Septième de dix, Alfred avait dû commencer à travailler à l’âge de quatorze ans comme arpenteur. Déjà obsédé par l’enregistrement du monde, il avait mesuré chaque centimètre carré du sud de l’Angleterre avec la même minutie qu’il apportait à la collecte d’insectes, ensuite échangés avec Bates, rencontré peu avant à la bibliothèque de Leicester. C’était maintenant l’Amérique qui s’offrait à eux avec ses espaces vierges à cartographier, sa faune à inventorier. D’autant plus que Wallace, comme il l’a écrit à Bates avant le départ, avait aussi en vue « une théorie sur l’origine des espèces ». Il y a des hommes comme ça, qui à vingt-cinq ans font le projet d’élaborer une théorie sur l’origine des espèces. Wallace est de la trempe de Darwin qui a embarqué sur le Beagle à vingt-deux ans. C’est bien sur les traces de ce dernier et surtout sur celles de Humboldt que Wallace et Bates ont choisi de partir, Humboldt qui a sillonné la région un demi-siècle auparavant et dont tous les aspirants à l’Amérique lisent le Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent. Certes, ils savent qu’il y aura de l’argent à la clef puisque les spécimens qu’ils attraperont seront revendus en Angleterre. Mais tout de même, Wallace et Bates ont fait le choix des filets à papillons plutôt que de l’exploitation des hommes, de la terre et de l’or, cette autre Amazonie des antihéros, le violent soudard Lope de Aguirre, mort en 1561, ou plus tard le mégalomane magnat du caoutchouc Carlos Fitzcarrald. Deux hommes à qui Werner Herzog consacrera des films dans lesquels ils arborent, à dix ans d’intervalle, les traits de Klaus Kinski : c’est à l’ombre angoissante de cette Amazonie repoussoir que l’on mesure la claire candeur de Wallace, lui qui n’a rien à voir avec Aguirre ou Fitzcarrald – sur les rares tableaux en couleurs le représentant, Wallace partage bien avec Kinski la teinte des cheveux tirant vers le roux et le bleu glacial du regard, mais pour le reste, c’est un homme à l’allure sage, un victorien comme tant d’autres, caché déjà par une foisonnante barbe et concentré derrière ses lunettes cerclées d’acier. Rien à voir non plus avec le bien plus britannique lieutenant-colonel Fawcett, qui en 1925 disparaîtra dans les mêmes jungles, probablement dévoré par une tribu indigène, alors qu’il cherchait son eldorado, la mythique cité perdue nommée par lui « Z ».

 

Aussi loin que portaient les jumelles de Wallace debout sur le pont du Mischief ce jour de mai 1848, la riche boue alluvionnée de l’Amazone distinguait le fleuve de l’océan dans lequel il ne parvenait pas à se perdre. Dans tout le bassin, les cours d’eau jamais ne se diluaient les uns dans les autres. Des eaux limoneuses, cuivreuses, laiteuses, ferrugineuses. Des eaux ocre, rouges, vertes, blanches, noires ou bleues. Des sédiments et des couleurs qui avaient donné leur nom aux affluents, rios Negro, Branco ou Solimões – un vrai cours d’espagnol et de portugais –, des mots jusque-là inconnus de Wallace, né dans le petit village de Llanbadoc au pays de Galles. En débarquant à Pará, Wallace et Bates avaient découvert un grand comptoir colonial, avec ses maisons à un étage les pieds dans le sable, ses vérandas rafraîchies par les bananiers aux feuilles longues de douze pieds, ses faubourgs miséreux. Une ville dans laquelle logeaient déjà quinze mille habitants aux teintes variées, « depuis le blanc jusqu’au noir en passant par le jaune et le brun » – les hommes se mélangent davantage que les cours d’eau. Pará n’était plus le petit fort nommé « Feliz Lusitânia » par l’aussi brutal que patriote capitaine portugais Francisco Caldeira, mais elle n’était pas encore non plus l’immense et bétonnée Belém qu’elle deviendrait dans les décennies suivantes, construite sur les rivières de latex s’écoulant du bassin amazonien pour aller rouler, pneumatiques, sur les routes de l’Ancien Monde, ce latex qui ferait d’ailleurs la fortune et l’infortune de Fitzcarrald avant qu’il ne se noie dans le rio Urubamba.

À Pará, ce jour-là, on célébrait quelque fête catholique et il y avait bien des feux d’artifice mais Wallace et Bates avaient d’abord été déçus : la végétation n’était pas aussi extraordinaire, le temps n’était pas aussi chaud et les gens pas aussi étranges que les récits de voyage le leur avaient laissé croire, offrant en quelques pages trompeuses ce que leurs narrateurs avaient mis des mois à découvrir. Non, le temps et ses changements de rythme ne pouvaient s’appréhender autrement qu’en les vivant. Wallace est donc parti au cœur de la forêt chercher la surprise qui lui échappait. On ne sait pas pourquoi il s’est séparé de Bates mais c’est seul qu’il a commencé à remonter l’Amazone, avant d’être rejoint par Herbert, le petit frère qui fuyait à son tour la misère et l’Angleterre. Ils ont décidé de suivre le rio Negro, qui sur des dizaines de kilomètres après sa confluence avec le rio Solimões refuse lui aussi obstinément de s’y mêler. Les deux fleuves ont beau s’unir pour former l’Amazone, une démarcation nette sépare les sombres rubans du premier, d’un noir calme et pur de début de monde, des eaux beiges du second, encombrées de mille déchets contemporains, troncs flottants et branches pourries. Question de densité, de vitesse d’écoulement, de température. C’est en tout cas devant le spectacle de ces deux cours d’eau qui ne se mélangent pas que Wallace a eu pour la première fois l’intuition de la puissance des barrières naturelles. Il l’écrit à son retour et il y reviendra toute sa vie : « Il doit y avoir une frontière qui détermine la répartition de chaque espèce, quelque particularité externe qui marque la ligne qu’on ne peut outrepasser. » Cette fine frontière, il la trouvera plus tard, là où Pigafetta terminant le voyage de Magellan avait déjà observé que la faune des Philippines n’avait rien à voir avec celle des Moluques voisines. Wallace caractérisera ainsi les zones océanienne et indo-malaisienne, séparées par le détroit de Lombok. Il contribuera au passage à inventer ce qui deviendra la biogéographie, expliquant pourquoi certains organismes sont là et d’autres ne sont pas là. Thomas Huxley nommera cette frontière « ligne Wallace » en 1868, tout en modifiant légèrement son tracé au passage. Comme quoi, les lignes ne sont pas immuables.








Je voudrais bien moi aussi toucher l’histoire du doigt. À défaut de rio Negro, je regarde depuis mon canapé les coulures noires que le ruissellement de la pluie nourrit chaque jour sur le dormant en ciment de ma fenêtre, marbrant l’ocre du crépi, de la corniche jusqu’au trottoir. Ces champignons, des micromycètes, prolifèrent comme l’angoisse au gré de l’humidité, de la pollution atmosphérique et du défaitisme, trois phénomènes dont le XXIe siècle garantit la persistance dans cette partie du monde où il pleut autant au mois de mars que pendant l’été tropical, les éclaircies en moins. 

De la biographie d’Alfred Russel Wallace, soit tout de même quatre-vingt-dix ans d’une vie bien remplie, je ne m’intéresse qu’à ces anecdotes dont je me persuade qu’elles n’en sont pas, puisqu’elles me semblent chacune receler l’histoire en devenir. Une rivière, une ligne. Mais quelle histoire raconter, au juste ? La ligne vient clore mon premier chapitre et je n’arrive pas à écrire la suite. Comme tous les soirs, en rentrant du bureau, j’attrape un des livres de Wallace – d’autres consultent le Yi-King avant de commencer leur journée. Je parcours son Récit de voyage sur l’Amazone et le Río Negro, publié en 1853. Mais il ne se passe rien. Je ne monte même pas dans mon bureau pour faire semblant, je reste engoncé dans le canapé, dont le velours couleur forêt de conifères me semble toujours à même de m’ensevelir définitivement, comme l’une de ces tombes verdies du cimetière que j’aperçois de l’autre côté de la rue, au travers du voilage enfumé qui prétend isoler mon salon des passants. Il y a bien des rideaux, mais depuis que la pluie s’est installée ils se contentent de pendre, organiques et désespérés. Leur chintz vieux rose ou plus probablement leur vieux chintz rose a perdu cet aspect craquant qui a dû le caractériser un jour et les toucher équivaudrait pour moi à une forme de nécrophilie.

 

Dois-je parler de tout ce qui se passe avant, après et alentour, alors que les frères Wallace devisent géologie, assis le dos rigide dans leur pirogue ? Le soir de ce 31 décembre 1849 ont-ils seulement fêté le passage en 1850 ? L’humidité ambiante aurait transformé d’éventuels feux d’artifice en pétards mouillés, les remous du fleuve auraient eu raison de l’effervescence du champagne frelaté. Et le barda est limité sur une pirogue. Ils se sont probablement dispensés de champagne autant que de célébrer les grands jours. Remarquait-on seulement le changement d’année, au milieu de l’Amazonie, au milieu du XIXe siècle ? Les Indiens, probablement des Tupi, n’avaient aucune raison de sacrifier à l’arbitraire du calendrier occidental. De toute façon, la communication avec les deux Britanniques qu’ils promenaient se limitait à des signes et, c’est vrai, aux quelques mots de leur langue qu’Alfred avait fait l’effort d’apprendre, contrairement à la plupart des défricheurs de forêt plus ou moins vierge déjà passés par là qui s’étaient contentés de jurer en allemand, portugais, espagnol, français ou anglais. Et qu’en est-il de ce siècle que leur expédition coupe en deux ? En est-ce vraiment le mitan alors qu’il durera si longtemps, qu’il traînera jusqu’en 1918, tapi au fond de ces tranchées qui servent à la fois de frontière géographique et de date butoir ? Et de ces années-là, que devrais-je dire ? Wallace voyage dans un monde en expansion et en accélération, un monde dont le corps social est agité de soubresauts, souffrant de mille maux. Peut-être que seul le chaos, en dénudant l’essentiel, permet de penser les grandes théories ? Ou peut-être ne dois-je préciser l’histoire du monde que lorsqu’elle rejoint celle du naturaliste. Ce que je sais alors que Wallace l’ignore, c’est qu’en 1849, dans les cales putrides des bateaux où moisissent encore les esclaves, germe une maladie qui n’a rien de symbolique. La fièvre jaune, cadeau colonial qui un an plus tard emportera Herbert, lequel avait décidé que cette aventure n’était pas pour lui et s’apprêtait à embarquer pour l’Angleterre. J’imagine le petit frère gémissant seul à Pará sous une moustiquaire désormais inutile, regardant sans les voir les feuilles des manguiers s’agiter dans le vent tiède d’une fin d’après-midi, minuscules pirogues d’un vert opaque et brillant qui envahissent les trouées de ciel bleu entre les coupoles des couvents. Alfred, qui remonte maintenant le Uaupés jusqu’en Colombie, n’apprendra la nouvelle que trois mois plus tard. Touchants, les derniers mots de Herbert, non pas de ces phrases définitives qui justifient des existences et le fait qu’on les invente a posteriori, mais une simple constatation : « C’est vraiment très jeune pour mourir. »

Vingt-deux ans, oui, c’est vraiment très jeune pour mourir, autant que pour embarquer sur le Beagle ou sur le Mischief. Qu’est-ce que vous faisiez, vous, à vingt-deux ans ? ne manquera pas de demander Barbara Gassendi, mon éditrice, soucieuse que j’« incarne Wallace de la manière la plus incarnée possible ». À vingt-deux ans, j’étudiais à Paris dans un studio payé par mon père et je singeais ce que je croyais être la vie de couple avec une jeune femme quittée depuis – c’est-à-dire que nous vivions une vie de famille mais sans famille, avec horaires fixes et sets de table assortis. J’ai aussi voyagé, jeune, à travers toute l’Europe, au Mexique, en Argentine ou en Chine. Mais sur les traces de qui ou de quoi, je ne sais plus, au mieux en quête de ma propre distraction. J’ai bien vu le fleuve Jaune, mais je n’ai pas pensé à en vérifier la couleur dans un verre. Et depuis, je n’ai pas vraiment multiplié les missions.

 

J’ai maintenant trente-cinq ans et je vis seul dans le nord de l’Angleterre depuis le mois de septembre. Existence peu attrayante aux yeux de Barbara – et pas seulement aux siens, si j’en crois le manque d’enthousiasme que ce projet a suscité dans mon entourage quand j’ai annoncé mon départ –, ce qui explique que l’éditrice tente en vain par ses questions personnelles de ranimer la flamme d’une jeunesse qu’elle suppose débridée, une « flamme à même de faire ardemment brûler » le texte que je peine à écrire. Barbara n’a pas peur de la redondance des mots et exploite à fond les champs sémantiques, c’est ainsi qu’on martèle des idées. Quand Perrotet, mon directeur de thèse, m’a suggéré d’occuper mes soirées d’exil à la rédaction d’une biographie de Wallace, je lui ai demandé pourquoi. Pourquoi pas ? a-t-il répondu, toujours au bord d’un bon mot. Comme ça, on ne vous oubliera pas totalement, si un jour vous rentrez. Petite vengeance d’un homme furieux de me voir partir travailler ailleurs qu’en France, et surtout ailleurs que dans son laboratoire, où il m’avait fait une place de choix après que j’ai terminé mes études. La version qui sera servie aux attachés de presse, c’est qu’à l’approche du cent-cinquantième anniversaire de L’Archipel malais, ce livre que Wallace a consacré à son voyage en Indonésie, il est temps de faire découvrir le Gallois à la France, et pas seulement en traduisant les biographies écrites par des Anglo-Saxons. Les célébrations de 2019, année qui commence dans exactement vingt et un mois – je compte tout, tout le temps –, impliquent une remise du manuscrit au plus vite. Alfred Russel Wallace, les scientifiques le connaissent, bien sûr, mais les scientifiques n’ont jamais constitué un lectorat au sens où l’entend Barbara, c’est-à-dire un lectorat aussi pléthorique que possible – elle aussi sait compter. Pourquoi tant d’ignorance, alors que L’Archipel malais lui-même avait été un succès mondial dès 1869, constamment réimprimé depuis ? Le public français est chauvin, certes, c’est d’ailleurs pour ça qu’il lui faut une biographie en français écrite par un Français et qu’il faudrait peut-être penser à enfin traduire L’Archipel malais, mais ça n’explique pas tout. Car ce public ne s’intéresse pas davantage aux travaux du bien français Jean-Baptiste de Lamarck – pourtant le premier à avoir osé supposer que les espèces contemporaines descendaient toutes de quelques ancêtres communs –, au point qu’il doive partager la station de métro parisien qui porte son nom avec le général de Caulaincourt. Non, le vrai problème, c’est plutôt que ce public se contrefiche des sciences naturelles. Barbara a acquiescé, oui, les gens ont l’habitude qu’on leur parle de littérature, de musique, d’art culinaire ou d’art tout court, voire de sport… mais pas trop de sciences naturelles. Heureusement, m’a-t-elle rassuré, la donne change avec la perspective d’une planète sur laquelle littérature, musique, art culinaire ou art tout court seront impraticables, faute de conditions de vie adéquates. Quant au sport, il consistera à courir vite pour survivre. L’intérêt pour le vivant frémit, saisissez-le avant que le vivant ne disparaisse, a-t-elle chuchoté, conspiratrice. C'est d’ailleurs sur ces angoisses eschatologiques qu’elle a décidé de tout miser, en tout cas c’est ce que j’ai déduit de sa suggestion pour le titre – De la fin des espèces. J’ai sursauté : compte tenu de la personnalité de Wallace, ce serait faux mais aussi un peu racoleur, non ? Barbara s’est penchée au-dessus de la table en verre au milieu de son bureau au milieu d’un hôtel particulier au milieu du sixième arrondissement parisien, y écrasant au passage sa poitrine parfaitement refaite dont les globes saillaient vers moi : « La collapsologie, c’est maintenant, darling, sinon vous pouvez toujours m’écrire un manuel de développement personnel. » Je l’appelle Barbara, elle me vouvoie du darling en retour. Tout au plus une cinquantaine d’années, elle n’a pas grandi dans le monde des nurses et des nannies et l’emploi d’un désuet vocable anglais doit impliquer quelque nuance qui m’échappe ou que je veux ignorer. Je soupçonne Perrotet d’avoir un jour été le vrai darling de Barbara, amours passées qui expliqueraient qu’elle ait accepté d’intégrer dans sa programmation de best-sellers ce projet d’un livre sur un quasi-inconnu, écrit par un total inconnu. Je me méfie de Barbara. Je n’ai pas envie d’écrire l’histoire d’un effondrement, fût-il celui du monde dans lequel nous vivons, fût-il convertible en tonnes d’exemplaires vendus. Je vois de toute façon mal comment le faire à partir des milliers de pages que Wallace a consacrées avec enthousiasme à des sujets a priori aussi peu enthousiasmants pour les lecteurs français que la réforme de la Chambre des pairs ou l’appropriation foncière en Angleterre. La collapsologie, c’est peut-être maintenant, mais ce n’est vraiment pas lui.

 

Avant de raconter l’histoire, je devrais m’en tenir aux faits. « Facts, however, are stubborn things  », a écrit Wallace, les faits sont des choses têtues. De solides rochers sur le chemin de celui qui échafaude des théories. Ignorez-les et ils finissent toujours par vous barrer la route. Mais pour commencer, quels faits ? Ceux enregistrés par les autorités compétentes, la naissance en 1823 au pays de Galles, le décès en 1913 dans le Dorset ? Noms des parents, dates de naissance des nombreux frères et sœurs, j’aurai déjà perdu beaucoup de lecteurs. J’ai prévu d’avancer jusqu’à ce premier fait majeur, le texte Sur la tendance des espèces à former des variétés ; et sur la perpétuation des variétés et des espèces par les moyens naturels de la sélection, lu à la Société linnéenne de Londres, le 1er juillet 1858. Comment expliquer l’importance de ce petit communiqué au titre si long – je pense à Barbara, me demandant si on ne pourrait pas couper un peu. L’histoire s’écrit a posteriori. C’est que l’on a regroupé sous ce titre un essai envoyé par Wallace, alors quasiment inconnu, et un autre écrit par le déjà notable Charles Darwin. La Société linnéenne, « plus ancienne société de biologie au monde », était le lieu idéal, en 1858, pour aborder ce genre de sujets. Wallace et Darwin en étaient membres, je le suis aussi, ce qui m’a valu lors d’une conférence sur les hippocampes pygmées de visiter la grande salle ornée des portraits des deux naturalistes et d’une plaque commémorant en lettres d’or « la communication de leurs vues sur l’origine des espèces par sélection naturelle ». J’y ai aussi, rituel anglais, bu un thé avec gâteaux secs dans la bibliothèque qui conserve dans une vitrine, enroulée sur un coussin blanc, la peau d’un python qui serait celui-là même que Wallace a raconté avoir trouvé dans sa hutte sur l’île d’Amboine, « capable de manger un chien ou un enfant ». Il serait plus simple de raconter des anecdotes que de détailler cette communication de 1858, et pourtant, difficile de faire l’impasse sur ce premier fait majeur : issus de milieux diamétralement opposés, observant le monde chacun à l’une de ses extrémités, Wallace et Darwin ont tiré de leurs découvertes la même conclusion, exactement au même moment. Darwin soulignera plus tard combien il est rare que deux hommes soient en total accord sur une interprétation théorique à partir de mêmes faits. Et cette « interprétation théorique », c’est tout simplement l’évolution par sélection naturelle. 

 

Je m’extirpe du canapé pour aller chercher une bière. J’allume au passage la petite lampe de bureau que j’ai installée sur l’étagère, c’est tout ce que j’ai pour tamiser l’ambiance du salon. Est-il encore besoin de raconter cette histoire-là ? Je pourrais la raconter en remettant Wallace au centre, alors que le monde entier s’est organisé autour de la figure de Charles Darwin, jusqu’au temps qui a pris son nom, puisqu’on parle du siècle de Darwin comme on parle du Moyen Âge ou de la Renaissance. Wallace lui-même inventera le terme de « darwinisme », titre de l’un de ses ouvrages les plus connus, se déclarant à la fin de sa vie « plus darwiniste que Darwin ». C’est d’ailleurs parce qu’il l’admire – ils correspondent régulièrement – que Wallace s’est permis quelques mois avant ce 1er juillet 1858 de lui adresser le texte qu’il vient de rédiger, alors qu’il grelotte de fièvre paludéenne sur l’îlot de Gilolo, aux Moluques. Des quatre années qu’il vient de passer en Asie du Sud-Est à collecter, observer et réfléchir, il en a conclu De la tendance des espèces à s'éloigner indéfiniment du type original, c’est le titre du texte. Encore des faits, reconstitués par des historiens des services postaux, que les étapes du voyage du manuscrit : Wallace l’expédie depuis l’île voisine de Ternate, et le courrier traverse le Pacifique au fond d’une malle débarquée et rembarquée sur le dos des coolies via Hong-Kong, Ceylan, Aden et Suez. À Suez, on n’a même pas encore commencé à creuser le canal et c’est à dos de chameau que le manuscrit rejoint Alexandrie d’où il embarque pour La Valette et enfin Southampton puis Londres, où il est distribué à Darwin – quand, exactement, on n’en est pas sûr, puisqu’il y a aussi dans cette histoire un fait manquant, le manuscrit lui-même et la lettre datée qui l’accompagnait. Darwin dit qu’il a ouvert son courrier le 18 juin. Je l’imagine décachetant le pli avec curiosité, puis obligé d’aller s’asseoir, de se passer la main sur le front, de respirer un grand coup avant de poursuivre sa lecture. Il reconnaît dans les modestes propositions de Wallace les conclusions auxquelles il est lui-même en train d’aboutir. Mais comme toute absence, la disparition du manuscrit ne manque pas d’alerter les conspirationnistes : ce n’est pas le 18 juin mais bien plus tôt que Darwin aurait reçu la lettre et intégré les conclusions de Wallace dans son texte, avant de détruire l’essai et l’enveloppe faisant foi, comme un collégien bidouillant des preuves au moment de rendre un travail copié sur un copain. Barbara a adoré l’anecdote et suggéré que je laisse planer un doute qui ferait de Wallace le seul découvreur de l’évolution par sélection naturelle. Mais je n’y crois pas une seconde. Darwin était un type bien, sa correspondance montre qu’il s’est rendu malade en recevant le manuscrit, ne sachant pas trop ce qu’il devait faire. C’est d’une vexation intime qu’il a souffert, au fond moins soucieux de publier le premier que d’être sûr qu’il avait pensé le premier. Parce que sinon, sa vie s’écroulait. Il ne pouvait quand même pas empêcher Wallace de penser, même s’il pensait comme lui, surtout s’il pensait comme lui. Darwin avait beau travailler sur le sujet depuis plus de vingt ans, il aurait trouvé indécent de ne pas laisser la préséance à ce jeune naturaliste du bout du monde. Darwin, un type bien mais doté de mentors ambitieux, le botaniste Hooker et le géologue Lyell, qui l’ont poussé à accepter l’idée d’un communiqué joint. Ils ont, eux, joué la montre pour que leur poulain ne se fasse pas voler la vedette par un semi-Robinson inconnu du grand public, et tant pis si le texte de Darwin n’était pas abouti. S’il avait envie d’aboutir, Darwin n’avait qu’à écrire L’Origine des espèces, ce qu’il fera d’ailleurs dès 1859, en le présentant comme un résumé d’une œuvre à venir, mais un résumé qui suffit à déclencher l’hystérie et les caricatures du grand homme en singe. Darwin avait le type de cerveau qui doute jusqu’au bout, qui accumule les carnets de notes. Sans l’innocent aiguillon Wallace, qui lui a envoyé son texte comme si de rien n’était, il n’aurait peut-être jamais rien terminé, jamais rien publié. À cette perspective, Barbara s’est à nouveau penchée sur sa table en verre pour me chuchoter que nous tenions là de quoi rendre à Wallace la place qui lui revenait, certes, mais que nous pouvions surtout au passage remettre en question la prééminence de Darwin. Ça ferait du bruit. Et si on appelait le livre Le Siècle de Wallace ? Elle n’aurait pas entendu mon argument selon lequel cette position de second était tout à fait aussi nécessaire et aussi intrinsèquement admirable que celle de Darwin, et j’aurais eu beau jeu de la convaincre que la célébrité aurait aveuglé le modeste Wallace, alors je lui ai expliqué que sans Darwin et sa notoriété, les textes de Wallace seraient peut-être restés inconnus, ce qui n’est pas totalement faux.

De toute façon, ce 1er juillet 1858, ni l’un ni l’autre n’étaient présents. Wallace n’était même pas au courant, il aurait été trop long de lui demander son accord à dos de coolies et de chameaux. Darwin, lui, était trop affligé pour se déplacer : il venait d’enterrer son fils de dix-huit mois emporté par une scarlatine. J’ai visité la maison de Down, dans le Kent, où Charles et sa femme Emma ont élevé leurs dix enfants et où ils avaient fait construire un toboggan qui doublait le grand escalier de chêne. De ce que j’en sais, ça prouve qu’ils les aimaient, ces enfants. Ce fils de dix-huit mois non seulement s’appelait Charles comme son père, mais il était aussi voué à être le petit dernier, sa mère étant âgée de quarante-huit ans à sa naissance. Trisomique, il n’avait jamais appris à parler ni à marcher, ni, j’imagine, à faire du toboggan. Darwin, un type bien jusqu’au bout, avec ce qu’il faut de drame personnel pour entrer dans l’Histoire.

 

En ouvrant une seconde bière, je me dis que j’aurais peut-être mieux fait de travailler sur Lamarck. J’aurais parlé de sa classification des nuages – en voile, pommelés, en balayures, en lambeaux-obscurs ou diablotins –, ô combien plus poétique que celle exactement contemporaine de Howard, qui l’a emporté avec ses nimbostratus latins qui encombrent mon ciel depuis plusieurs semaines. Pas sûr que le lectorat ait suivi massivement non plus. De toute façon, c’est à la fondation Wallaciana que je travaille depuis que j’ai quitté le laboratoire de Perrotet. Et si le quartier que j’habite, sur les hauteurs de Durham, petite ville du nord-est de l’Angleterre, n’évoque pas tout à fait le monde des nurses et des nannies mais plutôt celui des mineurs au chômage, il justifie que je me consacre à un sujet britannique. Et je me suis attaché à Wallace. Pas seulement pour tout ce qu’il a écrit, pas seulement parce que c’était un type bien, lui aussi. Peut-être parce qu’il s’était fait tout seul. Fils d’un radiologue installé à Avignon, c’est vrai que j’ai plutôt le profil social de Charles Darwin, dont le grand-père Erasmus était médecin et botaniste. Mais la culture en moins, puisque Erasmus avait entrevu les découvertes que son petit-fils mènerait à bien, et qu’il était aussi poète. Imperméable à la poésie ou à la littérature en général, mon père n’a jamais rien découvert, se contentant d’augmenter ses dépassements d’honoraires. J’ai fréquenté l’université, comme Darwin et non Wallace, mais dans un climat d’hostilité familiale, une fois avéré que mes études ne me permettraient en rien de reprendre le cabinet paternel. Peut-être que je suis sensible à l’application obtuse avec laquelle Wallace a poursuivi ses recherches – là où Darwin expérimentait sans cesse, lui observait. Les faits, toujours les faits. Et pour conclure sans expérimenter, il faut beaucoup observer. C’est comme ça que je travaille, moi aussi, bien que ma méthode semble échouer face à l’exercice biographique au bout de seulement trois pages. Perrotet a peut-être raison : au fond, ce qui me rapproche le plus de Wallace, c’est notre taille identique – cent quatre-vingt-cinq centimètres, notables au XIXe siècle, courants aujourd’hui, mais qui agacent mon petit directeur de thèse – et nos crises d’asthme. Pourquoi pas ? Voir le monde depuis la même hauteur et savoir ce que lutter pour respirer signifie, c’est déjà beaucoup. 








Il faut au moins un coup de sonnette pour interrompre cette spirale de faits et de mots que je n’écris pas. Depuis mon emménagement au 2, Gilesgate Moor, il y a six mois, elle n’a retenti qu’une seule fois. J’avais ouvert à un long type vêtu de noir, visage sali, qui était entré comme s’il était chez lui. Sans un mot, il avait déversé dans l’espace vide sous la cheminée le contenu d’un grossier sac de jute bosselé, du genre de ceux dans lesquels on entasse les petits enfants apeurés des contes de fées. À défaut d’enfants, des sphères irrégulières et poreuses que j’avais identifiées comme des galets de charbon avaient roulé au sol. J’ignorais alors qu’on livrât encore du charbon à des particuliers quelque part dans l’hémisphère Nord, mais le charbon, je connaissais. C’est lui qui a ravagé la région depuis que les Romains ont commencé de l’exploiter, lui aussi qui a détruit Bornéo – Wallace, dès son arrivée, y avait rencontré un ingénieur des mines venu du Yorkshire et occupé à son extraction, l’un des responsables de ce que l’Indonésie en soit désormais devenue le premier producteur mondial. Peut-être cette livraison automnale était-elle un geste saisonnier, comme le départ des hirondelles et j’avais donné au type la menue somme qu’il indiquait avec ses doigts puis j’avais effacé ses traces de pas sur la moquette à l’aide du désuet balai mécanique déniché dans un placard. Il n’est jamais revenu – je dois avoir la tête à préférer me geler ou à payer d’exorbitantes factures d’électricité, naïf en plus d’incapable de faire un feu – et il n’a aucune raison de se manifester au mois de mars.

 

Qui pourrait sonner ? Ma famille vit en France. Je n’ai rencontré personne qui serait susceptible de venir chez moi. À part Elizabeth, bien sûr, mais Elizabeth est probablement en train de réchauffer pour son mari le dîner préparé par leur femme de ménage. À cette heure crépusculaire, les passants ne sont jamais que des ombres sous les capuches, de fantomatiques visages d’adolescents qui grimacent des obscénités, laissant parfois sur ma vitre à laquelle ils collent nez et bouche les traces d’une armée d’escargots en pleine purge, bavant leur envie et leur dégoût mêlés. Ils utilisent plus souvent que le facteur la fente aménagée dans la porte pour le courrier, ponctuant du couperet de métal les insultes qu’ils y crient. De toute façon, s’ils avaient sonné, ils seraient déjà partis en courant. À moins qu’ils n’aient préparé quelque piège. J’aurais pu faire installer une de ces chaînettes qui permettent de jauger le visiteur avant de lui ouvrir entièrement la porte ou de la lui claquer au nez. Mais quel homme de trente-cinq ans fait installer une chaînette de sécurité à sa porte ? Gilesgate Moor n’est quand même pas le Bronx. Enfin, si le Bronx est encore le Bronx. Je devrais me renseigner un peu sur l’état du monde, au moins sur celui de la ville de New York, au lieu de parler comme un vieux. Les vieux, ils ne sonnent pas. Les vieux ne sonnent jamais, c’est toujours eux qu’on dérange. Je les vois passer le soir sur le chemin du pub, puis au retour titubant sur leurs cannes. Un soir, j’ai entendu un bruit sourd, un corps était tombé. Je suis sorti pour l’aider à se relever, sa bouche marmonnait des insanités que ses oreilles n’entendaient plus depuis longtemps. La colère fait tenir debout. J’ai remis le corps dans la bonne direction, vers la maison de retraite située à l’exact opposé du pub. Ils parviennent tous les soirs à s’échapper de la première pour rejoindre le second, préférant finir leur vie dans l’inconscience alcoolisée et avec la liberté d’un trajet aller et retour, fût-il interrompu par des chutes, plutôt que dans un fauteuil médicalisé, à se réciter mutuellement des ordonnances, mot compte triple. Personne ne peut leur en vouloir et tout le monde les laisse faire.

 

Je replonge dans le canapé. Ai-je rêvé ce bruit strident ? Peut-être que c’est la brièveté des jours, pourtant en train de rallonger, qui commence à m’affecter. J’ai quitté la France sous le soleil de fin d’été, ce soleil trop large pour la terre qu’il dessèche, prête à raviner aux premières averses automnales ; le bitume des autoroutes fondait miragineux dans ma rétine, le paysage au bord de la combustion spontanée. J’avais pressenti que cette chaleur et cette lumière me manqueraient et, peut-être parce que je l’avais anticipé, je l’avais ressenti quelques heures plus tard seulement, dès le débarquement à Douvres. Douvres redoutée à cause du triste Down from Dover, que je préfère dans la version où Nancy Sinatra répond à Lee Hazlewood plutôt que dans celle nasillée par Dolly Parton. L’histoire d’une femme qui attend en vain l’arrivée de l’homme qui l’a engrossée et déshonorée, et qui finit par accoucher seule d’une petite fille qui ne vivra pas, « parce qu’elle savait sans doute que jamais un père ne la tiendrait dans ses bras ». J’avais roulé six heures d’affilée pour fuir Douvres et gagner définitivement le nord, tant qu’à faire.

Je savais que le manque de soleil irait croissant mais je n’avais pas imaginé les longs balbutiements du matin qui jamais ne semble éclore définitivement, ni la brutale privation de lumière de ces après-midi hivernales qui s’étendent jusqu’en plein printemps. On s’inventerait des romans gothiques pour moins que ça, me dis-je alors que la sonnette retentit à nouveau. Ce deuxième coup plus appuyé en est presque rassurant. Abolition du hasard. J’avance sur la pointe des pieds sans trop savoir pourquoi, sinon que la solitude rend paranoïaque, et j’ouvre la porte d’un coup pour découvrir mon voisin de droite. Je reconnais sa silhouette, un certain Mike Jones comme il est griffonné sous sa sonnette, mais je connais mieux son chat, qui marque régulièrement d’un jet odorant le muret cimenté qui sépare nos arrière-cours. La présence d’un animal domestique m’a d’emblée semblé significative, d’aussi bon augure que le soin avec lequel des pinces immobilisent son linge séchant dehors. Le bon augure m’arrange, vu que de l'autre côté, à gauche, c’est moins engageant, les disputes d’un couple anonyme constituant le fond sonore de ma vie de locataire. Mike est un type costaud, chauve mais doté d’une imposante moustache blonde, une bonne cinquantaine d’années habitant confortablement un jean et une chemise de bûcheron. Sourcils froncés, il me salue d’une main tendue tandis que son bras gauche désigne quelque chose de l’autre côté de la rue. 

 

Au bout de ce bras je ne vois d’abord que la tache bleu vif, la familière petite forme carrée. L’œil se contente de peu pour nous faire croire que tout est normal. Mais tout paresseux qu’il soit, l’œil finit par achopper sur le détail qui déconstruit l’image connue. Détail de taille, ces quatre roues qui pointent absurdement vers le ciel. La première chose qui me vient à l’esprit c’est Hoplia coerulea, l’hoplie bleue convoitée dans mon enfance, ce scarabée qui brillait jusque sur les pages du Monde fabuleux des insectes offert par ma grand-mère. Même vive teinte métallique et mêmes proportions, à défaut de la bonne échelle. Oui, ma voiture entièrement à l’envers, toit contre le sol, semble aussi impuissante qu’un scarabée retourné. Je ne sais pas qui est responsable ni pourquoi, mais je suppose que les coupables nous observent depuis une fenêtre voisine, et que c’est ma réaction qui les intéresse. Je tente de jeter un coup d’œil latéral sans bouger la tête afin de leur opposer mon indifférence, regrettant au passage de ne pas posséder l’angle de vision du lapin, soit presque trois cent soixante degrés. Mais je ne vois rien que ce long alignement de maisonnettes à un étage, impossibles à dater, uniformément tartinées d’un crépi de couleur indéterminée, identiques jusque dans leurs lézardes et serrées immuables comme des vieux qui prendraient le soleil. Aucun humain ne se détache sur les façades, les gens ici n’ont rien à faire depuis que les mines ont fermé. Seules les mères s’agitent encore, comme partout, mais à cette heure-ci elles sont déjà rentrées décongeler le dîner. Les vieux, ils attendent au lit l’ouverture du pub. Quant au soleil, je ne me souviens pas l’avoir vu, ou plutôt je n’y ai pas prêté attention à mon arrivée, quand j’ignorais qu’il allait se mettre à pleuvoir gris presque en continu. Si la carrosserie de la voiture ne s’est pas encore effondrée en accordéon, c’est que le châssis tient. Mais le toit doit être abîmé et la peinture écaillée, s’éparpillant sur le macadam comme des squamules de scarabée. Encore faudrait-il arriver à remettre le véhicule à l’endroit. À cette idée, je suis bien obligé d’imaginer un peu. Comment ont-ils fait ? Combien d’individus me détestent suffisamment pour se détruire les lombaires à retourner presque une tonne, sans même que je m’en rende compte depuis mon salon de l’autre côté de la rue ? Je ne distingue que quelques éraflures sur le côté, ils ont dû la faire basculer avec délicatesse, ce qui penche pour un nombre conséquent de vandales mais aussi pour la préméditation de leur geste. On les a forcément vus, mais on ne me dira rien.

 

Anticipant mes interrogations, Mike m’assure qu’il n’a rien vu, rien entendu. De toute façon, il vient juste de rentrer de Newcastle, où il est allé voir sa mère qui y vit en maison de retraite. C’est sa femme qui avait insisté pour qu’elle ne soit pas juste à côté, elle trouvait plus raisonnable d’instaurer une distance d’une trentaine de kilomètres. Bon, maintenant que sa femme elle-même est à cinq cents kilomètres, Mike trouve que cette distance raisonnable lui complique un peu la vie, ou peut-être que ça l’occupe, il n’a pas décidé. Pour justifier mon manque de réaction face à la vision de ma voiture à l’envers, je lui explique que je m’y attendais. À ça ou autre chose : ils pourraient tous les soirs faire exploser les vitres à coups de massue, mais ils se sont contentés jusqu’ici de la déplacer. D’abord quelques dizaines de centimètres : vautré sur mon canapé avec fenêtre sur rue, j’avais douté, tant le mouvement était inattendu, léger comme un bégaiement de l’image. Le lendemain, c’était plus net. J’avais bondi et ouvert la porte sur d'indistinctes formes encapuchonnées qui s’étaient empressées de déguerpir. Puis ça avait été un bon mètre, puis deux. Depuis mon poste d’observation la voiture semblait bouger seule tandis qu’ils la soulevaient de leurs bras malingres, recroquevillés hors champ. J’ai continué de le prendre comme une plaisanterie sans conséquence, au pire un bizutage.

 

Mike s’est approché pour me tapoter l’épaule. Depuis six mois que nous vivons de part et d’autre du même mur, nous ne nous sommes pas adressé la parole mais il tente visiblement de me réconforter. Je suis surpris de comprendre son accent et qu’il comprenne le mien, alors que je dois ici accompagner tout ce que je dis de mimes et de gestes, ne serait-ce que pour acheter un timbre-poste. Je lui explique brièvement que les voitures ne m’intéressent pas, sinon je ne conduirais pas un petit modèle obsolète d’une couleur invendable. Je me retiens de lui dire que j’ai toujours trouvé révélateur que même le dernier des imbéciles puisse apprendre à conduire. C’est peut-être d’ailleurs ce désintérêt qu’ici on ne me pardonne pas, davantage que ma plaque d’immatriculation française et l’autocollant violet qui me permet d’utiliser les parkings de l’université, même s’il est indéniable que les habitants du quartier n’aiment ni les étudiants ni les Français, ce que Mike confirme à l’instant, précisant tout de même que s’ils n’ont pas encore démoli ma voiture, c'est qu’ils ne le feront pas et qu’il suffit de la garer un peu plus loin, leur territoire ne dépassant pas le coin de la rue. Il me déconseille de porter plainte. Mais je ne l’aurais pas fait, je ne l’ai jamais fait. Si les flics venaient enquêter, ce serait une guerre ouverte que je ne risque pas de gagner. Et porter plainte, ce n’est pas trop mon genre. J’essaie toujours de comprendre et de trouver des circonstances atténuantes. Peut-être que je ressens les avanies que subit ma voiture comme une marque d’attention. Assez perspicace pour déduire que je ne connais pas de garagiste, le voisin me propose le numéro du sien. C’est quand il sort son téléphone que je me rends compte que nous sommes toujours là, debout, à plisser les yeux sous la pluie légère, et que ce n’est pas comme ça qu’on fait, surtout si l’on veut paraître indifférent à la situation. Je l’invite à entrer « deux minutes », en luttant pour ne pas jeter un dernier regard à la voiture, surpris de la gêne que je ressens à la voir ainsi humiliée, puisque c’est le mot qui me vient à l’esprit, comme si j’étais devenu par cet affront perméable à leur passion pour la chose automobile.








Mike s’essuie les pieds, secoue ses vêtements puis contourne précautionneusement le courrier qui parsème la moquette marron de l’entrée. Le facteur compense son manque de zèle par l’énergie avec laquelle il projette les enveloppes à travers la fente. Je m’agenouille embarrassé et rassemble quelques magazines auxquels j’ai jugé bon de m’abonner pour me conforter dans mon statut de chercheur et des lettres adressées aux locataires précédents, qui reçoivent davantage de courrier que moi. Au début, je retournais les lettres en barrant l’adresse mais elles ont indifféremment continué d’arriver. Les fantômes reviennent, c’est leur seule raison d’être. Un jour, ces enveloppes foutront le feu à ta maison, a commenté Elizabeth en voyant la pile au-dessus du radiateur. Chez elle rien ne s’entasse, le courrier abonde dans une boîte à l’américaine située à l’entrée du chemin long d’un bon kilomètre qui mène à sa maison.

 

Le regard du voisin balaie maintenant le salon. Peut-être qu’il prépare mentalement une lettre à la propriétaire – une infirmière londonienne qui n’a pas mis les pieds ici depuis dix ans, d’après l’agence – pour l’informer que j’entretiens mal les lieux. Non, il cherche seulement un endroit où s’asseoir, ou plutôt une invitation à le faire. Je désigne poliment le monumental canapé dans lequel tout aussi poliment il s’enfonce. Je lui propose une bière et me félicite d’avoir eu le courage de m’arrêter au supermarché en rentrant. Des bières, c’est d’ailleurs tout ce que contient mon réfrigérateur. Je ne peux pas en guise de biscuits apéritifs lui servir l’un des quatre bols de nouilles chinoises déshydratées que contient mon placard. Je veille à toujours acheter plus d’articles à manger qu’à boire, quitte à tricher un peu, omettant de multiplier les deux packs par leurs six canettes. Je ne dis pas tout ça à Mike, je prétends n’avoir pas eu le temps de faire les courses, il précise que l’important, c’est de pouvoir trinquer et il lève sa canette vers le ciel.

 

Il fait ensuite la conversation – il a dû deviner que je n’étais pas doué pour ça –, un monologue dont il ressort qu’il vit seul avec le chat nommé Raymond en hommage à Ray Davies, le leader des Kinks. Il me regarde inquiet, vous connaissez les Kinks ? Mike est en retraite anticipée, il a passé trente-trois ans dans l’administration d'une mine sans s’être encrassé suffisamment les poumons pour finir d’un cancer. Comme partout, c’est devenu de plus en plus difficile et de moins en moins rentable. Les mines ont fermé les unes après les autres. Mike a accompagné la liquidation du site, puis on n’a plus eu davantage besoin d’un administrateur que de charbon. Situation Vacant, aurait chanté Ray Davies. Le charbon, on ne le refourgue plus qu’aux particuliers. À ce propos, pourquoi la cheminée est éteinte ? Ce serait absurde de mentir à un homme si différent de moi et je n’ai pas envie de lui parler de mon asthme. Je lui explique stupidement que je n’ai jamais été scout. Mike, qui n’a probablement jamais été scout non plus, sort un briquet du paquet de Marlboro – un vrai, rouge et blanc, acheté en duty free, me précise-t-il – saillant de sa poche poitrine. Il allume un des bâtonnets abandonnés à côté des galets par un locataire plus débrouillard, en l’occurence une locataire, une valeureuse Millicent Sukes, mère de famille célibataire qui m’a précédé ici et dont Mike détaille les qualités. Quelques gestes assurés et la flamme semble déterminée à lutter contre l’humidité, la fumée monte, je perçois pour la première fois de ma vie la doucereuse odeur du charbon. Peut-être que c’était un peu ça, l’odeur du XIXe siècle, cette odeur qui imprégnait les narines en ville, à la campagne et même en mer, l’odeur du passé impossible à retrouver dans sa complexité, l’odeur sans laquelle je ne peux pourtant pas prétendre l’appréhender, ce passé, cette odeur sans laquelle jamais je ne saurai ce que Wallace a pu vraiment ressentir. Mike me demande rapidement si j’ai une femme, des enfants, et la réponse négative que je donne d’un simple mouvement de tête semble le signal qu’il attendait pour continuer à dérouler son histoire. Il est le seul rescapé d’une famille enfuie, sa femme est partie avec une autre rencontrée lors de vacances en camping à Blackpool, emmenant leurs trois gosses vivre au fond du Nottinghamshire. Il avait toujours voulu aller barboter à Blackpool « in the open light  » comme dans la chanson Autumn Almanac, oui, c’est toujours les Kinks, ça le faisait rêver, la lumière du jour, c’est peut-être à cause des mines, ça finit par vous entraîner dans l’obscurité même quand vous ne bossez pas au fond. Mais il concède que le camping, ou la triste ville balnéaire, ou vraisemblablement la combinaison des deux, a été une erreur. Il aurait mieux fait de réserver un hôtel sur la Costa Brava comme tout le monde. Il trouve quand même que les choses sont allées trop vite. Enfin, pour elle et les enfants, parce que pour lui, depuis, le temps s’est arrêté. Il se contente de son chat et des Kinks. Et de sa mère. Mutuel silence poli. Je n’ai rien à répondre, un homme sans enfant ne fait pas le poids face à un père abandonné. Et je ne vais pas lui parler de ma mère.

 

Il ouvre une deuxième canette. Il a bien vu l’autocollant sur la voiture, mais il me trouve un peu vieux pour l’université. À moins que je ne sois prof ? Les étudiants habitent dans les colleges près de la rivière et ils ne montent jamais jusqu’ici. Les profs encore moins, ceci dit. Je lui donne la version courte. J’ai en effet terminé mes études, j’ai trente-cinq ans, je suis chercheur en biologie et je travaille depuis la rentrée précédente pour une fondation qui étudie la biodiversité. Il s’esclaffe : c’est pas trop tard ? Je précise dans un sourire forcé que les recherches sponsorisées par la fondation permettent de tenter d’enrayer localement la disparition de la biodiversité, s’il préfère. Il me demande si je me rends compte du nombre de mots que je viens d’utiliser. Oui. Bon, en gros, la fondation est une ONG. Quelques vieilles familles locales et quelques sociétés moins locales donnent de l’argent à des chercheurs venus du monde entier, et parfois envoyés dans le monde entier, pour qu’ils mènent à bien leurs projets. La fondation m’a engagé sur la base d’un contrat d’un an, renouvelable. Mon travail consiste à aider les candidats à présenter leurs dossiers puis à opérer une première sélection en fonction de quelques grands axes déterminés par notre board of trustees – en réalité, par notre directeur – afin que les membres de ce même board n’aient plus qu’à choisir entre les projets. Je me suis mis en disponibilité de l’université française, mais mon contrat prévoit que je poursuive mes propres recherches sur les mécanismes adaptatifs des rhinocéros, suite à la rédaction d’une thèse sur – là, par expérience, j’accélère mon débit – Les conséquences de l’éruption du Krakatoa sur la faune de la forêt de Java. C’est-à-dire ? demande Mike, qui a toujours trouvé drôle le nom de Krakatoa et veut d’ailleurs savoir si en français aussi, c’est drôle. Oui, c’est drôle, je concède, à condition de ne pas s’émouvoir de la disparition de trente-six mille personnes dans la lave et les cendres, le 26 août 1883. Mike s’excuse, comme si j’avais été personnellement affecté par ces trente-six mille décès, il faut croire que c’est comme ça que j’en parle. Je précise vite que j’ai montré dans ma thèse que cette catastrophe, en élaguant franchement la population des grandes îles de la Sonde, soit une des plus denses de la planète, a eu au moins un avantage : elle a facilité la survie d’espèces qui étaient incapables de résister à l’invasion humaine, mais qui étaient plutôt à l’aise face à des tsunamis de quarante mètres de haut. Notamment le rhinocéros local, c’est un petit rhinocéros gris à une corne – Rhinoceros sondaicus, je ne peux m’empêcher de préciser, comme si seule cette nomenclature justifiait mon travail, et c’est d’ailleurs peut-être le cas. Hélas, les hommes se reproduisent plus vite que les rhinocéros et seuls une cinquantaine de spécimens broutent encore en captivité dans le parc national d’Ujung Kulon. Un parc, une forêt et une île que faute de financements j’admets n’avoir visités qu’en passant, pendant un voyage de quatre jours en Indonésie.

 

Normalement, à ce stade du récit, la plupart de mes interlocuteurs manifestent la fin de l’intérêt poli avec lequel ils m'ont jusque-là écouté. Au mieux, ils balancent une anecdote sur les rhinocéros ou sur l’Indonésie, ils l’ont visitée ou ont failli ou envisagent de le faire, et la conversation s’engouffre toujours aussi poliment dans le chenal ainsi ouvert. Mike n’a jamais mis les pieds en Indonésie mais il apparaît qu’il consacre une partie de son temps si libre à regarder des documentaires sur une kyrielle de chaînes dont il m’énumère les noms, et il voit très bien comment c’est, Ujung Kulon. Il veut en savoir plus sur le parc, la forêt et l’île, comme ces retraités surinformés qui prennent en défaut le conférencier qui murmure à leur oreillette. J’avoue à mon voisin que le souvenir qu’il m’en reste est celui de la lutte menée contre les effets du décalage horaire et du changement d’alimentation, oui, je peux résumer l’Indonésie à un lit et une cuvette de WC. Le jury à qui j’ai épargné ces détails m’a néanmoins adressé ses unanimes félicitations – je ne le dis pas à Mike – et m’a conseillé d’envisager rapidement un nouveau déplacement sur le terrain. À la place, je me suis enfermé dans le laboratoire de mon directeur de thèse, à Paris, puis j’ai accepté ce poste à la Wallaciana. Je répète en articulant, comme si la prononciation pouvait poser problème et non le fait que personne ne connaisse la Wallaciana : oui, cette fondation doit son nom à un naturaliste, Alfred Russel Wallace, puisqu’elle concentre ses efforts dans les zones du globe qu’il a parcourues. Du « pur masochisme » d’après Perrotet, qui a d’ailleurs raison, Wallace ayant choisi d’étudier les deux lieux de la planète où la richesse de la biodiversité n’a d’égale que l’ardeur humaine à l’y réduire à néant, à savoir les forêts tropicales d’Amazonie et d’Indonésie. Silence.

 

Depuis le fond du canapé, Mike agite sa canette à bout de bras. Il a bien vu le nom de la fondation, calligraphié en bleu sur un panneau de deux mètres de large planté au bord de la route qui traverse le campus, mais il en a déduit que la Wallaciana défendait la mémoire de William Wallace, un des leaders de la résistance écossaise face à l’Angleterre, plutôt que celle du naturaliste. Ce William Wallace, je le connais aussi, c’est vraisemblablement un ancêtre d’Alfred, et j’ai bien été obligé de le regarder incarné par Mel Gibson en kilt dans Braveheart, quand je me suis infligé avant de partir la maigre filmographie relative à cette région, située à une centaine de kilomètres de la frontière avec l’Écosse. Je dis tout cela rapidement à Mike, pour lui prouver que j’ai fait mes devoirs d’immigré, que je suis au fait de la culture locale et que je mesure les enjeux de l’histoire qui s’est écrite ici. Comme il ne semble pas désireux de s’étendre sur la question écossaise – « Ils font bien ce qu’ils veulent, vous auriez envie de rester dans ce pays de merde, vous ? » –, je lui demande comment il a entendu parler de mon Wallace. J’ai l’habitude que le naturaliste soit inconnu de la plupart de mes interlocuteurs hors du monde scientifique, toutes nationalités confondues. Mais peut-être que des dizaines de documentaires lui sont consacrés dans le monde anglo-saxon ? Tout en buvant, Mike écarquille ses yeux gris qu’il a déjà naturellement ronds, deux grandes loupes tournées vers moi. Eh bien, Wallace a découvert avec Darwin l’évolution des espèces au moyen de la sélection naturelle, non ? Il le dit comme ça, comme je le dirais si on me posait la question, comme si je ne servais à rien, moi, le chercheur français qui vient étudier quelque chose qui appartient déjà à l’homme de la rue, the man next door, disent d’ailleurs les Anglais, puisqu’en Angleterre l’homme de la rue est un voisin, peut-être qu’il pleut trop pour discuter dehors. À ce stade, je n’ose pas lui parler de ma biographie du naturaliste. Mike poursuit à ma place, bien sûr Darwin lui a fait de l’ombre, à Wallace, et il n’est pas aussi connu qu’il le devrait… Il ajoute que sans Darwin et cette histoire de parenté avec les primates, les Kinks n’auraient jamais écrit Apeman. Mon voisin aussi voudrait revenir à l’état de nature du grand singe assis dans un cocotier… Les cocotiers, voilà une meilleure idée que le camping de Blackpool, mais qui peut payer à sa famille un voyage sous les cocotiers ? À la place, nous trinquons à Wallace, puis à Darwin. Puis nous trinquons aux Kinks, nous trinquons aux singes, nous trinquons aux cocotiers, nous trinquons jusqu’à ce que le pack y passe et que j’aille chercher le second, pendant que Mike, visiblement à l’aise, demande la permission de fourrager dans les disques vinyles que j’ai installés sur l’unique étagère trop grande pour eux.

 

La voix de Nina Simone sur la face B de Pastel Blues emplit maintenant le vide humide de la pièce. Et la femme ? s’enhardit Mike tandis que je pose les bières sur le coffre en tôle qui sert de table basse et dans lequel j’ai apporté l’ensemble de mes affaires depuis la France. Nous avons suffisamment bu pour que je prétende ne pas comprendre la question. Il n’a pourtant rien objecté quand j’ai expliqué plus tôt n’avoir ni femme ni enfant. Mais bien sûr, il l’a remarquée. Personne ne voit qui retourne ma voiture, mais on sait qui rentre chez moi. La femme est mariée. Je ne sais pas pourquoi c’est la première chose que je dis d’elle – enfin, ça, c’est ce que je dis à Mike puisque je le sais très bien, moi, pourquoi c’est la première chose que je dis d’elle. Parce que c’est ce qui prend désormais toute la place, et parce que c’est la première chose que j’ai sue d’elle. J’ajoute qu’elle s’appelle Elizabeth. Mike demande s’il peut fumer, il s’extirpe de l’accueil débilitant du canapé et se raidit pour allumer sa cigarette. Je m’empresse de préciser que le mari d’Elizabeth se fiche de ce qu’elle fait de ses journées. Justification absurde offerte à un homme que je ne connais pas. Je poursuis, non, son mari n’est pas au courant mais ça ne l’intéresse pas, tout ce qui compte pour lui c’est qu’elle ne va pas le quitter. Mike hoche la tête, tire un peu sur sa moustache, oui, c’est sûr… Bouffées de fumée inhalées exhalées à la chaîne, mégot jeté dans le feu qui hésite toujours face à la poisseuse humidité. Je n’ai pas envie de parler d’Elizabeth. Il y a quelques semaines encore, je crevais de ne pouvoir l’évoquer sinon avec des gens qui ne la verraient sans doute jamais, correspondants téléphoniques peu à peu lassés du récit de cette histoire qui n’en était pour eux pas une. Pas au même titre que les leurs, leurs histoires d’hommes et de femmes sur le point de se marier, d’avoir un premier, un deuxième ou un troisième enfant, leurs histoires d’hommes et de femmes sur le point de divorcer, déjà. J’ai beau défendre Elizabeth sans relâche, ils ne me renvoient qu’à ces responsabilités que je n’ai justement pas, et à ce que cette aventure a de triste. D’autant plus triste que la situation m’ôte à leurs yeux tout droit à la tristesse. 

 

« Tout ce qui compte pour lui, c’est qu’elle ne va pas le quitter. » Ce qui compte pour moi et pour elle aussi, sûrement, c’est la liberté dont Elizabeth s’est emparée. De manière plus ou moins brutale, désordonnée, lâche peut-être, mais enfin, si la liberté était donnée sans conquête et proprement, ça se saurait. Et ce qu’il adviendra de cette liberté, je n’y réfléchis pas. Expliquer ça à cet homme dont la femme est partie, qui n’a pas vu ses enfants depuis des mois et qui tente pourtant de sourire dans sa naïve chemise de bûcheron, c’est encore pire que de leur expliquer à eux. Face à Mike crispé sur sa cigarette, je ne me sens plus assez jeune pour être excusé. Mais excusé de quoi ? Je termine ma canette et me lève machinalement. Il semble mieux comprendre cette réaction que moi, peut-être qu’il regarde aussi des documentaires sur l’adultère, il se lève à son tour, remercie, s’excuse d’avoir fumé comme s’il devait ramener la conversation au tour impersonnel qu’elle n’aurait peut-être pas dû quitter. Il avoue fumer depuis qu’il a douze ans, il trouve que c’est du luxe d’acheter du goudron quand on a passé sa vie entouré de types qui le toussaient à la quinte, recrachant au pub ce qu’ils avaient aspiré toute la journée au fond d’une mine. Sa femme appelait ça de la perversion, mais bon, elle ne sniffait que des huiles essentielles. Je ris poliment et le raccompagne à la porte puis le salue une dernière fois avant qu’il ne franchisse le mètre de trottoir qui sépare nos deux portes. Quand il claque la sienne, je me retrouve bien plus seul qu’avant, classique. De l’autre côté de la rue, la vue de ma voiture me met mal à l’aise. Je repense au scarabée et je comprends : c’est sa vulnérabilité soudaine qui insuffle au véhicule quelque chose de vivant.








« Oh Sinnerman, where you gonna run to ? » Je reviens dans le salon au moment précis où Nina Simone me pose la question, et je sais qu’elle va la poser pendant exactement dix minutes. Est-ce que Mike s’est empressé de partir avant les premières notes de piano, pour éviter que nous n’écoutions ensemble et à ce moment-là de notre conversation la fuite désespérée du pécheur devant le Jugement dernier ? Bon, j’ai au moins su « accueillir l’étranger », je lui ai offert à boire sinon à manger, c’est déjà ça, si mon souvenir des Évangiles marmonnés par le curé de ma grand-mère est correct. Comme si ce n’était pas moi, l’étranger, un étranger qui n’a pas été foutu depuis son arrivée d’inviter ses voisins à un pot de bienvenue – chose aussi incongrue pour moi que de mettre des chaînettes aux portes ou de faire du feu. Dans la cheminée le charbon rougeoyant est d’ailleurs devenu gris. Je tousse une fois par habitude, même si je n’ai pas eu en Angleterre la moindre crise d’asthme. Sur mon téléphone apparaissent le numéro d’un « Allan Roscoe, garagist » et une fiche « Mike Jones » parfaitement remplie, date de naissance comprise.

Je me persuade de la nécessité d’un sommeil sans ondes et sans lumière bleue alors j’éteins l’appareil, la vérité étant que je ne supporte plus de guetter les messages d’Elizabeth. Elle a beau dîner avec son mari, elle dit se sentir seule. Ou bien elle s’ennuie. Mais ennui ou solitude, elle les ponctue d’une avalanche de messages. Un jour, perdu dans le canapé pendant qu’elle parcourait mes disques – une de ces rares fois où elle est restée plus d’une heure d’affilée et où j’ai pu constater combien je reprenais sinon l’ascendant, au moins un peu d’assurance, parce que j’étais dans mon milieu et qu’elle me laissait faire –, j’ai détaillé les autres acronymes de ces SMS dont je lui avais dès le début de notre histoire reproché d’abuser, acronymes soigneusement appris sur la page Wikipédia qui leur est consacrée. « La Société Mathématique Suisse, non, ça ne te va pas une seconde les mathématiques, ni la Suisse d’ailleurs, à part le teint peut-être. Seiner Majestät Schift, la marine impériale allemande, ça déjà, c’est mieux, impératrice des mers, mais tu es plutôt mon tamarin empereur… » Elle s’était tournée vers moi : « C’est pas le manchot, qui est empereur ? » « Non, le tamarin Saguinus imperator, c’est ce petit singe avec de grosses moustaches blanches, un peu comme celles de Guillaume II mais à l’envers. » Grimace : « Un singe et Guillaume II, génial… Tu as appris la page Wikipédia SMS par cœur ? » « Attends, c’est important, une étude sur les petits singes du rio Negro, dont les tamarins, a permis de montrer que l’intuition qu’avait eue Wallace au sujet de l’existence de barrières naturelles était juste, et que le fleuve séparait deux faunes très distinctes. Une simple rivière qui explique tout, comme la frontière d’un côté de laquelle tu vis mariée dans ton château moderne, tandis que je suis seul dans cette maison minable. » « Tu exagères, Amos – c’est toujours étrange, quand elle m’appelle par mon prénom –, tu exagères, tu sais d’où je viens ? D’un lotissement à Brighton. Et maintenant, oui, je vis dans un château moderne, alors elles me font rire, tes barrières infranchissables. » « Bon, en tout cas – j’avais biaisé en tournant autour de mon coffre-table basse – le tamarin empereur passe son temps à rechercher les câlins, c’est pour ça qu’il se laisse capturer et finit sur les genoux de ces vieilles filles de Lima qui balancent leur sénilité dans des rocking-chairs devant leur fenêtre, à l’air tiède du soir, ou c’est comme ça que je les imagine, et c’est aussi un singe dont les femelles sont polyandres, alors oublie la moustache, admets que c’est bien trouvé et viens sur mes genoux. » Elle s’était tue et recroquevillée, détestant que je la ramène à son statut de femme adultère, comme elle dit pourtant et comme je refuse, moi, de le dire. Je crois peut-être qu’en ne nommant pas, je protège quelque chose, un mystère indispensable au maintien de notre comédie. En ne nommant pas, soit l’inverse de la démarche naturaliste. Mais est-ce que j’essayais quand même de la blesser ? J’en avais rajouté, peut-être parce que j’étais chez moi, peut-être parce que tout ça me faisait déjà plus mal que ce que je voulais admettre. « SMS, c’est aussi la Société des Moteurs Salmson, la classe aéronautique et automobile à la française, mon beau-frère Geoffrey me l’a expliqué quand il revenait d’un salon de vieilles voitures » – c’est le genre de truc que fait le bellâtre Geoffrey, qui avait sorti son cuir pour le salon Rétromobile, comme s’il allait monter dans le Maserati Spyder de ses rêves alors qu’il était reparti de la porte de Versailles dans son monoplace Renault encombré de sièges bébé, de miettes et de lingettes usagées. Elizabeth avait compris qu’en conspuant la vulgarité du luxe contemporain, je faisais allusion à la Jaguar dernier cri de son mari. Mon obsession pour cette voiture était pathétique, comme si Elizabeth n’était pas capable, seule, de juger son mari, ou comme s’il était dupe. Mais si elle voulait que notre relation dure, elle devait me laisser ces petites victoires minables et me protéger face à tout ce qu’il représentait. Il n’y avait rien à répondre puisque c’était vrai, qu’elle était mariée et qu’elle vivait à la fois parvenue et entretenue. Mais elle avait besoin d’affection et d’attention, qui n’étaient plus fournies avec l’argent, alors elle allait jusqu’au bout et elle faisait ce qu’elle savait parfaitement faire et qui lui appartenait en propre depuis toujours : face au silence boudeur que je lui opposais, elle se jetait sur moi et elle se déshabillait. Nous avions, pour la première fois, fait l’amour sur cet affreux canapé de velours vert au lieu de monter à l’étage.

 

L’épisode de la voiture et l’irruption de Mike m’ont fait oublier qu’on était lundi et qu’il n’y a donc pas de messages d’Elizabeth, puisque c’est maintenant elle qui tape à la vitre de deux doigts fins, un triolet de croches qui annonce son passage éclair à la sortie de son cours de yoga, dont elle prétendrait à son mari qu’il dure deux heures si seulement celui-ci se souciait d’une excuse. Les premières semaines, elle a essayé d’éviter que le rituel ne s’installe. Je guettais toute la soirée, parfois en vain, et j’étais si heureux quand elle arrivait et que se renouvelait le miracle de sa présence dans mon univers. Mais elle ne rate désormais plus un lundi.

Elle a tiré les rideaux en entrant et elle est déjà devant la table basse, contemplant les canettes vides, ses narines légèrement écarquillées humant l’air au-dessus de la cheminée. Je ne sais pas si elle pense à l’odeur du XIXe siècle, elle, mais elle veut savoir qui a fumé chez moi, puisqu’elle se l’interdit par égard pour mes bronches. Son haut corps est posé là comme une tour de contrôle vers laquelle tout semble toujours converger, les lignes de fuite de la pièce, les regards et même le temps qu’elle rythme désormais. La façon dont elle traverse le monde m’intimide toujours. C’est peut-être à cause du yoga, qui expliquerait aussi la souplesse avec laquelle elle entoure maintenant mes jambes des siennes tout en m’interrogeant habilement sur le début de ma soirée. Je ne vois pas son visage pendant qu’elle m’embrasse le cou, j’imagine sa moue déçue par ce que je lui raconte. Après avoir réclamé mon exclusivité, elle ne se contente plus de ce que je suis sans public. Elle veut me savoir entouré et désiré. Mais elle n’a que faire d’un serviable voisin au chômage un peu porté sur la bière, peut-être aurait-elle été davantage stimulée par la mention de collègues, voire de jeunes stagiaires. Tant pis, elle n’est pas venue jusqu’ici pour rien, nothing, c’est de ça qu’il s’agit, je le sais, il ne faut pas nier la chose et elle est en train de dégrafer mon pantalon de ses doigts maîtrisant tous les boutonnages. Ses doigts maîtrisent tout et quelques minutes plus tard à peine, je suis déjà en train de tressaillir arqué sur le canapé, tandis qu’elle m’adresse le regard d’une femme qui attend la suite. Les lundis sont réglementés ainsi, elle se jette sur moi une première fois, puis nous parlons du week-end écoulé ou plutôt je l’écoute déverser la tension de samedis festifs ou de déjeuners dominicaux. Elle ne me demande rien sur mon travail en cours. Mon pantalon me barre souvent encore les jambes pendant qu’elle parle mais où pourrais-je m’échapper, échapper à tous ces faits sans intérêt qu’elle énumère ? Les choses, c'est aussi ça, cette vie pour moi fictive et sans objet et pour elle, si réelle. Elle passe machinalement les doigts dans les poils qui bordent mon nombril puis nous faisons à nouveau l’amour sans parler, jusqu’au moment où elle se dégage prestement, enfourne dans son sac sa brassière en Lycra et son informe legging dans lesquels elle est arrivée pour gagner du temps – tenue qui est sa seule concession à la « normalité banale » qu’elle conspue avec redondance. Banal normality et j’entends toujours banalmortality, peut-être parce que c’est ce que conjure le coït, petite mort et mort de grands hommes, tous égaux devant l’affligeante banalité du désir qui gouverne le monde. Elle enfile un jean et un pull à même la peau, puis remet ses ballerines, humecte un doigt dont elle borde le dessous de son œil, là où le mascara a légèrement migré, poudre le rosé de ses joues quelques secondes auparavant encore cramoisies, m’embrasse sur le nez comme on embrasse un enfant et me plante là.

 

J’ai envie de pleurer, de la rage d’un enfant frustré – de tout ce qu’elle m’a raconté de cette vie que je ne partage pas – et de la tristesse d’un enfant abandonné. J’en ai assez de la fiction. Nothing matters, a-t-elle lâché une fois en parlant d’autre chose, oui, c’est bien ça, ai-je alors pensé, no thing matters, l’absence de la chose concrète a de l’importance, l’absence de sexe pour elle serait impensable lors de nos entrevues, alors que pour moi, c’est cet enchaînement de week-ends et cette famille dont je suis absent qui commencent à compter. C’est elle au réveil, à quoi peut-elle ressembler quand elle ouvre les yeux après une nuit et non pas une sieste ? Je sais que j’aimerais jusqu’au fin filet de salive sillonnant sa joue parmi les plis striés laissés par l’oreiller, que j’aimerais l’haleine chargée à laquelle je mêlerais la mienne, j’aimerais tout de la journée et de la vie, et elle me répondrait qu’au contraire, c’est de tout ce concret que l’amour finit par pourrir lui aussi, elle n’a pas lu Belle du Seigneur mais c’est tout comme, tandis que moi, je ne sais pas si l’amour existe ailleurs que dans ces bribes du monde que chaque jour nous absorbons, digérons et parfois partageons.

Oui, tout cela n’est peut-être que physiologique, ce serait bien, oui, c’est physiologique, l’amour, la mort et un début de gueule de bois. Je ravale les larmes. Je m’extirpe du canapé, je remets le pantalon qu’elle a fini par m’enlever et dont je constate qu’elle a réussi à le plier soigneusement sans que j’y prenne garde – son désir a beau sembler impérieux, il est plus contrôlé que le mien. Le disque tourne à vide, le diamant hoquetant à chaque tour comme pour confirmer qu’il n’y a plus rien à dire.

 

À l’étage, avant de m’écrouler sur le lit que je n’ai jamais fait, je m’approche de la fenêtre et tords la tête pour bénéficier d’une vue en surplomb sur ma voiture. Elizabeth n’en a même pas parlé. Elle ne l’a sûrement pas vue, elle se gare plus loin par discrétion – comme si son Land Rover passait inaperçu dans la rue adjacente – et elle court jusque chez moi, concentrée sur son objectif. Je n’ai rien dit non plus. Honte de victime, conjuguée à celle d’avoir une minuscule voiture bleu métallique et de s’en ficher, manifestation tangible du gouffre qui nous sépare et qui explique qu’elle rentre dormir dans son manoir conjugal pendant que je me recroqueville dans une chambre avec vue sur rue. Je discerne pour la première fois l’étrange assemblage de tuyaux que cache une carrosserie. Je ne comprendrai jamais les types passionnés par la mécanique. La voiture est responsable d’une partie des maux contemporains, ce n’est pourtant qu’une carapace qu’il suffit de retourner pour la rendre dysfonctionnelle. Les Égyptiens avaient sacré le scarabée parce qu’il reproduisait la course cosmique du Soleil, voilà ce qu’ils avaient réussi à imaginer en contemplant un bousier pousser une sphérique pelote d’excréments jusqu’à son nid. Tout n’est qu’une question de point de vue, me consolai-je en éteignant la blême ampoule à basse consommation de ma lampe de chevet.







Mardi






Le rythme des gouttes claudiquant sur le toit m’est devenu si familier que seule l’absence de pluie m’aurait réveillé, n’était cet énorme appareil aux lettres rouges que je programme pour oublier qu’à presque toutes les nécessités de ma vie correspondent désormais les fonctionnalités d’un smartphone. J’ai tenu huit heures sans allumer ce dernier, je progresse. En ce jour de mars, le soleil doit se lever à peu près à la même heure qu’un 31 décembre au Brésil. De l’autre côté de la rue se sont enfin éteints les réverbères qui percent impitoyablement mes nuits tandis qu’ils peinent à éclairer le macadam entre eux. Aucune autre source lumineuse ne prendra le relais, seulement la clarté étale du jour qu’on ne peut empêcher d’advenir et de passer. Ma voiture gît toujours entrailles offertes au ciel.

 

Au milieu de la salle de bains trône une baignoire victorienne ou presque, dont les quatre pattes de lion s’incrustent dans l’épaisse moquette bleu roi que j’arrose en prenant ma douche. Nick Drake chuinte sur le lecteur de compact-discs que je trimballe partout depuis quinze ans, appareil aussi obsolète que les chansons que j’y écoute. Things Behind the Sun. Il n’y a même plus de soleil et dans l’uniformité du temps qu’il fait, les choses semblent rester cachées comme la voix fragile du chanteur, couverte par le débit de la douche. Depuis le début de la pluie, j’ai l’impression que l’eau se fracasse sur la faïence comme des chutes du Niagara miniatures dont je serais chaque matin responsable, aussi tristes que le film du même nom et sans même la présence de Marilyn pour adoucir les mœurs. Mais le bruit ne parvient jamais à étouffer les cris des voisins. Je tape un grand coup contre la cloison à l’aide de ma serviette aussi amollie que les rideaux. La voix féminine répond en retour. Fucking asshole. Je sers au moins à ça, les distraire quelques secondes l’un de l’autre dans la haine qu’ils me vouent. Est-ce que de l’autre côté Mike m’entend me doucher ? Je n’ai jamais pris conscience que cet homme affable habitait tout aussi près que les cris des voisins. Mais quoi ? Je ne vais pas tapoter à travers la cloison pour lui dire bonjour.

J’attrape ma brosse à dents. J’ai récemment décidé de revenir à l’ambidextrie offerte au nouveau-né avant que le cerveau et la société ne s’emparent du sujet. Petite résistance au déterminisme, dénuée de répercussion pratique tant que je n’ai pas trouvé dans quelle situation d’urgence utiliser la main gauche là où je me serais jusque-là contenté de la droite. J’ai lu dans un de ces magazines auxquels je me suis abonné que l’habitude finissait toujours par s’installer, au bout d’une durée qui oscille entre dix-huit et deux cent cinquante-quatre jours, selon l’habitude. Cela fait quarante-quatre jours que je me brosse les dents de la main gauche. Après des débuts hasardeux, le geste ne m’est pas encore parfaitement naturel et mon reflet non plus. Ce dernier renvoie une image satisfaisante, celle qu’on est en droit d’attendre d’un homme de mon âge en assez bonne santé, en tout cas de ce que j’en sais, par nécessité non fumeur, buvant peut-être trop d’alcool ces derniers temps, pratiquant l’exercice – jogging, football – de manière modérée mais régulière ou de manière régulière mais modérée, selon les mois. Grand et de ce qu’il me semble correctement proportionné, à l'exception des épaules, trop larges. Ça se voit déjà sur les photos de la maternité, un paquet rectangulaire à tête encapuchonnée allongé dans son ovale de plastique, les poignets dépassant du pyjama en éponge orange. De trois à quinze ans j’ai été déguisé en Spiderman, ce costume aux muscles bleus et rouges qui flottait misérablement sur mes copains plus fluets. On me prédit une carrière de nageur puis de footballeur américain puis on cessa de prédire quand il s’avéra que le sport ou l’ambition ne m’intéressaient pas en tant que tels et que mes épaules ne feraient rien d’autre qu’empêcher mes chemises de recouvrir mes poignets. De l’écume fluorée frottée sur ma gencive, nulle Vénus n’émerge pour me dire que je suis beau. À défaut de déesse, des femmes m’ont rassuré. J’ai les yeux marron, noisette, disait ma mère, dorés avait susurré ma première petite amie, une énergique Laura qui insistait également sur mon teint porcelaine. D’elle aussi, l’expression « arc de cupidon », qu’elle jugeait bien dessiné, couronnant des lèvres pleines. Seul hic, au milieu de la figure, ce nez qui ne cesse de grandir, comme pour confirmer une prédiction maternelle précoce selon laquelle il atteindrait tôt ou tard la taille de l’appendice paternel. Les fils ressemblent plutôt à leurs mères et les filles à leurs pères, c’est donc pour l’instant ma grande sœur Céline qui a hérité des traits du Lino Ventura de la radiologie avignonnaise. Hélas pour elle, le cinéma n’en a pas encore mis en valeur d’équivalent féminin et elle a fini par enfermer ses complexes dans une vie de famille autoproclamée réussie, aux côtés de Geoffrey, idiot mais plus beau qu’elle. Mes cheveux bruns ondulés prennent de l’ampleur, mais je n’ai pas encore fait l’effort de dénicher ici un coiffeur. Je me peigne à l’aide de mes longs doigts « aux phalanges marquées ». 

 

De l’autre côté de la cloison, la dispute a repris. J’attrape un boxer en jersey gris parmi un fouillis de boxers en jersey gris toujours rangés au fond du sac plastique dans lequel je les rapporte encore humides de la laverie. C’est neutre. À part Éléonore, qui ne me faisait jamais la moindre remarque sur rien et, de manière générale, ne disait pas grand-chose – prudence sous couvert de respect, qui a fini par m’agacer –, les femmes ont toujours eu des opinions aussi arrêtées que divergentes sur mes sous-vêtements. Sofia, par exemple, se préoccupait de la compression de mes parties génitales, jugée peu compatible avec la fécondité masculine, et avait pris les choses en main, m’offrant des caleçons à imprimé pseudo-liberty et pseudo-vichy vendus par trois au Monoprix. Le vichy m’évoquait les chemisettes de mon père sur ses photos d’école élémentaire plutôt que les promesses érotiques des bikinis de Bardot. J’avais signalé assez brutalement à Sofia que non seulement ces caleçons étaient contre-productifs, mais surtout qu’elle ne serait jamais concernée par les aléatoires de ma fécondité. Fécondité dont je savais par ailleurs qu’elle résistait même aux slips trop serrés que je portais pour le foot, la preuve étant que Violette, dix-neuf ans, était tombée enceinte après un mauvais calcul oginesque. Je lui avais tenu la main alors qu’elle reprenait connaissance dans un hôpital de banlieue et je l’avais raccompagnée en RER jusqu’à sa chambre de bonne d’une rue morte du septième arrondissement, un peu plus seule qu’avant. Je m’étais trouvé chevaleresque. Je n’aimais pas assez Sofia pour lui raconter tout ça quand je l’avais retrouvée le soir même pour dîner. Je n’ai d’ailleurs gardé qu’un souvenir flou des mois vécus avec Sofia, alors que je revois très précisément le visage de cette Violette, fréquentée pendant quelques heures nocturnes et une journée d’IVG. À quoi aura servi de préserver si soigneusement ma spermatogenèse ? Les enfants ne sont pas à l’ordre du jour. Je n’ai même pas demandé au voisin quel âge avaient les siens, les prénoms, les classes. C’est ce qu’on fait, normalement. Il ne risque pas de revenir, c’est dommage. À moins qu’il ne mette ça sur le compte de ma pudeur. Mes chaussettes sont noires et personne n’a jugé bon de les critiquer. Par-dessus, un jean et une chemise bleu pâle : le choix d’un tee-shirt dépassant en complexité celui d’un sous-vêtement (forme, taille, col, manches, couleur, logo, éventuelle inscription proclamant ce que je serais, ou ne serais pas), je porte depuis l’adolescence des chemises dont le repassage parfait m’assure une aura qui va s’émoussant, un homme de trente-cinq ans qui sait repasser une chemise n’ayant somme toute plus rien d’extraordinaire. Et cette relative rigidité vestimentaire compense un peu le chaos domestique dans lequel je vis par ailleurs, bien que « chaos » soit un grand mot puisque je ne possède quasiment rien. La couleur est peut-être une réminiscence de la garde-robe de Sean Connery quand il incarne James Bond, acteur dont Éléonore aimait souligner que je lui ressemblais – ce qui amuse Elizabeth, moins convaincue –, garde-robe parsemée de tenues bleu pâle qui confèrent à l’espion cet air de garçonnet dont je crains n’être pas non plus totalement dénué, malgré mon âge, ma taille et mon refus du vichy.

 

C’est ce côté juvénile qu’Elizabeth a remarqué en premier, quand John m’a invité chez eux, un samedi de début octobre, il y a exactement cent cinquante-sept jours. Il pleuvait. Leurs deux fils étaient sortis de leur boarding school pour le week-end et le labrador était venu m’accueillir de jappements que j’avais voulu entendre comme « joyeux ». Rétrospectivement, même le chien avait confirmé que je mettais des pieds boueux au sein de l’épanoui noyau familial. Elizabeth était sur le pas de la porte, vêtue d’un pull moulant marron glacé et d’un jean, exactement comme je l’avais imaginée quand John avait parlé de « son épouse ». Elle m’avait accueilli très chaleureusement. Trop, compte tenu des circonstances. Elle m’avait expliqué plus tard avoir senti qu’elle se permettait quelque chose que seul son statut social autorisait. Oui, tout était permis, et comme je lui avais d’emblée plu, elle s’était fait doublement plaisir en passant un bras autour de mes larges épaules, comme si elle accueillait un vieil ami de la famille, mais aussi comme on le fait dans un monde où les gestes d’affection sont si convenus qu’ils ne signifient plus rien. Déjà perturbé par ce contact inattendu dans un pays où l’on ne vous touche pas, j’avais posé sur elle un regard de naturaliste, croyant peut-être qu’il fallait prévenir ce qui ne devait pas arriver. Comme si cette façon de l’observer n’était pas, justement, la porte ouverte au désir. Comme si je ne savais pas que le fait même que quelque chose ne doive pas arriver était le meilleur moyen de précipiter son avènement. Mais ça, quand on y pense, c’est que c’est déjà trop tard. Et puisque Elizabeth ne semblait pas dénuée d’intérêt, ni bête ni moche, c’était déjà trop tard. J’avais tout de suite remarqué ses seins qui pointaient sous la laine, la proéminence de ses clavicules nues qui semblaient séparer sa tête et son cou du reste de son buste. En la regardant, à table, se pencher sur les plats qu’elle servait, danseuse solitaire d’un ballet chorégraphié pour le bénéfice du ramassis de notables insignifiants invités ce soir-là, j’avais pensé à une décapitation, d’autres y auraient vu une de ces sculptures florentines dont elle a par ailleurs la finesse des traits et la délicatesse des rehauts de couleur. J’avais détaillé les éphélides sur son visage, la texture de sa chevelure blond vénitien légèrement épaissie par l’âge. Et même distingué la pointe d’or au fond de son œil vert, comme un ocelle sur le dos d’un papillon dont Wallace n’aurait jamais rêvé. Je n’avais d’abord été pour elle qu’une tête penchée, une masse de cheveux bruns ondulés par la pluie alors qu’accroupi sous la marquise je caressais son chien. Elle se souviendrait de mes genoux tendus dans le jean, deux crânes recouverts de peau bleue, deux animaux autonomes qui lui avaient suggéré quelque chose de vivant et qui l’avaient poussée à me prendre par l’épaule, pour tenir la vie entre ses mains. Je me moque de l’importance qu’elle attache à cette image, c’est un peu dégradant de séduire une femme en jouant avec son chien, d’autant plus que j’en avais rajouté, c’est toujours bien vu quand on arrive quelque part de s’intéresser aux animaux comme aux enfants – et les enfants n’étaient pas venus m’accueillir. Peut-être que je me situais d’emblée pour elle du côté des enfants ou des animaux. Je grimace dans le miroir et repose le rasoir avec lequel j’allais de la main gauche rajeunir encore mes joues. Si je supporte les moqueries qu’elle ne manquera pas de m’adresser, je pourrais faire pousser une de ces demi-barbes devenues à la mode, au lieu de mon semis de trois jours. 

 

Tous les matins, je rechigne davantage à utiliser la bouilloire électrique : la vapeur s’élève, la buée recouvre la vitre qui me sépare de la moisissure du monde, et mon thé, puisque je me suis mis à boire du thé, contribue lui aussi à l’humidité ambiante. En attendant que l’eau soit arrivée à la bonne température, je constate que la mousse recouvre désormais les murets de l’arrière-cour, une mousse vert acide comme la bile, rase et contagieuse comme la gale. Dans ce pays depuis toujours elle est partout, son arrivée jusque sur le muret n’est que l’extension géographique d’un processus entamé depuis longtemps, sporophyte entêté rongeant le mort et le vivant avec la même intensité. Dans la cour des voisins de gauche, mon œil ne peut échapper à l’amoncellement de détritus dont la pièce maîtresse est une baignoire en tous points identique à la mienne, à ceci près que le lion n’a plus que trois pattes. Dans quoi se lavent-ils désormais ? La pluie a fini par remplir la baignoire et il y flotte d’insolites rebuts, des canettes vides qu’ils balancent directement par la fenêtre de leur cuisine et des couches-culottes rendues obscènes par le gonflement des billes absorbantes du rembourrage. Ils n’ont pourtant pas d’enfant. En ont-ils perdu un, et dans ce cas, pourquoi garder les couches sous les yeux ? Je n’ai pas envie, moi, de voir des couches. S’entrechoquent aussi dans la baignoire ces bouteilles de lait en verre consignées qu’il suffit de déposer le soir devant sa porte pour les retrouver pleines le matin, mais qu’ils ne prennent plus la peine de remplir ni de rendre. No milk today, my love has gone away. Bientôt la mousse recouvrira les canettes, les couches, les bouteilles et l’amour enfui.

 

Un clic signale que la bouilloire a su reconnaître une température de 80 °C pour s’arrêter. Je l’ai spécifié au hasard, parce qu’il fallait entrer une donnée sur le cadran clignotant comme un second réveil. La valeur 100 porterait en elle une notion d’absolu, rappelant que la précision dont est capable la bouilloire est ici inutile. Absolu, ça reste relatif, les alpinistes savent bien que l’eau ne bout pas partout à 100 °C, c’est même grâce à cette variation que Wallace a corrigé l’altitude de l’embouchure du rio Negro relevée par Humboldt, avant de désespérer parce qu’il avait cassé son thermomètre. Mais ma bouilloire trône dans une cuisine située exactement cinquante-huit mètres au-dessus, et à dix miles de distance de la mer du Nord, soit vraiment pas de quoi perturber notablement l’ébullition de l’eau. Non, rien ne justifie l’achat de ce modèle dispendieux sinon l’insistance de la vendeuse du magasin d’électroménager – « Becky », la surnommait son badge –, insistance que la jeune femme avait assortie d’un sourire que j’avais jugé irrésistible, avec du recul, carnassier, par contraste avec la douceur émanant de ses yeux bleus, ou simplement parce que j’étais déjà, à mon arrivée en Angleterre, désespérément seul. Le modèle à température réglable permettrait l’infusion parfaite et à toute altitude de ces types de thé que Becky avait énumérés aussi mécaniquement qu’elle les avait appris par cœur, refroidissant d’un coup mon ardeur. Une idylle entre la vendeuse d’électroménager de Newcastle et le chercheur débarqué de Paris rétif à la monotonie n’aurait peut-être pas donné grand-chose, une fois passés les premiers émois. Émois que j’avais quand même imaginés quelques nuits durant, parce qu’il ne se passait, justement, pas grand-chose. Je verse l’eau dans mon unique mug sur lequel se lisent les trois mots Best Son Ever. Chaque matin, ils impriment durablement ma rétine de ce Comic Sans dont je n’ai jamais compris à qui il pouvait plaire ni pourquoi on avait jugé utile de l’inventer. C’est tout ce que j’ai emporté comme souvenir de celle qui a enfanté ce meilleur fils et lui a ensuite acheté un mug avant de se jeter par la fenêtre. Pas le même jour, bien sûr, mais bon. Elle s’est ratée, comme on dit sans savoir ce que l’on dit, bien que ce qui reste d’elle ne soit pas une réussite non plus. Elle erre à la vie à la mort dans une chambre clinique quelque part dans le sud de la France, abrutie par les neuroleptiques davantage que par son incapacité physique. Je n’y pense pas plus que je n’en parle. Je me suis contenté d’expliquer à Elizabeth que ma mère était dépressive, ce qui est médicalement correct. Elle veut toujours en savoir plus là-dessus, et j’essaie toujours de parler d’autre chose. Comme la lumière blanche naît des couleurs qui la composent, la clarté de la chambre a absorbé ce que j’y ai enfermé. Best Son Ever, pour toujours.

 

L’horloge fixée au mur indique 6 h 27. J’ai décidé la semaine dernière de me lever désormais à six heures, parce que c’est ce que faisait Wallace, des journées de travail de six à dix-huit heures. Toutes les tactiques sont bonnes pour arriver à produire quelque chose. J’attends comme un imbécile que les aiguilles se rejoignent à 6 h 30 pour allumer le téléphone, dont j’ai évité la noire présence depuis mon entrée dans la pièce. Jamais de messages à teneur familiale. Plus de grands-parents. Mon père, lui, m’a prévenu avant mon départ, comme si j’en doutais : la communication à distance, ce n’est pas son genre. Je n’ai pas appelé Céline, elle ne m’a pas appelé non plus. J’ai envoyé un paquet pour Noël, puisque ça se fait, d’envoyer un cadeau à ses neveux, c’est en tout cas ce que m’a dit Elizabeth qui a également présidé au choix de ce puzzle en 3D représentant Big Ben. J’ai reçu en remerciement la traditionnelle carte avec photo-acmé de l’année écoulée, les deux garçons édentés, bouche ouverte aussi large que le Grand Canyon s’étendant derrière eux et les uniques mots « Joyeuses fêtes » en calligraphie cursive sous un motif de feuille de houx. C’est celui qui part, ou celui qui reste, qui doit donner ou prendre des nouvelles ? Celui qui est parti se contente de répondre laconiquement aux messages concernant les décisions médicales à valider pour l’occupante de la chambre blanche, puisque c’est Céline qui gère l’administratif, notre père va trop mal pour ça et on ne peut quand même pas le lui demander, tu comprends. Je ne comprends pas ou je ne veux pas comprendre. Un seul message à écouter, celui de Romain hier soir. Je l’imagine dans son salon lyonnais, après avoir couché ses enfants ou vraisemblablement délégué cette tâche à Camille pendant qu’il remplissait le lave-vaisselle, assis devant quelque distraction télévisuelle, s’acquittant de ses obligations sociales tout en consultant sur sa tablette les photos postées par d’autres sur des réseaux tout aussi sociaux, l’œil parfois attiré par quelque épaule dénudée ou une paire de chaussures qui lui plairait bien insérée là par la magie des algorithmes. C’est d’ailleurs plus ou moins le métier de Romain, créer et vendre ces algorithmes, de ce que j’en ai compris. Mais je n’ai pas vraiment fait l’effort de comprendre. Romain n’a pas pris de mes nouvelles depuis longtemps, il s’en excuse – comme si j’en prenais, moi, des nouvelles, d’ailleurs c’est peut-être ce qu’il essaie de me signifier – et me demande si tout va bien « dans la perfide Albion ». Aucune mention d’Elizabeth. Tous, amis et famille, se sentent obligés de plaisanter sur cet exil britannique, avec plus ou moins de succès. En général, c’est moins : ils abusent du dear Sir et du Waterloo ou des allusions à la reine. Rien de cela ne me fait plus rire. Est-ce que je les trouvais vraiment drôles, avant de partir ? La reine, ou presque, elle vient d’ailleurs juste après sur le répondeur, la voix basse d’Elizabeth me souhaite une bonne nuit pendant qu’elle promène le chien, ce chien qu’elle sort par tous les temps pour pouvoir elle aussi téléphoner tranquille. C’est leur femme de ménage qui remplit le lave-vaisselle le lendemain matin. Message suivi d’un SMS me demandant si je ne lui souhaite pas bonne nuit, suivi d’un autre pour s’excuser puisqu’elle se rappelle que j’éteins désormais mon téléphone le soir, sous-entendant qu’elle n’aime pas que je ne sois plus joignable et que j’aurais tout de même pu lui souhaiter une bonne nuit auparavant. Dans tous les cas, de quoi passer une mauvaise nuit. Je ne lui souhaite donc pas bonjour.

Est-ce que la conversation avec Becky la vendeuse de bouilloires, que mon pragmatisme me pousse à imaginer du genre à rapidement investir les lieux puis à tout aussi rapidement organiser la location d’un logement commun, est-ce que l’échange de banalités au petit déjeuner aurait été aussi désagréable que ce mode de communication à distance qui s’instaure entre Elizabeth et moi ? Becky m’aurait fait un thé à la bonne température. Elle aurait, surtout, passé la nuit ici. Mais elle m’aurait probablement empêché de lire Wallace, elle aurait débarqué en nuisette et il aurait fallu faire l’amour. Et quand cette envie se serait assoupie, elle n’aurait pas compris que je préfère lire plutôt que de la regarder se démaquiller. Je me console ainsi, en m’imaginant des existences encore plus décevantes que la mienne.

 

En attendant que le thé infuse, j’allume la radio pour cinq minutes d’informations livrées en vrac et suffisamment déformées par le prisme régional pour être supportables. Le flash commence par l’annonce de la quatre-vingt-dix-huitième journée de pluie consécutive. Comme chaque matin, je pense au décompte des jours de captivité des otages au Liban qui marquait le début du journal télévisé de mon enfance un peu avant la fin du XXe siècle, ces otages français « olibans », comme je l’entendais. C’est quand on avait commencé à parler de talibans que j’avais révisé mon souvenir. Drôle de souvenir pour me rappeler que j’étais heureux. Est-ce que j’étais heureux ? J’étais enfant et l’enfance était alors proclamée heureuse, ce qui ne dit pas que la mienne l’était. Je commence tout juste à y réfléchir. Le débit du présentateur n’est pas aussi saccadé que celui des habitants du quartier, je distingue non-respect d’un cessez-le-feu, élections dans plusieurs pays européens, attention à la montée des extrêmes, manifestations contre l’austérité, coulée de boue et nombre de morts correspondant, abattage d’un cheptel tuberculeux dans le comté voisin et, « pour terminer sur une note positive », car les médias sont heureusement incapables d’accepter le pessimisme dans lequel le monde s’englue pourtant de toutes parts, l’annonce de la tournée mondiale de telle star qui ne manquera pas de s’arrêter dans la Manchester Arena et ses vingt et un mille places, jauge non négligeable dans une région par ailleurs culturellement désertée, en dépit de sporadiques délocalisations d’antennes de musées ou de quelques orchestres philharmoniques. Manchester, soit environ deux heures trente de Durham, soit trop loin pour moi, quand bien même je veuille écouter chanter une adolescente dont j’ignore jusqu’au nom. Quand est-ce que je suis sorti le soir pour la dernière fois ? Je me sens coupable de le faire alors qu’Elisabeth est coincée chez elle et je n’ose prendre aucun engagement, au cas de moins en moins probable où elle puisse se libérer. Et pour aller où ? À force de refuser les invitations, on ne m’invite plus. Je ne vais même pas au cinéma : la salle pleine d’étudiants occupés à se rouler des pelles, qui m’amusait à mon arrivée, me désole maintenant qu’y aller seul signifie y aller sans elle. J’en oublierais presque la grande mondanité de ce trimestre : samedi prochain se tient le dîner de gala de la Wallaciana, au cours duquel je devrais croiser Elizabeth en prétendant entretenir avec elle des rapports aussi cordiaux que distants. 

Le thé est toujours trop chaud ou froid, la bouilloire n’y peut manifestement rien. Après quelques gorgées je vide le reste du liquide dans l’évier, regardant la théine s’étaler sur la faïence alors qu’il faudra ensuite frotter en vain pour tenter d’atténuer la patine brune. J’aime contribuer à la lente sédimentation de mon existence, au dépôt de traces aussi ténues que tenaces. Certes, le poids annuel d’ordures dont je suis responsable garantit amplement ma présence tangible au monde, par exemple cette colline de canettes vides à côté de l’évier, mais c’est moins poétique.








En sortant, je résiste à la tentation d’aller voir ma voiture de plus près – que m’arrive-t-il ? – et je longe les murs pour me protéger de la pluie légère. Je déteste les parapluies. Elizabeth m’a offert une casquette en tweed irlandais mais n’est pas encore intervenue pour remplacer les desert boots couleur sable, tant qu’à faire, que je porte hiver comme été, chaussures grâce auxquelles j’ai tous les jours les pieds trempés et l’allure d’un éternel étudiant, davantage que celle du soldat combattant pour lequel elles ont été inventées voire de George Harrison traversant Abbey Road, puisque c’est plutôt à ça que j’ai pensé en achetant ma première paire. Il fait encore nuit. Je n’ai pas l’habitude de me rendre au travail à pied. Je pourrais pourtant le faire, par souci d’image. Ou au moins par cohérence avec mes activités de biodiversificateur, car de mon image, tout le monde se fiche, moi le premier. Mais je prétends ne pas vouloir perdre quarante minutes de ce temps précieux que je consacre à la Wallaciana. C’est un argument que nous utilisons tous : prendre un bateau pour se rendre à une conférence à New York a beau être photogénique, c’est dix jours en moins pour sauver le monde. Moi, je rechigne à me mouiller les orteils. La fin de l’humanité gommera ces mesquineries personnelles, c’est une forme de réconfort.

 

La colline, si on peut qualifier ainsi le plateau ravagé par le vent sur lequel se sont installés les mineurs devenus chômeurs, plonge vers la Wear. Un des méandres de la rivière enserre la motte médiévale sur laquelle sont ramassés le château normand crénelé et la cathédrale de même style, qui écrase l’ensemble de ses trois tours carrées. La rivière, c’est le domaine des étudiants, comme dans toute ville universitaire. Dans toute ville universitaire, tout est peut-être d’ailleurs le domaine des étudiants, mais il n’y a qu’au bord de l’eau que je m’en sens vraiment exclu. Les cahutes en bois sombre qui servent de garages à bateaux le long des berges sont encore fermées, mais dès sept heures les étudiants y exulteront leur juvénile et sportif enthousiasme à coups de rames d’aviron. Le soir, ils ont toujours quelque chose à fêter, debout en canotier sur des barques, les bouchons de champagne venant rouler aux pieds de ceux à qui ils font mine de trinquer et qui restent sur la berge, ceux-là qui tentent de pêcher quelque chose sous les saules pleureurs parce que ce sera toujours ça d’économisé au supermarché. Deux populations distinctes et antagonistes. Il y a bien eu quelque espoir de changement dans les années 2000, quand le député local Tony Blair – ça, c’est Mike qui me l’a dit hier – a accédé à la tête du Labour puis du gouvernement britannique, mais on avait vite compris qu’au lieu d’unification, c’était une troisième voie qui avait émergé, une voie que n’emprunteraient ni les chômeurs ni les buveurs de champagne. Il n’y a pourtant que dans mon quartier que l’on retourne des voitures. Partout ailleurs les étudiants règnent et on se tait, puisqu’ils sont désormais la principale ressource de la ville, d’autant plus qu’ils drainent avec eux des parents en visite – hôtels, restaurants, shopping. La prison aussi génère quelques revenus, mais de moins en moins d’emplois. Huit suicides l’année dernière, dont ceux de deux gardiens, découragent les vocations. De toute façon, on préfère devoir sa survie à une université plutôt qu’à une prison. 

 

Le plongeon d’une poule d’eau ride la surface noire. Le silence n’est plus troublé que sporadiquement par les manifestations du monde animal. « And no birds sing  », je me souviens des quelques lignes de La Belle Dame sans merci copiées sur une carte postale, déposée avec une rose rouge sur le paillasson de la première fille dont j’ai vraiment été amoureux, ainsi durablement effrayée. Je préfère ne pas savoir ce qu’elle est devenue, la belle dame sans merci prénommée Stéphanie. Les oiseaux passionnent rarement les enfants, l’ornithologie appartient à ceux qui ont du temps. Comme Darwin observant les pinsons aux Galapagos – ces pinsons qui l’avaient mis sur la piste d’une lente évolution des espèces, seule explication possible à leur diversité au sein d’un même archipel – le jeune Wallace en Amazonie avait d’abord entendu les oiseaux, distinguant les chants dissyllabiques et stridents des divers oiseaux-cloches, dont une sous-espèce serait baptisée Procnias albus wallacei en son honneur, un araponga d’un blanc plutôt passe-partout mais doté d’un cri atteignant les cent vingt-cinq décibels, soit au-delà du seuil de la douleur auditive et le plus puissant du monde animal, ce que je trouve drôle pour un homme aussi discret que lui. L’équivalent des pinsons pour Wallace, ce seront les paradisiers découverts plus tard en Malaisie. Lui qui était si fier d’être le premier Occidental à les contempler dans leur éden originel parviendra à en rapporter deux vivants au zoo de Londres – qui survécurent miraculeusement à la traversée du désert entre Suez et Alexandrie puis à l’hiver français –, quitte à lancer en Europe la mode de leurs plumes et à porter ainsi la responsabilité de leur chasse effrénée et de leur quasi-extinction – quatre-vingt mille dépouilles chaque année autour de 1900 pour orner des chapeaux. 

« And no birds sing. » Je n’y ai pas prêté attention auparavant mais la pluie l’emporte désormais sur le bruit. C’est la moitié du monde qui menace de finir sous les assauts répétés de l’eau : inondations, tsunamis, tempêtes ou la simple fonte des glaces – un mètre et ce serait tout le pays qui devrait grimper sur pilotis –, tandis que l’autre moitié de la planète sèche et craque comme le dos d’un rhinocéros après le bain de boue, sans que personne n’ait les moyens ni même l’envie d’y envisager la construction de quoi que ce soit. À quoi cela servirait-il, sans eau, de vivre sur pilotis ? L’éruption du Krakatoa fut une simple distraction pyrotechnique face à ce qui se prépare. Est-ce que je dois continuer à me distraire ou me préparer à ce qui se prépare ? En cas de décrue, les oiseaux seraient les premiers à pouvoir aller chercher un rameau d’olivier, cette poule d’eau qui remonte à la surface, par exemple. Mais qui resterait-il à emmener sur l’Arche ?

Je longe maintenant vers le sud les rues que se sont appropriées les bâtiments universitaires. La population s’éveille dans les colleges, je devine illuminés les grands halls et les réfectoires où l’on commence à servir des plâtrées de baked beans, au cœur de ces habitations communautaires et maternantes dans lesquelles ils logent tous, même mes collègues. Je suis le seul à avoir voulu vivre à l’écart, quitte à le regretter la plupart du temps. Un groupe de filles se presse pour rejoindre un bâtiment néogothique. Elles sont déjà en tenue de netball – sport dont j’ai découvert qu’il était essentiellement féminin, uniquement pratiqué dans les pays du Commonwealth et apprécié par un public que je soupçonne concupiscent puisque amateur de courtes jupettes. Je me force à détourner le regard.








La triste rangée de cyprès de Leyland encore assombris par l’humidité annonce enfin le parking de la Wallaciana. J’y dispose d’un emplacement signalé par le mot « STAFF » peint en lettres blanches à côté de la porte principale, vocable et majuscules dans lesquels je lis une injonction que par principe je ne respecte pas. De la vapeur s’élève du capot encore chaud de la voiture de John, à gauche de l’entrée. Je ne vois pas comment on la retournerait, celle-là. Je suis monté une fois à bord, John avait emprunté l’autoroute pour nous emmener à une réunion à Newcastle, saisissant toute occasion de faire grimper le compteur et de contredire par l’exemple le petit concessionnaire Audi aux chaussures à boucles, comme il nous l’avait précisé, qui lui avait prétendu que les Jaguar n’étaient bonnes à rien à l’accélération. La voix de Rihanna s’échappait des quatre haut-parleurs dissimulés dans l’habitacle, John appuyait sur la pédale d’une pointe de nubuck sur mesure, se félicitant de la victoire de l’empirisme et du raisonnement inductif sur les argumentaires des représentants vêtus de polyester. Je contourne le véhicule. J’ai toujours de la réticence à approcher les affaires de John – voiture, tasse à café ou pantoufles vénitiennes, dans l’ordre et le désordre des choses –, j’ai pourtant depuis le mois d’octobre une relation avec Elizabeth, qu’il faut bien désigner aussi comme « la femme de John ». Finalement, dans le rapport que j’entretiens aux objets et aux êtres, dois-je faire une différence entre la main de John posée sur une fourchette et sur la cuisse de son épouse ? John Percy est propriétaire d’une Jaguar et de beaucoup d’autres choses, il est aussi le directeur de la Wallaciana. Ça, je n’ai réussi à le dire à personne, pas même à mes amis, qui auraient sans doute une idée assez arrêtée sur la question des employés qui couchent avec la femme de leur supérieur hiérarchique.

 

L’intérieur du bâtiment est aussi vide que le parking, de ce vide matinal si différent du vide vespéral, dans l’air encore refroidi par la nuit, le calme et l’absence. Les fauteuils sont rangés sous les bureaux ordonnés, les écrans éteints. Ici, pas de petite économie d’énergie. John doit être en train d’humilier par courriel quelque stagiaire, ou bien il regarde des vidéos pornographiques, à moins qu’il ne fasse ces activités concomitamment. J’avais beau vouloir ne rien en savoir, Elizabeth m’a renseigné sur l’habitude qu’a John d’associer étroitement travail et consommation de pornographie, et même sur son goût pour le hentai, spécifiquement les filles dessinées en 3D avec de gigantesques seins bondissants pénétrées par des monstres ou des machines, goût qu’Elizabeth qualifie de « légèrement régressif ». Je n’ai pas osé demander à Elizabeth si elle partageait cette inclination et je me suis contenté de parcourir des sites dédiés au sujet. Peut-on juger un homme, une femme, à l’aune de leurs fantasmes ?

Je ferme la porte de mon habitacle professionnel en contreplaqué, je déteste me savoir seul avec John dans les bureaux. J’allume mon ordinateur de la main droite, brisant une série ininterrompue de vingt-trois jours senestres, je me demande si ça peut perturber l’établissement de l’habitude. Voilà cinq mois que mon histoire avec Elizabeth a pris la place de mes recherches personnelles et de l’écriture de ma biographie, elle déborde maintenant aussi sur les horaires de travail. Il faudrait tenir jusqu’au dîner de samedi sans la voir. Ce serait une façon de rééquilibrer les choses, de lui faire comprendre qu’il n’est pas question de continuer à débarquer tous les lundis et à m’accorder quelques rendez-vous furtifs dans la semaine. Elle ne m’a jamais rien promis et je me vois mal énoncer des ultimatums, mais je n’ai pas envie de me retrouver à pleurer sur mon immonde canapé à chaque fois qu’elle claque la porte. Mettons que je tienne jusqu’à samedi sans la voir : il faudra alors supporter de la contempler se mouvoir aux côtés de John, tellement à l’aise dans le mensonge. Et il faudra aussi ignorer le désir qui s’empare d’elle quand la frustration lui fait perdre toute prudence, cette frustration qui est peut-être encore le seul moteur de notre relation. Parce que c’est ce désir qu’Elisabeth a de moi qui m’ôte à mon tour toute résistance, l’idée que cette femme extraordinaire me veuille, d’autant plus que je peine à réussir quoi que ce soit. Admiration ou simple narcissisme, dans tous les cas, ça fonctionne. Je suis capable d’accéder à sa requête de la prendre à l’arrière de ma voiture au fond du parking, ce qui serait la dernière chose à faire mais qui, susurré en anglais à mon oreille, sonnerait c’est vrai plutôt bien. Encore faudrait-il que d’ici là ma voiture soit revenue à l’endroit. Je ne sais pas si me priver de la voir va servir à grand-chose, sinon à entretenir ce désir. C’est peut-être déjà ça.

 

Sept heures trente – c’est à peu près l’heure à laquelle j’ouvrais l’œil jusqu’à la semaine dernière. Il est temps d’aller chercher mon premier café. J’esquisse au retour une chorégraphie désarticulée pour éviter la zone humidifiée par la serpillière de la femme de ménage, dont le dos disparaît au fond du couloir. C’est le chariot vert débordant d’ustensiles qu’elle pousse devant elle qui signale sa fonction, parce que sinon, de ce que j'ai le temps d’apercevoir d’elle, soit une silhouette entravée dans une longue jupe droite, noire comme le foulard qui protège ses cheveux, rien n’évoque les attributs attendus de sa profession. Je ne l’ai jamais croisée auparavant, le ménage est toujours fait quand j’arrive, ma corbeille vidée, ma souris alignée droite sur son tapis. De nouveau assis, je bois précautionneusement mon café, mon bras gauche peinant toujours à soulever le mug massif, dénué de toute inscription celui-ci, offert par mes collègues outrés de ce que je continue à utiliser des gobelets en plastique. Le temps que je décide parmi mes dossiers en cours lequel serait le moins en retard – rédiger l’appel à candidatures pour les missions de 2019 ou établir la carte de celles que j’ai proposées pour le second semestre de 2018 et dont le choix sera annoncé lors de la grande réunion de vendredi ? –, un bruit incongru me parvient du fond du couloir. Je me demande d’abord si John s’entraîne au golf dans son bureau, comme ces employés qui s’ennuient dans les sitcoms. Drôle, mais peu probable puisque John s’entraîne déjà au golf sur un green tous les week-ends. Il ne doit d’ailleurs plus avoir besoin de s’entraîner. Est-ce qu’il passe sa rage contre un meuble ? Elizabeth a mentionné des accès de colère aussi brefs que violents. Il ne demande pas mon aide, alors je me concentre sur les courbes hypotrochoïdes déployant leurs corolles multicolores devant moi, reposant l'écran mais démultipliant au contraire mes propres pensées jusqu’à l’épuisement. Quand j’avais six ans, une publicité s’était glissée parmi les dessins animés télévisés dans laquelle un enfant trop coiffé faisait glisser un assemblage d’engrenages en plastique de la pointe d’un stylo, pour réaliser ces mêmes motifs sur une feuille de papier, créant des mondes d’un simple mouvement de poignet. Après trois ans d’attente, un matin de Noël, j’avais obtenu à mon tour le cadeau dont je ne voulais plus vraiment. Je me souviens de son nom technique de spirographe, composé à partir des rudiments de grec qui devaient vraisemblablement traîner dans la tête d’un publicitaire ingénieux. Un nom aussi prometteur que le résultat s’était révélé décevant, les engrenages de plastique trop souple refusant de s’engrener. Le bruit dans le bureau continue, maintenant régulier. Ça ne ressemble pas à des travaux et de toute façon, j’imagine mal John un marteau à la main. Si le directeur est vraiment en train de regarder du hentai, il y met du cœur. Le spirographe, c’est aussi le nom vernaculaire d’un ver annélide dont j’ai un jour observé les tubes se déployant autour de sa minuscule bouche, tordant à son tour en une moue dégoûtée sous son masque le visage de Lise qui plongeait avec moi ce jour-là. Alors que je regardais ses cuisses fuselées par la combinaison bleue battre la Méditerranée, j’avais pensé que je ne pourrais peut-être pas l’aimer, après tout, cette jeune fille rencontrée le soir des résultats du baccalauréat et répugnée par un innocent ver marin. Cette pensée ou le reste avaient suffi. Je ne l’avais pas aimée et son souvenir gisait avec celui des autres, au fond de quelque océan encombré. 

Rien à faire, j’entends toujours le bruit, maintenant heurté. Les meubles doivent cogner contre le mur du bureau du fond. Je ne peux plus aller voir ce qu’il s’y passe, c’est trop tard pour feindre la surprise. À part John, seule la femme de ménage doit errer dans le bâtiment à l’heure qu'il est. Et j’ai du mal à imaginer John coucher avec une femme de ménage. Quoi qu’il fabrique, il n’a toujours pas besoin de moi. Alors mon cerveau continue à tracer des courbes, peut-être une forme d’autohypnose, et j’associe au spirographe le jésuite biologiste Spallanzani qui a donné son nom à ce même ver annélide qui dégoûtait Lise, le Sabella spallanzanii – je me dis au passage qu’à l’époque on pouvait encore concilier étude de la vie et foi en son Créateur. Les graciles hypotrochoïdes, c’est Albrecht Dürer qui les a découvertes, elles accélèrent alternativement à l’écran en rouge, bleu, vert, rose sur fond noir, elles vont crescendo exactement comme le bruit au fond du couloir, je n’imaginais pas le golfeur John animé d’une énergie pareille. Je me concentre pour rester indifférent à ce qu’il peut bien se passer, parce que je sais très bien ce qu’il se passe. Dürer a aussi été le premier en 1515 à graver l’image un peu fantaisiste d’un rhinocéros indien, Rhinoceros unicornis, dont on m’a envoyé peut-être dix fois la carte postale pendant que je rédigeais ma thèse, la boucle est bouclée. Le Nurembergeois n’avait même pas vu l’animal, un certain Ganda arrivé d’Inde à Lisbonne comme cadeau diplomatique offert au roi Manuel Ier. C’était à partir d’un simple croquis laissé par une main inconnue que Dürer avait élaboré une icône de l’art occidental. L’illustre modèle avait bêtement péri en 1516 dans un naufrage entre les côtes portugaises et italiennes, après s’être brièvement dégourdi les pattes sur l’île d’If, alors que Manuel, peut-être lassé, en faisait à son tour cadeau au pape Léon X. Enchaîné, Ganda n’avait pu se sauver à la nage, il ne serait d’ailleurs pas allé bien loin et pourtant les spéculations sur le devenir de sa dépouille vont depuis bon train, j’ai lu que le Vatican avait été obligé de démentir l’affirmation selon laquelle la peau en serait encore conservée dans ses archives secrètes. Je me demande ce qu’il y a, dans les archives secrètes du Vatican, mais ça ne fait pas le poids face à l’image du titan qui se débat dans la tempête, un fracas de chaînes et de trombes d’eau, un fracas comparable à ce bruit au fond du couloir qui, décidément, ne peut pas être produit par une personne seule. Un historien situe le naufrage de Ganda au large de Civitavecchia, à peu près à l’endroit où s’est échoué le navire Costa Concordia, le 13 janvier 2012. Je pense aux trente-deux corps noyés se désagrégeant lentement par-dessus celui du titan cuirassé, j’ajoute les cadavres de migrants flottant depuis divers points de chute dans la Méditerranée, et dans les eaux de ce cimetière marin battent les cuisses de vacanciers et de filles que je n’aurai pas aimées. Les cognements au fond du couloir se doublent maintenant de bruits plus humains, un halètement poussif dans lequel il me semble reconnaître le timbre de John, que je n’ai bien sûr jamais entendu ahaner. Les spirographes existent-ils encore, maintenant que des ordinateurs produisent de l’hypotrochoïde au kilomètre pour tuer le temps et reposer les écrans ? À quoi rêvent les enfants ? Est-ce que le travail auquel nous nous astreignons tous au nom de la Wallaciana est plus utile qu’un gadget récréatif produit par une machine, et moins décevant que ces spirales chevrotantes d’un matin de Noël ? Mais est-ce qu’il ne s’agit pas toujours, au fond, de chercher à se distraire ? Certains regardent des documentaires, d’autres du hentai, et d’autres encore cherchent. Et deux autres personnes sont vraisemblablement en train de faire l’amour dans le bureau du directeur, non, l’expression ne convient pas vraiment à ce que j’entends, une personne en baise une autre, pas d’autre mot, sur la table, sur le fauteuil en cuir, contre la porte, peu importe, mais ça se termine aussi brusquement que ça a eu lieu. Un râle vient clore la séquence, je l’entends d’ici. Puis le silence. J’agite la souris pour ressusciter les petits rectangles gris à l’écran. Est-ce que vraiment John est capable de se taper sa femme de ménage dans son bureau, comme dans un mauvais porno, jouant le rôle d’un de ces acteurs slaves avec tatouages qui dépassent du costume de location, tandis que ses meubles Eames font office d’éléments de décor interchangeables ? Les femmes et les machines. Un bruit de pas et je me jette à genoux pour coller mon œil à la serrure et regarder qui avance dans le couloir, conscient de ce que le geste a d’enfantin. Adulte, on a pourtant non seulement le droit mais aussi le devoir de regarder certaines choses en face, même par un minuscule trou découpé dans du laiton. Enfant, je n’y avais vu que ma mère assise sur le lit. Rien de spécial, sinon ce corps chrysalide dont après deux nourrissons plus rien jamais n’était sorti, aucun geste tendre ni violent. Une enveloppe recroquevillée sous les cris assénés par mon père, des mots dénués de sens qui l’avaient déjà envoyée se réfugier dans sa chambre et dans un monde dont elle sortait de moins en moins. J’ai oublié la nature des insultes, et d’ailleurs, qu’importe ce qu’il lui reprochait ? Elle était assise là, ployée à vie sous la fatalité d’un chagrin qu’il ne servait à rien de secouer. J’avais ressenti un malaise, mis sur le compte de la concentration requise pour faire la mise au point d’un seul œil, crispé par le contact froid du métal de la serrure contre mes cils. Combien j’avais envié les autres, qui épiaient des scènes de sexe, fussent-elles entre leurs parents, ou des femmes nues, fussent-elles leur mère. À genoux derrière la porte de mon bureau de la fondation, je n’aperçois que des jambes. Il n’y aurait donc jamais rien à voir ? Des jambes ou plutôt la jupe noire de la femme de ménage, qui avance à petits pas de Japonaise sur socques ou de Chinoise aux pieds bandés et qui s’approche de ma porte pour l’ouvrir. Je n’ai que le temps de me relever en me jetant en arrière, alors que la jeune femme interloquée me regarde essayer de reprendre maladroitement mon équilibre. Elle s’engouffre dans mon bureau et referme doucement la porte derrière elle, comme si elle ne voulait pas être entendue. Elle ne dit pourtant pas un mot mais regarde ses pieds, sur lesquels je ne distingue ni socques ni bandages mais d’informes godillots noirs dans lesquels se perdent de fines chevilles, cachées par d’épais collants blancs. D’un geste de la main qu’elle veut autoritaire et qui contraste avec l’allure effacée de sa silhouette longiligne, elle m’intime le silence. Je n’avais pas l’intention de dire quoi que ce soit, d’autres pas approchent et je veux savoir ce qu’il s’est passé au fond du couloir. Contournant son corps planté là derrière son chariot, je me colle à la porte. C’est mon bureau, certes, mais je n’ose pas m’agenouiller à nouveau. Je me contente d’écouter, tout le monde a le droit d’écouter depuis sa propre porte. J’entends un rire féminin étouffé que je ne reconnais pas, un rire beaucoup plus juvénile que celui d’Elizabeth et qui me dénoue l’estomac. C’était ça, je crois, que je craignais depuis tout à l’heure. Et j’entends John. Il ne dit rien, mais je reconnaîtrais son souffle entre tous. Ce souffle court que j’épie pendant les réunions et que j’imagine chuchotant à l’oreille d’Elizabeth, rythmant le silence quand ils sont mari et femme, à table, devant un film ou dans la salle de l’orchestre philharmonique de Newcastle et que, notables mondains et mondains notables, ils opinent lentement du même chef, appréciant un tournedos bien saisi ou un adagio bien mené. Ce souffle, surtout, parcourant ce lit et ce corps que je connais aussi dans leurs recoins et leurs courbes. À ce souffle si familier je dois désormais ajouter la connaissance du râle de John au moment de la jouissance. Un râle aussi inévitable et impérieux que celui de tout homme en train de jouir, ce râle presque grotesque dont je me demande toujours si ce sera le même, à la toute fin – un mourant a-t-il l’énergie requise ? –, un râle auquel je ne pourrai plus m’empêcher de penser quand je m’allongerai avec Elizabeth, elle qui qualifie pléonastiquement ma jalousie de puérile. Quand on touche une femme qui vit avec un autre, on finit par partager plus que prévu. La silhouette dans mon dos reste parfaitement immobile. Je suis sûr qu’elle a entendu aussi bien que moi tout ce qui s’est passé au fond du couloir, c’est sûrement parce qu’elle était gênée qu’elle s’est jetée dans mon bureau, évitant de croiser John et la jeune femme inconnue.

 

Dehors, le moteur de la Jaguar vrombit et s’éloigne vers quelque rendez-vous à l’université que l’un de nous aura passé une semaine à préparer mais au cours duquel son nom ne sera pas cité, c’est le principe du fonctionnement collégial, nous a expliqué John. Pour éviter de mettre la femme de ménage encore plus mal à l’aise, je rouvre ma porte. Les autres ne vont pas tarder à arriver et il existe dans tous les bureaux une loi tacite selon laquelle seuls les chefs peuvent s’enfermer sans donner l’impression de fomenter ou de forniquer, ou plutôt selon laquelle eux seuls en ont le droit de manière ostensible, porte fermée ou pas. S’ils savaient. La femme repasse derrière son chariot et s’éloigne sans un mot. 

 

Je lis les messages d’Elizabeth et je les lis dans l’ordre, un déroulé narratif qui la met à distance. 6 h 45. Hello, I am up. Au lieu de tout ramollir, la pluie chez eux ruisselle sur les baies vitrées. John a ouvert les stores d’un clic sur la télécommande. Il s’est levé, et c’est ce que l’on fait, ouvrir les stores en se levant. Alors il le fait. Il bascule probablement la femme au rire juvénile sur sa chaise pivotante avec le même automatisme matinal et machinal. Elizabeth a dû l’entendre et l’écouter – que faire d’autre ? – se raser et se doucher, le chien remuer, sortir, rentrer, et enfin la porte claquer. Puis le moteur de la Jaguar et le crissement des roues amorti par la boue, comme un jingle marquant le début de sa journée à elle. Deuxième message, 7 h 50, I just had a bath. Tentative touchante parce que grossière. Je n’ai pas pour autant envie de me précipiter pour dénuder le corps humide de son peignoir en éponge plus lourd qu’un manteau militaire. Prendre un bain, il faut avoir le temps. Partout le temps s’accélère mais Elizabeth, elle, ne sait plus qu’en faire. Elle n’a peut-être que ça, le temps, on n’a le temps que lorsqu’il n’a plus la moindre valeur, c’est sa définition même. Elle s’en plaint parfois sans évidemment susciter de sympathie. C’est étrange, de rester allongée en pleine matinée dans de l’eau trop chaude vouée à tiédir, avec comme seule compagnie une bougie parfumée, un magazine plein de la vie des autres dont l’encre lui migre sur les doigts et le chien qui glapit derrière la porte, encore plus seul qu’elle. Ces bougies ne sont donc pas réservées aux décors de magazines et ces magazines ne sont pas réservés aux salles d’attente. J’ai cru un peu vite qu’il fallait la sauver de sa tépide bourgeoisie. Elle ne m’en a pas découragé, mais n’a plus vraiment l’air d’attendre les secours. 7 h 58. I am bored, what are you up to ? Après le bain, elle s’est de nouveau allongée, observant l’intensité de la lumière croître sur le drap qui recouvre ses pieds. Le gris du textile s’éclaircit au fil de la journée mais ça ne va pas plus loin. Cinq mois sans soleil, dont trois de pluie. Le jardin n’a pourtant jamais été aussi beau, mais elle ne peut même pas en profiter pour offrir aux uns et aux autres les mondanités qui rythment les saisons. La marquise en fer peint pourrait rouiller sans avoir abrité le moindre afternoon tea printanier. Et ce sera l’été, les invités potentiels partiront s’allonger sur des transats au-delà des mers qui entourent cette île où personne ne vient passer ses vacances. Je l’imagine, maintenant énervée par l’absence de réponse à ses messages, donner un coup de pied dans le drap, libérant de leur linceul cinq orteils carmin puis cinq autres. Elle pourrait se refaire les ongles des pieds. Mais même elle, qui noie sa sensibilité dans des bains tièdes, sait qu’il serait triste de n’avoir rien d’autre à faire de ses journées que de dévernir et revernir des ongles déjà parfaitement manucurés. Son regard et mon imagination remontent le long de ses jambes, dont il est question dans le quatrième message. Vraiment bien pour son âge, les jambes, elle en convient. Mais ça peut changer vite, c’est aussi elle qui le dit. Elle dit tout, comme ça je n’ai pas le temps de le penser. Elle croit que tout dire la protège. Le vieillissement de son visage et celui de son corps, puisqu’elle m’en a prévenu, seront donc moins graves : en les constatant, je leur associerai la courageuse lucidité d’Elizabeth, et je ne l’en aimerai que davantage. Je ne sais pas si ça marche. J’ai parfois envie de balayer toutes ces idées pour retrouver les faits. Ses jambes allongées sur son drap en lin froissé, en coton égyptien ou en soie sauvage, je ne sais plus, je ne sais plus mais je sens un picotement, quelque chose. Pourquoi n’ai-je pas le courage de la rejoindre ? Au début j’accourais, n’importe où, n’importe quand. Personne ne surveille mes allées et venues. Je me garais à l’arrière de la maison, comme si c’était plus discret, alors qu’il n’y a pas de voisin à moins d’un kilomètre à la ronde. John ne rentre jamais dans la journée, dit-elle. Elle prétend que John n’est pas jaloux. Non, les hommes comme John ne sont pas jaloux, ils ne peuvent pas imaginer que leurs femmes puissent en vouloir un autre. Ou alors, s’ils sont obligés de le constater, c’est qu’elles se méprennent. Non seulement sur leurs aspirations – un banal adultère bourgeois – mais aussi sur ce qu’elles ressentent. Corollaire de cet orgueil, John serait pourtant incapable de se retenir de faire une scène devant les enfants et elle ne veut pas que ses fils entendent les mots de leur père expliquer ce qu’elle fait avec un de ses jeunes chercheurs. John insisterait sur jeune. Elle n’a aucune envie de faire l’amour avec son mari mais elle semble un peu déçue, en tout cas vexée, de constater que ça semble réciproque et qu’il ne tente plus jamais de la toucher, comme elle me l’assure alors que je lui répète, encore, que je ne veux rien savoir, comme si éviter d’en parler occultait l’ensemble des traces intimes que je contemple quotidiennement. À chacun sa façon de s’accommoder des faits. Mais peut-elle me dire le contraire ? Et est-ce que vraiment il ne la touche plus ? Est-ce qu’au moment où elle tourne son profil aquilin vers lui, ou quand il met une main sur son sein libre, la conscience de mon corps endormi seul à trente kilomètres de là la refroidit un peu ? Est-ce que je peux m’imaginer troubler leur vie conjugale, virtuelle épée du roi Marc plantée par l’amant entre les deux époux pourtant légitimes, qui s’endormiraient dos à dos ? Et je dois maintenant composer avec un nouveau fait : John couche avec quelqu’un dans son bureau. Il est possible qu’il ait fait venir une pute, plus ou moins de luxe, tout existe dans une ville universitaire, mais j’imagine quelque chose de plus pervers, une autre relation de pouvoir. John a toujours eu de l’argent, mais il lui a fallu une carrière pour asseoir son statut. Bien sûr, l’argent a aussi servi dans cette conquête, il n’y a qu’à voir qui compose notre board of trustees, des amis à ses parents puis à lui, les plus gros propriétaires de la région, mais enfin, John est désormais respecté pour ses publications scientifiques autant que pour son entregent. Une stagiaire ? Difficile d’imaginer la gauche Liza séduire le directeur. Trop déséquilibré. Une des doctorantes qui font leur thèse en partenariat avec la Wallaciana ? Plus probable. On ne les voit qu’irrégulièrement, au fil de rendez-vous de suivi avec Mark, Brioney ou John lui-même. Je passe les candidates en revue, Mina, une Portugaise enceinte qui doit être assez occupée comme ça, Jill, une Australienne que j’ai vue trois fois, ça pourrait coller, Kate, non, John ne consentirait jamais à s’abaisser à Kate – Elizabeth m’a expliqué combien il aime les belles choses. Jill, alors. Dans tous les cas, ça change considérablement la donne. J’envisage un instant de prévenir immédiatement Elizabeth mais je sais que sous prétexte de vouloir que la vérité éclate à tout prix, c’est une façon de vouloir lui faire mal. Et je devrais supporter de la sentir blessée, triste, que sais-je. Je ne saurais pas la consoler puis je serais bêtement jaloux, doublement minable. 

 

Je repousse le téléphone et m’attaque à nouveau à la souris, coupant court aux élucubrations des courbes à l’écran. Ironie de la situation, alors que je cherche quelle doctorante est prête à s’envoyer en l’air dans le bureau de John pour faire avancer ses projets – je ne peux lui imaginer d’autre motivation – je reçois un message d’Ava, qui continue à Paris la thèse qu’elle a commencée sous ma direction. À quoi pensent les parents qui prénomment leur fille Ava ? Je suis sûr qu’Ava, elle, pense parfaitement : elle a dû visionner toute la filmographie de son éponyme Gardner et enchaîne les poses qui scandent ses propos intelligents. C’est ma première doctorante et j’ai l’impression de l’avoir abandonnée en acceptant ce poste à Durham, tout en me réjouissant que l’éloignement géographique garantisse le maintien d’une relation didactique harmonieuse, au lieu du sable mouvant dans lequel je risquerais de m’enfoncer si je devais trop souvent contempler Ava, ses poses et son intelligence. Ava veut savoir quand nous pourrions nous rencontrer, certains points ne peuvent évidemment pas se discuter via les pixels d’une webcam – je me demande si elle fait exprès d’employer le mot webcam, paré pour moi de tout un panel de connotations érotiques, sûrement, à moins que la tournure de mon esprit, elle aussi, n’ait été affectée par la pluie et l’angoisse. Ai-je prévu de rentrer prochainement en France ? Ava sait très bien que non, je suis sûr qu’elle a compris que rien ne m’attachait à la France. Peut-être que nous pourrions nous donner rendez-vous à Londres ? Je repousse ma chaise à roulettes loin de la table. Il ne manquerait plus que ça, aller la retrouver à Londres. Je l’imagine arriver sous la pluie, serrée dans un trench, ses joues piquées de rose par la fraîcheur d’une giboulée, son carré brun tombant toujours parfaitement, serrant en bandoulière sa sacoche de cuir pleine de réflexions pertinentes sur l’évolution de la notion de biodiversité. Il ne faut pas exagérer. Je me lève, prêt à faire les cent ou deux cents pas nécessaires pour chasser cette image. Le trench d’Ava, davantage que les jambes d’Elizabeth, me propulse à nouveau vers la machine à café. 

 

J’hésite un instant. Je ne devrais pas, mais je m’approche du fond du couloir. Le bureau de John est entrouvert. Je ne devrais pas, mais j’entre. De dos, la muette femme de ménage vêtue de noir appuie une main sur son chariot, comme si elle regardait par la fenêtre vers le parking maintenant parsemé de petites voitures. À la rigidité de son corps je sais qu’elle ne regarde rien. Qu’aurait-elle vu, dans ces rideaux de pluie ? Elle ne se retourne pas, comme si elle attendait que je la rejoigne depuis qu’elle a quitté mon bureau. Elle tressaille à mon good morning que je veux aussi neutre que possible, mais ne bouge pas pour autant. Je répète. Elle hoche la tête, le foulard s’agite, le corps reste immobile. Un dos menu, presque sans hanches. Parfaitement verticale dans sa longue jupe, aussi fine et droite que le balai planté dans le seau à ses côtés. Je devrais partir, pourquoi insister ? Mais je lui demande son prénom. C’est absurde, car j’aurais pu le faire dans mon propre bureau et maintenant cette question semble une approche délibérée, voire une tentative de drague, mais je le lui demande quand même. Pour seule réponse, elle lève un bras de dénégation, aussi mécaniquement que les petits chats japonais qui saluent indéfiniment leur bonne fortune dans les vitrines des restaurants chinois. On dirait qu’elle a été posée là, parmi les presse-papiers en laiton, les vide-poches restés vides et l’absurde cadre en bois sur lequel sont fixés des nœuds marins – comme si le directeur s’entraînait à faire des épissures pendant qu’il valide le budget annuel. John a très mauvais goût ou alors c’est Elizabeth qui a exilé dans ce bureau tous les cadeaux disgracieux que le couple a reçus, sous l’affiche moderniste d’un train chromé fonçant à travers quelque Métropolis, dont il a dû décider qu’elle illustrait parfaitement sa personnalité et son travail. Il y a quelques minutes seulement, cette chaise en cuir noir valsait à droite à gauche, heurtait le plateau en merisier et y faisait vibrer la photographie d’Elizabeth la main sur chacun de leurs fils et labrador aux pieds, cette image que j’évite à chaque fois que John me convoque. La jeune femme ne répond pas. Des bruits de pas approchent, je la laisse tranquille.

 

Dan et Mark baissent la voix devant la machine à café, comportement qui signale l’imminence et les enjeux de la réunion de vendredi. Je les soupçonne de manigancer entre eux, ou chacun individuellement auprès de John pour faire retenir leurs projets. Je suis chargé des candidatures envoyées par des chercheurs externes à la Wallaciana, principalement des doctorants dont nous finançons les voyages dans des zones où la plupart d’entre nous, dotés de responsabilités, de familles ou autres attaches, n’ont plus trop envie d’aller passer deux ans. Mais travaillent aussi ici plusieurs scientifiques sous contrat, qui ont vocation, eux, à enchaîner les missions, dont la plupart sont initiées par John en fonction de ses intérêts de recherche. La Wallaciana est ainsi un montage d’intérêts publics et privés difficiles à démêler mais après tout, c’est ainsi que fonctionne la recherche en biodiversité, une compétition combinant nécessité de sauver la planète et ambitions personnelles, dans laquelle on ne sait jamais bien lequel de ces deux désirs l’emporte sur l’autre ni si le premier n’est pas toujours tributaire du second. Mais est-ce autrement que le monde tourne, et est-ce bien grave ? Dan et Mark ont toujours peur que sous couvert d’instaurer une cohérence au sein de la Wallaciana, je me mêle de la pertinence de leurs projets. « On a déjà un doctorant hongrois dans les Andes, Mark, dois-tu vraiment retourner au Pérou ? » Pourtant je me garde bien de ce genre d’ingérence. Je suis ici pour un an, et ce qui m’intéresse, c’est de mener à bien une biographie. Nous nous contentons donc d’échanger le bulletin météorologique quotidien, exercice rendu de plus en plus absurde par chaque journée de pluie supplémentaire.

Je finis par me rasseoir et par m’abstraire dans les mille tâches administratives dont je me plains tous les jours. Sinon, il faudrait réfléchir à ce que tout cela signifie et il faudrait aussi répondre aux messages d’Elizabeth. Je lui téléphone pendant la pause déjeuner, je l’interroge sur sa journée. Je m’entends lui parler avec pitié, un sentiment que je n’éprouve que rarement à son égard. Et pour la première fois depuis que je la connais, je dois sciemment lui cacher quelque chose. Ma voix sonne aussi faux que mes histoires de réunion à préparer. Pourtant, tout l’après-midi, ses messages continueront d’arriver à intervalles réguliers. 








Ma voiture est toujours à l’envers, je la distingue depuis le bas de la montée. Je ne sais pas pourquoi j’attendais qu’elle ait changé de position. De l’autre côté de la rue conspire un groupe de cinq adolescents, bouches alternativement collées sur leurs cigarettes protégées de la pluie par leurs capuches comme sous des auvents, cinq signaux rougeoyants envoyés par l’ennemi depuis le fond des tranchées.

Ils arborent tous ici les couleurs du club de football le plus proche, Newcastle United, jogging noir et maillot à rayures verticales noires et blanches. Le foot et le complexe sportif de Durham me manquent. L’équipe de Newcastle s’y entraînait en même temps que mon équipe universitaire, tous les samedis, avant qu’Elizabeth ne prenne le contrôle de mon corps et de mon emploi du temps. Je regardais les joueurs professionnels signer des autographes, appuyés sur la barrière en bois comme des pur-sang quémanderaient une caresse. Quand j’étais enfant, ces gamins footballeurs qui posaient soleil dans les yeux sur les vignettes autocollantes me paraissaient adultes. Ils semblaient me dire qu’un jour, peut-être, je serais à leur place. Je suis désormais bien plus vieux qu’eux, mais je ne suis ni footballeur, ni maçon à Meudon, banquier à Londres ou comptable à Niort. Tous ces garçons de l’école, du collège et du lycée devenus quelque chose, des identités remarquables dans leur banalité même, qui apparaissent au détour d’une recherche sur Internet alors que j’ai l’impression de n’avoir jamais terminé mes études. Ils ont, aussi, des familles. Ici, à peine sortis de l’adolescence, les footballeurs sont déjà pères, comme tous les habitants du quartier. Les filles poussent des landaus trop hauts, vestiges passés de main en main ou de modernes poussettes tout plastique et tout-terrain. Tout miser sur le bébé, qui d’autre pour les sortir de là ? Et toujours ces quatre roues tracent un sillon noir sur blanc dont on peut imaginer qu’il finira au pub d’un côté, à la maison de retraite de l’autre, sans surprise, tandis que moi et tous ceux qui passent furtifs dans le quartier irons terminer notre existence ailleurs, puisque deux parallèles ne se croisent jamais et qu’on peut imaginer que les Moires ont mieux à faire que de s’égarer à Gilesgate Moor pour nouer et dénouer le fil de vies si rectilignes.

 

J’ai beau allumer toutes les lumières chez moi, ça ne change rien à l’ambiance générale. Je sors dans mon arrière-cour pour vérifier que Mike, dont j’ai aperçu le salon éteint depuis la rue, n’est pas dans sa cuisine. Le chat saute lestement sur le muret et tord le dos dans l’attente d’une caresse. Le voisin est peut-être encore allé voir sa mère, peut-être qu’il y va tous les jours, je n’ai jamais fait attention à ses faits et gestes. J’aurais bien partagé une bière. Je caresse le chat. 

Des bières, d’ailleurs, il n’y en a plus. Je claque la porte pour repartir vers le supermarché situé deux rues en contrebas. Les adolescents fument toujours au même endroit. Il n’est que dix-sept heures trente mais le grand parallélépipède brille déjà blafard dans ce qui devient la nuit. Dans les halos fragiles des réverbères, quelques parapluies se pressent sur le parking. La plupart des clients marchent d’un pas hagard que les averses ne perturbent plus. La rouille uniforme marque les portières et les angles de carrosserie, le même temps coule sur tout et sur tous, et ça se terminera dans le même fossé, le même ruissellement emportant les oxydes ou les vieux os tombés un soir d’ivresse, comme le rio Negro lave le Bouclier guyanais. Des milliers de particules rouges en suspension qui finiront par disparaître dans l’oubli de la nuit la plus noire. Voilà le genre de pensées que génèrent mes visites au supermarché, visites qui ont d’abord semblé dépaysantes avant de se transformer en épreuve. J’ai laissé tomber les fruits et légumes, d’énormes tomates orange, des prunes violet vif dures comme des balles de golf ou des haricots d’une régularité et d’un vert qu’on ne produit qu’au Kenya. J’ai laissé tomber tous les produits frais, traversant leur rayon en apnée, retenant les spasmes nauséeux que déclenche chez moi la vue de ces dindes géantes ou de ces morceaux de viande maintenus sur un lit de polystyrène par un film réfléchissant les néons du plafond, morceaux – des abats ? – dont la couleur beige ombrée de vert-de-gris m’évoque les fragments de cadavres peints par Géricault à l’hôpital Beaujon en préparation au Radeau de la Méduse, découverts à huit ans lors d’une visite scolaire au musée aussi rare que marquante. Je n’ai jamais oublié cette nature morte composée de deux pieds et d’un bras sectionné à l’épaule, replié au niveau du coude, la main reposant au sol avec une grâce qui se refuse aux vivants. J’y pense dans tous les supermarchés, j’y pense dès que je contemple un bras fléchi, un poignet cassé, et une fois que j’y pense, je ne vois plus que ça. Quand j’ai attrapé mes soupes et mes bières, il me faut encore rejoindre la parade vers les caisses de ces hommes et de ces femmes déambulant à pas aussi lents que réguliers, arrimés à leurs gigantesques caddies emplis de chair et d’alcool, leur peau de la même couleur que la viande, à la nuance près de la couperose qui stigmatise leurs visages. Alors j’y vais le moins possible, je me ravitaille chez le Pakistanais qui sous son enseigne bleu et rouge « Best Mac » me sert alternativement des kebabs, des pizzas, des burgers ou depuis peu des tacos que je mange sur place, pour commenter avec des types au moins aussi paumés que moi le foot qui s’agite sur l’écran suspendu au-dessus de nos têtes. Mais ce soir, je ne veux pas que ma vie ressemble aux autres soirs. Je ne veux pas regarder l’heure s’afficher à l’écran et me demander ce qu’Elizabeth fait ou ne fait pas avec John, exactement au même moment. 

Packs de bière à la main, je repasse devant ma voiture. Porté par ce qui ressemble à de la colère et que je n’ai pas encore laissé affleurer vraiment, je m’approche des adolescents jusqu’à distinguer leurs yeux. Des yeux vides et des yeux perçants, il y a les deux, ça ne sert à rien de généraliser. « C’est bon, vous pouvez la remettre à l’endroit, maintenant », je leur lâche en français – à quoi bon faire semblant ? – aussi calmement que possible, avant de m’éloigner sans attendre la réponse qu’ils ne me donneront pas. Ils continuent de fumer en me regardant lutter de la main gauche pour tourner la clef dans la serrure.

 

Une fois avalée ma soupe, je décide d’appeler mes amis, en France. Personne ne me répond. C’est l’heure de la ruée vers les devoirs, bains des enfants, dîner, histoires du soir. Je finis par téléphoner à mon père. Heureusement, il ne répond pas non plus. Je ne sais pas ce que je lui aurais dit quand il m’aurait demandé ce qu’il m’arrive. Rien, je voulais seulement prendre de tes nouvelles ? Pourquoi donc l’ai-je appelé ? Si je ne laisse pas de message, il va croire qu’il se passe quelque chose et qu’il doit me rappeler. Je lui envoie un SMS pour lui expliquer que je l’ai contacté par erreur. Je regarde un film policier dont je peine à suivre l’intrigue, occupé que je suis à scruter mon téléphone dans l’attente d’un appel d’Elizabeth ou à aller vérifier depuis la cour si Mike n’est pas rentré.

Enfin, par acquit de conscience ou parce qu’au vide on peut toujours tenter d’opposer un autre vide, je gagne mon bureau, pièce entière dédiée au travail d’écriture que je n’accomplis pas. Y flotte toujours l’image des enfants qui ont dû un jour y jouer et qui à cette heure-ci y dormiraient paisiblement après les devoirs, le bain, le dîner et l’histoire, les enfants de Millicent Sukes et des autres avant elle. Cette maison ne correspond en rien à la vie que j’y mène. Elle a été construite comme toutes celles de la rue pour une famille de mineurs, soit rien d’extravagant, mais elle est évidemment plus spacieuse que les studios auxquels je suis habitué. 

Sur le mur, au-dessus de la planche posée sur deux tréteaux, sont punaisées deux reproductions de dessins de Wallace, qui brisent les rectilignes traces grises laissées par des lits superposés. Un palmier, Mauritia flexuosa, avec les fibres duquel on tisse les hamacs qui bercent le sommeil amazonien, et un poisson, Pterophyllum altum, un scalaire dont j’avais à douze ans possédé un exemplaire bien vivant, ignorant alors que je devais à Wallace d’avoir assuré la popularité de ce triangle aux nageoires filamenteuses jusque dans les aquariums européens. Sous le scalaire, une photo de Veronica Lake très jeune avec cet œil qui tombe sous le sourcil qui s’envole, l’autre dissimulé par sa frange. Et une photo de Sean Connery en James Bond contre Dr No, une main tenant une cigarette, l’autre dans la poche de son peignoir en éponge de ce même bleu clair que mes chemises, sans que l’on sache s’il y enfouit une arme ou son flegme, tandis que derrière lui Ursula Andress en Honey Ryder serre son décolleté dans un peignoir identique, après que tous deux ont été déshabillés puis décontaminés à l’aide de tuyaux que l’on imagine dans des instituts de thalassothérapie plutôt que dans des installations nucléaires. Dessous, l’autoportrait halluciné de Courbet intitulé Le Désespéré par le peintre lui-même, et un samouraï de Kuniyoshi semblant fuir sous une pluie de flèches. À droite, une photographie de Stevenson souriant prise par le portraitiste H. Walter Barnett. Son avant-bras gauche, qui repose sur un accotoir en cuir clouté, est perdu dans sa veste, le poignet sort cassé à angle droit d’une manche de chemise bien trop vaste, les mains fines sont étrangement entrelacées, tout annonce la rigor mortis des fragments de Géricault, s’il n’y avait l’intensité du regard et cet index droit pointé vers le sol qui rappellent que l’écrivain est bien vivant. Bien que pour peu de temps, puisqu’une inscription précisant sous la photographie qu’il est âgé de quarante-trois ans date ainsi le cliché d’une année avant sa mort.

 

Elizabeth est entrée une fois dans ce bureau. Elle est entrée comme elle le fait, sans demander. Elle s’était avancée au milieu de la pièce et elle avait détaillé les images. Je n’avais rien eu à expliquer, je savais qu’elle le ferait à ma place, elle vise la plupart du temps juste. Debout face aux photos, elle avait d’abord plaisanté sur mon goût pour l’esquive – très 007, d’après elle – et relevé la symbolique d’un homme et une femme lavés du péché radioactif et emballés dans des peignoirs couleur layette. Elle aurait trouvé banal que je lui rétorque qu’Ursula Andress sortant de l’eau, un poignard coincé dans le bas de son bikini, avait occupé une grande partie de mes nuits de jeune adolescent. Je n’ai rien dit. Elle avait immédiatement noté que mon intérêt pour Sean Connery et pour Veronica Lake, tous deux dotés comme moi d’un sourcil gauche légèrement circonflexe et plus haut que le droit, procédait probablement d’un élan narcissique – pourtant rare chez moi, ce qu’elle avait probablement déjà deviné. Sans se retourner, elle m’avait demandé – avec ce ton presque méchant des femmes intelligentes qui ne supportent pas la supériorité qu’ont sur elles les starlettes, à savoir qu’elles n’ont, elles, rien à perdre – si je savais que Veronica Lake était morte alcoolique à cinquante ans. Je lui avais rétorqué que lorsque Veronica avait quitté son mari, le cinéaste André De Toth, elle avait fui à bord de l’avion qu’elle lui avait elle-même offert, un avion qu’elle avait piloté seule de Los Angeles jusqu’à New York, est-ce qu’Elizabeth le savait ?

Depuis, je lui ai demandé une photo d’elle au lieu d’oser en prendre une. Un Polaroid surexposé s’est ajouté en équilibre contre le pied de la lampe à l’abat-jour surdimensionné abandonnée là par l’un des locataires précédents. Sous la masse floue des cheveux lâchés, on discerne les traits fins d’Elizabeth, sa bouche droite, ses grands yeux verts encore pâlis par la mauvaise qualité de l’image. C’était ça ou les portraits officiels avec enfants parce que, m’a-t-elle dit, son mari ne la photographie pas. Je ne veux pas savoir qui a pris le Polaroid. Je n’ai pas envie que ce soit l’un de ses fils jouant avec un appareil reçu pour Noël, je préférerais encore un amant précédent. C’est elle aussi qui m’a envoyé la photographie de Stevenson, allusion aux études de lettres qu’elle a abandonnées en épousant John – elle a réussi un essai remarqué consacré à l’influence sur l’œuvre de Nabokov des poètes géorgiens. Georgian, de l’époque du roi Georges, et non de Géorgie, comme je l’avais d’abord compris.

 

Elle n’avait fait aucun commentaire sur l’autoportrait ou le samouraï, pourtant envoyés par Éléonore, jeune femme quasi morte aux bords où je l’avais laissée après dix ans de loyaux services. À force de s’y attendre depuis toujours, peut-être qu’Éléonore ne s’y attendait plus vraiment. J’avais déjà constaté autour de moi que par leur obstination à ne rien vouloir comprendre, certains êtres finissent par endormir leurs partenaires, hypnose involontaire qui mène à une renonciation dont tout le monde paye tôt ou tard le prix. Alors, au lieu de faire des enfants malheureux à Éléonore, j’avais tranché. Elle m’avait caché l’étendue de sa douloureuse déception, peut-être parce qu’elle savait que d’autres n’hésiteraient pas à me la peindre dans les détails les plus déchirants, mais elle avait tenté un dernier clin d’œil silencieux par-dessus la Manche, deux simples cartes postales. Elle avait choisi Le Désespéré au lieu du calme autoportrait au chien noir, par exemple. Mais le peintre qui se tient la tête à deux mains m’y semble jeune et vivant, plus que désespéré : en tout cas un homme qui n’aurait rien à faire dans la vie d’une Éléonore. Le samouraï, extrait d’une série d’estampes représentant les Quarante-sept ronins, rappelle le film de Mizoguchi dont elle avait entrepris de faire passer plus rapidement les deux cent vingt-deux minutes en me masturbant vigoureusement, la main cachée sous mon manteau, tandis que je me demandais si elle se forçait pour ce qu’elle imaginait me faire plaisir, un plaisir autre que celui purement mécanique, presque désagréable, que j’avais ressenti en venant dans sa main. Touchante et triste, Éléonore avait ainsi résumé notre histoire par la poste, elle prête à tout pour me plaire et moi récipiendaire passif qui ne répondrais pas. Est-ce que c’était là l’histoire de toutes mes histoires ? Je n’allais quand même pas jeter les cartes, je les avais punaisées entre les moisissures. Je ne parle jamais d’Éléonore à Elizabeth. Elle connaît son existence, mais depuis sa supériorité, que celle-ci soit réelle ou parce qu’elle se l’arroge par le simple fait d’y croire, elle ne s’intéresse pas à mes compagnes précédentes et elle confond leurs prénoms, que j’avais au début jetés au hasard de la conversation dans l’intention plus ou moins consciente de la rendre jalouse. Ces fantômes-là sont incapables d’allumer un feu. Elizabeth veut du concret. 

 

Qu’est-ce que Mike aurait déduit, lui, de cet assemblage ? Il a dû voir James Bond à la télé mais que sait-il de Veronica Lake, de Courbet ou de Kuniyoshi ? Peut-être que j’aimerais qu’il soit l’un de ces working-class heroes dont j’ai cru m’entourer en choisissant ce quartier, m’estimant ouvert et même altruiste, sans avoir déterminé en quoi vivre parmi des mineurs anglais au chômage aiderait qui que ce soit. Ma voiture fers en l’air indique l’échec patent de l’exercice d’immersion. Oui, les gens refusent qu’on les observe comme on observe le monde, que l’on soit à la fois dedans et dehors. Chaque humain postule au statut d’unicum, trouvant dégradant d’être un spécimen qui permettrait d’étudier l’espèce. Je n’ai pas parlé de ça à Mike. Je me suis tu parce que j’ai, comme d’habitude, anticipé – anticipé ce qu’il pourrait penser d’un chercheur payé pour réfléchir à la vie de mineurs au chômage. Sur une feuille qui traîne sur mon bureau, j’écris le titre d’un prochain chapitre thématique. « Wallace et le socialisme » – Barbara me suggérera de trouver mieux. Je sais que la survie du plus apte n’est pas un concept socialiste mais, à l’inverse, comment évoluer personnellement vers le mieux, si le mieux vous est déjà donné collectivement ? Et qu’est-ce qu’un « mieux » partagé par tous ? En dépit de ces difficultés, Wallace avait toujours défendu ces positions. Et est-ce que m’installer ici n’avait pas été, au fond, une tentative de l’approcher ?

Ces questions m’éloignent du monde scientifique dont je suis familier. Est-ce que je serai à la hauteur ? Quand bien même je parviendrais à traiter habilement la question sociale, il reste tant de chapitres. Wallace et le spiritisme. Wallace et les droits des femmes. Wallace et la vaccination. Wallace et la vie sur Mars. Wallace a eu une opinion sur tout, des dizaines d’épais volumes et plus de mille articles rédigés. C’est aussi ce qui me plaît, moi qui suis incapable d’une telle somme, surtout depuis que je semble consacrer tout mon temps à Elizabeth. Je ne peux pas raconter tout ça au voisin et continuer à ne rien faire. J’attrape un des épais volumes qui sert de cale-livres pour d’autres livres – La Distribution géographique des animaux, 1876 –, et j’éteins la lampe du bureau, en adressant un dernier regard à l’image évanescente de la femme que j’aime et qui dort ailleurs.







Mercredi






Je suis arrivé à la fondation une demi-heure plus tôt que la veille. Sous prétexte de travail, comme je l’ai écrit à Elizabeth, mais plus probablement mû par la curiosité de découvrir avec qui couche John, même si rien ne m’indique que ce soit appelé à être récurrent. La Jaguar n’est pas encore là.

Je déambule dans les couloirs. Il est facile de repérer le chariot à ustensiles. La jeune femme en noir est en train de nettoyer le bureau du directeur. Peut-être qu’elle aussi veut savoir ce qu’il s’y passe tous les matins. Peut-être qu’elle doit simplement nettoyer le bureau. Je la salue, mais cette fois elle répond. Et elle parle vite. Sans lever la tête, sans me regarder. Elle a la peau très blanche, un visage étroit mais anguleux. D’une voix douce, elle énonce qu’elle n’a évidemment pas le droit d’être seule dans un bureau avec un homme inconnu. Mais de toute façon, c’est moi qui suis venu, là. Et si elle s’adresse à moi, c’est qu’elle n’a pas le choix. Elle ajoute, probablement pour elle-même, quelques mots dans une langue que je ne reconnais pas mais que je finis par associer au foulard et à la jupe entravant ses mouvements, aux collants épais et à cette histoire d’hommes, autant de détails qui agrégés dessinent le portrait d’une juive ultraorthodoxe qui vient de me parler en yiddish. À moins qu’elle ne soit seulement orthodoxe, car je ne sais pas à quel moment l’orthodoxie devient superlative et le préfixe nécessaire. Je ne sais d’ailleurs rien des juifs ultraorthodoxes, sinon que leurs convictions religieuses menacent mon agnostique absence de conviction. Je ne savais même pas qu’il y avait une communauté ici. Des chapeaux de fourrure apparaissent au cinéma et dans des séries destinées au grand public, puisque le grand public est friand de curiosité à défaut de théorie de l’évolution, et que la permanence d’une façon de vivre adoptée au XIXe siècle est bien une curiosité. La mode des amish est déjà passée. Les femmes sont moins pittoresques puisqu’elles sont invisibles et je ne suis pas bien renseigné sur leur place exacte, mais les jupes longues et les cheveux couverts sont rarement signes d’émancipation. 

Elle est en train de bégayer une histoire, en anglais cette fois, une histoire où il est question de son frère, Jacob. Jacob a dix-sept ans et il… Elle n’y arrive pas. Je ne dis rien, je reste là, dans mon imperméable ruisselant, et j’observe le visage rectangulaire, les mâchoires parfaitement symétriques au front, les épaules tombantes, la poitrine minuscule dont je devine tout de même le contour sous un pull informe. Elle reçoit mon regard, on dirait que ça lui fait mal, elle poursuit penchée vers ses pieds. Jacob a un problème. Le rosh et le rabbin ont décidé de l’envoyer à Jérusalem. À moi de deviner ce qu’est le rosh – je ne sais pas – et à moi d’imaginer quelque turpitude qui déplaise à ce personnage autant qu’à un rabbin. Le champ est large. Il faut que Jacob se cache, précise-t-elle, parce que personne chez eux ne peut rien pour lui sans désobéir au rosh, au rabbin et au Tout-Puissant. C’est de ce dernier que viendra, évidemment, la solution, mais en attendant qu’il se manifeste, je suis le seul à pouvoir aider Jacob. Elle ne sait rien de moi, elle sait juste que je travaille ici. Bien sûr, elle a repéré un jour mon prénom sur la porte et y a associé un visage parmi ceux de l’organigramme à l’entrée, mais elle ne savait pas que nous nous rencontrerions hier. Le Tout-Puissant a dû la prendre en pitié. Et elle plonge enfin ses yeux un instant dans les miens, s’oubliant momentanément ou prête à tout sacrifice pour s’assurer mon concours. Ces grands yeux marron une seconde entraperçus, c’est tout ce que je retrouverai plus tard, quand j’essaierai de recréer son physique à partir des impressions contradictoires qu’elle m’a laissées : l’attendrissement induit par le regard et l’étrangeté de ce visage, le froid jeté par ses vêtements couvrants.

 

Au moment où elle balbutie, gênée, que je suis le seul juif de la fondation qu’elle ait identifié avec certitude, je comprends enfin pourquoi elle me raconte tout ça. Ça n’a rien à voir avec l’affabilité et la compassion que je crois promener en étendard sur mon sourire. Je m’appelle Amos et ça lui a suffi. Alors que j’étais âgé de quelques heures à peine, ma mère a décidé d’abandonner le prénom initialement prévu pour moi – Laurent ou Laurence, pour faire simple – et de sortir de son chapeau un prophète biblique. Son chapeau, en l’occurrence la combinaison de souvenirs de catéchisme depuis longtemps reniés et d’un souhait d’originalité aussi soudain que rare chez elle, que j’impute à ces errances hormonales qui suivent les accouchements. Amos, « celui qui porte un fardeau », avait plus tard expliqué ma grand-mère, la seule personne dans cette histoire à apprécier l’héritage religieux que je venais ainsi de recevoir – et c’est probablement en se disant qu’un prénom tiré de l’Ancien Testament ferait plaisir à sa propre mère que mon père avait dûment fait enregistrer la lubie de sa femme auprès des services de l’état civil. J’ai un temps cru que ma mère avait pensé à l’écrivain Amos Oz, dont le clair regard m’avait transpercé un jour d’adolescence depuis la Une du supplément littéraire du Monde aperçue dans une maison de la presse – le seul quotidien fréquentant notre domicile étant Le Quotidien du médecin. D’autant plus transpercé, bien sûr, que l’écrivain portait mon prénom, jusque-là inconnu dans mes entourages successifs. Mais comme je l’appris plus tard, Amos Oz n’avait obtenu le prix Femina qu’en 1988, soit six ans après ma naissance, et il est peu probable que ma mère ait eu connaissance des quelques livres qu’il avait écrits auparavant, si tant est que ma mère ait jamais porté attention au récipiendaire d’un prix Femina. Tout aussi improbable, qu’elle ou mon père aient été informés de la signification dudit prénom avant que ma grand-mère ne les éclaire – il eût fallu pour cela, sans Internet, acheter un livre entier consacré à ce sujet, ce que des gens prêts à nommer leurs enfants Laurent ou Laurence ne s'étaient pas embarrassés de faire. Ma sœur Céline, elle aussi mise au courant, se jetait sur mon dos, « Vas-y, Amos, porte-le, le fardeau, pour voir ». J’avais beau avoir les épaules larges, elle m’écrasait de ses trois années supplémentaires. Heureusement, le cercle de famille seul avait poussé de grands cris et, si Céline s’est acharnée contre moi toute sa jeunesse, l’ignorance générale de la signification des prénoms de prophètes hébreux m’a protégé de trop de moqueries. Ce qui était sans doute plus compliqué pour l’autre Amos, né Klausner en Israël, qui choisit dès l’âge de quinze ans de se faire appeler Oz, « la force ». Mais j’ignorais à quinze ans qu’on pût changer de nom et c’est en tant qu’Amos Picard que je suis signataire des nombreuses publications scientifiques grâce auxquelles je suis aujourd’hui dans ce bureau.

Le malentendu sur mon éventuelle appartenance religieuse est fréquent, mais je vois mal comment annoncer à cette jeune femme que je ne suis pas juif le moins du monde et que je ne suis qu’un pseudo-Laurent connoté Ancien Testament par le hasard d’une fantaisie maternelle alors que pour m’adresser la parole elle a bravé le rosh quelque chose, son rabbin et ce dieu qu’elle ne peut même pas nommer. J’esquisse un geste de la main et m’excuse lâchement de confesser que je ne suis pas pratiquant et… Je n’aurais pas su comment me sortir de là si elle ne m’avait interrompu. Bien entendu, elle le sait, ça se voit, quand même. C’est bien pour ça qu’elle s’adresse à moi. Est-ce qu’au moins je pourrais lui parler ? Je ne sais pas à quoi elle a pu voir que je n’étais pas un juif pratiquant, tout en croyant que j’étais juif, mais je laisse passer. À qui veut-elle que je parle ? À Jacob, qui est déjà là, gesticule-t-elle vers le bâtiment de l’autre côté de la route, un bâtiment qui abrite au rez-de-chaussée une laverie automatique et un vendeur de kebabs, deux endroits que je juge tout aussi improbables pour la situation. Ce matin, Jacob n’a pas voulu aller étudier, elle l’a emmené avec elle sans savoir ce qu’elle ferait de lui. Elle ajoute que oui, elle conduit en plus de travailler. Au début, son mari n’était pas d’accord. Son mari ne voudrait pas non plus qu’elle travaille, évidemment, mais avec six enfants à nourrir, c’est devenu compliqué. Son mari, il étudie, il ne peut pas gagner d’argent. Alors elle a accepté les ménages, à condition de pouvoir venir quand elle ne croiserait aucun homme dans les couloirs… Elle baisse la tête et j’attends, les yeux perdus dans les engrenages chromés de la lithographie au-dessus d’elle pour éviter de la regarder en face. Elle reprend son souffle. Pour venir travailler, il faut conduire. Elle ne sait pas pourquoi elle m’explique tout ça, elle n’a pas besoin de se justifier après tout, mais parfois les autres n’y comprennent rien. Je sais qu’elle parle parce qu’elle a besoin de parler, je ne réponds rien. Je me demande comment un corps si frêle, avec sa taille étroite et ses petits seins, a pu porter et élever six enfants. C’est probablement une interrogation idiote, je ne me suis jamais demandé auparavant à quoi ressemblait le corps d’une mère de six enfants, d’ailleurs je n’en connais pas. Elizabeth qui décidément me prévient de tout m’a bien montré telle vergeture ou le léger assouplissement de sa poitrine, insistant sur le fait qu’il s’agissait de traces de la maternité, de cet allaitement heureux, de toutes ces choses qu’elle me rappelle pour que je n’aille pas confondre stigmates subis et signes de sa maternelle complétude. On ne peut tout de même pas reprocher une vergeture à une mère aimante. Elle oublie ce que sa maternité me jette à la figure, mais je n’ai jamais le courage de le lui reprocher. Quant à la mère qui se tient devant moi, quel âge a-t-elle ? À quel âge a-t-elle eu le premier de ses six enfants ? C’est le problème avec les extrémistes de toutes confessions : ils se reproduisent plus vite que la moyenne et finissent par influencer leur communauté par simple surreprésentation numérique. Pour la voiture, continue la jeune femme, le rabbin a fait valoir que cela faisait aussi partie des compromis nécessaires. Voilà, elle n’a pas voulu laisser Jacob dans la nature et maintenant il est là, coincé sur un parking de Durham. Elle a sûrement fait une bêtise et il faudra qu’elle en rende compte. Alors en aidant Jacob, je l’aiderais aussi. Elle est désolée, mais elle insiste. Fermement. Comme si elle savait que seule la confiance dans l’issue de sa requête pourrait garantir le succès de celle-ci. C’est probablement ça, la foi.

 

Je pense à nouveau à Céline. Est-ce que Céline aurait tenté de me venir en aide, dans une situation similaire ? Si tant est que je puisse imaginer une situation similaire à celle-ci dont je ne comprends rien. Je ne sais pas quand ma relation avec Céline a commencé à dégénérer, a-t-elle seulement existé ? Jalouse dès ma naissance, elle avait expliqué à la maternité qu’elle avait demandé un chien, pas un petit frère, et elle le répétait encore en plaisantant à tous les repas de Noël, quand nous fêtions encore Noël ensemble. Elle avait essayé en vain de se faire une place entre notre père étalant ses turpitudes – le secret médical n’avait pu taire que le radiologue couchait avec tout le monde – et les séjours répétés de notre mère en clinique, avant ce grand saut qui l’a définitivement écrasée. Mais bien sûr, il n’y avait de place ni pour Céline ni pour moi dans cette histoire, il aurait fallu que nous soyons comme des coins de menuisier, nous insérer entre ces deux blocs parentaux et tout faire éclater. Mais qui aurait porté le premier coup ? Rien n’éclate jamais à temps dans le huis clos de la cellule familiale. Après l’accident, comme disait mon père mais comme ne disait pas Céline qui refusait d’en parler, elle s’était définitivement éloignée : elle passait son temps chez des copines aux familles jugées épanouies, et ça arrangeait mon père qui ne savait quoi faire de cette ado mutique. J’avais peu à peu oublié le quotidien partagé puis j’avais fini par oublier la rancœur d’enfant harcelé et ignoré par celle sur qui j’aurais pu m’appuyer, toutes ces années. 

Peut-être que c’est là que se trouve le nœud de ce qui me pousse à accepter aujourd’hui, sans même savoir de quoi il s’agit, ce que la jeune femme frêle en face de moi me demande de faire pour son frère, simplement parce que je m’appelle Amos. Peut-être que c’est pour ça que je l’ai écoutée comme je sais le faire, comme j’écoute Elizabeth parler de ses problèmes de couple – comme si je n’en faisais pas partie –, comme j’ai écouté Mike me parler de Blackpool, comme j’écoute depuis toujours tous ceux qui spontanément se confient à moi. Ce n’est pas la qualité de mes conseils qui est en jeu – je n’ai aucune illusion sur ce qu’ils pensent d’un célibataire de trente-cinq ans échoué ici – mais cette patience dans le regard et dans le corps alors qu’assis face à eux, je reçois les histoires les plus sordides et les anecdotes les plus légères. J’écoute comme je n’ai pas pu le faire quand il l’aurait pourtant fallu, un jour, bien plus tôt dans mon existence, quand je n’étais qu’un enfant ou qu’un adolescent, mais que je n’entendais que les récriminations de mon père, et pas les silences de ma mère. Ou que je n’entendais que les pleurs de ma mère, et jamais l’endurance de mon père. Et que de Céline, je ne percevais que la voix railleuse et l’odeur aigre. J’ai peut-être une dette envers elle ou envers cet Amos adolescent que personne n’a aidé. Les dettes sont toujours payées à d’autres qui n’ont rien perdu, c’est comme ça.

 

Face à moi la jeune femme attend toujours. Je remue la tête dans un vague assentiment qui je l’espère ne ressemblera pas à une promesse. Je vais voir ce que je peux faire, il faut que je réfléchisse, qu’elle me laisse un peu de temps. Elle se tend, combien de temps ? Je reste le plus évasif possible mais j’ai dû rater mon effet puisque avant même que je ne quitte la pièce elle me remercie avec effusion. Je me retourne pour la regarder mais c’est trop tard. Silencieuse, elle époussette les presse-papiers.

 

De quelques clics de souris, j’apprends que le rosh préside à la destinée de la yeshiva. Celle de Gateshead est la plus grande d’Europe, soit une communauté de trois cents étudiants donnés comme tous haredim, ce que j’appelle ultraorthodoxes. Je parcours les photos de chapeaux noirs, les témoignages enthousiastes d’alumni. C’est donc le guide spirituel de ces jeunes gens que Jacob tente de fuir, et tous ces hommes que je vois sur les photographies de Bensham, le quartier de Gateshead où sont concentrés quelque huit mille haredim. Il y a bien, pour illustrer les articles de la presse nationale, des femmes en foulard qui traversent des rues, appuyées sur des poussettes, enfants en ribambelle, mais elles me semblent moins menaçantes que leurs pendants masculins. 

 

J’ai besoin d’air, j’enfile mon imperméable encore mouillé. Sur le parking, les arbres gouttent, de grosses perles translucides accumulées le long des branchages et qui s’écrasent au sol alors que la pluie s’est calmée, régulière. J’ai l’impression de voir les lieux familiers d’un œil lavé, d’être presque soulagé de la scène qui s’est déroulée dans le bureau hier et dont je refuse pour l’instant d’envisager les ramifications possibles au sein de ma propre existence. Il se passe enfin quelque chose, quelque chose de différent de ces derniers mois pendant lesquels se sont installées une relation très commune que je veux hors du commun, – quelques heures au mieux quotidiennes partagées avec Elizabeth désormais transformées en épopées nerveuses où tout est un enjeu –, des occupations journalières à la Wallaciana qui me semblent souvent inutiles et trop de soirées passées sous les néons de Best Mac. Sans compter la lente anesthésie de ce qui me retenait en France et qui, peu à peu, ne m’intéresse plus. 

Sans doute que debout derrière la fenêtre du bureau de l’aile Nord, une jeune femme me regarde alors que j’attends pour traverser, éclaboussé par les voitures dont les flaques accélèrent la vitesse. Un regard qui porte, un regard qui me pousse vers le bâtiment qu’elle a désigné. Peut-être que j’aime être investi d’une mission. Non pas celle, absurde, de l’impossible sauvegarde de la diversité du monde en péril, non pas celle tout aussi absurde qui consisterait à arracher Elizabeth à son biotope de riche oisive, puisque ce mode de vie n’est après tout que l’expression de ses angoisses et que je ne suis pas sûr d’être à la hauteur des angoisses d’Elizabeth. Cette fois, ce n’est pas mon fardeau. Il suffit de le déposer ailleurs, sur des épaules plus larges, il doit bien y avoir parmi tous ces hommes barbus quelqu’un qui pourra aider ce Jacob.








À travers la buée épaississant la vitre de la laverie, je discerne une silhouette floue prostrée. Je prends garde à ne pas glisser en entrant, mes semelles de crêpe détrempées ne peuvent plus rien pour moi sur le sol carrelé. Je déteste ces lieux humides et surchauffés, Amazonie anthropocène dans laquelle les cliquetis métalliques ont remplacé les cris des singes, où le blanc et le gris ont aseptisé les mille nuances de vert. Sur l’un des sièges en plastique, comme serti dans un coquetier, le jeune homme attend. Il porte un costume noir et une chemise blanche, chapeau en prime, vêtements qui vieilliraient n’importe qui d’autre mais rajeunissent les garçons de dix-sept ans à la barbe clairsemée, aux boucles de cheveux lustrés cascadant sur les épaules. Un garçon aux jambes grandies trop vite et dont il semble encombré, deux mains soignées reposant sur le tissu de son pantalon brillant d’usure, le pli tombant sur de longues chaussures cirées.

 

Jacob ne fuit pas mon regard, il se lève pour me serrer la main puis se rassoit. Visiblement, il m’attendait. Je m’affale sur le siège à l’autre bout de la rangée, face aux trois machines qui tournent de concert. Le silence est rythmé par le linge cognant les vitres. Puis Jacob parle. Timbre clair, débit rapide, peut-être pour masquer son embarras ou l’empêcher d'advenir. Il me demande, j’accorde, la permission de me raconter son problème. Et il continue le monologue de sa sœur, et je continue d’écouter. Il s’exprime avec une correction presque désuète, sans les abréviations et tics des doctorants du laboratoire. Jacob peut compter sur Rebecca – c’est donc le prénom de la sœur – pour repérer immédiatement le seul juif du coin. Il ne sait pas si elle m’a vraiment expliqué la situation, parce que sans le mot « sexe » qu’elle n’a jamais dû prononcer de sa vie, il ne doit pas rester grand-chose du problème. D'un vague mouvement de tête, je ne signifie rien, pour le laisser parler comme il le souhaite tout en lui montrant que j’écoute. Je regarde les auréoles d’humidité plus ou moins intenses qui dessinent des courbes de niveau à la pointe de mes chaussures. Je pense à Rebecca se réfugiant précipitamment dans mon bureau après avoir entendu John grogner rassasié dans le sien, et je me demande ce que le sexe peut bien vouloir dire pour elle. Jacob précise que lui aussi ignorait tout du sexe jusqu’à l’année précédente, il n’avait même jamais entendu le mot « enceinte ». Le corps des femmes changeait, celui de sa mère, de ses tantes, ses sœurs, ses cousines et de toutes les autres, et des bébés finissaient par naître, mais jusqu’à ses quinze ans, il n’a jamais fait le lien entre le sexe et ces événements. Puis il a commencé à changer, lui aussi. Il n’avait pas beaucoup d’attirance pour les filles mais ça n’avait rien d’anormal, après tout, ça n’intéresse pas tout le monde de la même façon. Il est tombé amoureux d’un garçon. Ce n’était pas « uniquement l’adolescence », comme le dit le rosh. Jacob sait qu’il aimait ce garçon, aimer ça veut dire aimer regarder ses boucles de cheveux, sa tête penchée sur les textes, ses ongles qui suivaient une ligne de caractères, la vibration de sa voix quand il lisait. Jacob tousse. Je ne tourne toujours pas la tête vers lui. Jacob sait aussi que ce n’était pas « uniquement du désir », comme dit encore le rosh. D’ailleurs, le désir, jusque-là, Jacob ne savait pas non plus ce que c’était, et surtout pas que ça pouvait aller avec l’amour. Le rosh leur a expliqué très tôt ce qu’était une érection, c’est-à-dire la chose à éviter à tout prix, et en disant cela, Jacob étouffe un rire forcé, il trahit la gêne qu’il ressent encore à parler ouvertement de sexe à un adulte inconnu de surcroît, alors que la liberté de son langage tente de proclamer le contraire. Prenant la mesure de l’exercice, je continue en silence de suivre le linge qui dessine des arabesques centrifuges, générées par le poids des vêtements mouillés et la vitesse de rotation du tambour, une simplification du processus à l'œuvre derrière mon économiseur d’écran. Je n’aurais jamais pu parler ainsi de ma vie à quiconque, surtout pas à cet âge, et pourtant j’avais été soumis aux questions d’un bataillon de psychologues qui s’étaient succédé auprès de moi après le grand saut maternel. J’essaie de lui témoigner mon admiration en le regardant enfin dans les yeux.

 

Tacitement encouragé, Jacob s’explique. Tous les garçons de la yeshiva portent des shorts larges pour éviter la stimulation liée aux frottements du tissu. Si les érections arrivent quand même, il y a un arsenal de trucs pour les combattre, comme se pincer les cuisses ou sauter sur place à pieds joints. Mais ça manque de discrétion et surtout d’efficacité. Et puis le rosh n’a jamais expliqué que l’érection pouvait se produire pendant l'étude, le doigt posé sur le Talmud. Et ça, pas question d’en parler. Jacob a fini par se procurer un téléphone pour se renseigner sur ce qui lui arrivait. Son père était le seul dans sa famille à avoir un vieux portable, un petit truc gris avec des touches trop dures sur lequel il tapait en rythme avec le même balancement que quand il lisait le Sefer Torah, ça faisait rire Jacob et ses frères et sœurs. Le rabbin dit qu’avoir un téléphone, pour un père de famille, c’est un compromis. Si l’on veut éviter de se faire rouler dessus par le train de la modernité, il faut bien finir par monter dedans, mais toujours veiller à choisir le dernier wagon. Et donc un téléphone le plus minable possible. Jacob ne trouve pas cette analogie du train très appropriée pour des juifs, mais il s’est procuré un smartphone. Il baisse le ton, il ne va pas raconter comment il l’a obtenu, mais au moment où il l’a reçu il en avait déjà suffisamment appris sur les modalités pratiques de ce qu’il ressent, et sur leur absence de compatibilité avec le Talmud. Il n’a rien voulu dire au garçon dont il était amoureux, celui-ci est reparti chez ses parents à Amsterdam, sans rien savoir. Silence, je ne bouge pas, j’attends la reprise du débit, toujours régulier. Les autres sœurs de Jacob, impossible de leur parler de ça, et ses frères sont encore petits. Rebecca, au moins, elle conduit. Jacob se demande quand même ce qu’il espérait en lui racontant son désir, même noyé dans des métaphores. Elle a paniqué, mais elle n’a rien voulu dire à son mari, un Moshe que Jacob qualifie d'âne et qui trouve que leur famille n’est pas aussi religieuse que la sienne. Alors elle est allée pleurer chez le rabbin, et le rabbin a immédiatement conseillé aux parents d’arranger un mariage, sans leur donner la moindre explication – qu’ils n’ont d’ailleurs pas demandée non plus. 

Jacob marque une pause, il lisse l’arête de son pantalon d’un ongle dont je remarque la lunule très blanche. Tant pis pour les études, il fallait face à l’urgence trouver un compromis. J’ai l’impression que le rabbin est vraiment un grand partisan du compromis, ce qui après tout est peut-être le seul moyen d’être guide spirituel ou religieux, mais il me semble que le compromis n’est que circonstanciel et n’a pas vraiment débouché sur une modification des mœurs. Les garçons comme Jacob finissent tous par se marier et pour certains, c’est supportable, m’assure-t-il. Après tout, désirer un homme n’est pas interdit, c’est seulement l’acte « abominable » qui est condamné dans le Lévitique, comme je dois le savoir. Alors il suffit d’éviter l’acte abominable. Mais une fois marié, Jacob devrait quand même se livrer avec la fille à des actes plus conventionnels, et il faudrait aussi lui faire au moins dix enfants. Et même, la « satisfaire ». Un copain de Jacob qui vient de se marier lui a raconté, sa femme exige qu’ils partagent le lit tous les soirs où c’est autorisé. Et encore, s’il pouvait, elle le lui ferait faire dix fois par nuit. Sur la durée d’une vie, même en enlevant les périodes interdites, ça fait beaucoup de soirs et beaucoup de fois. Impossible pour Jacob. Et il veut terminer ses études à la yeshiva. Il l’a rencontrée, la fille que ses parents ont déjà repérée, une gentille Salomé qui regardait ses pieds en rougissant. Elle n’y pouvait rien à tout ça, la pauvre, elle gloussait en parlant du futur, un futur dans lequel on voyait très bien la place que Jacob occuperait. C’est ce qu’on lui a appris, à elle. Mais Jacob, lui, il ne voit pas Salomé dans son futur. C’est simple : il préférait mourir, mourir, mourir.

 

La triple assertion qui clôt ce débit ininterrompu me rassure sur la volonté de vivre de mon interlocuteur. Qui s’empresse d’ailleurs immédiatement d’ajouter que c’est une façon de parler. Vouloir mourir ne doit pas être très haredim. Une jeune femme pousse la porte de la laverie à l’aide d’une grande corbeille en plastique rose. Elle dévisage Jacob, se contentant de mâcher son chewing-gum un peu plus fort, et commence à vider le linge de l’une des machines. Tombe dans la corbeille un assortiment de tee-shirts, joggings, culottes et soutiens-gorge du même gris uniforme, ce gris des lessives répétées à la laverie, ce gris de la vie qui l’attend probablement. Jacob fixe maintenant le plafond. Elle se tourne à nouveau vers lui et lui demande s’il n’a jamais vu une culotte. Elle ne m’aurait pas posé cette question, à moi qui la contemple pourtant, avec son arrogant nez percé, agitant ses cheveux châtains retenus par une pince en plastique, revêtue de l’informe uniforme de l’étudiante attendant que sa grise lessive ait fini de tourner, un jean et un sweat-shirt à capuche sur lequel est brodé en paillettes fuchsia le nom d’une grande enseigne américaine. Jacob ne répond pas. Faute de mieux, elle s’adresse à moi : « Il est sourd ton copain ? Il sort d’où, d’abord, avec ces fringues ? Il va à un enterrement ? » Elle ne doit pas regarder les mêmes séries que moi. Le jeune homme se lève et je le suis, en prenant garde à ne pas glisser dans la flaque du pas de la porte.

 

Il gesticule sous la pluie. Voilà pourquoi personne ne quitte Gateshead. Dès qu’on sort, ça se passe comme ça. Il a toujours été dévisagé, mais c’est une chose quand on marche à huit dans son quartier, une autre quand on se retrouve seul face à des questions auxquelles il n’y a rien à répondre. Cette fille ne comprendra jamais qui il est. Il ne va pas en plus lui expliquer qu’il est homosexuel. Le problème du plan du rabbin… Je l’entraîne par le bras à l’abri d’un saule. Les branches tortueuses ploient sous le poids de l’eau, comme les boucles mouillées de Jacob commencent à pendre sous son chapeau, le long de son visage. L’eau emportera tout. De sa manche en jersey, la fille a frotté la buée de la vitre pour s’y ménager un hublot depuis lequel elle nous observe.

Le problème, poursuit Jacob, c’est Eretz Israël. Bien sûr, il rêve d’y aller un jour. Mais pas comme ça, pas pour s’y faire convertir. Mon incompréhension doit se lire dans mon regard et Jacob gesticule à nouveau. Oui, le rabbin veut l’envoyer se convertir dans une clinique de Jérusalem. Parce que même le rabbin est d’accord avec le fait que marié ou pas, le désir, on ne sait jamais où ça va s’arrêter. C’est pour ça qu’ils ont inventé la conversion. Pour rendre hétérosexuel et canaliser toutes ces érections vers leur destination naturelle, à savoir Salomé, dans le cas de Jacob. Et qui sait, à terme, c’est peut-être même elle qui la provoquera, l’érection. Le rabbin n’a pas parlé d’émotions, il faut croire que les émotions sont autorisées, Jacob ne pense d’ailleurs pas que la conversion lui enlève ses émotions. Il faudra juste qu’il veille à séparer les émotions et le désir. Je profite d’un interstice de silence pour demander en quoi exactement cela consiste, une conversion. Jacob reprend, véhément. Il plaisantait. Enfin, pas pour la conversion mais pour son éventuelle efficacité. Ça ne lui fait pas trop peur, parce qu’il n’y croit pas une seconde, à la conversion. Le rabbin est resté très évasif mais Internet est beaucoup plus clair : on va abrutir Jacob de médicaments. Mais la première érection qu’il aura ensuite, elle sera toujours pour un homme, il en est sûr. Si l’homosexualité se soignait par des gélules ça se saurait, même chez les haredim. De toute façon ils ne peuvent pas l’abrutir à vie, sinon il ne pourra pas assurer la descendance avec Salomé… Non, ce qui lui fait vraiment peur, ce sont les autres juifs. À Gateshead, ils sont presque tous haredim. Et des vrais de vrais : il y a encore dix ans, l’ancien rabbin les faisait vivre comme dans un shtetl lituanien. Quand le nouveau rabbin est arrivé de New York, sa femme est tombée des nues en découvrant qu’on ne pouvait pas trouver une seule pizza casher en ville. C’était pourtant simple, il n’y avait pas de pizza casher car il n’y avait pas de pizzeria casher. Ni aucun restaurant, fast-food ou autres. Trop frivoles. Jacob se souvient de sa première sortie au restaurant, ils étaient tous si excités qu’ils n’avaient rien mangé, seul son père s’était rendu malade. Le nouveau rabbin a fait ouvrir des pizzerias, il a aussi fait des sermons très progressistes, mais tout de même pas au point de faire ressembler ses coreligionnaires à des fêtards impies de Tel-Aviv. Oui, en Israël, il faudra se battre contre des juifs qui les détestent. Ce sera autre chose que cette sportive idiote avec sa lessive sale. Jacob a vu des vidéos… Est-ce que je suis déjà allé à Jérusalem ? Non ? Là-bas, il y en a qui sortent leurs pierres dès qu’ils voient passer des chapeaux noirs. Quant à l’homosexualité… J’hésite à intervenir pour mesurer les craintes du jeune homme. Je n’en sais pas assez pour donner mon avis, bien que j’imagine quelque exagération quant à la lapidation des haredim par les habitants juifs de Jérusalem. Jacob proclame sa confiance dans le Tout-Puissant qui ne l’abandonnera pas. Mais il ne veut pas partir maintenant, loin de ses parents et de la yeshiva. Peut-être que je pourrais l’aider à se cacher ? Avec un peu de temps, ses parents comprendront la situation, on va trouver une solution. Il a réussi à contacter un rabbin gay haredim qui vit à Chicago, qu’il trouve « génial » mais qui n’a pas encore répondu à son e-mail. À partir de quelles arguties le rabbin concilie-t-il les facettes de son identité ? Peut-être en ne répondant pas aux e-mails. Je me contente de hocher la tête plusieurs fois. Jacob me regarde avec intensité, de ses yeux en amande dont je remarque alors qu’ils sont verts, bien différents de ceux de sa sœur. C’est peut-être la chlorophylle acide presque jaune des feuilles de saule qui en fait ressortir l’éclat, ou la couleur de ses cheveux, un brun aux reflets cuivrés sur cette peau si blanche. Rebecca aussi est pâle, a-t-elle les cheveux de la même couleur ? En voyant Jacob s’agiter à l’air libre, je me dis que ce costume et cette barbe pourraient être aussi ceux de Wallace qui les porte, à peu près similaires, sur toutes les photographies connues de lui. C’est peut-être ça, qui fascine les gens, peut-être ce qui fascine les haredim ou les amish eux-mêmes : une grande partie de l’humanité a eu des ancêtres portant barbe et costume, et l’incarnation d’un souvenir collectif, ça marche à tous les coups. La vie de Jacob dans sa communauté ressemble probablement davantage à celle de Wallace qu’à la mienne. Un homme est plus proche d’un autre dont il partage le mode de vie, bien davantage que les idées, ça, je le sais déjà. 

 

L’aider à se cacher. Mais où ? Je me perds dans le paysage, les branches noires, l’humus sous nos pieds. Pas plus qu’à sa sœur, je ne peux répondre à ces yeux levés vers moi qu’il n’y a pas de solution et que ce n’est surtout pas à moi qu’il faut s’adresser. Que je ne sais pas ce qu’est le judaïsme et que tout ce dont je suis sûr, c’est que le Tout-Puissant ne s’y connaît pas en orientation sexuelle, qu’il n’a jamais rien fait pour les hommes et qu’il n’existe pas. Je ne suis pas cruel. Et j’ai appris trop tôt qu’on ne se dresse pas comme ça face aux chimères. On doit d’abord apprivoiser celui qui les convoque sur les murs de sa caverne au lieu d’envoyer tout balader d’un coup de projecteur rationaliste, parce qu’alors les chimères se recroquevillent, se cachent atrophiées dans un coin d’où elles attendent, à nouveau, leur heure. Ce qu’il faudrait comprendre, c’est pourquoi l’homme recourt à la lanterne magique, pourquoi il agite des ombres chinoises, pourquoi il lui faut toujours peupler le vide de contes et de peurs. C’est là que Wallace a échoué, quand il n’a pas pu accepter, comme Darwin, que d’un amas de cellules comme les autres l’homme était né, qu’il n’y avait pas de dessein supérieur qui aurait œuvré à son évolution, que personne n’avait décidé qu’il n’était pas un grand primate comme les autres. Que rien, pas même la beauté gratuite de la nature, l’insupportable perfection de la beauté, ne prouvait l’existence de ce dessein supérieur. Wallace était convaincu du contraire. Quand son ami Bates avait le premier défini le mimétisme, à partir de papillons inoffensifs adoptant peu à peu l’apparence physique d’une espèce dangereuse, toxique ou agressive pour les prédateurs, Wallace était allé plus loin. Certaines adaptations morphologiques, ainsi de tel coléoptère raffinant indéfiniment l’apparence de ses ailes, n’avaient aucun sens du point de vue de l’évolution : elles étaient esthétiques, c’était tout. « Lorsqu’ils sont en peine de comprendre, les naturalistes sont trop prompts à imaginer un usage à chaque chose dans la nature. » Ces adaptations n’étaient pas utiles, mais Wallace ne pouvait pas imaginer pour autant qu’elles fussent en vain, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. Il a passé sa vie à le chercher, ce dessein, et c’est pour moi comme pour beaucoup de scientifiques un obstacle. Si Darwin l’accusait d’ainsi « tuer leur enfant », la sélection naturelle, ils sont aujourd’hui de plus en plus nombreux à promouvoir agressivement le dessein intelligent, sans rien de la candeur investigatrice qui rend Wallace si attachant. Mais je ne peux pas parler de ça, pas plus que de Dieu, de la mort de celui-ci ou de celle de l’humanité, au jeune garçon de dix-sept ans qui se tient sous un saule, au seuil de sa vie qui semble pourtant déjà longue. 

 

À qui le confier, à qui demander conseil ? Je me vois mal appeler Elizabeth, alors que j’essaie de la maintenir à distance, aussi artificiel que ce soit. Et peut-être que je n’ai pas envie de mêler Elizabeth à ce qui est en train de m’arriver et que je garde jalousement pour moi. Finalement, je ne connais personne ici. À moins que. Sur une inspiration aussi soudaine que bienvenue – je le penserai quelques heures plus tard, satisfait de moi dans mon bureau –, je compose le numéro de Mike. Comme dans un film dont je serais l’entreprenant héros, d’un geste de la main je signifie à Jacob de patienter et je m’éloigne de quelques pas, tandis que la voix du moustachu résonne, déformée par l’appareil. Le voisin demande des nouvelles de la voiture mais je lui coupe la parole, résumant la situation à la fugue d’un jeune homme qui a besoin de réfléchir quelques jours à l’abri, si possible pas à Durham, sans être trop loin non plus. J’ai ajouté la précision géographique à voix basse, quand il m’est apparu que Mike risquait de proposer de l’héberger, ce qui aurait souligné que je n’étais pas prêt, moi, à le faire. Mike ne pose pas de questions mais il a une idée, en la personne de son copain Brian, mis au chômage à la même époque que lui et qui a ouvert une petite librairie à Newcastle. Bon, c’est une librairie anarchiste et elle est isolée dans un quartier où il ne se passe rien mais Brian accueille des fugitifs de passage, des jeunes paumés qu’il appelle des réfugiés politiques, il leur prête son canapé et son frigo. The Black Cat, ça s’appelle, Brian édite aussi un fanzine, The Black Cat Shit, ça pourrait lui plaire, au gamin en question, et il presse quelques vinyles de groupes inaudibles qu’il produit pour accompagner ses soirées sous le label Black Bat Records, oui parce que Black Cat est déjà pris par au moins deux maisons de disques, et… Je coupe poliment ce flot de chats noirs, la situation est un peu urgente – Jacob sous son saule pleureur me regarde fixement –, je m’excuse, est-ce que Mike pourrait me donner rapidement le contact de ce Brian ?… Quelques remerciements plus tard, la fiche apparaît à l’écran, puis Brian répond d’une voix chaleureuse, il ferait n’importe quoi pour aider Mike, dit-il avant de confirmer tout ce qu’a promis le voisin, il a déjà du monde mais on se serrera. Je souris à Jacob sous son arbre, Jacob qui aurait dit oui à n’importe quelle proposition l’éloignant d’un vol en partance pour Israël, je m’en persuade à son air soulagé. Jacob attendait d’être guidé, c’est tout, et il a fallu qu’il tombe sur moi. Je n’ai jamais senti que je pouvais me fier aveuglément à qui que ce soit, sinon aux mots de naturalistes morts depuis plus d’un siècle, de philosophes de préférence antiques ou de quelques chanteurs dépressifs. J’envie presque la facilité avec laquelle le jeune homme me demande l’adresse, l’assurance avec laquelle il secoue la pluie sur les manches de sa veste noire, droite, gauche, puis le naturel avec lequel il me remercie, droit dans les yeux, avant de s’éloigner vers la voiture de sa sœur, une fourgonnette blanche garée devant le vendeur de kebabs, où il va attendre que Rebecca puisse le conduire à Newcastle. Je ne précise pas à Jacob que je l’envoie dans une librairie anarchiste, pas plus que je n’ai précisé à Brian que je lui envoyais un ultraorthodoxe. Les faits, pas les idées.

La fille sort à son tour de la laverie, sa corbeille sous le bras. Elle m’apostrophe d’une voix nasillarde. C’est bon, elle allait pas le bouffer mais c’était qui, ce clown, franchement ? Je hausse les épaules et m’en retourne vers le laboratoire. Certaines choses ne se mélangeront jamais.

 

Au moment où un bus scolaire achève de tremper mon jean, je me demande si, en termes d’ennuis potentiels, je ne viens pas de prendre sur mes épaules un fardeau de la taille du temple de Jérusalem. Mais je me cramponne à mon nouveau sentiment de légèreté. C’est peut-être ça être un homme d’action, auquel cas il faudra pour des raisons pratiques penser à changer de chaussures de prédilection et arrêter de glisser dans la première flaque venue. Et peut-être que pendant ce temps, cette Rebecca va accepter que, homme d’action ou pas, je ne peux rien de plus pour Jacob. Peut-être que le rabbin gay de Chicago finira par consulter ses e-mails. Je m’approche de la haie de cyprès du parking, baissant la tête sous la pluie à la recherche de la vie cachée dans les aiguilles bleutées. La plupart des cultivars de cet arbre hybride étant complètement stériles, j’ai peu de chances d’y trouver le moindre insecte. Dépité, je pousse du pied une branche pourrie, avec la satisfaction de voir s’en échapper un petit carabe violet que je décide de prendre pour un heureux présage. 








Le téléphone laissé sur mon bureau déborde de Société Mathématique Suisse et de Seiner Majestät Schift. Pour ne plus penser, Elizabeth a sorti le chien, I am walking the dog, sous-entendu, le bon moment pour appeler, mais elle ne s’humiliera pas à le faire. Elle a dû me maudire, maudire ce qu’est devenue sa vie puis me maudire à nouveau. Puisqu’à sa vie elle croit ne rien pouvoir. Rien, sinon ces distractions qu’elle s’offre pour compenser ce qu’elle subit, au lieu de comprendre que l’on est, toujours, maître de sa destinée, depuis qu’on est débarqué sanguinolent et braillant entre deux cuisses tièdes. C’est ça le plus dur, ça l’est pour moi aussi et j’ai parfois du mal à m’en tenir à cette ligne de conduite élaborée à l’adolescence avec le concours des psychologues. Elizabeth pourrait blâmer ses parents maltraitants jusqu’à la fin de ses jours, et ça n’enlèverait pourtant rien à la souffrance qui la cloue dans l’ennui et la dépendance. Elle ne s’en sort pas si mal, d’ailleurs. Quand je l’ai rencontrée et qu’elle m’a mis la main sur l’épaule, ce samedi d’octobre sur leur perron, elle donnait très bien le change. Sa sœur cadette, elle, vivote dans une communauté vaguement hippie du Devon, défoncée du matin au soir, ce qui est déjà une bucolique progression – one step up, un petit pas vers le haut – depuis sa condition de junkie londonienne. Elizabeth ne peut rien pour les autres, ça elle l’a compris quand Charlotte est venue passer un week-end chez eux. La petite sœur s’est enfuie en stop le lundi matin, après avoir embarqué tout ce qu’elle pouvait transporter de l’autre côté du pays : les bijoux d’Elizabeth et leurs certificats d’authenticité, dénichés dans une commode de la chambre conjugale, une des montres de John, un radio-réveil et même l’argent de poche des enfants qui ont retrouvé leurs tirelires éventrées en rentrant le soir. Si Elizabeth n’était pas partie les conduire à l’école avant de me rejoindre, Charlotte aurait aussi embarqué le Land Rover et se serait vraisemblablement plantée dans le premier virage. Oui, Elizabeth s’en est sortie, et ne le doit qu’à elle seule. Elle prétend qu’elle a eu le choix, parce qu’elle est l’aînée, on lui a tout de même donné de l’attention à défaut d’amour, et il ne restait pas grand-chose pour Charlotte. C’est peut-être vrai, on peut toujours tout expliquer. Mais Elizabeth la bonne élève a quitté le domicile de ses parents dès que cela a été légal, elle est partie étudier à Londres et se faire reluquer comme serveuse dans un restaurant pour payer sa chambre – restaurant où John, prétextant une côte d’agneau trop cuite alors qu’il avait spécifié la vouloir rosée, a engagé la conversation, avant de lui proposer quelques semaines plus tard de l'épouser. On peut tout expliquer mais les espèces évoluent quand même, minutieusement, inéluctablement. Je le lui rappelle souvent : en fuyant son enfance, elle a déjoué le plan établi pour elle et transmettra autre chose à ses fils. Elle nie. C’est justement cette fuite qu’elle transmet, son insatisfaction, son incapacité à rester en place. Elle a saccagé le tableau parfaitement brossé commandé à un artiste de la Royal Academy, la marquise et les chênes centenaires en arrière-plan, les enfants aussi beaux que leurs parents qui les tiennent par les épaules et même la silhouette floue – pour la touche contemporaine – du labrador qui traverse l’image. Elle a pris un amant, c’est comme ça qu’elle le dit, avec mépris pour ce qu’elle a fait. Je déteste être cet amant que l’on prend. Je fais remarquer que la situation était loin d’être aussi idéale que le tableau qui trône pourtant, bien concret, au-dessus d’un des canapés taupe ou grège. Sinon, elle ne serait pas venue chez moi. Elle aurait pris un amant assorti à leur mode de vie, un ami de la famille qui partage les codes de la bienséance et ne prend pas trop de place. Ou elle aurait retrouvé à intervalles réguliers et planifiés à l’avance un inconnu dans un hôtel londonien. Prendre un amant, ce n’est pas se jeter dans cet imbroglio. Elle acquiesce alors, peut-être. Mais elle n’est pas si facilement convaincue et elle se désole à nouveau, il y a les enfants, bien sûr, elle a fait des enfants avec un homme arrogant qui refuse de la voir, qui la laisse prendre un amant parce qu’il ne prend pas le temps de faire attention à elle, elle a fait des enfants qui vont hériter de cette arrogance, de cette dureté, de cette indifférence en plus des failles de leur mère. Deux futurs mâles encore plus durs et défaillants et indifférents que la moyenne. Je n’ai vu ses enfants qu’une fois, lors de ce premier dîner, deux adolescents qui avaient passé la soirée dans leurs chambres respectives, un casque micro sur la tête, invectivant d’autres joueurs en ligne. Leurs portraits encombrent la maison ainsi que leurs maladroits dessins signés Gareth et Sebastian. Elle prétend qu’ils ne lui manquent pas depuis qu’ils sont tous deux en boarding school, ce serait trop dur d’admettre qu’ils lui manquent et que c’est peut-être aussi pour ça que je suis entré dans sa vie. Elle en parle avec tendresse et angoisse, leurs notes ou leurs blessures au rugby, et je ressens toujours une pointe de jalousie et je ne peux m’empêcher de me demander comment ma mère parlait de moi. Mais à qui aurait-elle parlé de nous ? Jalousie qui me rappelle combien je ne suis pas apte à m’occuper d’enfants. Ou alors comme Wallace, qui en avait fait trois avant de partir pour huit années en Malaisie. Quand Elizabeth se laisse aller à ces divagations, je réponds qu’en admettant que les individus soient le seul fruit de la cuisine génétique et de la transmission de comportements par l’éducation voire par l’épigénétique, le résultat de cette recette fort indigeste ne pourrait être la simple addition des failles d’Elizabeth et de celles de John. Magie de la chimie culinaire, cela donnerait autre chose. J’illustre mon propos aussi trivialement que possible – un œuf et du fromage, hop, ça fait un soufflé –, et j’essaie dans un faux éclat de rire de l’entraîner vers le canapé ou le lit le plus proche. Je guette sa résistance, le reflet d’or au fond de son œil qui s’accroche encore aux raisonnements, puis la brève vacuité de son regard, comme un écran télévisé au moment du changement de chaîne, avant le retour du désir. C’est triste, parce que c’est justement ce que je lui reproche, de toujours fuir vers cet abandon, mais je n’ai pas encore trouvé autre chose pour faire taire ses angoisses. 

Les SMS s’accélèrent pour me rappeler qu’Elizabeth s’ennuie, qu’elle a envie de moi, qu’elle aime la pluie, qu’elle prépare a delicious piece of beef, un rôti que je ne viendrai pas manger ? Cette provocation est immanquablement suivie d’un autre message, elle a toujours envie de moi. J’ai l’habitude, cela recommence comme ça, indéfiniment, tous les jours. Il semble que ma tactique d’évitement n’ait pour l’instant fait que démultiplier les messages.

 

Une sonnette retentit dans le bureau, ce vibrato aigrelet annonçant la pause et que John a fait installer pour s’assurer que l’ensemble du laboratoire soit indisponible pendant les mêmes soixante minutes réglementaires à consacrer au déjeuner. Sur le téléphone, un seul mot appelle habilement une réponse, davantage que la mention du rôti qui laissait encore la place à l’improvisation. Lunch ? Quel timing. Même à distance, les époux déjeunent exactement en même temps. Elizabeth aime que je sois capable de sacrifier mon repas pour venir passer une heure allongé à ses côtés. Au début je ne sacrifiais rien, puisqu’elle me nourrissait avant de m’emmener à l’étage. J’avais le temps, John lui-même partait souvent déjeuner en ville et ne revenait que deux heures plus tard. Je me demandais si j’occupais sa place à table. Je scrutais les miettes du petit déjeuner conjugal à mes pieds, je savais si John avait pris le temps de déplier le Times et le Guardian ou seulement l’un des deux, et grâce à leur raffinement, leur snobisme ou leur ennui, quel que soit le mot, je pouvais déduire de l’assortiment cristallin qui séchait sur l’égouttoir s’ils avaient bu du chardonnay ou du pinot noir la veille. La douloureuse et jouissive enquête se poursuivait à l’étage : les draps avaient-ils été changés, et si ce n’était pas un jour de ménage, pourquoi ? Dans la salle de bains je prenais garde à laisser la lunette des toilettes relevée comme John le faisait au lieu de refermer le couvercle comme ma mère me l’avait appris – par respect pour les femmes, disait-elle. Mes regards furtifs dans la cuisine ont dû finir par peser et Elizabeth a arrêté de me faire à manger. Elle se contente de guetter depuis la fenêtre de sa chambre, jusqu’à me voir emprunter le chemin qui rejoint l’audacieux assemblage de béton armé, de verre et de bois dans lequel elle vit. L’amant pleutre profite que le roi s’en soit allé à la guerre. Quand je me gare, elle a déjà ouvert la porte, elle ne croise pas mon regard et je la laisse faire. Elle me pousse à l’intérieur en m’enlevant mon manteau comme on dépèce un lièvre, les mains dans mes manches, puis la veste, elle soulève le coton fin de la chemise pour passer ses mains dessous, elle a toujours les mains froides, j’ai toujours le torse chaud, un torse qu’elle sait parfaitement attraper pour que je ne pense plus qu’à grimper l’escalier en la tirant derrière moi. L’épaisseur de la moquette conspire à taire les bruits de l’adultère, nous tombons sur une marche, nous nous embrassons mais je veille à ce qu’aucun vêtement ne reste abandonné sur la rampe, je pense toujours à l’arrivée inopinée de John ou de la femme de ménage, j’ai même repéré un placard sur le palier et vérifié un jour que j’y tenais en entier. Elizabeth avait ri, j’avais trouvé ça certes pathétique, mais pas drôle. Je pense à tout, parce qu’elle y pense de moins en moins. Elle pense d’ailleurs de moins en moins. Les moments où elle se livre, avec une énergie que j’ai au début trouvée excitante, puis déstabilisante, voire presque inquiétante, lui permettent de ne plus penser. Peut-être qu’elle perçoit tout de même – et admet comme un échec, dont elle ne me fera donc jamais part – l’intensité avec laquelle s’impose à elle l'évidence selon laquelle exister, c’est être assise sur un homme nu dans son lit. 

Moi, je pense de plus en plus. Je voudrais parler à la place de nous allonger, parler de nous comme s’il y avait quoi que ce soit à dire. Elle est déçue quand je n’ai pas envie, ça arrive désormais, et sa déception aggrave notre cas. Si je la rejoignais et que nos regards ne s’étaient toujours pas croisés, j’arriverais à avoir envie, elle le sait peut-être et elle aurait peut-être fait exprès, elle est plus forte que moi pour ces choses-là. J’essaierais de ne voir que le lit, pas la table de nuit, pas les vêtements masculins sur le valet en acajou. Je me concentrerais sur son odeur à elle, le vétiver dont elle s’oint et qui me rendait fou au début, évoquant par sa simple odeur un primitif parterre de fougères, ce genre de chose, et qui ne semble pas nécessiter trois inhalations de ventoline punitive, contrairement au parfum de toutes les filles qu’il y a eu avant elle. Je me perdrais dans la douceur de sa peau, ça, ça ne passe pas, peut-être que l’âge lui donne une souplesse supplémentaire qui palpite sous mon doigt. J’entendrais mon cœur battre trop fort, je retiendrais mes cris au moment où je jouis parce que je sais qu’elle ne se retient pas, on n’entend plus rien à ce moment-là sinon son propre hurlement, et c’est le moment le plus dangereux, je guetterais les éventuels bruits de voiture, de porte qui claque, de pas dans l’escalier. Aujourd’hui, je ne pourrais m’empêcher de penser au râle de John que j’ai entendu hier et qui ne s’embarrasse pas, lui, de retenir quoi que ce soit, c’est tout à coup difficile de cacher ça à Elizabeth, comment lui mentir alors qu’elle et moi cachons déjà tout au reste du monde ? Il faudrait ensuite me retirer brusquement d’entre ses jambes et me tourner vers le côté, tandis qu’elle passe dans la salle de bains attenante, un endroit que j’évite autant que possible. Je connais l’assortiment de produits que John y utilise, gommage, savon, rasoir, blaireau – la précision avec laquelle il entretient sa pilosité faciale me dégoûte –, crème hydratante, déodorant surpuissant et eau de toilette choisie par sa mère pour ses dix-huit ans, dont il n’a jamais voulu changer sous prétexte que c’était aussi celle de Churchill. Elizabeth se brosserait les dents, ses fesses penchées vers l’arrière, son corps nu plaqué contre la double vasque tandis qu’elle s’ausculte, il y a certaines habitudes de sa nouvelle classe qu’elle n’a pas adoptées et la discrétion, la retenue ou la pudeur de l’hygiène ne lui viennent pas. Elle insiste pour se laver les dents après avoir fait l’amour et je suis ému aux larmes quand je la regarde, peut-être parce que je suis plus conscient que John lui-même de leur intimité – il ne profite même plus de ce que je lui abandonne si douloureusement. Elizabeth me dit souvent que je vis par procuration, vicariously, et j’aime ce mot qui me pare immédiatement du col blanc et du célibat d’un vicaire, même si ça me rend triste car elle oublie, ou elle ignore, que si je n’imagine pas pouvoir être plus heureux qu’en me brossant les dents à côté d’elle, c’est parce que je sais très bien que cela n’arrivera jamais. Et les éléments du décor conjugal reprendraient peu à peu l’ascendant, les tables de chevet s’individualiseraient, de ce côté c’est John, pourquoi les couples finissent-ils toujours par établir un côté respectif, somnifères, bouchons d’oreilles, étui à lunettes et un livre blanc orné d’une méduse embossée et d'un titre écrit trop gros, The Jellyfish, ce n’est qu’un ouvrage de vulgarisation économique, sous-titré « How to Adjust to Collapsing Markets », qui traîne là depuis des semaines. Elle m’a expliqué qu’elle avait commencé le livre, elle se contente probablement des titres de chapitres pour se faire une idée d’ensemble et montrer à son mari qu’elle partage ses préoccupations. Elle joue parfois à ça, à ces efforts consentis pour être l’épouse modèle tout en humiliant un amant qui ne peut ni passer ses nuits à côté d’elle ni vivre comme John, lui qui est obnubilé par les moyens les plus efficaces de placer son argent tout en prétendant qu’il s’agit de réfléchir à l’évolution du paradigme économique. Et tout cela pendant que le chien ronfle en bas au pied de la grande cuisinière qui chauffe encore, les lambris craquant au gré du lent refroidissement de la pièce, jusqu’au matin givrant les arbres du jardin – j’imagine tout, en détail. Le ressac du quotidien, aussi parfait et inutile que la flamme des bougies vacillant sur le rebord de la baignoire. En lisant des best-sellers périssables, économie ou développement personnel, elle qui aurait pu devenir spécialiste de Nabokov, ne tente-t-elle pas aussi de me dire que ma biographie de Wallace, qu’elle m’encourage pourtant à écrire, est vouée à l’échec ? John ne publie rien de plus long que des articles, il a mieux à faire. Elle sait que je me fiche de gagner de l’argent, mais elle se trompe en y lisant le mépris que j’aurais de sa vie à elle. Elle se trompe parce qu’elle ne comprend pas l’indifférence. Je n’ai pas d’argent à investir selon des schémas hasardeux, je n’ai pas non plus la moindre ambition financière alors qu’autour de moi on se préoccupe déjà non seulement de maison avec crédit mais aussi de points de retraite. Je vois bien ce que le confort dans lequel évolue Elizabeth a de satisfaisant, je m’imagine même parfois siroter un whisky aussi épais que le verre en cristal taillé qui pèserait dans ma main, assis devant la baie vitrée en écoutant Coltrane. Mais pour l’instant, je n’en ai rien à faire. J’ai peur que ce soit en elle que pointe le mépris, un mépris bien plus blessant que celui de John, classiquement systémique. Elle oublie de quoi elle s’est extirpée. Ou, et c’est sans doute la même chose, elle y pense trop. 

Pour tout cela je n’irai pas déjeuner avec Elizabeth. Pour tout cela et parce que je n’ai pas de voiture, ce que j’ai oublié dans ma colère. Le temps qu’elle vienne me chercher, nous ne pourrions refaire trente kilomètres et il faudrait aller chez moi. Elle déteste venir chez moi, mis à part la séance de yoga du lundi. Je m’en vexais au départ mais j’ai fini par accepter les excuses peu plausibles, la peur que les voisins ne parlent – à qui ? Comme si Mike Jones pouvait jamais entrer en contact avec John Percy. Je crois surtout qu’elle n’aime pas contempler la vie que je mène sans elle, une vie somme toute pauvre et libre. J’ai peur qu’à l’idée de venir chez moi elle refuse de se déplacer, elle qui ne fait pourtant rien sinon attendre mon arrivée en guise de plateau déjeuner. No, I am sorry, I am busy. Oui, je dois travailler pour contribuer à la renommée internationale de la fondation dirigée par son mari et au salaire de celui-ci, autrement plus élevé que le mien, et garantir ainsi le maintien de leur vie de famille, rôti dans le four, labrador dans le parc, pensionnats dans le Kent, vacances en Crète. J’envoie aussi un message au libraire Brian pour le remercier de son aide et lui souhaiter bonne chance avec Jacob – je n’avoue pas que j’aimerais bien avoir des nouvelles de ce dernier, dont je n’ai même pas pensé à prendre le numéro, et qui est peut-être encore sur le parking à attendre sa sœur – et je range un peu lâchement le téléphone dans le tiroir du haut, pour ne plus voir l’écran s’allumer. Je saute quand même le repas, puisque j’en ai pris l’habitude, et me contente d’un paquet de Pringles tombé brutalement dans le distributeur.

Décidé à me venger de mon directeur en faisant l’école buissonnière, et plus sûrement parce que je ne travaille toujours pas, je claque la porte de la Wallaciana à seize heures. Dehors, toujours les mêmes voitures, la même pluie, le même silence. J’accélère en me retournant, comme si l’un de mes collègues allait tout à coup siffler, tenter d’interrompre cette minuscule liberté que je m’octroie et que pourtant personne ne remarque. Je coupe à travers le campus.

Dans une chambre de college, je n’aurais sûrement jamais vécu quoi que ce fût avec Elizabeth. Elle n’aurait pas voulu, pas pu entrer inaperçue dans ces gigantesques maisons de poupée. Or c’était elle qui était venue à moi, un soir. Quelques jours après le premier dîner chez eux, un SMS m’avait demandé mon adresse. J’imaginais qu’elle voulait m’envoyer un carton d’invitation à quelque autre party de fin d’année, mais quarante minutes plus tard elle tapait à la vitre. Elle avait refusé le thé, accepté une bière en riant pour souligner le caractère inusuel de la chose puis marqué un temps d’arrêt, consciente de ce que son rire signifiait – l’âge, le gouffre social entre nous, sa situation conjugale – puis elle avait détaillé d’un coup d’œil rapide tout ce qu’elle pouvait de la cuisine et du salon, avec un arrêt sur le mug, Best Son Ever, j’espère que tu n’as pas de frère, au moins. Non, je n’ai qu’une sœur, mais je n’avais rien voulu dire d’autre, je n’en avais pas envie. Pas à ce moment-là, alors qu’elle se tenait bien vivante, installée devant mon étagère vide. Les cheveux tirés elle était encore plus belle, cette femme extraordinaire dans mon salon où seul un livreur de charbon était jusque-là entré, cette femme dans la lumière déclinante d’un crépuscule d’automne, au début d’une soirée qui sans elle aurait été solitaire et mélancolique.

 

Scott Walker chantait derrière, c’était presque trop beau, elle avait rompu le charme en disant que c’était un peu triste, comme musique, Scott Walker, quand on était tout seul dans une maison grise de Gilesgate. Mais pourquoi étais-je venu m’enterrer ici ? Et j’avais souri, c’était étrange de tomber amoureux d’une femme qui reconnaissait la voix de Scott Walker et qui me parlait en anglais – puisque c’était bien ça que je faisais, tomber amoureux, déjà. Je l’avais regardée soulever doucement le rideau, il ne pleuvait pas encore à l’époque mais la nuit tombait déjà si tôt, son profil se découpait sur le flou de l’arrière-plan ponctué du clocher. Son chignon et le clocher, Vertigo, ça commençait à faire beaucoup et Scott Walker continuait, les cuivres de The Seventh Seal se fracassaient maintenant dans le salon et dans ma tête, Le Septième Sceau, les images de la Mort jouant aux échecs dans un cinéma parisien, j’avais eu le temps de penser à Bergman et de revenir à Hitchcock, à la Suède et à la Californie, oui, ça faisait beaucoup, tout ça, dans ma maison aux autres identique, et Elizabeth tenait maintenant ma tête à deux mains et elle m’embrassait, elle était vivante, elle était belle. Stupéfait, puisque après tout rien n’avait indiqué le tour que prenait la situation sinon mon désir d’elle, mais mon désir des choses ne suffit pas toujours à les faire advenir, j’avais éloigné son visage pour mieux la regarder et l’embrasser à nouveau. Elle n’avait pas changé d’avis et continuait à me donner sa bouche, je n’étais pas sûr de la marche à suivre, c’était elle qui était mariée, il n’y avait rien à faire, déjà, que de se laisser faire, la laisser m’entraîner dans la spirale de l’escalier, l’écouter se moquer de ma housse de couette à imprimé géométrique multicolore, un cadeau de Céline dont je ne voulais toujours pas parler, ce n’était pas le moment mais j’avais noté que même au sujet des housses de couette Elizabeth avait un avis. Je l’avais laissée me déshabiller et se déshabiller en même temps, j’en étais bien incapable, je la regardais toujours, elle était maintenant assise sur moi et avait d’un geste enlevé la barrette qui retenait son chignon, elle l’avait déposée ainsi que sa montre et une énorme bague sur la pile de livres qui me sert de table de chevet, son attention contrastant avec la passion qui semblait par ailleurs l’animer. J’avais douze ans, j’avais vingt ans, j’avais toute la fureur du désir qui ne se connaît pas encore, j’avais fini par tendre les bras et elle avait saisi mes mains pour les plaquer sur ses seins, j’avais tressailli au contact de sa peau, c’était ça, la peau douce, tout cela à la fois, ou est-ce que j’avais seulement oublié, et la voix grave qui murmurait à mon oreille, la pointe des cheveux qui me caressait le visage, l’efficacité des clichés, la pointe des seins contre mon torse et ce désir que je sentais aussi en elle et que je n’avais plus retenu très longtemps. Ensuite, allongé à côté d’elle, j’avais eu peur de ce que tout cela signifiait, des images d’une Mrs Robinson un peu triste, peur de finir par grandir tandis qu’elle continuerait de vieillir. Mais elle s’était blottie contre moi, comme si elle n’avait pas dix ans de plus. J’exagérais, dix ans ce n’est rien et j’avais compris que cet âge, qui à mon âge comptait encore, finissait par ne plus compter. Elle avait posé une main sur mon torse, j’avais posé une main sur ses cheveux, empruntant des gestes à d’autres mais ressentant à nouveau le désir de la voir à la fois si rauque et enfantine. Et à chaque fois ensuite que nous avons fait l’amour, j’ai été saisi par la grâce de cette métamorphose, j’ai recommencé pour la voir ainsi. Plus elle a été dure avec moi, plus la situation s’est tendue, plus il m’a fallu la retrouver gémir, les yeux hagards, saillant la poitrine puis se recroquevillant contre moi, et encore.

 

Le chemin que j’emprunte à pied me permet de découvrir pour la première fois la rivière par le sud et je remarque la masse vert sombre des arbres qui la bordent. Toujours pas d’oiseaux mais le cri des barreurs sur leurs avirons, la plupart du temps des filles choisies pour leur faible corpulence et qui compensent leur petite taille par l’agressivité de leurs braillements. « Une forêt comme un long mur vert s’élevant de la mer », c’est ainsi que Wallace a découvert l’Amérique sur le pont du Mischief. Le vert de tous ces arbres qui envahissaient les rues de Pará, une ville qui pourtant, de loin, ressemblait « à Boulogne ou à Calais » – Wallace n’avait alors quitté son île qu’une fois, pour aller en France, et il manquait peut-être d’éléments de comparaison. Les humains, toujours, se rattachent à ce qu’ils connaissent déjà, alors ce sera Boulogne au Brésil. Je n’ai vu ni l’une ni l’autre. La forêt ne cessait de croître, dessus, dessous et derrière la ville – bananiers, manguiers, caféiers, orangers et surtout ces palmiers dont Wallace ravi a répertorié dans ses carnets vingt-trois espèces. Partout les racines des arbres soulevaient les fondations des bâtiments, les branches s’agrippaient aux moulures, aux corniches, aux clochetons, à tout ce qui dépasse et qu’il faut sans cesse consolider et reconstruire.

Toute sa vie, sur toutes les côtes où Wallace débarquera, il n’aura de cesse de chercher l’obscure forêt dans laquelle se perdre. Il est d’abord déçu par l’Amazonie : du vert partout, trop de vert. On ne voit rien, dans tout ce vert. Puis il devient sensible aux fûts lisses des arbres portant la voûte végétale loin au-dessus du sol encombré de graines germées et de fruits éclatés, il distingue les enroulements tenaces des lianes et des boas constricteurs, les délicats festons jetés d’un tronc à un autre par une plante parasite, les peignes ourlés des fougères. Plus que les conquistadors qui la parcourent machette à la main, c’est bien cette forêt envahissante qui m’évoque grandeur et déraison, alors que sa disparition est désormais cartographiée et chronométrée et que les jungles partout s’enlaidissent, parcourues d’une hiérarchie de mercenaires, de trafiquants divers ou de rebelles tenant un peu des deux. Wallace retrouvera les arbres en Indonésie puis se lamentera face aux séquoias californiens : un coup de scie détruisait donc ce que la nature avait élaboré pendant trois mille ans ? Il avait même essayé de devenir administrateur de l’Epping Forest, au nord-est de Londres, qu’il souhaitait préserver dans un but récréatif et éducatif : le candidat retenu par le Parlement la transforma en parc de jeux avec grand hôtel. Tout ce qu’il y reste de vraiment vert, dans la forêt, c’est la tête de Washington sur les billets qui irriguent les saignées pratiquées dans sa densité. Et maintenant les séquoias brûlent et sont ravagés par un scarabée, encore, le Phloeosinus punctatus. Quant au nord de l’Angleterre, pour les arbres, on repassera. Tout ce que j’ai découvert en sillonnant la région, à la faveur de ces week-ends d’exploration un peu méthodique auxquels se livrent les expatriés, c’est une lande de bruyères dévorée par les moutons à tête noire. Au mieux, quelques arbres isolés, des espèces exogènes qui permettent de délimiter les trottoirs, sur lesquels les étudiants sont ici la dernière espèce qui marche encore. Les autres roulent et n’ont pas le temps de regarder les arbres. 

 

Au lieu de remonter vers Gilesgate, je bifurque vers les terrains du centre sportif, étrangement calmes. Les joueurs de Newcastle United viennent le matin, les étudiants en dehors des horaires de cours. J’aurais dû emporter un short et des baskets, j’aurais au moins pu courir. Je me demande si Jacob joue au foot, ou au rugby, y a-t-il des sports de prédilection pour les ultraorthodoxes ? Question idiote, sûrement – bien qu’il soit peu probable que Rebecca et ses sœurs jouent au netball en minijupe. Je parcours les terrains, mes desert boots patinent dans l’herbe. La première fois que j’avais chaussé des vrais crampons, je m’étais étalé de tout mon long dans le vestiaire. Je n’en avais jamais porté en France, où je ne jouais que sur de la terre battue avec des amateurs aussi amateurs que moi. Et puis j’avais pris l’habitude de cette démarche particulière, et du plaisir d’adhérer au sol, embourbé les pieds sur terre. J’avais regardé les traces de notre échauffement dans la neige, un samedi de novembre. Je n’avais jamais joué au foot dans la neige mais ici on joue par tous les temps, sinon, il vaut mieux ne jamais commencer. J’aimais ces réunions en cercle du samedi, la plupart des joueurs arrivaient en rigolant, ils se remémoraient la beuverie de la nuit puisque tous les vendredis soir l'équipe se réunissait pour une tournée des pubs de la ville. Concours de rots matinaux et description de vomi. Je n’avais participé qu’une fois : ils étaient tous encore étudiants et j’étais le seul trentenaire, je n’avais rien à faire là. Mais j’aimais jouer avec eux, j’avais à peu près le niveau même si les terrains me semblaient plus grands qu’en France. Et puis Noël était arrivé, une coupure d’un mois dans la vie universitaire. Ils étaient tous rentrés chez eux, aux quatre coins du pays, à l’étranger. Et moi je n’avais plus été disponible que pour Elizabeth, rendue à la fois insupportable et très aimante par l’arrivée des festivités. Elle m’expliquait comment on fêtait Noël en Angleterre, comment on fêtait Noël chez John et elle – et ce n’était pas la même chose, dans le lotissement de Brighton et dans la famille de John –, et j’entendais bien ce que ce Noël parfait ruisselant d’ors et de millésimes pouvait signifier pour elle, et je n’avais pas pu lui dire ce que j’en pensais. Je l’avais laissée allumer ses bougies de l’Avent et me couvrir d’attentions. Sous prétexte de courses, elle se libérait pour moi autant qu’elle le pouvait. Le 24 au soir, j’avais regardé la télé en mangeant sur mon canapé le contenu du panier à pique-nique de luxe qu’elle m’avait offert, tourte au faisan et Christmas pudding, tout en répondant aux messages qu’elle envoyait régulièrement – elle pensait à moi, elle aurait aimé que je sois là, la vie était compliquée, etc. –, à croire qu’elle avait mis une alerte sur son téléphone. Et puis vers vingt-trois heures ça s’était arrêté et j’avais été laissé à mes spéculations sur l’évolution de la nuit de Noël, ma jalousie de la soirée qu’ils passaient en famille se transformant en pure jalousie de la nuit qu’ils passaient vraisemblablement tous les deux, grisés par les millésimes, et elle se disant qu’après tout, la vie avec John – et que je ne pourrais jamais lui offrir, qu’il s’agît de l’argent ou de la présence de leurs enfants – avait aussi du bon. Les messages avaient repris le matin, j’avais l’autorisation d’ouvrir le cadeau qu’elle avait caché dans le placard de l’entrée, Joyeux Noël, j’étais allé chercher le paquet, elle avait eu le bon goût de choisir un livre, peut-être moins de goût en choisissant une édition originale – ce à quoi j’étais indifférent, elle aurait pu le savoir – du Voyage à travers les Cévennes avec un âne, Londres, 1879. Premier livre publié de Stevenson, c’était peut-être un encouragement à me mettre enfin à écrire, et un sujet français, ce n’était pas absurde. J’avais ri dans mon lit aux aventures de l’auteur et de Modestine, feignant plus ou moins d’ignorer que ce dernier avait entrepris son voyage cévenol pour oublier un amour alors impossible, cette Fanny Osbourne de dix ans son aînée, mariée avec enfants. Puis la carte que je n’avais pas encore vue avait glissé sur mes genoux. Elizabeth, tout en souhaitant encore un joyeux Noël, s’excusait de n’être pas aussi courageuse que Fanny. C’était désormais clair : elle ne ferait pas comme cette Américaine qui avait quitté son mari pour rejoindre l’homme qu’elle aimait et venir vivre de sa plume en France, avec deux enfants sous le bras. J’avais passé le reste des vacances à regarder des films, des documentaires puis surtout la télévision, des matchs de foot et de la télé-réalité, me persuadant que ce qui n’était après tout qu’un épisode dépressif – et on pouvait me comprendre – était une immersion culturelle. En janvier, je n’avais pas repris le foot, comme si le décalage entre moi et les autres avait été consommé lors de cette période des fêtes passée seul dans mon lit. 

 

Je shoote dans un ballon à moitié dégonflé abandonné là. Un groupe d’enfants arrive pour l’entraînement, je suis tenté de rester les regarder, mais de quoi aurais-je l’air, seul adulte en bord de terrain ? En bas de la montée vers Gilesgate Moor, je m’étonne une fois de plus de cette parfaite combinaison de la chape du ciel sombre et des murs de brique s’enfonçant dans l’herbe, comme si ce pays s’était construit dans une complémentarité chromatique, le rouge indispensable en contrepoint du gris et du vert vif. Des étourneaux effectuent un vol serré au-dessus du clocher, masse fluide s’étranglant et se dispersant à nouveau. L’incongrue tache bleue gît toujours roues en l’air mais la voiture de Mike, elle, est encore absente. Je n’ai pas le courage requis pour le supermarché, cette fois ce sera Best Mac devant un match de Champions League dont l’issue ne m’intéresse pas, dans les hurlements des trois types égarés là ce soir, hystériques à l’idée que le Bayern Munich mette encore cinq buts à Arsenal, ce qui avait déjà eu lieu au match aller. Newcastle United, qui après un an de relégation semblait bien parti pour revenir en Premier League dès la saison suivante, venait de se faire éliminer de la FA Cup et les supporteurs s’en vengeaient sur les autres équipes anglaises. Je ne suis plus les résultats du foot français, encore un sujet de conversation en moins pour le jour où je parlerai à Romain. En rentrant, je me demande pourquoi je n’ai toujours pas appelé le garagiste. Comme si mon indifférence était la meilleure forme de résistance. Sauf que je dois continuer de me déplacer à pied. Quatre pages de lecture de Darwinism seront ce soir ma seule avancée dans mon travail sur Wallace, dont je prétends dans un message à Elizabeth qu’il m’a occupé toute la journée, puisque je m’y suis enfin mis ! Je ne sais pas si elle est dupe. J’ai laissé mon téléphone allumé au cas où me parviennent des nouvelles de Jacob, au moins de ce Brian qui l’accueille, mais Elizabeth est la seule à me solliciter.







Jeudi






Dans le bureau de John, c’est un homme qui est ce matin occupé à épousseter des Post-it. Je n’ai pas pensé que Rebecca ne travaillait pas tous les jours. À moins qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. Quant à John, il arrive tard, de bonne humeur, son humeur de veille de réunion. Nous allons tous virevolter des dossiers plein les bras, à courir ajouter une note ici ou là, alors que je suis persuadé que John sait qui va partir accomplir cette mission et où, depuis longtemps déjà. Brioney, une botaniste irlandaise spécialisée en plantes vasculaires, dérape dans le couloir un papier à la main. Elle me sourit, confiante dans son projet d’étude des espèces endémiques de Papouasie occidentale, dont elle nous répète indéfiniment qu’elles constituent peut-être jusqu’à quatre-vingt-dix pour cent de la flore locale, chiffre qui justifierait son envoi prochain dans la région.

Quant à moi, je me contente de trier les dossiers de doctorants parvenus du monde entier. Je n’ai prévu aucun déplacement dans les années à venir. J’ai pourtant déjà trente-cinq ans, soit exactement l’âge de Wallace au moment où il a posté son article à Ternate, soit un âge déjà avancé pour la recherche, quand je vois l’allure à laquelle Mark ou Brioney ont rempli leur CV. Je n’aime pas qu’on me contraigne et j’aime encore moins me contraindre. À partir du moment où le projet se monte, avec ses chiffres, ses tableaux et ses objectifs à atteindre, l’obligation me rebute et le paysage cesse de me fasciner, d’autant plus que le paysage se résume souvent à des laboratoires ou à des salles de conférences qui ne diffèrent en rien des nôtres. Et où aller ? J’avais pensé à une mission me permettant de combiner mes travaux sur l’avenir du rhinocéros et les intérêts de la Wallaciana. Le Brésil est exclu, faute de rhinocéros à y étudier. Il y a bien eu Cacareco, cette noire femelle Diceros bicornis présentée en 1959 à l’élection municipale de São Paulo en signe de protestation contre la corruption et qui a récolté davantage de voix que tous les partis d’opposition réunis, avant annulation du résultat. Mais Cacareco sortait du zoo de Rio, enfantée par des parents importés, et elle n’a pas laissé de postérité. La récente naissance dans un zoo chilien du petit Pantaleon, un Ceratotherium simum blanc de soixante-deux kilos, ne suffirait pas non plus à justifier l’étude du rhinocéros sur le continent sud-américain. Je pourrais quand même retourner à Ujung Kulon voire à Sumatra, où se dispersent moins de cent Dicerorhinus sumatrensis courts sur pattes. Mais qu’est-ce que j’y ferais ? Même en imaginant une nouvelle éruption du Krakatoa, ou n’importe lequel des désastres naturels qui frapperont prochainement la zone, c’est trop tard pour les rhinocéros asiatiques. Il vaudrait mieux se rendre en Afrique où subsistent quelques centaines d’individus blancs ou noirs. Hélas, la terre n’y est pas encore assez sèche pour rebuter les braconniers amateurs de corne, une ou deux selon l’espèce, corne censée « faire bander de l’Ouganda jusqu’au pays des pandas », formule inventée et prononcée une bonne dizaine de fois par Perrotet pendant le pot qui avait suivi ma soutenance de thèse. Seul mon père aurait ri, mais il n’était pas venu. De toute façon, Wallace n’a jamais travaillé en Afrique. À l’allure où vont les choses, tout ce que je pourrais toucher du doigt, ce sont les restes calcinés de la déforestation plutôt que la peau craquelée de mammifères à cornes. Je les laisse tous à leur excitation et je me plonge dans la correspondance de Wallace en partie numérisée sur Internet. Je ne m’interromps qu’en entendant la voix enjouée de Jill, la doctorante australienne, dans le couloir. Elle précise à Dan, toujours vissé à la machine à café, qu’elle a rendez-vous avec John pour faire le point sur ses recherches en cours. Je la salue quand elle passe devant mon bureau, pour pouvoir mieux la regarder. Elle sursaute en apercevant mon visage bleuté par l’écran, me salue rapidement à son tour, grand sourire dents alignées. Son corps dissimulé par une longue doudoune à boudins, des boucles blondes sur les épaules, elle se déplace comme si elle était montée sur ressorts, d’un pas allégé par l’insouciance. Est-ce que cette fille couche avec John ? Elle va s’enfermer trente minutes dans son bureau, et si pas un bruit ne nous parvient cette fois – il y a du monde et un temps pour tout – la scène d’avant-hier me revient, et ce rire dans le couloir. John est après tout techniquement beau, froide beauté qui a séduit Elizabeth jeune et qui la terrifie parfois maintenant, me confie-t-elle, peut-être pour me rassurer. John a cinquante-deux ans, il s’entretient, et si je ne le savais pas, cela se voit à ses ongles parfaitement coupés, ses cheveux impeccablement coiffés, sa taille svelte. Ce qui plaît à Elizabeth chez moi, ce sont justement mes boucles désordonnées ou, dit-elle, le désordre de mon intérieur. Mais je n’ai pas envie d’être un jeune chien fougueux, d’ailleurs Elizabeth en a déjà un. Sur les photographies, c’est avec John qu’elle pose, fière d’apparaître aux côtés de sa terrifiante beauté. Un e-mail de Paris : Ava insiste, son travail avance, elle a pris un billet pour Londres, est-ce que je peux la rejoindre pour une après-midi ? Présomption, mais pas si absurde puisque cette fois je regarde immédiatement mon agenda. Je pourrais faire l’aller-retour à la date qu’elle annonce et c’est comme ça qu’elle me tient, en impliquant qu’elle sait que je le ferai. Elle n’a que vingt-quatre ans. Mais après tout, onze années, c’est presque la différence d’âge qu’il y a entre moi et Elizabeth.

 

Je décide en rentrant de traverser le cloître et de m’asseoir dans la cathédrale. Faire le même trajet deux fois de suite m’ennuie. C’est vrai que je m’habitue à tout, trop vite, aussi bien à la conduite à gauche qu’à ma relation avec Elizabeth. Qu’est-ce qui s’est passé en seulement cinq mois ? Pourquoi en suis-je à inventer que j’écris pour ne pas la voir, alors que je ne supporte pas non plus de ne pas la voir assez ? Je sais pourtant que l’on se doit de cultiver les relations amoureuses comme un jardin d’herbes rares, comme celui qui était planté ici avant que les lieux ne soient envahis d’étudiants – la bibliothèque historique de l’université est adossée à la cathédrale – ou par des équipes de tournage cinématographique, qui ont choisi le cloître pour servir de décor médiéval aux petits élèves de la saga Harry Potter. Bref, l’amour, ce ne doit pas être la jungle. Les métaphores botaniques ne sont pas de moi, on les rabâche dans les magazines qui ramollissent avec Elizabeth dans son bain, et ces métaphores ont fait leur chemin avec autant de persévérance que des lianes amazoniennes. Si même Romain avachi dans son canapé s’est forcé hier à remplir le lave-vaisselle, c’est qu’il sait qu’il doit en soulager Camille, à qui il proposera ensuite, devant le verre de vin du soir, le week-end en amoureux qu’il a déniché pour eux deux sur une application dédiée, pendant que les beaux-parents garderont les enfants. Ainsi, de boutures en repiquages, d’élagage en taille parfois franche, débarrassé de la mauvaise herbe du quotidien, l’amour continuera de déployer ses ramages au-dessus de la pelouse fleurie de l’hortus conclusus, c’est-à-dire la famille que Romain et Camille ou n’importe lesquels de mes amis en couple ont construite. Je ne sais pas où les autres trouvent la volonté de maîtriser le monde qui les entoure. Et ce en vain, puisqu’à défaut d’orties envahissantes la première tornade – pimpante stagiaire aux ovaires impatients, cancer foudroyant, adolescence troublée de l’aîné, parents incontinents accueillis à la maison – pourra avoir raison de ce laborieux soin paysager. N’empêche, la fameuse monotonie reste la monomanie du discours amoureux. De l’amour, Wallace, lui, n’a presque jamais parlé. Ça n’a pas refroidi Barbara. « Vous pourriez broder un peu, darling, ou parler de vous. On est écrivain ou on ne l’est pas. Si c’est pour nous pondre une biographie scientifique, ce sera un incognito pour la postérité. » Avant de quitter la France, j’ai passé au crible à la Bibliothèque nationale une vingtaine de volumes rédigés par Wallace. J’ai constaté qu’une vie sans les gouffres de la passion ni les affres de la monotonie permettait de se concentrer sur l’essentiel : la sélection, l’évolution, en un mot son travail. Tout ce travail que Wallace a abattu et que j’aurais déjà abattu moi-même si je n’avais pas alors été sans cesse distrait par cette chercheuse en linguistique dont les lunettes glissaient sur le bout de son nez fin, ou par les talons de cette étudiante en histoire qui errait entre les rayonnages des usuels – puisque je changeais régulièrement de salle et de spécialité attenante, pour ne pas être tenté de guetter les lunettes sur le nez ou les talons qui erraient. Tout était déjà source de distraction – ce qui aurait dû m’alerter sur les dangers inhérents à mon entreprise d’écriture. À quarante-trois ans, Wallace a enfin épousé Annie, dix-huit ans, vraisemblablement parce qu’elle était la fille de William Mitten, bryologue reconnu, soit un « botaniste spécialiste des mousses et autres lichens » comme me demande de le préciser de manière un peu simplificatrice Barbara, soucieuse qu’elle est de l’impact de mots qu’elle qualifie de barbares sur les chiffres de vente. Le couple eut trois enfants, mais de la monotonie on ne saura rien, pas plus d’ailleurs que du reste. Wallace manifeste davantage d’enthousiasme à la mention de son beau-père et de ses bryophytes qu’à celle de sa femme. J’imagine qu’un amour fulgurant eût réussi à percer entre les lignes des centaines de pages de son autobiographie et je les feuillette compulsivement en ce sens. Mais je sais que j’aurais tort d’imaginer : scientifique de son époque, Wallace ne s’épanche jamais sur les questions d’ordre privé. Quand je lui en ai fait part, Barbara m’a supplié, « Bon sang, darling, imaginez ». Avant le mariage il y a bien eu un accroc, des fiançailles soudainement rompues par une jeune fille peut-être de trop bonne famille. Wallace n’écrivit rien pendant les six mois suivants, ce qui chez ce logorrhéique témoigne d’un choc violent. Mais c’est la seule concession faite aux exégètes avides de matière romantique. Il faut d’ailleurs constater que l’existence de Wallace fut semble-t-il si peu romantique qu’il n’a, de fait, aucun exégète de la sorte. Ce que j’ai répété à Barbara qui a répété à son tour à l’envi, agitant sa crinière bouclée teinte en un cuivre agressif, « Justement, darling, c’est là que vous intervenez ».

 

Et moi, qui porte pourtant tous les jours plus ou moins le même uniforme, maintenant assis sur l’un des bancs de chêne foncé de la cathédrale, sous les bâtons brisés typiquement normands – dixit Elizabeth – qui ornent les voûtes romanes au-dessus de ma tête, je ressasse cette monotonie que je ne supporte pas davantage que les autres. Au lieu de prier, puisque la prière m’est exclue, je m’adonne toujours à un état des lieux de mon existence quand je pénètre dans une église, par obédience à la destination du lieu, comme on mange dans un restaurant ou court sur un stade de foot. La monotonie, j’en ai fait l’expérience dans les promesses de quotidien réitérées malgré elles par Laura, Lise, Sofia ou Éléonore, avec qui j’ai tenté de vivre quelques semaines ou années, monotonie qui s’est dissimulée jusque dans la répétition de ces coups de foudre ressentis au moindre trajet de métro – c’est toujours dans des endroits anonymes que je les ai sélectionnées parmi toutes les passantes remarquées. Comme s’il fallait la page blanche pour que se déploient à nouveau l’investissement amoureux et ses chimères, les ombres dansant sur le mur. Bis repetita, jusqu’à la prochaine station, le prochain sourire, café, expo, ciné, dîner, emménager et déménager. Ni tout à fait la même ni tout à fait une autre, mais jamais la bonne. J’essaie de me persuader de n’avoir rien choisi du tout, mais à défaut d’aller m’allonger sur des divans, je ne suis pas idiot et je sais que j’ai choisi la situation la plus complexe possible. Elizabeth ne quittera pas John. Elle n’en a d’ailleurs jamais évoqué la possibilité. Ni bouilloire qui chante pour deux à 100° C ni lave-vaisselle à vider. À la place, la tension sans cesse renouvelée, l’angoisse de l’attente et du risque, le miracle des retrouvailles. À la place, pas de week-ends en amoureux ni non plus d’enfants, en tout cas pas pour moi. Une occasionnelle promenade sur la lande stérile en essayant de ne pas y lire des métaphores. Et tous ces messages échangés à défaut de vive voix. Mais de tout ça je me suis lassé aussi et après cent-quarante-neuf jours de relation, aussi sporadique soit-elle, l’habitude est aussi efficace que la pluie tiède qui détrempe le macadam : le quotidien, je l’ai. Et je ne sais plus qu’en faire.

Je chemine dans la cathédrale trop grande comme ces minuscules personnages perdus dans les vues d’architecture. Dans une niche, le local saint Cuthbert tient la tête coupée du roi Oswald devant lui. Mais le saint Cuthbert de pierre a été décapité par le temps, et on dirait que la statue s’est elle-même ôté le chef qu’elle berce dans ses bras. Si je ne prends pas de décision, un jour ou l’autre, Elizabeth me rejettera dans les limbes dont elle m’a extrait.








Voiture à l’envers, Mike toujours absent. Je pense un instant à lui envoyer un message pour savoir si tout va bien, mais pourquoi son absence serait-elle plus anormale que sa présence ? Derrière ma porte, une enveloppe jaune. Du courrier deux fois dans la même semaine, c’est presque un événement ou encore une plaisanterie. Je retourne le pli, offre d’abonnement à Happy Women, douze numéros pour le prix de dix, ce sont probablement les économies qui épanouissent les Happy Women, offre assortie d’un accès direct à un tirage au sort menant tout aussi directement sur une plage blanche des Caraïbes, et offre exclusivement réservée à vous, Mrs Millicent SUCKS, en gras, dommage que Millicent Sukes ne puisse voir la faute, ça la ferait peut-être rire. Combien de temps le magazine Happy Women, pas très inclusif, pourra-t-il continuer de s’appeler ainsi ? Les voyages aux Caraïbes seront-ils bientôt offerts avec leur compensation carbone ? J’entends des hurlements derrière la cloison de gauche, mon couple de voisins, lui, est bien là. Je m’affale dans le salon. Rien ne sert d’allumer les lampes pour lutter contre la tristesse de tout ça. Je rentre chez moi de plus en plus tôt, trop tôt pour ouvrir une bière ou m’avachir devant la télé. Bilan des trois jours passés : j’ai tenté de manipuler Elizabeth en refusant de lui répondre deux fois sur trois, et elle ne semble même pas s’en rendre compte. J’ai tenté d’aider un jeune homme à fuir sa communauté en l’envoyant chez un inconnu, je ne sais pas si c’est tout à fait à la hauteur de la responsabilité. À cette idée, je demande à Brian si tout va bien, il envoie un smiley en retour, qui me semble chez un anarchiste détonner un peu. J’en déduis que tout va bien, je le remercie et lui demande de transmettre mes amitiés à Jacob. Je n’ose toujours pas demander son numéro. Pourquoi Jacob n’a-t-il pas pris le mien ? J’ai lu une dizaine de pages de Wallace, et n’ai pas rédigé une ligne. Dans l’obscurité, la prégnance morbide de l’humidité semble envahir toute la pièce, comme si le plafond allait finir par s’égoutter sur la moquette. 

 

J’écris à Elizabeth sans équivoque, le vrai Short Message Service, trois lettres, S, E, X et un point d’interrogation. Pas du tout mon genre, ça devrait lui plaire. Au moment où je l’envoie, la lassitude de tout ce que je cherche à fuir m'explose à la figure. Qu’est-ce qui m’a pris ? Elle va répondre et ce sera une question. Où ? Pour aller chez elle, c’est trop tard, c’est l’heure de la femme de ménage. La réponse arrive, elle arrive. Je n’ai même pas eu besoin de lui préciser que ma voiture était inutilisable. Au lieu de me désoler qu’elle n’ait pas remarqué mes tentatives puériles de ne pas lui répondre, je reprends des forces à l’idée que la spontanéité l’emporte momentanément sur les calculs éreintants. Je ramasse un magazine qui traîne, un verre à moitié vide, un verre à moitié plein. Elle a raison, je ne bois pas assez d’eau. Peut-être qu’il faudrait mettre de la musique, mais quoi ? Qu’est-ce qui résiste aux interprétations qu’elle pourrait en faire, alors qu’elle sait que j’entends des messages personnels dans toutes les chansons ? J’allume une lampe, l'éteins. Pour l’ambiance, il faudra repasser, ça ne marche pas. Ce serait plus simple de choisir la neutralité d’un hôtel, elle ne me reprocherait rien. Mais l’hôtel est exclu dans cette petite ville et ceux de Newcastle, c’est uniquement pour le week-end, quand il y a l’excuse du shopping, si jamais elle croisait quelqu’un, une de ses nombreuses connaissances – connaissances dont, soit dit en passant, j’ignore tout. Nous avons épuisé les ressources des rares hôtels anonymes de la côte, des deux étoiles dont je ne comprends pas à qui ils sont destinés. Il faudrait aller de plus en plus loin, dans des établissements de plus en plus sordides. Elle pourrait aisément payer une chambre avec davantage d’étoiles mais on ne sait jamais, il y aurait toujours une mère d’école ou une partenaire de tennis buvant un thé dans la salle à manger, traînant leur même désespoir jusqu’au bord de la mer. Elle dit ça, alors que je suis incapable d’imaginer un couple similaire au nôtre. Mais peut-être que le monde est plein de couples comme le nôtre, que tous les couples sont finalement les mêmes, de la même façon que tous les corps, une fois disséqués, sont composés des mêmes organes, chacun à leur place.








Triolet de croches, elle est déjà là mais elle refuse d’entrer. Elle veut savoir ce qui est arrivé à la voiture, que je trouve tout à coup obscène avec ses sièges retournés. Je suis obligé de lui répondre et elle s’étonne, d’un étonnement peut-être ému – j’aurais souffert en silence depuis lundi ? Enfin su taire mes angoisses ? –, émotion qui expliquerait la façon déterminée dont elle m’intime de monter dans son Land Rover. Elle démarre, sans un mot. Compte tenu de la façon dont je l’ai traitée depuis trois jours, je me retiens de poser des questions. Alors que nous empruntons ces séries de ronds-points qui signalent les sorties des centres-villes, je me demande si je suis bon pour les hôtels du bord de mer, ou pire, pour la pension d’un village perdu dans laquelle elle m’a traîné une fois. J’avais pensé que toute autre personne sensée qui viendrait là par choix ne l’aurait fait que pour en finir définitivement, les veines coupées dans la baignoire d’un blanc sale, si seulement il y avait eu une baignoire mais il n’y en avait pas davantage que de plafond assez solide pour s’y pendre. Pourquoi faisait-elle ça ? Si c’était pour se punir elle-même et se refuser ainsi le luxe auquel elle avait accédé en épousant John, il suffisait de rester chez moi, c’était bien assez moche. Mais Elizabeth nie la culpabilité, elle me répète souvent qu’elle ne fait rien de mal, que nous ne faisons rien de mal et qu’on ne peut reprocher les mouvements d’un corps, surtout quand ce corps, sinon, ne sert plus à rien. Je trouve blessant d’entendre notre histoire résumée à un mouvement de corps et d’hériter de ce qui ne sert plus à rien.

 

Au moment où elle se met à fredonner un impromptu de Schubert, les deux mains sur le volant – elle chante faux, mais je trouve encore ça attendrissant –, je me demande si c’est moi qu’elle punit. Je n’y ai même pas pensé. Peut-être qu’elle fait exprès de me montrer des lieux les plus minables possible, pour me signifier qu’en débarquant dans sa vie je salis les grandes baies transparentes derrière lesquelles elle expose sa famille. Que je ne mérite rien de mieux que d’endurer des regards désapprobateurs à la réception et de penser à la mort en rouvrant les yeux dans une sordide chambre de village. Idée si laide que je la repousse. En la rendant parfois brièvement heureuse, je me prétends lui permettre de mieux s’occuper de toutes ces choses dont j’ignore tout parce que je les tiens à distance, l’éducation des enfants, leur épanouissement quand ils rentrent le week-end, ou même le quotidien avec John. Si elle n’avait pas manifesté cette fidélité familiale, je ne l’aurais pas supporté : c’est de cette femme, mère, épouse, dont je suis tombé amoureux. Et je souffre parce que je la vois aimer et le déchirement réside dans cet interstice entre cet amour que je la vois donner et la certitude que je ne ferai jamais partie d’une histoire qui me précède et que je me force à respecter. Je me force, parce que sinon, j’ai parfois envie de tout faire exploser, si je n’étais pas certain qu’elle ne me le pardonnerait jamais. Ce n’est pas le rôle qui m’est assigné. Combien de temps vais-je tenir ainsi ?

 

Nous roulons vers l’est, ce sera alors un hôtel de bord de mer. « Hôtel de bord de mer » convoque des images qui ne correspondent en rien à la réalité de cette côte cassée par la mer du Nord, aux masses de granit aménagées de chemins bétonnés, aux restes de bunkers sur de rectilignes plages grises, aux longs parkings vides sur l’un desquels elle se gare à présent, respectant les épis dessinés au sol alors qu’il n’y a que nous, et pas la moindre trace d’hôtel. Une vague angoisse me saisit, vague parce que je sais qu’Elizabeth est imprévisible, et je crains qu’elle me demande de faire l’amour là, les jambes cognant dans le levier de vitesse et le tableau de bord, tandis que la bruine recouvre le pare-brise et que notre propre condensation peu à peu nous isole du monde. Tout à coup, je n’ai plus envie de ces scènes-là.

Mais elle a déjà lestement sauté au sol et je la suis vers la plage, nous dépassons ces panneaux qui partout où la nature est sale rappellent ce que les hommes tentent pour sa préservation – coupes géologiques, dessins des quatre espèces endémiques que l’on essaie d’y réintroduire – et nous dégringolons le long du sentier jonché du verre cassé des bouteilles de bière et de lambeaux de papier toilette accrochés aux branches malingres de buissons que je ne saurais identifier, je n’ai pas lu les panneaux. Je pourrais m’y retrouver dans la jungle javanaise, mais face à la mer du Nord je ne sais pas distinguer un arbuste d’un autre. Tout en regardant où je mets les pieds, je pense à ces nœuds de satin rose qu’on noue aux rétroviseurs lors des mariages. Noces de papier hygiénique, c’est peut-être tout ce que mérite notre histoire. Un simple adultère peut-il prétendre à l’histoire d’amour ? On ne dit jamais « c’est une histoire d’adultère » ou « c’est un simple amour ». Mais qu’est-ce qu’un adultère simple et qu’est-ce qu’une histoire d’amour ? En tentant indéfiniment d’abolir les contingences du temps et de l’espace, l’amour n’anéantit-il pas la notion d’histoire ? Je ne fais jamais part à Elizabeth de ces réflexions, elle déteste que je m’interroge car s’interroger, c’est imaginer une suite, c’est attendre quelque chose d’elle. Et réfléchir, c’est probablement oublier pourquoi je suis là auprès d’elle. Elle est arrivée face à la mer, elle n’a toujours pas prononcé une parole, comme s’il fallait conférer quelque solennité à l’instant, alors je ne dis rien non plus. Je contemple à ses côtés l’eau glauque et agitée qui n’inspire rien, et la disparition de la ligne d’horizon dans la poix anthracite du ciel. Elle se met à parcourir le sable grossier à grandes enjambées, comme si c’était la première fois qu’elle avait un espace à sa mesure. Ne sachant trop ce qu’elle attend de moi, je ramasse ces petits triangles de verre opaque de toutes nuances de vert, rien d’autre que les éclats de bouteilles de bière inexorablement polis par la mer, que l’érosion bientôt amenuisera au point qu’ils se confondront avec le sable fin.

 

Elizabeth devant moi lève les bras, accélère et ralentit, une gymnastique désordonnée et muette, elle ignore ma présence mais semble profiter de l’espace autour d’elle, comme un chien qu’on sort à la plage. Il s’agit visiblement de liberté. Plus sa maison et son parc seront vastes, plus elle y sera enfermée. J’ai il est vrai le monde devant moi, même quand je rechigne à le parcourir. D’ailleurs, elle se tourne maintenant pour me demander abruptement de lui raconter les mers que j’ai vues, est-ce que j’ai déjà vu une côte aussi laide ? Elle est en colère. Je lui rappelle qu’elle se baigne régulièrement en Crète, par exemple, et pas moi. Elle se raidit, je suis encore en train de moquer ses attitudes d’enfant gâtée. Elle me repose la question, oublie mes vacances, dis-moi si toi, tu as déjà vu quelque chose d’aussi laid que cette mer qui est la mienne depuis quinze ans maintenant ? Fascinée par les voyages que j’ai déjà entrepris, elle m’a souvent interrogé sur ces mois passés sac au dos à regarder l’infiniment grand et l’infiniment petit, alors qu’elle n’a jamais quitté les transats de clubs de vacances. Non pas ceux dont elle avait rêvé enfant un peu miséreuse, ces clubs où tout abonde ostensiblement, buffets tropicaux et vulgarité sous paréo, les vacances sous les cocotiers qui font rêver Mike, mais des lieux convenus et réservés à un entre-soi, qu’on dit feutré mais qu’on pourrait dire avec des mots moins élégants, un entre-soi moribond où on s’emmerde à prix d’or. Elle a tant sacrifié pour accéder à cette neutre sérénité dont elle croyait qu’elle la protégeait du chaos, et voilà qu’elle s’imagine à mes côtés dans un bus brinquebalant le long de la cordillère des Andes, sans pour autant, jamais, imaginer une suite avec moi. Je la laisse déverser sa colère, elle balance à bout de bras les gestes d’un sémaphore dénué de sens en criant les noms de lieux jugés idylliques et qu’elle n’aurait pas, elle, fréquentés, où elle n’ira pas, où nous n’irons pas. Entraînée par le pouvoir de ses propres mots, elle juxtapose Macao et Acapulco, ville où je n’ai pourtant même pas mis les pieds et qui ne m’évoque que cette photographie de magazine, où le corps d’un enfant tué par les balles perdues d’un narcotrafiquant gît au premier plan d’une scène de plage avec palmiers et baigneurs insouciants, je me souviens même d’une gigantesque bouée de plastique rose translucide. Je la laisse divaguer. Elle a senti que je m’éloignais et elle a besoin de cette mise en scène pour me rappeler qu’elle aussi, dans tout ça, souffre et subit.

 

Une fois qu’elle a compris que je ne dirais rien et que je ne ferais rien, ou parce qu’elle a eu ce qu’elle voulait – crier sa frustration en me criant dessus –, elle range ses bras serrés croisés contre son buste et nous remontons au parking sans rien dire, pour nous perdre dans les embouteillages d’une sombre fin d’après-midi ponctuée des lueurs rouges des phares arrière devant nous. De ça, je lui en veux, de nous priver délibérément de la beauté du monde. Après tout, nous ne sommes pas obligés à ce paysage. Nous pourrions contempler ensemble des falaises vertes brodées de l’or des ajoncs, mais elle insiste toujours pour aller plus au sud, là où tout semble encore enfumé par les mines, comme si nous devions nous perdre le long de bronches noircies par l’histoire locale au lieu de sortir respirer ce qu’il peut encore y avoir devant nous. Et s’il n’y a pas la mer et le vent, que nous reste-t-il ?








Elle me dépose devant ma porte et ne fait pas mine de descendre. Je marmonne un « à demain » peu convaincu, et qui ne signifie d’ailleurs rien, car qui dit que nous nous verrons demain ? Nous n’avons jamais pris congé l’un de l’autre de manière aussi brutale et sans s’être touchés. J’ai soudainement et pour la première fois peur de la perdre. Elle démarre. Le mur d’enceinte en brique du cimetière de l’église Saint-Giles a déjà revêtu la teinte mate et bleutée du crépuscule. Le clocher s’enfonce dans l’ardoise du ciel, les étourneaux ont disparu. C'est parti pour douze heures de noirceur. Je pense à Jacob. Je veux l’imaginer confortablement installé dans les coussins de Brian, parce que le crépuscule n’est pas tendre avec les enfants fugueurs, même ceux qui sont habitués à la brutale chute quotidienne de la lumière. Je ne peux pas renvoyer un message à Brian, puisque tout va bien.

 

Adossé au cimetière, le pub est là, aussi sombre que l’atmosphère. Je n’y vais presque jamais. Nuls rires ou tintements de verres ne s’en échappent, pas le genre phare dans la nuit qui attire les âmes seules comme des phalènes. Il est là, et ici ça suffit. C’est exactement comme ça que j’ai imaginé l’Amiral Benbow, l’auberge de L’Île au Trésor. Il y avait même, la première fois que j’y suis entré, une paire de béquilles adossée contre un mur, à défaut de jambe de bois. Un pub générique dans lequel il fait nuit même en plein jour, où les coudes poissent dans la crasse des boiseries vernies par les débordements mousseux des pintes et patinées par les années de fumée opaque. Le propriétaire rougeaud se campe derrière une tireuse à quatre têtes, sans même une photo de famille ou quelque souvenir dédicacé de passant illustre pour égayer le fond lambrissé devant lequel il officie. Mais quel illustre eût-il pu passer là ?

J’y bois au comptoir, en écoutant les grognements échangés par les hommes accoudés, épiant du coin de l’œil le groupe de filles sur la banquette, trois blondes trop maquillées et pas assez habillées qui ont commencé par glousser mais sirotent maintenant lentement leur cidre, se reposant côte à côte de leur journée. Elles n’ont même plus la force de bavarder. Elles sont plutôt jolies à la lumière des téléphones qui clignotent à intervalles réguliers sur la table devant elles, mais le maquillage qui bave autour des yeux fatigués, le brushing amolli par une journée passée derrière une machine à laver laissent augurer leur visage d’après, celui qu’elles auront pour le reste de leur existence, le vrai visage rendu anonyme par l’affaissement physiologique et la vie qui s’accélère au moment même où elle n’apporte plus rien d’excitant. Ce visage que l’être humain considère comme un masque, une erreur, un leurre, lorsqu’il le voit figé sur une photographie, ce masque qui est pourtant celui que le monde connaît et retiendra de lui, perdu parmi ces millions de visages qui peuplent les rues, les bus, les commerces et les stades. Je n’en suis pas encore là. Elizabeth a une bonne décennie de plus que ces filles qui ne doivent pas dépasser les trente ans, mais la ligne tendue de ses pommettes et de ses mâchoires, l’ouverture stupéfiante de ses grands yeux, sa peau claire parsemée de taches de rousseur, tout concourt à maintenir à distance la désillusion. Combien ont-elles déjà d’enfants, ces filles dont une m’a adressé à deux reprises un sourire timide ? Peut-être pas six, comme Rebecca, mais bien trois chacune. Elizabeth a eu ses deux garçons relativement tard, on sait et on peut dans les milieux plus privilégiés profiter de ces années qui ne reviendront plus. Elle a réussi ce basculement du nadir de l’existence physique vers le reste de sa vie et elle n’a pas eu besoin pour ça de grands sauts dans le vide. Peut-être qu’elle y parvient grâce à sa relation avec moi, c’est un vampirisme comme un autre.

 

L’une des filles sur la banquette s’énerve soudain et tapote avec fureur sur son téléphone. Qu’est-ce qui peut encore la déranger autant ? Elles portent pour aller au pub des robes courtes dont les bustiers contiennent mal leurs seins, des robes qu’elles ne sortent plus que pour ces soirées « entre filles » ou plutôt entre mères, ces soirées qui les voient écumer ensuite les bars puis les deux boîtes de la ville, où les étudiants en prétendant les draguer probablement se moquent d’elles, de leur maquillage et de leurs bretelles strassées qui s’affaissent, tandis qu’aux toilettes sous la lumière crue les étudiantes les regardent sans doute avec mépris fouiller dans leurs trousses pour remettre encore une couche de ce rouge bon marché, même la couleur est cheap, tirant toujours vers le fuchsia. Est-ce qu’elles sont vraiment plus libres que Rebecca ? C’est attendrissant de les voir ainsi attablées et désarmées. L’image assez nette que je perçois des seins nus de celle de gauche, sous le textile synthétique bleu électrique de sa robe, des seins qui montent et descendent au rythme du mouvement des doigts sur le clavier, contribue à ce que cette émotion aille directement alimenter un début d’érection qui me rassure, comme si l’indépendance de mon sexe garantissait que je ne suis pas totalement aliéné. 

 

Le patron du bar, un grand type gominé qui évoque vaguement Dean Martin sans lueur dans le regard, voyant que je reluque les trois filles me demande pour la première fois ce que je fais comme travail. Il insiste sur le mot et l’ironie de ce travail dont il pressent qu’il ne sert à rien, quand tous ses clients ou leurs parents avant eux ont été jetés hors de leurs mines et que, depuis, il ne se passe pas grand-chose dans la région. Je lui donne la version courte et m’abstiens de convoquer Wallace au comptoir. La biodiversité ? Le Dean Martin éteint s’en étouffe. Mais les gens n’ont rien à bouffer, on ne va pas en plus leur demander de s’occuper de ça, si ? Entre les rats qui prolifèrent dans le quartier et ces cochonneries d’étourneaux qui chient sur sa toiture, il n’y a pas besoin de s’inquiéter : l’extinction de masse, c’est pas pour tout le monde. Le patron semble, avec tant d’autres, tenir ma personne et les fondations comme la Wallaciana pour personnellement responsables de la fermeture des mines. Je pourrais lui rappeler qu’on n’a pas ici attendu les bilans carbone pour veiller à l’épuration de l’air et du personnel, mais je ne tire pas sur la corde de mon intégration ratée et je finis ma pinte en silence, tarissant l’épanchement verbal qui mènerait ensuite inexorablement au Brexit. Le patron retourne frotter le laiton de ses tireuses.

 

Dehors, la pluie s’est momentanément arrêtée. J’en profite pour lever la tête aux cieux comme un chien qui renifle après l’orage. On ne distingue pas une étoile, mais la lumière de la lune éclaire la masse des nuages. Je prends des forces dans la présence de ce halo, peut-être parce que je vis nuque courbée depuis plusieurs semaines, plombé par la pluie incessante et l’impasse dans laquelle fonce avec ardeur ma relation avec Elizabeth. Quand j’avais cinq ans – c’est Céline qui m’a rappelé la chronologie –, ma mère avait commencé à quitter régulièrement la maison le soir, ce qui avait jusque-là été réservé à notre père. Il avait d’abord surjoué l’enthousiasme de passer du temps en tête à tête avec ses enfants, avant de s’abstraire devant la télé, rythmant de la télécommande sa rage d’être enfermé avec nous pendant qu’elle sortait. Il était incapable de trouver une baby-sitter et ma mère avait semble-t-il décidé de ne plus s’en occuper. Puis elle avait passé des nuits entières ailleurs, je n’ai jamais su où elle allait, peut-être chez une amie, peut-être même retournait-elle pleurer chez ses parents. Enfin, il y eut ces séjours incompréhensibles pour moi, on les qualifiait de repos, mais la fatigue, pour un enfant, ce ne sont pas ces états de prostration triste qu’elle manifestait, et le repos, ce ne sont pas non plus les états légers dans lesquels elle rentrait, légers ou plutôt évanescents puisque bien vite le sourire, les tentatives de s’habiller ou de cuisiner s’avéraient factices et qu’elle retombait plus bas qu’avant, comme si l’effort consenti pour s’alléger n’avait fait que l’alourdir. Un jour, après avoir beaucoup hésité, puisque nommer la situation revenait à l’admettre, j’avais fini par me plaindre de cet abandon. Assise sur le rebord de mon petit lit, la main dans mes cheveux – c’est en tout cas comme ça que je m’en souviens, mais de quoi se souvient-on vraiment ? De ces deux souvenirs inconciliables, la main dans les cheveux ou l’absence de contact physique, lequel est juste ? –, elle m'avait fait promettre, pour supporter son absence, de regarder la lune. Elle la regarderait au même moment que moi, où qu’elle fût sur terre, tous deux simultanément face à la même beauté. Une valeur sûre. Plus tard, en pensant à elle absente et en me demandant si je ne devrais pas réciter une prière, comme Céline qui marmonnait dans la chambre voisine, j’avais réfléchi avec la logique désillusionnante de mes neuf ans. Ma mère ne m’avait jamais précisé d’heure. Comment être sûrs de regarder la lune en même temps ? Une autre nuit, j’avais été incapable de trouver l’astre, et le calme, et le sommeil. Est-ce que ma mère avait disparu, elle aussi ? Je n’avais rien dit lorsque je l’avais retrouvée, bien vivante, le lendemain à la sortie de l’école. Je ne lui faisais plus confiance, mais je ne dirais rien. Peut-être que si j’avais demandé une explication, nous en aurions ri ensemble et elle aurait cessé de croire que je gobais comme une grenouille affamée tous les mensonges qu’elle me servait, de plus en plus nombreux, les mensonges devenus son seul refuge avant qu’elle ne trouve comme autre solution, pour revenir au grand jour, que de se jeter par la fenêtre de notre immeuble. Puisque pour ça, elle était restée à la maison, elle n’avait pas eu le cran d’aller se jeter ailleurs, dans une autre cour que celle où Céline, en rentrant du collège, avait découvert un attroupement autour d’un brancard et les cris d’orfraie de la gardienne bouleversée – c’est que pardon, mais c’était atroce à voir –, oui, toute autre cour aurait mieux fait l’affaire que celle dans laquelle j’étais arrivé quelques heures plus tard, après mon entraînement de foot, une cour pavée vide dans laquelle je n’avais rien vu de particulier, je m’étais dépêché de monter goûter. Ça ne se voit pas toujours du premier coup, la disparition d’un être, ça ne se voyait qu’à la prostration de Céline, parce qu’à l’époque il n’y avait pas de cellule de crise déployée à chaque occasion, on attendait de voir comment l’humain tenait face au drame, et Céline avait tenu à sa façon, emmurée dans sa rigidité. Cette cour que je n’avais plus pu ensuite traverser sans être pris de nausée, deux fois par jour, jusqu’à ce que notre père décide de déménager parce que c’était toute la famille qui semblait désormais prise de nausée, une grande dépression collective. Même ses maîtresses s'étaient éloignées peu à peu de cet homme qui n’était pas drôle maintenant qu’il avait une handicapée à charge et qu’il était coupable – pas besoin de lettre dramatique, tout le monde savait combien ma mère avait souffert, tout le monde était déjà suffisamment embarrassé mais personne n’aurait non plus osé conseiller à mon père d’être un peu plus discret avec ses maîtresses. On en avait presque voulu à sa femme, toutes ces années, de s’effacer autant, de finir par aller dormir dans des hôpitaux plutôt que de refuser ce que toute la ville savait. Elle aurait pu prendre ses deux enfants sous le bras pour aller voir ailleurs, au lieu d’attendre que la seule force qui lui reste soit celle d’enjamber la rambarde. On préfère ignorer qu’aucune trahison n’explique qu’on se jette par la fenêtre. On préfère l’ignorer parce que, sinon, il faudrait regarder la vie en face, et admettre que parfois elle ne ressemble à rien d’autre que ce sol de ciment vers lequel j’imagine ma mère s’être penchée avant de sauter. Elle avait des prédispositions, comme on l’avait dit un jour devant moi, et sa dépression avait précédé les trahisons, sans ça elle ne serait sans doute pas allée épouser un homme comme mon père. Les prédispositions expliquaient peut-être aussi que ce père ait fini par se tourner vers d’autres femmes plus vivantes. C’est Elizabeth qui m’a suggéré ça, un soir où j’avais fini par lui raconter les grandes lignes de l’histoire. Une autre fois elle avait suggéré que j’avais peut-être, moi, besoin d’une femme adultère pour venger ma mère trompée. Elle disait cela en faisant mine de plaisanter, mais ce sont les reproches les plus authentiques. C’était un jour où elle tenait à me blesser, ces jours-là finissent toujours par arriver même dans les relations les plus belles, celles qui pourtant, par la nécessité de leur clandestinité, sont les plus dénuées de ce qui dans un couple mène à s’attaquer et à se défendre.

 

Les hommes détruiront-ils la Terre ? Non, ce n’est même pas en leur pouvoir. Ils s’y condamneront, disparaîtront, puis c’est autre chose qui en viendra à bout, caprice du Soleil, astéroïde… L’astronome Camille Flammarion, au moment où il avait écrit La Pluralité des mondes habités, avait ainsi répondu à un article de Wallace consacré à l’inhabitabilité de Mars : « Oui la vie est universelle et éternelle, car le temps est l’un de ses facteurs. Hier c’était la Lune, aujourd’hui la Terre, demain, Jupiter. Dans l’espace, il y a à la fois des berceaux et des tombes. » Un lundi soir, j’avais regardé les étoiles avec Elizabeth avant qu’elle ne remonte dans son Land Rover. Elle m’avait raconté ce passage de Loin de la foule déchaînée, le livre de Thomas Hardy qu’elle préférait – je n’en ai lu aucun –, dans lequel un jeune berger contemplait le ciel nocturne. Le narrateur conseillait, pour percevoir la « poésie du mouvement », de s’isoler de l’humanité civilisée, de se tenir immobile sur une colline en pleine nuit et de contempler sa propre avancée parmi les étoiles. Il ajoutait qu’il semblait difficile, après ça, d’admettre que la conscience de cette majestueuse accélération terrestre pouvait provenir d’une minuscule silhouette humaine. Ma mère n’avait plus pu attendre mais la Lune est toujours là, morte il y a si longtemps. Des berceaux et des tombes.







Vendredi






La réunion, cette fameuse réunion vers laquelle tend depuis plusieurs semaines toute l’énergie de la Wallaciana, commence dans une torpeur postprandiale, tout le monde ne se contentant pas d’un paquet de chips pour le déjeuner. Il faut dire que les stores de la salle sont baissés pour éviter que la pluie ou la vue sur le parking ne distraient les participants, soit la douzaine de chercheurs et de stagiaires qui constituent l’équipe scientifique de la Wallaciana, portant comme en extension de leur bras des thermos en métal encapuchonnées de silicone écoresponsable. Il y a aussi Sally, chargée de la gestion administrative, et Ron, le comptable. Il est toutefois difficile de somnoler sur les sièges pliants en skaï et métal tubulaire disposés autour de la table en U, face au grand écran lumineux. J’ai toujours détesté l’infantilisante neutralité de ces espaces dans lesquels seules les personnalités tyranniques semblent à même de s’épanouir. En tête de table, stylet connecté à la main, John agite les bras devant l’écran, rythmant sa présentation de lumineuses flèches aussi longues qu’évanescentes. Tandis qu’avec des marqueurs et des rouleaux de papier, toute erreur d’aiguillage restait multicolore sous les yeux pendant les deux heures suivantes, l’inventivité est désormais libérée par les flèches virtuelles, comme John l’a ailleurs expliqué au board pour faire voter l’acquisition de tous ces gadgets. Il faut bien aller quelque part.

 

John est excité, John dans son costume légèrement trop cintré d’homme soucieux de plaire, John dont les boutons de manchette pointent sous l’alpaga, des boutons offerts par Elizabeth à Noël, elle les a achetés devant moi à Newcastle en sortant de l’hôtel. Elle avait demandé une minute pour s’arrêter dans une boutique voisine, c’était doublement pratique, cela lui faisait gagner du temps, toujours économiser ce temps inutile, tout en servant d’alibi pour l’après-midi. Je l’avais observée ce jour-là à travers la vitre, éclairée par l’intérieur de la boutique qui scintillait autant de l’or des bijoux que du clinquant des guirlandes installées pour les fêtes, alors que tombait le soir précoce de la mi-décembre : une Elizabeth déjà recomposée alors que mon souffle n’avait pas retrouvé son rythme normal, que je sentais encore sur mes mains le souvenir des vibrations de son corps. Ce corps parfaitement lavé, rhabillé, remaquillé, ce corps qui avait repris ses attitudes sociales avec une aisance que je ne comprenais pas bien parce que, pour comprendre, il aurait fallu déduire une habitude de ces situations, habitude qui me précédait probablement et à laquelle je refusais de penser. À moins que ce fût chez elle inné, mais ça ne me rassurait pas davantage d’imaginer des êtres nés avec une telle aptitude à la dissimulation. Je voyais ce geste qu’elle faisait pour ouvrir ce débordant porte-monnaie, ce geste avec lequel elle tendait sa carte bancaire, tous ces gestes dont je savais, moi, qu’ils avaient été acquis de haute lutte et dont elle payait quotidiennement le prix, tous ces petits marqueurs d’évolution minutieuse dans lesquels les vendeurs, eux, ne voyaient que du feu. Et je m’étais demandé ce qu’était une vie dans laquelle on prétendait passer une après-midi à choisir une paire de boutons de manchette en cornaline, payés avec l’argent de l’homme à qui on les offrirait. Ou plutôt, je le savais tous les jours un peu plus : c’était une vie dans laquelle on suppliait dix fois à la suite un autre homme qui travaillait à vingt kilomètres de là pour son propre mari de venir nous baiser – elle essaie désormais tous les registres de vocabulaire – maintenant, tout de suite, à la place du déjeuner. Penser à Elizabeth après la scène d’hier me perturbe et je dois faire l’effort de ne plus voir en John que le directeur de la fondation.

 

John change de ton et d’image : il en a terminé avec ces affaires courantes que personne n’écoute, et va annoncer quels sont les deux projets qui vont occuper la Wallaciana dans les semaines à venir. L’ensemble des chercheurs qui lui ont soumis un dossier se redressent comme un seul homme. De ces deux projets, Wallace aurait été fier, clame John tandis que de son doigt à chevalière il désigne le portrait du naturaliste suspendu au-dessus de nos têtes sur le mur de gauche, cet humble Wallace esquissant un sourire, la douceur de ses yeux à peine refroidie par le cercle métallique des lunettes, un sourire indifférent à la triste vue sur les accordéons grisâtres des stores qui lui font face. John doit expliquer la singularité des projets pour que nous comprenions mieux le choix audacieux des sponsors. Une ombre passe dans les regards : chacun imagine que c’est son projet qui est singulier, chacun s’inquiète un peu de l’audace du choix desdits sponsors. Ces regards, personne n’ose pourtant les échanger, l’unité face au directeur serait impensable. 

 

John annonce quelque chose de « brillant ». Il ne tressaille jamais au moment d’appliquer des épithètes et des superlatifs à ses propres initiatives. Deux projets brillants, donc, liés « par ce qui échappe à la science et qui relève du miracle de la création, pas la Création avec un C que Darwin et Wallace ont mise sur le carreau, mais la création artistique, avec un A, si vous voulez. Je vais commencer par Conrad… », et John d’un clic fait apparaître sur l’écran géant derrière lui le visage de Joseph Conrad, barbe pointue et yeux tombants. « Oui, Conrad, L’Archipel malais était son livre de chevet…  » Je le sais déjà, comme je sais à peu près tout ce qui se rapporte à Wallace et parce que beaucoup de monde au XIXe siècle a lu L’Archipel malais, réédité dix fois avant 1900. Mais je ne vois pas ce que Conrad pourrait avoir à faire dans les projets de la Wallaciana. La chevalière de John s’élève plus haut dans les airs, accompagnant sa voix de narrateur : « … et quand on parle du chevet de Conrad, il ne faut plus imaginer la tête de quelque lit de quelque cabine de quelque navire des marines française ou anglaise… Non, on est dans le lit conjugal, celui dans lequel l’écrivain glissait l’insomnie de la dépression aux côtés du corps de Jessie, une fille pas très futée dont la plupart de ses amis n’avaient pas bien compris pourquoi il l’avait épousée. C’est souvent le cas, d’ailleurs… Vous savez ce qu’a dit Lady Ottoline Morrell après avoir rencontré ce couple mal assorti ? Mais si, Lady Morrell, la mondaine maîtresse érudite d’Axel Munthe, de Dora Carrington ou de Bertrand Russell… Ne faites pas cette tête, Dan, oui, il y a encore des femmes comme ça, de formidables maîtresses qui ne couchent qu’avec des êtres exceptionnels. » 

La ronde Liza et l’acnéique Ali, les deux stagiaires dont c’est la première réunion, sursautent. Mais rien ne me surprend dans ces tirades réitérées aussi souvent que possible, distillant les grossièretés dans des déclarations ampoulées, dont je me demande parfois si certains éléments ne me sont pas directement adressés. Mais pour ça il faudrait admettre que John sait, qu’il sait mais qu’il tolère ma relation avec sa femme. Et ça, je n’aime pas y penser. John prend son temps. « … Lady Morrell, donc, nous décrit la femme de Conrad comme, je cite, une grasse créature gentille et jolie, excellente cuisinière, un bon matelas reposant pour cet hypersensible. » Il éclate de rire : « À défaut de trouver le repos sur ce gras matelas qu’il avait épousé, ou d’en profiter pour faire autre chose, Conrad lisait. Il lisait L’Archipel malais, qui lui rappelait ses voyages de jeunesse à Bornéo, et qui complétait les quelques anecdotes qu’il avait glanées dans les ports. Vous savez qu’il a situé plusieurs récits dans cette région et comme il disait lui-même – à ce moment-là, John consulte ses notes : “Les faits peuvent nourrir mon histoire, mais comme j’écris de la fiction et non pas des histoires d’espionnage, les faits n’ont aucune importance.” C’est donc grâce à Wallace que Conrad n’a jamais eu besoin de s’enfoncer dans les marécages ni de rencontrer Brooke, le premier rajah blanc qui a prêté sa romantique vie à son Lord Jim. Petit rappel sur James Brooke pour les nouveaux arrivés… » Liza et Ali sursautent, il semble que John parle d’eux. « Voilà le seul tableau qui représente Brooke, un beau brun aux yeux bleus – un clic, et l’homme apparaît, déhanché, ostensiblement élégant dans son spencer à boutons dorés et sa cravate de soie noire sur chemise blanche, ceinture à grosse boucle, foulard négligemment tenu à la main, peint sur fond de rochers et de palmiers –, il ressemble à Byron, vous ne trouvez pas ? Comme si quelque chose prédisposait les hommes à l’attrait pour l’exotisme, ou serait-ce le contraire ? James Brooke, d’origine écossaise mais né à Bénarès, a été blessé lors de la première guerre anglo-birmane, ce qui fait déjà beaucoup pour un garçon de vingt et un ans. Votre âge, Liza, non ? » Liza opine, vaguement impressionnée ou flattée que son supérieur ait pris la peine de vérifier sa date de naissance. « Guéri, Brooke a embarqué pour Bornéo. En offrant au sultan de Brunei ses services pour régler pacifiquement la révolte des atroces Dayak dont nous parle Wallace, il a obtenu le titre de rajah, à la tête de ce qui devient alors le royaume de Sarawak, en tout cas jusqu’à ce que nous le récupérions en 1946, pardon, Brioney, jusqu’à ce qu’il devienne une colonie britannique, c'est mieux ? » Brioney opine aussi vigoureusement que possible, compte tenu du risque d’effondrement de la tour de dreadlocks qui couronne son crâne. « Que faisait un rajah ? Eh bien, il gouvernait ! C’est-à-dire qu’il s’occupait à lutter contre la piraterie, la chasse de têtes ou l’esclavage… Et il possédait la seule maison potable du coin. Brooke y a accueilli notre Wallace à bras ouverts. C’est depuis chez lui qu’il s’est mis à explorer les villages indigènes, mais aussi ceux des Chinois exploitant les mines d’or alentour. Vous connaissez ces passages assez drôles où Wallace a l’idée d’améliorer le Dayak moyen par croisements répétés avec des Chinois, puisqu’il trouvait que les femmes dayak étaient trop laides, avec leurs cuisses disproportionnées. Au temps pour la sélection naturelle. Moi aussi, j’aime les jambes fines, ceci dit… » Un regard vers Marion qui tire mécaniquement sur sa jupe.

 

John jouit de son vocabulaire autant que de ses suppositions sans fondement ni, semble-t-il, la moindre conclusion. Je suis toujours impressionné par sa capacité à être à la fois une sommité mondialement reconnue et un moulin à verbiage qui devrait faire perdre patience à n’importe qui. Évidemment, la patience est justifiée par la sommité mais aussi par cette capacité à insuffler la confiance à son auditoire. Un homme aussi brillant ne peut se tromper. Je ne crois pas à cette force-là, d’abord parce que je connais l’envers de cet homme, ses fantasmes et ses cauchemars et jusqu’à l’épaisseur du fil dentaire qui circule matin et soir dans son sourire. Mais aussi parce que je sais bien qui paie le prix de son assurance : la femme et les enfants d’abord. Je reste à l’affût pour décoder où se cache la possible trahison. « Revenons à Lord Jim. On dit que Brooke ne fut pas le seul modèle de l’officier de Conrad, il y aurait eu aussi Stephen Crane, le journaliste américain… » Le visage de Crane, légèrement tourné vers la droite, œil incandescent et moustache débordant du menton volontaire, remplace à l’écran celui de Conrad. Qu’est-ce que Crane vient faire à son tour dans cette histoire déjà assez alambiquée ? Dan note le nom de Crane, les autres attendent concentrés. John pourrait parler trois heures ou refaire l’histoire de la littérature mondiale, personne n’oserait bouger. « … D’ailleurs, j’ai été frappé par ce que partagent cet Américain mort à vingt-huit ans et l’Anglais promu vice-roi de Bornéo à trente-six ans : ils ont la même jeunesse, ils ont la beauté des bruns aux yeux bleus, ils ont cette prestance dont rendent compte les représentations qui subsistent d’eux. À ce propos, vous avez noté la ressemblance de Crane avec Stevenson ? », la photo pirouettant – magie du logiciel – pour venir s’afficher en miroir n’est heureusement pas celle qu’Elizabeth m’a envoyée, seulement le portrait nonchalant de l’écrivain en veste de velours, une main dans la poche, l’autre sur une cigarette. « Oui, Crane et Stevenson se ressemblent, tant dans les traits que dans l’attitude, comme si quelque chose, peut-être les sourcils marqués, la moustache ou la raie sur le côté, prédisposait les hommes à aller finir sur une île dans le Pacifique… Ou bien est-ce que ce serait le contraire, la vie dans le Pacifique qui conférerait aux natifs des froides contrées occidentales cette flamme qui consume le papier albuminé ? Bon, Stevenson n’a malheureusement rien à voir dans cette histoire, sinon qu’il était tout aussi obsédé par la forêt que Wallace, mais j’avais juste envie de vous parler littérature. De vous sortir un peu de ces faits qui vous obsèdent sur vos écrans et dans vos boîtes de Petri, de réveiller votre imagination ! »

 

J’attends. Réveiller l’imagination, c’est un truc qu’on fait à Palo Alto pour stimuler des cadres high-tech. Aucun des dossiers que nous avons préparés ne porte sur Bornéo, quant à Brooke, que fait-il là ? Je ne sais pas si l’allusion à Stevenson me vise ou si John y a pensé seulement parce qu’Elizabeth lui parle souvent de l’écrivain, ou qu’elle lui a peut-être envoyé aux débuts de leur histoire cette photo-là de Stevenson ou une autre, c’est toujours surprenant de voir combien les parades amoureuses d’un même individu se limitent à quelques images, à quelques gestes, et c’est désagréable de se le voir rappeler. Comme je ne sais pas non plus ce que faisaient Conrad et Crane dans l’histoire, peut-être que tout cela est un hasard, une combinaison d’éléments isolés dans cet esprit malade d’ambition. John poursuit : « … Le descendant actuel de Brooke est un homme charmant, né et éduqué en Angleterre, qui a hérité les traits gracieux de son ancêtre… » – photo en grand écran et cette fois en couleurs, confirmant grâce et ressemblance – « … et il prépare le tournage d’un biopic à la gloire de ce dernier : The White Rajah… Ça sonne bien, hein ? Hollywood a enfin compris que c’était un sujet en or. On parle de Benedict Cumberbatch ou d’Ewan McGregor, pour le rajah » – les acteurs s’affichent à leur tour derrière John –, « bref, c’est du lourd. Après tout, c’est Peter O’Toole qui a prêté ses yeux à Lord Jim au cinéma, et puisque Conrad s’est inspiré de Brooke pour Lord Jim, il est logique de conserver un beau brun aux yeux bleus. » Personne d’autre que moi ne semble remarquer la désinvolture avec laquelle John, lui-même indubitablement beau brun aux yeux bleus, répète ces mots, l’habileté avec laquelle son long corps se superpose aux fixes images de Conrad, Crane, Stevenson, Brooke, Cumberbatch, McGregor et maintenant O’Toole, c’est peut-être d’ailleurs leur seule finalité dans cet exposé. Vanitas vanitatum, la faiblesse principale de John, sans laquelle jamais il ne m’aurait laissé approcher Elizabeth, qu’il me juge sans aucun doute bien supérieure, ne serait-ce que parce qu’il l’a choisie pour épouse. Nous nous laissons momentanément prendre au jeu des ressemblances. La bouche de Liza tombe un peu plus bas à la contemplation de Peter O’Toole sempiternellement bronzé dans sa chemise ouverte jusqu’au nombril. « Hollywood ! Peter O’Toole ! Le rajah blanc… Oui, Liza, ça fait rêver. Et nous, petite fondation du nord de l’Angleterre, nous allons participer à ce projet. Et notre mission sera archi-simple, bien qu’essentielle : veiller à ce que le travail de Wallace soit présenté correctement à l’écran, pas trop caricatural. Bien entendu, les impératifs de Hollywood ne sont pas forcément les nôtres, il faudra rester souple. Mais je suis confiant : si le rôle de Wallace est bien confié à Jake Gyllenhaal ou à Harrison Ford, comme on me l’a suggéré, cela présage une belle ambition qu’il n’y aura plus qu’à guider, les orangs-outans par-ci, les oiseaux de paradis par-là… De toute façon, tout ça est tellement cinématographique qu’ils ne voudront pas s’en priver. Alors ? » Alors, Brioney exprime sa surprise : Gyllenhaal, d’accord, mais pour Ford, elle se demande s’il n’y a pas une incongruité à confier le rôle de Wallace, âgé d’une trentaine d’années lors de son arrivée à Sarawak, à un acteur qui en dépit de la photo géante derrière John (l’affiche d’Indiana Jones et les aventuriers de l’Arche perdue) en a au moins quatre-vingts aujourd’hui, non, plutôt soixante-dix, tempère Mark à sa gauche, d’accord, soixante-dix si tu préfères, ajoute Brioney, mais ça fait quand même quarante ans d’écart… John arrête la conversation d’une main : « Brioney, Mark, ces arguties n’ont rien à voir avec le projet. Ce qui compte, c’est que le spectateur comprenne qu’il a affaire à un scientifique. Un scientifique, ça porte des lunettes et des cheveux aussi blancs que sa blouse. En plus, Harrison Ford est connu du grand public pour ses prises de position en faveur de l’environnement. Et de toute façon, tout ça n’a aucune importance. C’est sur les faits que nous devons rester vigilants, les fleurs dans le décor, le nom exact des oiseaux, ne pas aller confondre un Diphyllodes magnificus et un Pteridophora alberti, pour éviter que quelque association de malades obsédés d’ornithologie essaie de nous coller un procès… » Brioney ne lâche pas : « Nous ? Pourquoi nous intenter un procès à nous ? » « Parce que le film sera réalisé en partenariat avec la Wallaciana. Parce que nous allons récupérer de la publicité et surtout beaucoup d’argent, Brioney… »

Je finis par prendre la parole dans le brouhaha, je sais bien que c’est ce qui est attendu de moi et il faut, toujours, maintenir les apparences pour éviter la guerre. Je ne sais pas qui a soumis ce projet, je n’en ai pas entendu parler – et malgré moi, on entend une forme de frustration dans cet aveu –, je me permets tout de même de demander, je le dis comme ça, si vraiment cette mission est une priorité pour le maintien de la biodiversité à Bornéo ? John éclate de rire, ce vrai rire qui étonne chez lui et résonne dans la salle. « Montrer au monde entier qui est Wallace, pas une priorité ? » « Pour la biodiversité, je répète platement, les statuts de la Wallaciana précisent qu’elle ne doit soutenir que des projets qui s’efforcent de maintenir la biodiversité. » John se raidit : « Ça suffit. Je connais les statuts de la fondation, je les ai rédigés. Je vous voyais venir, le gardien du temple débarqué de Calais. Vous le savez, c’est avec des projets comme celui-ci qu’on finance les autres, les histoires de bouses de rhinocéros… » Encore les bouses de rhinocéros. Wallace était allé au fond de l’Amazonie, au fond de la Malaisie, il en avait rapporté des centaines de milliers de spécimens, mais tout ce qu’il avait vu des rhinocéros c’était un peu de bruit dans les fourrés et quelques excréments. Cette anecdote semble toujours suffire à prouver que moi, ce Français ayant écrit une thèse sur l’animal, je n’ai rien à faire à la Wallaciana, alors que John est pourtant responsable de mon recrutement. Il insiste toujours sur le mot vulgaire et rebondissant, dung – c’est vrai que ça sonne bien, rhinoceros dung, on voit le truc s’écraser au sol et j’ai l’impression que c’est tout ce que John me souhaite. Dung. Je ne me lance pas dans l’exposé de ma nouvelle marotte, l’utilité de ces mêmes excréments de rhinocéros pour fertiliser les sols indonésiens, seule issue de secours pour les gros mammifères. On essaiera probablement un jour, mais trop tard. John aurait de toute façon quelque chose à répondre.

 

« Élevons le débat avec le second projet, si vous êtes d’accord. » D’un clic, les mots Operation I’ve Got the Blues s’affichent à l’écran. Mon estomac se contracte. Après le désastre hollywoodien – je sais aussi bien que John que la caution scientifique de la Wallaciana ne servira qu’à mettre un logo vert sur l’affiche du White Rajah, et que personne n’écoutera le pauvre stagiaire qu’on enverra en échange se ridiculiser dans les marécages indonésiens –, quoi encore ? « Je suis très fier de ce projet. J’ai obtenu un financement extraordinaire, vous allez comprendre pourquoi… » À l’écran tourbillonne – un vrai vol de lépidoptère, la bouche de Liza s’entrouvre mollement, elle doit penser qu’il va falloir prendre des cours de PowerPoint pour être à la hauteur dans ce labo – puis se déplie la célèbre photographie de Vladimir Nabokov où l’écrivain, en short et casquette, brandit un filet à papillons au-dessus de l’objectif de Philippe Halsman. Après Stevenson, Nabokov, j’ai du mal à croire encore au hasard. Est-ce que toute cette présentation est un message qui m’est adressé via les passions littéraires d’Elizabeth ? « Ah, Nabokov et les papillons… On a tant glosé sur le sujet. Revoilà Conrad ! » À part une histoire de moustaches et d’yeux bleus, je n’ai toujours pas compris ce que faisait Conrad dans cette réunion. « Vous savez que Wallace apparaît dans Lord Jim sous les traits de Stein, le naturaliste allemand chargé de déposer là une existentielle affirmation avant de s’en retourner à la poursuite de ses rêves et de ses papillons : “La question n’est pas comment être guéri, mais comment vivre ?” Comment vivre ? Comme s’il y avait une réponse… Et surtout, comme si c’était un naturaliste qui l’avait, la réponse ! Wallace avait beau se poser toutes les questions imaginables, il vivait comme tout le monde, sans savoir comment tout cela allait se terminer. Et plus prosaïquement, sans jamais avoir assez d’argent. C’est peut-être d’ailleurs tout ce que la question de Stein voulait dire, “Comment vivre ?” Revenons à nos papillons. Les lépidoptères et les coléoptères qui encombrent les étagères de Stein/Wallace nous disent la même chose : Lord Jim est bien sûr le papillon épris d’idéal, que tous cherchent à renvoyer à la sombre condition terrestre du scarabée… Quant à Nabokov… L’Archipel malais contient suffisamment d’informations sur les papillons pour avoir figuré dans la bibliothèque d’un lépidoptériste. Certes amateur, mais vous savez qu’il a dirigé pendant six ans le département des lépidoptères du musée de zoologie comparative de Harvard, où l’on conserve d’ailleurs aujourd’hui tous les papillons mentionnés dans ses romans. C’est là que Conrad intervient à nouveau : Nabokov était irrité par la comparaison que l’on faisait immanquablement entre eux, les deux génies qui n’écrivaient pas dans leur langue maternelle. D’autant plus irritant que Conrad n’a jamais été un écrivain polonais, alors que lui, Nabokov, avait publié en russe. Des livres bannis mais lus en cachette par des millions d’émigrés. Vous avez lu les romans russes de Nabokov ? Non ? Vous avez lu Lolita, au moins, je parie ? Vous n’y avez sûrement rien compris… Je ne suis pas sûr que vous ayez lu Conrad non plus – Brioney, vous faites la moue, je sais, j’exagère, vous avez étudié Au cœur des ténèbres à l’école comme tout le monde… Mais revenons à Lolita : Humbert Humbert emmène sa nymphette à l’hôtel pour la droguer et la violer. L'acte consommé, il remarque les fresques de la salle à manger, représentant des chasseurs. La chasse, c’est bien de ça qu’il s’agit. Mais c’est un esthète, Humbert Humbert, du genre à réfléchir aux fresques de l’hôtel après un viol, et il nous explique que si on lui demandait de redécorer la salle à manger, il y mettrait un port en flammes, un tigre poursuivant un oiseau de paradis, un serpent suffoquant en dévorant un porc et un sultan aidant une enfant esclave callipyge réfugiée sur une colonne d’onyx… Bref, quelque chose de plus adapté à la luxure, de plus animal. » Au moment où il parle de viol, de flammes et d’enfant esclave, je me rends compte que le directeur ne m’a au fond jamais fait peur, sans doute parce que je sais trop de choses sur lui. Mais peut-être qu’à force de le voir comme un inoffensif personnage dénaturé par l’ambition, j’oublie de le considérer comme dangereux. Peut-être que ça m’arrange, d’ignorer que le mari d’Elizabeth est dangereux. Il continue avec le même aplomb : « Eh bien, ce décor exotique, j’ai lu dans un article que Nabokov, qui n’est jamais allé en Malaisie, l’aurait emprunté à Conrad. On trouverait dans Lolita des échos de Victory, un petit texte que Conrad a écrit en 1915. 1915 ! Nabokov n’avait alors que seize ans et Kafka publiait La Métamorphose. Quand on pense que d’autres allaient pourrir dans des tranchées… Vous savez ou plutôt vous ne savez pas que Nabokov tenait Kafka pour le meilleur écrivain de langue allemande, et il a longuement analysé La Métamorphose. Comme par hasard, une histoire de coléoptère… Revenons à Conrad : comme je vous l’ai dit, Nabokov ne l’aimait pas, alors je crois qu’il est fort probable que ce soit plutôt Wallace qui l’ait inspiré, pour ses histoires d’oiseaux de paradis et de sultans. On peut imaginer Vladimir en pyjama, en train de lire L’Archipel malais au lieu de se reposer sur Véra, moins placide que la grasse Jessie Conrad. Enfin, peu importe… » Est-ce que John compare le couple qu’il forme avec Elizabeth avec celui de Nabokov et de sa femme ? Le simulacre de leur froide bourgeoisie érudite, où tout est toujours chacun pour soi, face à ces milliers de lettres d’amour échangées par Vladimir et Véra, dont Elizabeth m’envoie parfois des extraits, la fusion réussie et semble-t-il à toute épreuve ? Mark, vraiment perplexe, se demande s’il doit continuer à tout prendre en notes, Liza est fascinée, Brioney souffle un peu, Ali regarde sa montre, les autres sont sonnés. « … Et revoilà nos papillons. Vous savez que les suppositions de Nabokov sur les migrations depuis l’Europe des Polyommatus, les azurés d’Amérique latine, longtemps jugées fantaisistes, ont été récemment confirmées par un séquençage ADN réalisé à Harvard. Heureusement que la science vient parfois en aide aux visionnaires, sinon personne ne les écouterait. Certains de ces papillons des Andes sont génétiquement plus proches des azurés d’Occident que de leurs voisins de l’autre côté d’un fleuve ou d’une montagne. Et Nabokov avait sûrement raison d’imaginer des vagues de migration de papillons depuis l’Asie par le détroit de Béring, à une époque où la température locale le permettait. Bon, il refusait l’idée d’un “pont transocéanique” qui aurait enjambé le Pacifique, ne sachant pas qu’il n’y a pas toujours eu besoin de pont, quand il n’y avait pas encore d’océan. Et vous savez que les papillons existaient bien avant l’océan Pacifique tel qu’on le connaît aujourd’hui… Alors il serait intéressant de savoir combien d’autres papillons du bassin de l’Amazone sont apparentés à leurs cousins d’Occident, s’ils ont tous pu transiter par Béring, ou s’il ne faudrait pas plutôt envisager une migration terrestre via des chemins qui aujourd’hui serpentent à dix mille mètres sous la surface de la mer. Eh bien, je ne vois pas pourquoi ce type de recherche serait bon pour Harvard et pas pour nous. Quitte à aller soudoyer quelques instituts locaux pour avoir leurs résultats de séquençage. Ça va vous plaire, ça, Amos, en voilà de la biodiversité ! Et quel retour aux sources : l’Amazonie ! Pensez à Wallace embarquant sur le Mischief à vingt-cinq ans, pensez à son hésitation avant de partir en Malaisie : ne devrait-il pas plutôt choisir les Andes, suivre le projet de Humboldt s’adressant à toute une génération de romantiques, vous savez, “celui qui veut échapper aux orages de la vie me suivra volontiers dans les profondeurs des forêts, à travers l’immensité des steppes et sur les hauts sommets de la chaîne des Andes…” ? Les Andes nous attendent encore ! »

 

Alors c’était ça. Sous couvert d’obscure parenté entre Wallace et Nabokov, John allait m’envoyer quelque part au fond du Pérou. Pourquoi ? Rien à voir avec mes travaux en cours. Depuis mon arrivée, l’accord tacite selon lequel je me chargerais de programmes concernant les mammifères, et si possible des rhinocéros, n’a jamais été remis en question. Et je n’ai rien demandé, j’ai un livre à écrire. Pour rester calme, je demande combien de temps va durer la mission. John éclate encore de rire. « Je vous reconnais bien là, Amos… Je vous parle de Conrad et Nabokov, de visionnaires, et vous allez me demander si la compagnie aérienne offre des rafraîchissements… Élevez-vous ! Vous croyez que les papillons ont pris l’avion, eux ? De toute façon, comme tout cela est une surprise je ne vais pas vous dévoiler le nom des sponsors ni des chercheurs retenus avant le dîner de demain soir, ça vous donnera à tous une raison de venir. En plus d’avaler un repas gratuit, bien sûr. » Liza, qui lors de ces dîners emporte toujours des petits pains dans son sac pour son petit déjeuner, s’enroule sur elle-même comme une crosse de fougère, par exemple cette Cyathea wallacei qu’elle a pu étudier à Cambridge dans la collection rapportée par Wallace de Bornéo. Elliott, un doctorant qui travaille depuis trois mois sur un projet d’écolodges administrés par des Indiens dans une réserve en Équateur, et dans lequel il n’a pas pensé à inclure le moindre papillon, demande ce qu’il va advenir des autres recherches en cours et de tous les projets qui ont été soumis, notamment ceux dont j’ai la charge. John lui répond qu’on verra à la prochaine réunion, puisque celle-ci est terminée.

 

Sous le regard toujours bienveillant de Wallace, nous nous levons en silence. Je plaque un peu violemment ma chaise contre la table tandis que Dan range ses gribouillis, qu’Ali se demande ce qu’il est venu faire ici, que Liza humiliée retient une larme, que Marion cherche un kleenex à lui donner ou que Brioney s’éloigne en discutant avec Mark de la filmographie d’Harrison Ford, pour faire diversion. Les méthodes de John n’ont rien de scientifique, pas plus que son art du management ne sied à la gestion d’une fondation à but non lucratif. Mais nous nous garderons d’en dire quoi que ce soit, parce qu’un peu d’argent, c’est toujours mieux que rien du tout. Quant à moi, John me tient, par l’étendue de ce qu’il sait ou ne sait pas de la relation que j’entretiens avec sa femme. S’il faut aller compter les papillons, j’irai. 

 

Retour à la case départ, incapable de me concentrer dans mon bureau. J’entreprends quelques recherches sur les Polyommatus et apprends qu’en Équateur le Dryas iulia, qu’on appelle le papillon flambeau, quand il est en manque de sodium vient boire les larmes des tortues et des caïmans à même leurs yeux. Je pense à envoyer à Elizabeth une photo où les formes orange voltigent autour des têtes allongées des tortues. D’humeur poétique, ou prêt à toute distraction qui me fera oublier la réunion – je serais bien incapable de me spécialiser en papillons, cette mission sera un désastre –, je cherche d’autres espèces lacryphages. Un papillon de nuit beige s’abreuve à la paupière fermée d’un petit passereau endormi, un alapi à menton noir, sur la gorge duquel est aussi installé un moustique occupé à se nourrir. Dans ce double prélèvement des fluides vitaux de l’oiseau, le long proboscis du papillon me semble tout à coup obscène. Elizabeth, qui veut toujours tout expliquer au lieu de se contenter de regarder, ne pourra pas s’empêcher de faire une remarque : se nourrir des larmes des autres, qu’est-ce que cela signifie ? Au mieux, elle fera une blague sur les larmes de crocodile. Je m’abstiens.

 

Les courbes hypochotroïdes sont revenues à l’écran. Je pense à Rebecca, absente encore ce matin. Je ne sais pas si elle s’inquiète pour Jacob, si elle est reconnaissante de ce que j’ai fait pour lui. Personne ne traîne à la machine à café. Comme si nous avions peur les uns des autres, nous allons nous éviter jusqu’au lendemain soir. C’est ce que John a réussi avec sa réunion. Barbara tient à me « rappeler qu’elle a toute confiance en moi », ce qui est sa façon de me signifier son impatience. D’autres messages, de moins en moins personnels, m’occupent jusqu’en fin d’après-midi. Des candidats veulent savoir si leur projet a été retenu, je ne peux pas leur répondre que John n’a même pas abordé le sujet. Quand ai-je écrit à un ami pour la dernière fois ? Je ne les appelle plus et je ne leur écris plus, j’attends que ma situation avec Elizabeth s’éclaircisse. J’attends quoi, au juste ? Je valide d’un clic ma réservation de billet pour aller voir Ava à Londres. Je lui envoie l’horaire exact puis m’en veux d’avoir montré tant de précipitation. Bon, c’est une façon de la laisser me mépriser un peu, ce directeur de thèse prêt à traverser le pays pour la voir lui présenter son plan en trois parties, ça me protégera d’éventuelles tentatives de séduction.

 

Rentré chez moi, j’observe les fenêtres de Mike, côté rue et côté cour. Pas de voisin. Je n’ai toujours pas appelé le garagiste. Elizabeth ne m’a pas envoyé le moindre SMS aujourd’hui. Est-ce qu’elle était au courant du contenu de la réunion ? Est-ce que c’est bien moi qui vais partir au Pérou et est-ce qu’elle le sait ? Est-ce que ça explique sa grande scène d’hier ? J’attrape dans la cuisine mon mug Best Son Ever, y vide le contenu d’un sachet de nouilles déshydratées, hésite devant la bouilloire puis verse directement une bière sur le petit agglomérat poudreux, pour voir. La mousse gonfle. Je pourrais lui envoyer une photo. Voilà pour sa delicious piece of beef, voilà ce que je mange, moi, le soir, seul dans ma cuisine vide. Je ne veux pas devenir cruel comme elle peut parfois l’être, ce jeu qu’elle met en place en me provoquant, peut-être parce qu’elle a l’habitude d’être malmenée, même si c’est une explication sûrement trop simple.

Je jette le mélange grumeleux dans l’évier. J’ouvre la porte vitrée qui donne sur l’arrière-cour et, après avoir vérifié que tout soit éteint chez les voisins de gauche, je m’approche du muret et balance le mug dans leur baignoire. Ça fait à peu près le bruit d’une poule d’eau, une chute engloutie et à nouveau le lancinant compte à rebours – vers quoi ? – des gouttes de pluie qui tombent à la surface. Je me laisse sombrer dans le velours du canapé. Sur un fond d’herbe cette année particulièrement verdoyante se déploie le programme culte de la télévision britannique que je n’ai jamais pris la peine de regarder mais qui amuse mes collègues, One Man and His Dog. C’est clair, les femmes, les enfants ou les chats repasseront. Il y a tout de même aussi des moutons puisque l’enjeu du programme consiste à enfermer ceux-ci au fond d’un enclos. Des fermiers en tweed plantés dans la boue s’époumonent à coups de sifflet, au son desquels leurs chiens border collies bondissent à droite ou à gauche pour faire suivre aux ovins obéissants un parcours qui les mène dans l’enclos. Les mouvements sinueux du troupeau le long d’itinéraires de plus en plus complexes et les allées et venues presque électriques des chiens à l’écran me fascinent. Je peine à distinguer ce qui chez l’animal relève de l’instinct, de la domestication ou du dressage. Question valable également pour les humains qui évoluent autour d’eux, les fermiers et toutes ces cantinières – c’est là que sont les femmes – bottées de caoutchouc sous leurs tabliers à fleurs, distribuant thé et encouragements aux participants, comme la vivandière de Waterloo depuis sa charrette donnait au pâle Fabrice del Dongo de l’eau-de-vie et une leçon de choses. Quarante ans que ça dure à la télé, et moi non plus je n’ai pas la réponse. On ne peut vaincre la nature qu’en lui obéissant, avait dit Bacon dans le Novum Organum, épigraphe de bien des travaux de chercheurs. Mais qui obéit à qui ? Il semble que le monde animal depuis toujours s’ordonne comme il le peut, les uns en fonction des autres, les uns croyant maîtriser les autres, one man, his dog, ceux qui refusent d’être observés et ceux qui n’ont pas le choix, dans une poursuite labyrinthique jusqu’au lieu clos, on pourrait aussi dire non-lieu, où entre quatre barrières, quatre murs ou quatre planches, ce n’est pas le Minotaure qui nous attend, mais bien la placidité moutonnière de l’existence.

Ces analogies ne plairont pas forcément à Barbara qui me demandera « davantage de simplicité ». Les moutons sont des moutons, et il va bien me falloir évoquer le rapport de Wallace au monde animal, puisque c’est en observant des animaux qu’il a pu écrire l’évolution de la vie sur terre, mais aussi en conclure que la préservation de tous les éléments d'un milieu – des végétaux aux insectes en passant par les mammifères, bref, ce qu’on n'appelait pas encore biodiversité – était nécessaire à sa survie. Mais il l'a fait aussi en capturant, tuant, voire massacrant des dizaines de milliers de spécimens. Si l’Angleterre de Victoria, reine à chiens, poneys ou perroquets, avait été pionnière en établissant des lois punissant la cruauté envers les animaux, les nécessités de la science primaient sur ces limitations et personne n’aurait reproché à Wallace ses méthodes. Mais aujourd’hui, comment donc aborder le sujet sans qu’on ne l’attaque, puis moi ? Quand je ne serai pas harcelé par des trolls pour avoir rappelé que l’évolution venait contredire le mythe de la Création, je serai bombardé de vidéos de lapins de laboratoires à la peau arrachée et l’ensemble de mon travail pour la biodiversité ne me sera d’aucun secours face à la rapidité des clics informatiques me vouant à la vindicte populaire. D’ailleurs, One Man and His Dog sera probablement bientôt qualifié de barbarie qui doit cesser. Mais que ferait-on de ces espèces domestiquées par l’homme, sur la terre telle qu’il l’a façonnée, si on cessait d’interagir avec elles ? Certes, la plupart vivraient d’abord très bien, il n’y a qu’à voir la prolifération urbaine des pigeons qu’il faut qualifier de redevenus sauvages, quand bien même rien ne l’évoque dans le gris dandinement de leurs silhouettes. La nature gagne toujours, finalement. Mais avec quel résultat ? Je me réjouirais pour tous ces animaux qui s’échappent de bateaux, de cirques ou de volières, qui oublient au fil des générations le mordant de la pointe du fouet ou la dureté de leur perchoir, si seulement ils savaient où aller. Mais il n’y a plus de place : je pense à ce troupeau d’une centaine d’hippopotames, nés des seuls sept spécimens que Pablo Escobar avait adoptés comme animaux de compagnie et abandonnés dans sa villa lors de son arrestation, qui ravagent aujourd’hui toute une région de Colombie – ils pourraient être cinq mille d’ici à 2050. Cette grande bacchanale animale serait magnifique, tant pis pour l’homme, si on pouvait imaginer une issue positive à la reproduction d’animaux qui n’ont plus de prédateurs, dans un monde aux ressources limitées. Les colons britanniques avaient pour construire l’Australie importé vingt mille dromadaires, relâchés dans le désert quand l’apparition des engins à moteur les avait rendus obsolètes. Désormais au nombre d’un million, les dromadaires meurent de soif dans un pays trop sec, même pour eux. On les abat depuis des hélicoptères pour éviter qu’ils ne privent d’eau l’ensemble de la région, ses humains mais aussi sa faune et sa flore, sans lesquelles les dromadaires ne pourraient de toute façon pas survivre. Et bien sûr, des dromadaires tirés depuis des hélicoptères, ça fait sale. C’est comme ça que l’on fait face aux conséquences de la lente évolution manipulée par l’homme, du façonnage des écosystèmes, des déplacements de populations. Non, le résultat d’une régression généralisée des espèces ne serait pas beau à voir, justement parce qu’elles s’adaptent à l'évolution de leur milieu. C’est peut-être pour ça que je n’ai jamais compris les conservatismes. Les hommes font inexorablement changer le monde, par leur simple existence, mais ils oublient ou refusent de faire changer dieux et lois à la même vitesse. Alors ils s’obligent à des contorsions pour prendre place à bord du train, pour justifier ceci ou cela, ou ils ne supportent plus les contorsions et ils finissent par tout détruire autour d’eux sous prétexte d’imposer leurs dieux et leurs lois. Pauvre Jacob, obligé s’il veut échapper aux contradictions de quitter son propre milieu.

À l’écran, les finalistes sourient et leurs chiens sont présentés un à un avant le dernier round. La plupart des animaux ont modifié leur comportement à notre contact plus ou moins rapproché, mais il n’y a que pour les vertébrés, et si possible les mammifères, que l’on s’inquiète de leur liberté et de leur retour à un état originel, ou imaginé comme tel. Question de taille – un troupeau d’hippopotames restant plus visible qu’une colonie de fourmis –, de nombre, de proximité bien sûr. Les plantations de palmiers ne menacent pas uniquement les orangs-outans, mais ce n’est pas pour sauver des insectes que l’on boycotte la pâte à tartiner. Sauf exceptions, comme ces papillons qu’il va falloir que je traque au fond des Andes grâce à quelque mécène inconnu, les mammifères sont plus attractifs pour financer la recherche, la conservation dans les zoos ou les expéditions. Si Wallace les a cherchés tout au long de sa carrière, ces mammifères, c’est qu’il envoyait des malles de peaux et de squelettes à Samuel Stevens, son agent dont le nom survit enroulé dans la coquille d’un escargot jamaïcain, le Fadyenia stevensiana, et qui terminait la préparation des spécimens dans sa boutique de Bloomsbury avant de les revendre à des collectionneurs et des musées. Et rien à faire, les mammifères se vendaient mieux que les oiseaux. C’était aussi pour ça que Wallace avait été déçu dès la forêt amazonienne par leur relative rareté et regrettait encore, sur une île au fond de l’Indonésie, de ne rencontrer qu’un cochon sauvage. Il avait aussi la certitude que l’étude des mammifères, mieux classifiés, mieux représentés dans les fossiles, était plus pertinente quand on s’intéressait à une évolution historique de leur répartition. Je connais par cœur les pages qu’il consacre aux orangs-outans, puisqu’il se doutait que ce serait par l’intermédiaire des primates, jusque-là quasiment inconnus en Occident et tenus comme plus proches du yéti que des singes, qu’il pourrait approcher le mystère de l’évolution. Les Malais n’appelaient-ils pas l’orang-outan mias, « homme de la forêt » ? Wallace, qui n’évoque jamais ses propres enfants restés en Angleterre pendant ses huit ans d’absence, avait développé une relation assez ambiguë avec un très jeune singe dont il avait pourtant tué la mère, et qu’il avait entrepris de nourrir au biberon, surveillant la poussée de ses dents ou ses premiers jeux, et exprimant une réelle détresse à la mort du nourrisson tombé malade malgré les soins qu’il lui avait prodigués. Ce qui ne l’avait pas empêché de vendre sa dépouille empaillée au British Museum pour six livres sterling. Mais je comprends qu’il ne soit pas incompatible de massacrer des dizaines d’orangs-outans pour en récupérer les peaux et promouvoir les avancées de la science ou garantir les revenus du scientifique, tout en se consacrant dans le même temps à en sauver un seul, sous couvert d’étudier sa domestication. Après tout, qu’est-ce qui nous attache à un individu alors que nous sommes indifférents à la foule autour de lui ? Tenter de soigner, ou pire de sauver, rend l’attachement indéfectible. On ne se sort pas de cette dépendance-là. Je le sais, moi qui fuis la chambre du sud de la France dans laquelle mon père et ma sœur se rendent à tour de rôle. Je ne veux pas savoir si c’est ce qui m’attache à Elizabeth. C’est aussi ce qui m’épuise et qui rend impossibles les prises de position que Barbara me demande. Je comprends, je nuance, je me mets à la place. À la place des fermiers, de leurs femmes, des chiens et des moutons. Des scarabées dans l’herbe à leurs pieds, et pourquoi pas de l’herbe elle-même. Et ça n’avance pas beaucoup.

Peut-être faudrait-il que j’insiste sur le regard fasciné que Wallace a parfois porté sur le monde animal et que je partage avec lui. Taille ou arguments économiques n’expliquent pas seuls sa réaction, lorsqu’au cours d’une promenade à l’orée de la densité amazonienne un grand jaguar « au corps souple et à la longue queue recourbée » est enfin sorti des branchages. À une vingtaine de mètres de lui, un animal qu’il décrit cette fois « noir comme le jais », aussi noir qu’une nuit sans lune, aussi noir que les eaux du rio Negro, aussi noir que le Styx, et pourtant tellement vivant. Wallace « trop surpris et trop occupé à l’admirer pour ressentir de la peur » a tout de même failli tirer, machinalement. Mais au moment d’expédier le félin dans le monde de la taxidermie et des country houses, il s’est souvenu qu’il ne disposait que de petites munitions de calibre insuffisant. Il a lentement reposé son arme et échangé un long regard avec l’animal, avant que ce dernier, désintéressé, ne finisse par s’éloigner. Peut-être que ce sont en effet les munitions qui ont arrêté le naturaliste, mais je retiens surtout avec jalousie cet état de surprise et d’admiration, peut-être de crainte aussi en dépit de ce qu’il dit. Les forêts vides d’animaux sont désormais pleines d’humains. Est-ce pour cette sauvagerie que j’ai choisi de m’intéresser aux rhinocéros ? Mais le danger qu’ils représentent dans leur marigot boueux est à peu près le même que celui de ces moutons désormais rassemblés dans l’enclos à l’écran, alors qu’un certain Mr. James Frazer, c’est écrit en jaune, sourire de vainqueur en gros plan qui le distinguera à vie des dix autres participants aux mises identiques, caresse son chien, Moss. Alors, pourquoi les rhinocéros ? Ils ont bénéficié en Europe d’à peu près le même statut mythique que la licorne ou le narval. Les hommes ont décidément un problème avec les cornes, des cornes si symboliques qu’au IIIe siècle Oppien d’Apamée prétend qu’il n’existe que des rhinocéros mâles, sans se soucier d’expliquer comment ils se reproduisent. Le rhinocéros semble avoir été l’équivalent de ces pandas géants que la Chine offre aujourd’hui avec parcimonie comme cadeaux diplomatiques, la prime du rhinocéros voyageur allant à celui qui participa à Rome au triomphe d’Octave après avoir été volé en Égypte, où Cléopâtre l’avait déjà reçu d’Inde. Doté d’une ou deux cornes, africain ou asiatique, le rhinocéros supporte bien emballage et remballage. Exceptionnellement résistant, il vainc l’ours ou le taureau sur le sable du cirque et ne cède que devant les éléphants et les empereurs. Feu d’artifice des célébrations antiques, le dernier rhinocéros occidental avant l’arrivée du Ganda de Dürer est mort en 248, lors des fêtes marquant le millénaire de la fondation de Rome. Après ça, je note un rhinocéros espagnol, deux londoniens, puis, au XVIIIe siècle, l’enchanteresse Clara, femelle unicornis capturée en Assam qui voyagea elle aussi d’une capitale à une autre. C’est elle que le peintre Pietro Longhi a représentée plusieurs fois, aussi noire que les tricornes, que les mantilles et surtout que cet obsédant masque que porte à l’arrière-plan de son tableau une Vénitienne en robe claire venue observer l’animal. J’ai fini par faire une recherche sur ce masque, confirmant la dimension érotique ressentie alors que je contemplais le petit tableau dans la grande salle passante de la National Gallery de Londres. Ce masque de carnaval en velours noir, ou mieux, en cuir souple, nommé moretta, était réservé aux femmes. Couvrant entièrement le visage à l’exception de deux trous découpés pour les yeux, il ne tenait que par un bouton que sa porteuse devait tenir serré entre ses dents, réduite ainsi au silence absolu. L’intérêt de la moretta réside aussi dans le décolleté plongeant qu’il accompagne – j’ai appris au passage que les Vénitiennes rehaussaient la pointe de leurs mamelons de pigment carmin, afin qu’ils dardent plus visibles sous le fin textile prétendant les dissimuler. Je me suis bien gardé de faire part de ces étrangetés à Elizabeth, sachant que ce que j’aurais gagné en faisant part d'un fantasme, en tout cas plus précis que ceux qu’elle me prête, je l’aurais perdu en une longue discussion sur la place des femmes dans l’histoire, voire un détour par les burqas et l’islamisme, auxquels j’aurais tenté d’opposer que les femmes vénitiennes pouvaient ainsi choisir devant qui elles se démasquaient et parlaient – tout l’intérêt du système du bouton par rapport à un savant laçage étant la facilité avec laquelle on le retire. Il suffit de desserrer les dents. Ce soir, je pense à cette Rebecca qui n’a pas le droit de parler aux hommes et dont seul le visage blanc émerge du noir dont elle est enveloppée. Par prudence, je retourne à mes rhinocéros, Ganda, Clara et les autres, un décompte pour lequel suffisent les doigts d’une main, avant que la mode des zoos n’augmente quelque peu leur nombre. Combien d’animaux font ainsi l’objet, à titre individuel et nominatif, de notices chez les historiens et de gros titres dans les gazettes ? Mais peut-être que les quelques spécimens que j’ai pu observer, outre leur gigantisme et leur carapace, ou cette soudaine métamorphose pendant la charge, m’ont semblé mystérieux surtout par la conscience que j’avais de leur prochaine disparition. J’avais été ému aux larmes par ces animaux plus ou moins bien naturalisés entreposés dans un hangar du Muséum d’histoire naturelle de Paris, rue Buffon, portant autour du cou l’étiquette signalant leur statut de dernier spécimen avant extinction. Sentiment finalement pas si éloigné de la rareté qui stimulait l’intérêt de Wallace. Est-ce que j’ai choisi mon objet d’étude uniquement parce qu’il est voué à retourner au néant ? 

À la télévision, quelqu’un mange maintenant des céréales. Un message de Brian m’informe, à l’aide de mots cette fois, que Jacob dort comme un bébé. Au lieu de répondre que, justement, Jacob est un bébé, un bébé dont il faut prendre le plus grand soin, je remercie à nouveau le libraire. Pas de nouvelles d’Elizabeth, plus forte que moi pour garder le silence. Je lui souhaite tout de même une bonne nuit. Je feuillette dans mon lit le texte de Wallace consacré à l’appropriation foncière – dix réimpressions de son vivant – et contre laquelle il lutta toute sa vie, fondant la Société pour la nationalisation des terres. Le socialisme, pour un naturaliste, passait d’abord par l’accès concret de tous aux ressources naturelles. Cette modernité-là, Reclus ne s’y était pas trompé, que ce programme avait enthousiasmé quand il était venu rencontrer Wallace. 

Au lieu de réfléchir à un voyage au Pérou, je sombre avec une pensée pour John et Elizabeth endormis au milieu de leurs hectares, volés à je ne sais qui.







Samedi






Je tape rageusement du poing sur le gros réveil et il me faut quelques secondes pour comprendre que je suis en colère. Je vais refuser d’aller au Pérou ou je ne sais où. Je n’ai pas été embauché pour ça. John ne peut pas me contraindre, j’avais besoin d’une nuit de repos pour me rendre compte de l’absurdité de ce qui est en train de se jouer. Chacun son travail. Le board of trustees a beau être plus ou moins acquis au directeur, il ne votera pas ces dévoiements des missions originelles de la Wallaciana. John n’a qu’à trouver un doctorant fan de Nabokov qui postule pour aller séquencer ses papillons. 

Une fois mon thé vidé dans l’évier, je pars courir. Je crois distinguer un sarcasme dans la moue crispée sur leurs cigarettes des adolescents de l’autre côté de la rue, mais je cours. Je fais le tour du quartier, moi qui ne m’aventure jamais au-delà de ma rue et du supermarché. À travers les vitres sales des rez-de-chaussée, même les salons sont entièrement tapissés de lés rayés noir et blanc aux couleurs de Newcastle United, ornés tous les cinquante centimètres du blason or et azur aux chevaux de mer. Les femmes ont été un temps amoureuses de David Ginola, dont je reconnais parmi des idoles plus locales le portrait photographié qui trône encore dans des cadres en bois doré au-dessus des cheminées, sans que cela n’altère la haine vouée aux Français. Gendre idéal au regard clair, le rêve pour des filles qui n’en ont pas d’autres, qui héritent de leur mère les photos des joueurs ondulés comme on hérite de talismans, comme on vit plus au sud sous l’image des Vierges de la Macarena ou de Guadalupe. Quant aux nourrissons qu’elles promènent ce matin, ils sont vêtus de barboteuses rayées elles aussi, bottines assorties. Si je pouvais informer leurs parents des dernières recherches en matière de rétine néonatale, qui prouvent la sensibilité de celle-ci au contraste entre le noir et le blanc, ils cesseraient peut-être d’exposer leur progéniture à une surstimulation permanente. À mon retour de la laverie, je salue les jeunes qui n’ont pas bougé, sans trop savoir pourquoi, la pitié sans doute.

 

Le téléphone sonne alors que j’étends mes chemises humides un peu partout dans la maison. Brian crie essoufflé depuis sa librairie de Newcastle. Une armée de juifs avec barbes et chapeaux, enfin une bonne dizaine d’hommes, est venue lui rendre visite. Ils ont commencé par lui parler normalement : ils savaient qu’il hébergeait un jeune garçon qui au lieu de faire shabbat dans sa yeshiva était probablement en train de se livrer à quelque acte impie et qui, dans tous les cas, n’avait rien à faire là. Brian leur a demandé des explications, puisqu’il se targue de pouvoir discuter avec vraiment n’importe qui. Contre toute attente, ils ont pris le temps de préciser qui ils étaient, des juifs de Gateshead, et pourquoi ils étaient là, à savoir sauver un des leurs. Comme Brian refusait de leur dire où se cachait Jacob, un petit type avec une immense barbe rousse a commencé à lentement arracher un poster, comme ça, tout doucement. Un autre a jeté un livre par terre en faisant mine de n’avoir pas fait exprès. Brian a menacé de porter plainte s’ils continuaient. Ils lui ont rétorqué qu’il avait hébergé un mineur disparu, que pour l’instant personne n’avait prévenu la police mais que bien sûr, celle-ci en serait informée si Brian se rendait de lui-même dans un commissariat. Puis peu à peu, ils se sont tous mis qui à pousser des livres, qui à déplacer son ordinateur, tout en lui demandant sans cesse où était le garçon. Il a fini par les menacer de son extincteur, mais comme il ne savait pas bien comment il fonctionnait, il a ruiné sa moquette et une partie de son stock sous des litres de neige carbonique. Les types ont fini par repartir. Je rassure le libraire – Jacob m’a juré que jamais ils ne préviendraient la police et je le crois – avant de demander où est le jeune homme. Brian hausse le ton, il voudrait que je lui explique de quoi il s’agit, maintenant. Jacob était chez lui pendant « l’invasion », au-dessus de la librairie, en train de boire du thé, en compagnie de deux autres garçons de passage, qui eux fument du matin au soir. C’est plutôt ce genre qu’il reçoit d’habitude et d’ailleurs il a été un peu surpris en rencontrant Jacob. Les gosses sont restés terrés en haut quand les autres ont débarqué. Ensuite Jacob lui a demandé mon numéro de téléphone et expliqué qu’ils allaient sûrement revenir le chercher après le shabbat, parce que là, ils n’avaient pas le droit de faire grand-chose, d’ailleurs ils avaient dû venir à pied à la librairie et c’était quand même une sacrée distance. Il fallait vraiment qu’ils soient en colère pour faire ça un samedi. Puis Jacob très agité s’était posé à haute voix d’étranges questions. Est-ce qu’ils avaient suivi la voiture de sa sœur quand elle l’avait déposé chez Brian ou est-ce qu’ils l’avaient torturée pour la faire parler ? Est-ce qu’ils avaient assisté à la scène de la laverie ? Peut-être que j’étais sur écoute ? Dans ce cas, comment me joindre ? Brian me précise que ça fait beaucoup d’informations d’un coup pour lui et qu’il a eu du mal à calmer Jacob. D’ailleurs qu’est-ce qu’il a fait au juste, ce Jacob ? Et pourquoi je serais sur écoute ? Je me contente de répondre qu’il n’a rien fait, mais Brian ne veut pas vraiment savoir, il a besoin de partager son inquiétude, c’est tout. Le garçon a voulu partir immédiatement, mais d’habitude c’est son père ou sa sœur qui le conduisent, il ne s’est jamais déplacé seul. Brian a quand même dû lui expliquer comment prendre le train – le libraire me demande si je me rends compte que ce type a dix-sept ans et qu’il n’a jamais pris un train. Je me rends compte. Je commence à me rendre compte de beaucoup de choses. Jacob sera à la gare de Durham dans une heure, si tout se passe comme il faut. Mais évidemment, rien n’est exclu si les autres malades le recherchent, surtout que Jacob a refusé d’enlever ce que Brian appelle son « déguisement ». Le libraire est désolé, il est surtout en colère en fait, il faut qu’il aille ranger, éponger, tout ça. Je le laisse parler un peu, lui dit gentiment que c’est dans des moments pareils qu’on reconnaît la vraie générosité et m’excuse à mon tour. Calmé ou trop préoccupé, le libraire raccroche.

 

Il faut arrêter de faire l’autruche. Qu’est-ce que je vais faire de Jacob ? Pourquoi veut-il à tout prix me rejoindre ? Que puis-je contre des types capables de saccager une librairie, contre des centaines d’autres, derrière, qui se rangeront à l’avis de ceux-ci et refuseront que Jacob aille aimer ailleurs ? Il me fait penser à ces oisons qui avaient pris Konrad Lorenz pour leur mère, parce que l’éthologue était la première chose en mouvement qu’ils avaient vue à leur naissance. Jacob s’est attaché à la première personne qu’il a rencontrée en quittant sa communauté. Comment le diriger ? Je ne sais rien de l’affection dont il a besoin, sinon que je suis incapable de la lui prodiguer. 

Je l’attends quand même sur le quai de la gare, allant et venant entre la guérite en plexiglas rayé et les extrémités du quai. Contre les grillages qui bordent la voie ferrée s’agrègent les rebuts balayés chaque jour et jamais ramassés, les restes d’une nidification stérile, ces minutes d’attente quotidiennes de milliers de voyageurs qui finissent par faire une vie. Une vie de mégots avec ou sans rouge à lèvres, d’emballages de barres chocolatées et de tickets usagés, une vie de mouchoirs en papier, pour soigner les plaies et sécher les larmes ou comme corollaires du triste préservatif usagé qui traîne sur tous les remblais des voies ferrées à l’approche des gares et de ces cartes publicitaires de beautés asiatiques, I am waiting for you, paire de seins en quadrichromie et numéro de téléphone. La vie est-elle autre chose qu’un agrégat de déchets en attente de fossilisation, de traces laissées dans des éviers ? On mue d’une illusion à une autre, d’une personne à une autre, mais une fois le papier brillant déchiré, les émotions vécues et disparues, reste-t-il autre chose qu’un emballage résistant à toute biodégradation ? Jade ou Lychee, qui me regardent bien droit dans les yeux pour susciter le désir depuis leur petit carton publicitaire, que sont-elles devenues, entre le moment de la prise de vue et celui où leur image gît floutée par les gouttes de pluie, le long d’une voie ferrée ? Redevenues des compagnes, des femmes, des amies, des filles, des mères, des sœurs, malades ou mortes, et d’autres ont pris leur place dans les studios photos, au bout du fil, derrière les caméras et dans des chambres de passe. Les vies humaines se sédimentent-elles de la même façon que les particules charriées par les fleuves ? Peut-être que je devrais envier ceux pour qui la religion donne un sens à cet amoncellement, comme le dessein supérieur donnait pour Wallace un sens à la beauté des espèces, même et surtout si c’est désormais la laideur qui envahit tout.

 

Enfin, un train ralentit et s’immobilise. Du premier wagon descend précipitamment Jacob, comme s’il avait peur de ne pas avoir le temps, sans bagage ni manteau mais toujours en chapeau, gesticulant sur le quai dans ma direction. Il est désolé, il n’y est pour rien, il ne savait plus que faire, il n’a pas eu le choix. Il se retourne à plusieurs reprises, mais si quelqu’un nous suit, ce n’est pas un juif haredim, à moins que pour cela aussi le rabbin accepte les compromis et qu’il existe un costume discret réservé aux filatures. Jacob ne comprend pas comment ils ont su que Rebecca l’avait déposé chez Brian. La seule explication, c’est que Rebecca l’ait trahi. Il a du mal à y croire. Elle a dû parler à Moshe et Moshe a rameuté les pires du lot, ceux qui sont prêts à tout casser pour sauver la communauté. Pour qu’ils sortent en plein shabbat, il fallait vraiment qu’ils soient persuadés que Jacob était en quelque sorte en danger de mort. Et Jacob en me suivant de son large pas explique soudainement qu’il les comprend ces hommes, malgré tout. Il faut voir ce que leurs communautés ont enduré. À quoi sert d’échapper à l’extermination si c’est pour finir par commettre des péchés innommables, par simple frustration sexuelle ? Ces types sont simplement blessés et paumés, ils ne sont représentatifs de rien, même si les séries télé les trouvent plus photogéniques que des rabbins progressistes. Ce sont les mêmes qui vont manifester à Newcastle tous les six mois contre le sionisme, la tête couverte par un keffieh et brandissant des drapeaux palestiniens : le Tout-Puissant n’ayant pas encore souhaité l’avènement de son royaume, l’État actuel d’Israël ne serait qu’une ambitieuse entreprise matérialiste que le peuple élu ne devait pas accepter. Pour eux, le seul refuge sur terre qui soit concédé aux juifs n’est pas seulement une terre arrachée, il est un blasphème. Comment ces hommes pourraient-ils en plus tolérer l’homosexualité de Jacob ? Nous commençons la montée vers Gateshead. J’ai déjà été surpris par la façon dont le garçon s’exprime mais aussi par la lucidité dont il fait preuve. Rien en lui, n’était cette fugue impromptue, ne ressemble à l’adolescence que je connais ou que j’imagine pour mes congénères. Mais après tout, Jacob étudie toute la journée et il ne perd pas de temps sur Internet. En accélérant le pas, au cas où nous soyons tout de même suivis, je lui demande ce qu’il veut, au juste. Il ne peut pas répondre comme ça à ma question, c’est compliqué. Enfin, si. Il a eu le temps de réfléchir pendant cet étrange shabbat, passé allongé sur le petit matelas posé au sol que le libraire a mis à sa disposition, dans la fumée des drogues que deux types de son âge ont consommées sous son nez. Il veut « ne plus être homosexuel ». Il veut que tout soit comme avant. Il veut continuer à étudier à la yeshiva, avoir des parents, des frères et sœurs, un rosh et un rabbin. Et il sait que rien de tout ça n’est possible, car il ne peut pas ne plus être homosexuel. Mais que serait sa vie en dehors ? Est-ce que cela a un sens, de vivre en dehors de son milieu ? 

 

Je m’étonne à nouveau de la rapidité et de l’intensité avec lesquelles Jacob a « réfléchi ». J’ai oublié la facilité avec laquelle, à dix-sept ans, on prend des décisions. Je n’ai toujours pas de réponse. Cela a-t-il un sens ? Peut-être pas, quand le milieu d’origine est celui d’une communauté aussi fermée. Je l’ai pensé moi-même en le rencontrant, on n’en sort pas indemne. Qu’est-ce qui pourrait faire le poids ? Ma propre vie n’en a aucun, de sens, sinon celui que je mets dans des excréments de rhinocéros et peut-être dans un livre que je n’ai toujours pas écrit. Et mon directeur vient d’annoncer que mon travail va dans les semaines à venir se faire dans une direction tout à fait opposée à l’orientation qui seule le justifiait jusque-là. En dehors du travail ? Mes amis vivent très bien sans moi et il me semble que je vis très bien sans eux, nonobstant la solitude à laquelle ils ne peuvent de toute façon rien, depuis l’autre côté de la Manche. J’ai tiré un trait sur ma vie familiale, passé, présent et futur. Quant à ma vie amoureuse, elle n’évoque ce soir rien de plus optimiste que les rues grises dans lesquelles nous arrivons maintenant. Quelques rideaux se soulèvent. Comme s’il se savait observé, Jacob remet en place son chapeau qui a basculé un peu en arrière. Je le regarde un instant. Enfin, je donne quelque chose à voir à mes voisins.

 

Il est stupéfait par l’anecdote de la voiture, davantage par le fait que je ne l’ai pas encore retournée plutôt que par ce qui s’est passé. Il s’étonne encore en franchissant la porte : comment puis-je vivre seul dans un lieu pareil ? Je n’ai donc pas de femme, de petite amie ? Il commence par tirer rapidement les rideaux, les entrouvre pour épier la rue à son tour puis s’avachit dans le canapé trop mou. Il voudrait regarder la télé. Ça le fascine, la télé, parce que le choix y est limité. Au début, avec Internet sur son smartphone, il était complètement perdu. Internet, c’est pour les pères de famille qui seuls peuvent en avoir besoin, et leurs enfants ont rarement accès aux ordinateurs. La télé, une fois qu’on a sélectionné la chaîne, elle décide toute seule, on peut la laisser allumée toute la vie. Mais il n’en voit pas souvent, des télés. Je lui propose machinalement une bière, pour aller avec la télé. Il préfère un thé et, en attendant que la bouilloire vrombisse jusqu’à 100° C, je lui demande ce qu’il compte faire. Il ne compte rien faire. Rien de plus. Il a vérifié, personne ne l’a suivi jusqu’ici. Et cette fois, Rebecca ne pourra pas le trahir – puisque c’est l’option la plus vraisemblable. Est-ce qu’il pourrait rester quelques jours, le temps de réfléchir ? Ceux-là n’étaient pas venus pour le mettre de force dans un avion direction la conversion, ils avaient seulement voulu lui faire peur. 

Lâchement, je ne pose aucune question sur la façon dont Jacob va célébrer cette fin de shabbat depuis chez moi et, pas plus que je n’ai refusé de traverser le parking pour gagner la laverie, je n’ai la force de refuser immédiatement de le loger. Je suis en retard, je dois me préparer pour le dîner. Je lui indique la soupe instantanée restante, le prévient que je ne pense pas qu’elle soit casher – il me demande si je crois que Brian cuisine casher – et lui explique minutieusement le fonctionnement de la bouilloire. Il sourit : il préférerait que je lui allume la télé. 

 

Je me serre dans le semblant de smoking que j’ai dû acheter pour survivre de manière officielle dans ce pays formaliste, avec nœud papillon élastiqué. J’enfile la veste noire, ne peux manquer d’y voir un rappel de ces vêtements que portent Jacob et Rebecca, de ce noir qui semble tant impressionner Wallace, du noir des jaguars amazoniens et automobiles, de la moretta et des rhinocéros. La tache noire de L’Île au Trésor, un avertissement qui me serait indéfiniment réitéré. Faudrait-il être un peu plus superstitieux, attentif aux signes et anticiper une catastrophe personnelle, au lieu de m’intéresser aux fins du monde ? Je sais bien que les fins du monde sont un très bon moyen de relativiser et d’oublier ce qui m’arrive. Nous sommes tous plus ou moins dans ce cas. Je me demande si ça change quelque chose, dans les consultations des psychologues, des psychiatres ou des psychanalystes. Si le drame collectif allège un peu le poids des souffrances individuelles. Ma mère, dans sa chambre, n’a pas conscience de ce qui se passe à l’extérieur.

Alors que je descends l’escalier, aussi emprunté qu’une débutante, Jacob lève les yeux de l’écran, sur lequel les participants d’une émission de télé-réalité revêtus d’échancrés justaucorps pailletés s’affrontent à l’aide de ce qui ressemble à des cotons-tiges géants. Il me complimente sur ma tenue. Gêné, je le remercie et lui souhaite une bonne soirée, me demandant à quoi je l’abandonne.








Le dîner se tient dans une salle de la chancellerie de l’université. Sur le parking, la voiture de John cette fois n’est pas seule. Les notables ont tous ici des terres, des Land Rover et des Jaguar, qui appartiennent d’ailleurs au même groupe automobile. Quant aux parvenus qui investissent dans de rutilants SUV, hissés sur leurs start-up ou leurs hedge funds, ils n’ont pas besoin, eux, de rouler sur des chemins caillouteux de propriétaires terriens, mais ils veulent prendre de la hauteur. Partout, les pauvres en s’enrichissant s’éloignent du sol boueux que leurs ancêtres ont fouillé comme des porcs à la recherche de faines. C’est dans cette région la seule chose à laquelle ils aspirent, s’éloigner de la terre et se rapprocher d’une ville, pas tout au cœur, impropre à la circulation et encombré de cyclistes, mais à sa périphérie, dans laquelle on peut installer un centre commercial avec cinéma multiplexe. Les gaz à effet de serre, c’est pour les autres, qui restent derrière à avaler les fumées. On ne peut quand même pas leur en vouloir. De toute façon, ici, les poumons ont l’habitude. Je note en passant que le constructeur qui orne le véhicule d’un masque menaçant du félin à l’avant et de la silhouette de son corps bondissant à l’arrière fait preuve d’un certain cynisme alors que la production et l’utilisation dudit véhicule contribuent de manière décisive à l’anéantissement des jaguars comme du reste du monde animal. Mais après tout, rien n’oblige personne à se sentir responsable des générations d’humains à venir, ni de la planète une fois ceux-ci disparus. Avancer pour oublier la perte vers laquelle on court n’est peut-être pas la pire chose à faire. S’il reste bien cinquante mille jaguars dans la forêt amazonienne, je n’en verrai aucun depuis les salles cliniques des instituts qui me fourniront des informations sur les papillons. Dans le gris silence qui est le mien, voilà les seuls grands félins que je contemplerai jamais : d’onéreux tas de tôle peinte, de boulons et de bougies qui feraient rêver mon beau-frère Geoffrey. Je pourrais tirer, cela ne servirait à rien, je n’aurais jamais les bonnes munitions. Je résiste à l’envie du coup de pied dans la carrosserie, la voiture ne peut pas grand-chose à ma frustration. 

 

Vu depuis la porte du fond par laquelle j’arrive, la soirée est brillante, le projet est brillant, le directeur est brillant. On peut s’arrêter là, comme le fera le journal local le lendemain, se fendant d’une photographie couleur sur laquelle même le nez d’Elizabeth brille. Ou on peut creuser un peu. Déjà érafler le vernis. Au lieu de champagne, le mauvais prosecco acheté en caisses par le département des sciences et servi à toutes les occasions. Au lieu d’invités, uniquement des chercheurs dont les subventions dépendent des avis de John, les membres du board et quelques-unes de ses relations qui versent de l’argent à notre fondation, des mondains et mondaines aux crânes bien peignés et aux bagues entassées qui trinquent, suffisamment saouls pour ne pas s’offusquer du manque de finesse des bulles et pour ignorer ce à quoi ils trinquent, comme ils l’ont fait la veille au gala de charité pour lutter contre une maladie génétique, ou comme ils le feront le lendemain à l’inauguration d’un pont autoroutier. Ils trinquent ce soir aux nouveaux projets de cette institution au nom exotique, la Wallaciana, qui s’occupe de protéger qui ou quoi ils ne savent plus trop, des singes ou des enfants affamés, et ils reprennent un canapé. La Wallaciana enverra de brillants étudiants en blouse blanche et à lunettes se perdre dans la jungle, peut-être les munira-t-elle d’un sac à dos à logo sur lequel les singes viendront s’asseoir pour la séance photo destinée à illustrer les brochures annuelles envoyées aux mécènes. Les mécènes, justement, ce ne sont pas vraiment eux, ces pique-assiettes de la notabilité locale qui contribuent à la Wallaciana à hauteur de quelques centaines de livres annuelles, mais plutôt des sociétés privées. Désormais, les « partenaires », comme on les nomme poliment, ne se contentent plus de payer, ils choisissent ce qui leur semble le plus pertinent en termes de sauvegarde de la planète, comme s’ils avaient la moindre compétence, la moindre légitimité et surtout le moindre désir en la matière. Mais les montages fiscaux privilégient le green washing et les associations de consommateurs, à coups de réseaux sociaux, prennent le pouvoir : les mécènes sont prêts à mettre le prix pour associer au nom de leur compagnie le petit logo vert de notre fondation. Je pourrais intervenir au moment opportun, tenter un coup d’éclat mesuré qui alerte sur les dérives de la Wallaciana sans entraîner trop de conséquences. Reste à identifier ce que pourrait être le moment opportun. Pour l’instant, la voix de John retentit dans le micro planté sur une estrade : le directeur nous invite à passer à table. Au lieu de faire son discours avant le repas, il annoncera au dessert les projets à venir et le nom des heureux chercheurs chargés de les mener à bien. Je devine sa jubilation à entretenir un suspense auquel la quasi-totalité de l’assemblée sera pourtant insensible.

 

Viennent ensuite, alors que nous nous dirigeons vers les tables rondes et leurs sempiternelles nappes saumon, les salutations d’usage entre chercheur et femme de directeur de laboratoire. En dépit des efforts qu’elle fait pour le masquer, je note qu’Elizabeth, un peu vieillie par le maquillage mais dramatiquement belle dans une longue robe Empire en damas vert et or, est émue en me voyant. Mais les émotions d’Elizabeth sont versatiles. La pluie, elle, est constante, elle a bouclé mes cheveux comme lors de notre première rencontre et je me dis qu’il ne faut peut-être pas chercher plus loin la raison de son émotion. Je me préoccupe ostensiblement d’Emily, une jeune femme anglo-coréenne qui a organisé le dîner avec l’efficacité dont elle est coutumière et qu’elle consacre à l’ensemble des opérations de communication du département. Plusieurs mois avant le colloque consacré à Wallace et mon recrutement par la fondation qui s’en était suivi, j’avais pu apprécier ladite efficacité dans la gestion du programme à venir, des courriels collectifs et des réponses ineptes que je voyais passer. J’avais fantasmé sur la petite photo qui accompagnait le bref curriculum de la jeune femme sur la page Internet de l’université, et lorsque je l’avais aperçue dans le terminal de l’aéroport de Newcastle munie de la pancarte « Wallace Conference », j’avais eu la confirmation qu’Emily était aussi organisée que digne d’être l’objet de mes fantasmes. Mais elle avait disparu à l’issue du colloque au lieu de se joindre aux mondanités et j’avais soupçonné un sémillant chercheur slovaque, observé et redouté pendant les deux jours qu’avait duré l’événement, d’avoir convaincu Emily d’aller tester ailleurs ses compétences. Ces colloques se terminent toujours n’importe comment, à croire que la vie des gens est tellement décevante par ailleurs qu’un buffet mal arrosé suffit à leur donner des envies de nuits de passion dans l’écrin mal insonorisé d’une chambre de l’hôtel bas de gamme où sont logés les plus jeunes des participants. Lorsque j'ai accepté le poste que John m’a proposé, j’ai envisagé de pouvoir aussi prendre ma revanche sur le Slovaque, mais je n’ai jusqu’à ce soir jamais revu Emily ni même cherché à le faire.

 

La jeune femme modifie les plans de table, branche les micros, indique les toilettes, commande des taxis et porte une sobre robe en satin bleu nuit, courte et sans manches. Les femmes de ce pays ne craignent pas le froid. Je la regarde en sachant qu’Elizabeth me regarde et qu’elle ne me fera pas le moindre reproche, parce qu’elle se targue d’ignorer la jalousie et plus prosaïquement parce qu’en tant que femme mariée elle n’a même pas le droit d’être jalouse. Et puis, de ce que j’ai compris, nous sommes plus ou moins fâchés. Pendant tout le dîner je suis, fasciné, les fins bras musclés d’Emily qui accomplissent toutes ces tâches avec une rapidité économe, me distrayant de l’ambiance tiède de la ronde tablée à laquelle j’ai pris place parce qu’un carton à mon nom me l’enjoignait, tablée animée seulement par les provocations d’un gentleman farmer qui ponctue chacun de ses bons mots par la descente rapide d’un verre de prosecco, à moins que ce ne soit le contraire. Il apprécie lui aussi la plastique d’Emily et nous le fait savoir, sans tenir compte de la bouche pincée de sa femme, une Lavinia anglaise et chevaline à souhait, vêtue d’une longue robe rouge au col orné de fausses perles, un vêtement ostentatoire en décalage avec sa personnalité davantage assortie aux discrets diamants qui ornent par ailleurs ses doigts déjà arthritiques, son cou barré d’une classique cicatrice d’opération de la thyroïde et ses oreilles aux lobes allongés. L’homme, qui s’est présenté comme un baron quelque chose, me tape sur l’épaule. Il explique qu’il m’aime bien, alors même que je n’ai quasiment pas ouvert la bouche depuis l’énoncé de mes diverses qualifications professionnelles. C’est d’ailleurs probablement pour ça qu’il m’aime bien, et aussi parce que je n’ai pas arrêté de manger pendant qu’il parlait, occupé que j’étais à compenser mes récents repas de nouilles et de chips. Et puisqu’il m’aime bien, le baron souhaite que je puisse me joindre à quelques amis pour un dernier verre chez lui. Il a des « petites choses » qui pourraient m’intéresser. La présence de l’épouse me rassure : il ne s’agira pas de regarder des gravures érotiques en compagnie de vieux messieurs avinés. Je ne sais pas si les vieux messieurs avinés se livrent encore à ce genre de passe-temps mais le nord de l’Angleterre semble relativement épargné par la modernité. De toute façon, Emily a de nouveau disparu. Ce qui m’arrange, car je ne suis pas sûr d’avoir le courage d’affronter Elizabeth. C’est une chose de la laisser voir que je regarde une jolie et efficace jeune femme, c’en est une autre de partir avec la femme en question.

 

Un tintement sur un verre bon marché se fait plus insistant. John demande l’attention et dès qu’il se lève l’obtient dans un silence soudain. Il présente rapidement les deux grands projets qui vont occuper la Wallaciana dans l’année à venir. Les notables ne comprennent rien, John leur a fait grâce des portraits hollywoodiens et ils n’ont retenu qu’une histoire de Nabokov, dont sans l’avoir lu ils pensent qu’il est un écrivain assez sulfureux pour être recommandable. Pas grave, il est temps d’annoncer le nom du sponsor qui permettra à de jeunes chercheurs prometteurs de séquencer les gênes de papillons qui volettent au bord de l’Amazone, ces papillons dont un battement d’ailes, grâce à la Wallaciana, pourrait en effet changer la face du monde. D’un geste du bras, John expose l’impeccable coupe de son costume, tandis qu’un petit homme à lunettes se lève de la table d’honneur, un homme que je n’ai pas remarqué, d’ailleurs je suis sûr que personne ne l’a jusque-là remarqué et que ses voisins ne lui ont pas adressé la parole au-delà des formules de politesse, pour la bonne raison que son anglais certes parfait est teinté d’un fort accent et qu’à ce titre il est peu probable qu’il puisse se révéler un partenaire régulier au golf. Un homme transparent qui avance vers l’estrade tête baissée et esquisse un sourire crispé quand John le salue en prenant chaleureusement sa main dans les siennes, comme s’ils ne venaient pas de dîner à la même table. « Cet homme, ladies and gentlemen, vient de signer le plus gros chèque jamais reçu par la Wallaciana… Je vous présente Carlos Schultz, directeur de la communication de la Golden Oil. Vous ne connaissez peut-être pas encore tous la Golden Oil, compagnie d’exploitation pétrolière vénézuélienne pleine d’avenir… » Mes doigts se crispent sur ma serviette empesée. « La Golden Oil, qui vient d’obtenir un droit au forage dans le bassin du Takutu, dans le sud-ouest du Guyana, à la frontière avec le Brésil, soit une zone particulièrement importante pour nos projets concernant la biodiversité, dans cette région chère au jeune Wallace… » Je cherche mes collègues des yeux. Brioney n’est pas là, elle a dû faire sauter le dîner, refusant de sacrifier aux exigences du formal wear requis par toute mondanité ici, à savoir, pour une femme, porter une robe. Mark est tendu, sa glotte rasée de près pointant vers l’avant. Nous sommes tous comme ça, des chercheurs aux travaux mondialement reconnus, à attendre comme des gamins une punition ou un bonbon. Sur scène, son sourire coupé en deux par la tige noire du micro, monsieur Loyal ménage le suspense, déclenche quelques rires et assène le coup de grâce : c’est Dan, le spécialiste des poissons du Pacifique, qui partira au Pérou déambuler derrière des papillons bleus, à l’aide des dollars de la Golden Oil, compagnie qui s’occupe à minutieusement démolir la région voisine. Ce qui explique peut-être que Dan regarde si fixement depuis tout à l’heure son assiette, dans laquelle il n’y a pourtant plus que deux os de poulet. Dan probablement prévenu à l’avance, gêné et anticipant à juste titre la colère et la jalousie de Mark, chercheur qui connaît le Pérou comme la poche trop serrée du costume que lui prête son frère pour ce genre d’occasion, et dont la glotte se livre à un nerveux jeu d’ascenseur entre son cou et son menton. Les yeux de Marion s’embuent, elle y croyait aussi – elle croit toujours mal, car John l’abreuve de compliments dès qu’il la croise dans le couloir, et elle ignore que c’est uniquement parce qu’il est légèrement excité par la gêne qui la saisit alors. Les stagiaires tripotent nerveusement leurs couverts : qui va s’occuper de la mission subalterne à Bornéo ? John ne l’a même pas évoquée et personne ne va oser lui demander des précisions, surtout pas les mondains en pleine digestion qui ont oublié, eux, qu’il y avait plusieurs projets et des êtres humains chargés de les mener à bien. J’imagine Emily agacée par tant d’improvisation.

 

C’est vers Elizabeth que je me suis tourné en entendant l’annonce que John a clamée en me fixant, sans trop savoir ce que j’attends d’elle. Mais je ne vois que sa nuque, sa nuque si désirable lorsque son chignon la dénude, et le haut de son dos tacheté, serré dans le bustier vert et or. Elle fouille dans son sac, accroché à l’arrière de sa chaise par cette ridicule chaînette dorée qu’elle sait que je déteste. Mais après tout, ce soir, elle fait ce qu’elle veut. Elle sait que ce n’est pas à mes côtés qu’elle pourrait porter des trucs pareils. Elle échappe à mes interrogations. J’avale machinalement ma tarte aux pommes. 

Une fois consommés les mignardises mal décongelées et le café trop dilué, tout s’accélère. Les convives se dégagent des tables dans un bruit de chaises métalliques – j’aperçois Emily qui commence à les plier prestement et les ranger contre le mur pour la prochaine occasion. Ici tout est toujours à l’heure et les dîners se terminent tôt. Le baron réitère son invitation. Je ne réfléchis pas, mais je sens que je ne dois pas lâcher maintenant. Les pics d’adrénaline qui depuis hier ne cessent de me malmener me poussent à suivre, peut-être pour oublier que je n’irai nulle part, que ma carrière est désormais entre les mains cyniques d’un homme qui a toutes les raisons de m’en vouloir et de me faire payer. Il faudra aller jusqu’au bout, même si je ne sais pas le moins du monde au bout de quoi je dois aller. Je préviens Jacob que je rentrerai un peu tard, il peut emprunter mon lit s’il est fatigué, et j’accepte de monter dans la Jaguar du baron – gris métallisé, celle-ci –, embardée au rythme des accélérations de l’alcool dans les veines de son propriétaire, tandis que l’épouse chevaline assise à ses côtés prétend regarder un paysage pourtant depuis longtemps avalé par la nuit. Je réponds machinalement aux questions du baron, tout en conjurant de soudaines visions du corps d’Emily chevauchant celui du chercheur slovaque, la mue encore chaude de la robe bleue jetée sur la moquette fatiguée de l’hôtel, tandis que l’autre souffle et suffoque, le regard myope et reconnaissant. Le chercheur est pourtant retourné en Slovaquie et Emily semblait seule ce soir. Il est peut-être temps de « passer à autre chose » comme l’auraient conseillé les magazines que je ne lis pas ou les amis que je ne rappelle plus, et d’aller retrouver la jeune femme en laissant Elizabeth au sort qu’elle a, après tout, choisi. Mais c’est un peu tard pour ça. Et quelle curiosité le baron pourrait-il me montrer ? Je sais très bien que c’est John et Elizabeth, eux aussi invités, que je piste, comme l’un des chiens que le baron emmène chasser. Après tout, je n’ai jamais eu un orgueil affûté. Et monotonie ou pas, l’amour ne passe pas comme ça. Emily serait trop occupée pour moi : je me vois déjà lassé de sentir son téléphone vibrer dans la poche arrière de son jean pendant que j’essaierais de l’entraîner sur un lit et qu’elle résisterait, parce qu’elle aurait toujours quelque chose d’autre à faire plutôt que de perdre trop de temps. Son regard serait ailleurs, en train de régler un problème de chaises pliantes dans l’auditorium ou de train retardé, elle avait besoin de ce boulot, le reste viendrait après. Après, on sera morts, je lui aurais répondu, mais cette perspective, au lieu de rallumer ses ardeurs, aurait accéléré son départ. 








Quelque majordome a allumé le porche, le grand hall et le salon dans lequel le baron m’invite à entrer. Trophées pelés, tapisseries brûlées par les années et ancêtres à mouches : il y a là tout ce que j’ai imaginé en écoutant le gros homme parler de chasse à courre et du pape, la seule originalité du baron étant d’être catholique et encore, c’est plutôt courant dans la région. D’autres insignifiants convives du dîner, déjà assis, semblent tout à coup réels maintenant que le décor s’agrandit et se particularise à la fois, avec leurs mâchoires marquées, les rides découpant leurs visages ivoire, leurs cheveux ternes, leurs chemises boutons prêts à lâcher au niveau du ventre pour les hommes, leurs bras nus maculés des taches de son, voire un collant filé pour les femmes. Elizabeth trône, hautaine.

En évitant son regard j’accepte le fauteuil qu’on me tend, le cognac qu’on me sert dans un de ces ballons que je n’ai jamais vus que dans la main de mon père. Mon père, j’y ai pensé en acceptant l’invitation. Qu’aurait dit le médecin bedonnant en contemplant son fils affalé dans le succès social, cristal en main ? Les lignes bougent-elles vraiment ? Il faudrait plus que ça pour les grands changements. Un cognac ou l’invitation à la chasse que le baron pourrait me concéder dans quelque temps ne modifieront en rien ce que ce dernier pense de moi. Il m’apprécie beaucoup, sans avoir besoin de trouver à cela la moindre explication, comme on apprécie un élément d’un décor qui n’est pas le nôtre. Wallace pensait cela aussi, qui ne cessait d’observer que les changements récents ne suffisaient pas à affecter l’évolution des espèces. Une mer se tarissait et deux continents se rejoignaient mais les animaux et les plantes ne se mélangeaient pas tout de suite, pas plus que les sédiments dans les courants, pas plus d’ailleurs que ne se diversifiaient ceux qui étaient soudain séparés par l’irruption d’un cours d’eau. Et Elizabeth, toujours royale dans le naufrage des corps décatis autour d’elle, s’est-elle vraiment extirpée de là d’où elle venait ? Je sais bien qu’il reste en elle une spontanéité qui résiste encore, bien qu’elle semble ce soir parfaitement à sa place. Tout est finalement une question de temps. 

 

John, appuyé contre la cheminée comme s’il ne sentait pas les flammes qui rosissent les chairs tristes des invités, délivre à nouveau sa tirade incompréhensible consacrée à Nabokov. L’attention de l’assistance n’est soutenue que par le ton nerveux de sa voix, un ton qui signale qu’il s’agit d’autre chose que d’une simple discussion scientifique. John qui parle maintenant de mimétisme, précisant que Nabokov n’y croyait pas : certes, il était extraordinaire qu’un inoffensif papillon vice-roi ressemble autant au toxique monarque, mais cela n’avait rien à voir avec l’évolution. Il est pourtant indéniable qu’un homme, lui, peut en singer un autre. Parce qu’il veut faire croire, ou se persuader lui-même, qu’il est aussi dangereux que lui. Ou parce qu’il se pare de ses couleurs pour lui prendre sa femme… John, qui prend garde à ne jamais me regarder en parlant, précise que ça revient au même, puisque c’est dangereux, de prendre la femme des autres. Wallace à Sarawak rapporte que les femmes dayak n’ont pas le droit d’accepter ne serait-ce qu’un cigare de la part d’un inconnu, sous peine de condamnation à mort. Oui, un petit cigare inoffensif comme celui du baron – le baron se rengorge – est puni d’un coup de kriss dans la poitrine. Quant à l’infidélité… Les corps des deux coupables, attachés dos à dos, sont jetés aux crocodiles qui pullulent dans la mer de Chine. À chaque fois que justice est ainsi faite, le pauvre Wallace, trop sensible, est obligé de s’éloigner en promenade pour ne pas entendre les hurlements…

 

Je connais déjà l’anecdote, et j’éprouve comme toujours une légère pitié à voir l’intelligent John se vautrer dans la caricature. Je repense au malaise que j’ai ressenti avant-hier en entendant les bruits dans le bureau ou lors de la réunion qui a montré par ailleurs qu’il n’avait plus de limites. Si la poudre aux yeux suffit à faire clignoter ceux des ploucs du coin, ce genre de projet discréditera la Wallaciana au niveau international : tout le monde a besoin d’argent, mais il y a des apparences à respecter. Avec la Golden Oil, il est probable que John soit allé trop loin. Est-ce que les doutes qu’il a quant à ma relation avec Elizabeth – et peut-on encore parler de doutes, alors qu’il balance des anecdotes d’amants jetés aux crocodiles ? – expliquent qu’il soit en train de faire n’importe quoi ? J’essaie de me concentrer sur autre chose, de profiter du fauteuil en sachant que mon père en ignorera tout, c’est probablement là qu’est la vraie victoire et l’occasion d’accepter un deuxième cognac tandis que le baron se tourne maintenant vers moi. Il m’encourage à finir mon verre, puis me saisit par le bras. Il est temps de me montrer ce pour quoi il m’a invité. Les autres convives tentent de s’extraire de leurs fauteuils à leur tour, mais le baron les rassoit d’un signe, m’entraînant à sa suite, ainsi que le mécène, ce Carlos Schulz à qui personne n’adresse la parole et John, bien sûr, car le baron ne semble rien oser sans son assentiment. Elizabeth, qui discute avec quelques épouses des mérites d’un tableau de Stubbs ornant le mur principal – deux chevaux bais occupés à se humer mutuellement –, n’a pas bougé au moment de l’anecdote des crocodiles. Elle ne nous regarde pas.

 

Dans l’escalier, je me tiens à la rampe pour conserver mon équilibre perturbé par le prosecco et le cognac. Comment s’appelle cette barre de laiton qui maintient le tapis en place sur les marches de pierre ? Je connais le nom de dizaines d’espèces, en français, en latin et en anglais, mais pas des choses les plus simples sous mon nez. Armure au premier palier, virage à droite, long couloir, petite porte verte au fond comme dans une perspective accentuée, Barbe Bleue, la porte rouge de la chambre de Van Gogh, la boîte d’optique de Samuel van Hoogstraten découverte elle aussi à la National Gallery, avec ses vues d’intérieurs hollandais en trois dimensions. Les images se télescopent parce que je n’ai pas envie de me retrouver en comité restreint avec John. L’odeur me pique le nez et les yeux, une odeur de poussière et de naphtaline, l’odeur des vêtements de ma mère dans un grenier du sud de la France, pourquoi mon père les garde-t-il ? Là où elle est désormais elle ne porte que des pyjamas ou des survêtements. Peut-être s’ajoute aussi ce soir le fumet d’un cadavre de souris, les fientes des effraies et des chiroptères qui logent sur les poutres soutenant les belles ardoises du toit. La même odeur à deux mille kilomètres, quelques classes sociales et une vie de distance, pas besoin de barrière physique. Le baron branche une lampe tempête et la balade à bout de bras, là, là, vous les voyez ?

Dans l’ombre, au fond du grenier, on distingue une forme avachie, un tas poilu – des poils comme les longues fibres d’une gigantesque noix de coco qui se serait affaissée, pourrie de l’intérieur –, et derrière ce tas, une autre forme, et une autre encore légèrement différente, mais dans leur horreur, les mêmes. Le baron suit mon regard, soulève la lampe et donne à voir par éclairs balancés une chose, puis la suivante puis la troisième. Oui, ce sont bien trois orangs-outans, rapportés par Wallace, les seuls à sa connaissance qui demeurent en mains privées. C’est l’écriture du naturaliste sur l’étiquette, le baron imagine que ça doit me faire quelque chose. Il aurait personnellement préféré un orang-outan avec une étiquette de la main de Darwin, mais évidemment, ça n’existe pas, Darwin n’a jamais eu envie d’aller en Malaisie. De lui il ne possède que des oiseaux et, il doit l’avouer, pas le moindre pinson. J’ai bien vu les spécimens dispersés sur les bibliothèques, les consoles et la cheminée. Mais les oiseaux, poursuit le baron, c’est surtout sa femme qui les collectionne. Lui n’aime même pas les chasser, c’est probablement à cause de ce bruit, enfin le chant, il déteste le chant des oiseaux, puisqu’on appelle ça un chant, comme s’il s’agissait de Schwarzkopf ou de la Callas sur la scène de la Scala face à Karajan. Un orang-outan, heureusement, ça ne chante pas, ça crie. Et quel cri ! Est-ce que j’ai déjà entendu crier des orangs-outans ? Le baron trouve toujours ça mieux que des insectes, d’autant plus qu’il n’y en a plus pour longtemps, des orangs-outans. John, soucieux de ne pas le laisser ternir l’image des insectes devant le mécène de sa mission consacrée aux papillons, intervient. Il n’a lui-même jamais compris comment on pouvait se passionner pour des coléoptères mais il faut bien que quelqu’un s’en occupe, de tous ces scarabées, il y a des spécialistes de coléoptères comme il y a des étudiants en médecine qui décident de devenir proctologues. Le baron rit bruyamment, je me dis que John n’est peut-être finalement qu’un grand enfant féru de scatologie. La toux gênée du mécène sort le directeur de l’hilarité provoquée par son propre bon mot et il se hâte de préciser : aucun rapport avec les lépidoptères, bien entendu. Les papillons, c’est l’idéal, la liberté… Et John déploie deux ailes imaginaires comme s’il allait s’envoler là dans le grenier, sans que le petit Carlos Schulz semble capable de décider à quel point on se moque de lui.

 

Je m’approche du premier tas tandis que John détaille comment Wallace préparait ses spécimens en Malaisie, les peaux conservées dans l’arrack, qui n’a rien à voir avec l’arak sinon sa teneur en alcool, les os bouillis dans de grandes casseroles couvertes d’une planche pour éviter que les chiens ne viennent les bouffer. Schulz est définitivement perdu et admire la charpente. John adore l’histoire de ce mâle que Wallace a tué en haut d’un arbre et qui est resté coincé trois mois dans les branches, jusqu’à ce que le naturaliste parvienne à convaincre deux Malais, pour un dollar chacun, de grimper chercher l’animal. Et entre le squelette et la peau grouillaient alors des millions – et John prononce ce mot de millions avec la même insistance obscène que lorsqu’il parle de millions de livres ou de dollars – de larves, et des milliers de scarabées nécrophages : à sa façon, l’orang-outan était encore vivant. Le baron éclate de rire. Il a acheté les peaux à un marchand mais il les a empaillées lui-même, d’après photo et avec la caution scientifique de John. Et en disant cela, il se tourne vers ce dernier, conscient du pouvoir que l’argent lui confère, le pouvoir de faire n'importe quoi quitte à inventer de nouvelles espèces, puisque les trois tas marron ne ressemblent en rien à des orang-outans, un pouvoir plus durable que les avancées scientifiques. J’essaie de chasser l’écœurante image des millions de nécrophages alors que je suis dans le grenier du baron, abruti par le cognac. Je m’approche encore, le baron précise « deux femelles et un jeune », je pense au petit primate que Wallace avait nourri pendant trois mois et dont la dépouille a disparu, mais il me semble que le tas devant moi est trop grand pour lui correspondre, encore que, vu comment les peaux ont été distordues et gonflées, tout est possible. J’évite le contact des poils et soulève délicatement l’une de ces étiquettes que je connais bien, imprimée avec la mention « collected by A. R. Wallace 18.. » et l’ajout manuscrit de la date « 55 » et du nom Pongo pygmaeus. J’aimerais ne pas être ému ici et maintenant mais j’ai toujours ressenti quelque chose à la vue des étiquettes de Wallace, du soin maniaque qu’il apportait à son travail. John me regarde faire : « Touchant, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est pour préserver la mémoire de tout cela, Amos, que je vous envoie à Bornéo avec Harrison Ford et les autres… Et l’émotion n’aura pas le temps de retomber. Le tournage commence dans deux semaines. Je vous envie, vous aurez autant de pluie qu’ici, mais il y fait actuellement vingt-huit degrés. Vous qui êtes si féru de biodiversité, c’est un beau cadeau… » Je laisse retomber le petit morceau de carton sur les poils rêches et me retourne vers les trois hommes qui me contemplent. S’ils s’étaient apprêtés à me tuer, ils n’auraient pas eu l’air d’autre chose, trois conspirateurs dont le plus gros, qui tient une lampe à la main, n’est évidemment pas le plus dangereux. 

 

Alors c’était ça, le plan. M’envoyer me ridiculiser à Bornéo, à essayer en vain de garantir la caution scientifique d’un film hollywoodien, tandis que Dan publiera sur le séquençage des papillons. Certes, en avalant quelques couleuvres au passage, mais en son nom, un nom qu'on retiendra ensuite pour lui donner des financements. Ma mission ne m’apportera que des problèmes, ensevelis dans la jungle avec ma carrière à venir. Quant à ma biographie… À la façon dont John me regarde, j’ai maintenant la conviction qu’il sait tout de ma relation avec Elizabeth. Il m’écarte, le plus loin possible. Et à cela, je ne peux rien répondre. Pas besoin de grande scène ni de menaces : je serai dans quelques jours à l’autre bout du monde. Est-ce qu’elle le sait ?

Il ne me laisse pas le temps de réagir, pousse le baron et le mécène vers la sortie. J’enjambe aussi nonchalamment que possible les quelques caisses qui traînent au sol, attention à la poutre.

« Ah ! Vous voilà enfin ! » En bas de l’escalier s’est agglomérée une grappe d’épouses sexagénaires qui nous attendent en tripotant machinalement ou anxieusement leurs perles. Il apparaît que c’est moi, qu’elles attendent. John ayant évoqué la passion de Wallace pour le spiritisme, et puisque j’écris sur le sujet… Je pourrais peut-être participer à leur séance ? En plus, elles n’ont jamais eu de Français. La femme du baron, enfin animée, guette ma réaction en tripotant les fausses perles de sa robe. Les autres sont derrière moi dans l’escalier, je devine les pensées de John, aussi épaisses que la moquette sous nos pieds : Wallace et le spiritisme… On y était enfin, au cœur de l’imposture. John y a déjà fait allusion plusieurs fois et j’ai compris qu’en dépit de ses fonctions au sein de la Wallaciana le directeur méprise quelque peu Wallace. Mais c’est aussi pour ça que Barbara a adoré le projet du livre. Après tout, le positivisme rationaliste qu’elle a l’habitude de publier est impuissant face au dérèglement climatique ou à la destruction des écosystèmes. Ou plutôt, il est incapable de convaincre sur la nécessité du long terme face aux impératifs économiques à court terme. Tous ces textes se contentent d’enregistrer l’inéluctable accélération de la dégradation, et à moins de frapper vraiment fort – « Vous vous souvenez de mon idée de titre, La Fin des espèces ? » – ça ne va bientôt plus faire réagir grand monde. Tandis que la spiritualité et les phénomènes paranormaux, c’est un peu tout ce qui reste pour égayer le quotidien des lecteurs-acheteurs de livres, à qui ne suffit plus la méditation en pleine conscience. Les collusions entre science et spiritualité sont trop rares au goût de l’éditrice, soucieuse, comme tout le monde, de conforter sa place au sein de son entreprise. 

 

Oui, Wallace s’était pris de passion pour le spiritisme et ça ne le gênait pas : après tout, les avancées galopantes de la science expliquaient tous les jours des faits qui avaient longtemps paru aux hommes insensés. Il n’y avait qu’à voir la démystification des phénomènes électriques : ce que les Grecs avaient pris pour le foudre de Jupiter lui-même alimentait désormais les petites ampoules de Thomas Edison. Ce même Edison qui dans les années 1920 se lancerait dans la conception d’un spirit phone pour communiquer avec les morts, sans que l’on sache vraiment s’il s’agissait d’un canular. À ce titre, l’engouement pour le spiritisme avait touché nombre de scientifiques : Wallace était sûr que seraient bientôt rationnellement expliqués les miracles auxquels il assistait lors de nombreuses séances de spiritisme en Angleterre, ou pendant sa tournée aux États-Unis, au cours de laquelle il avait rencontré William James, puisque même le philosophe en était un adepte fervent. Et puis, il y avait autre chose, il y avait chez Wallace une suspicion quant à l’incommensurabilité de la force de l’esprit humain, dont il se persuadait tous les jours davantage qu’il échappait au monde animal, et aux lois qu’il avait lui-même contribué à établir. Peut-être que les conséquences du positivisme étaient trop lourdes pour la vie d’un individu, même en partageant la paternité de ses idées avec Darwin. Darwin que ces déviations avaient définitivement éloigné de Wallace, même s’il lui garderait toute sa vie son amitié et se battrait pour que le Gallois appauvri bénéficie d’une pension. Un type bien, décidément.

 

Je suis conscient des limites des expériences de Wallace. Même la justice avait tranché et prouvé que les esprits – un vieil Indien ou même un nouveau-né  – qu’il avait, ému, touchés de ses propres mains au cours de séances de spiritisme n’étaient que des acteurs embauchés par les escrocs organisant les séances. Je suis pourtant persuadé, moi aussi, que tout par la science peut s’expliquer, comme Wallace l’a d’abord cru, les Vierges apparaissant dans les grottes ou l’attraction physique qui me relie à Elizabeth. Mais je n’ai pas besoin de croire à un esprit humain irréductible à son enveloppe animale : je crois au pouvoir du cerveau, mesurable de manière très rationnelle par des neurologues assistés de psychologues. Lors d’une séance de spiritisme particulièrement éprouvante, quinze ans après la mort de Herbert, ce frère que Wallace s’en voulait d’avoir attiré si loin du Royaume-Uni, un esprit, comme il se doit fin connaisseur de la psychologie humaine et sans qu’on lui ait rien demandé, n’avait eu aucun mal à épeler spontanément devant Wallace les mots « Pará » et « Herbert ». Magie du manque et de la culpabilité, qui font au même moment tourner les tables de Jersey alors que Victor Hugo recherche l’image de Léopoldine. On n’a pas besoin de s’encombrer du surnaturel pour expliquer ça.

 

En bas de l’escalier les épouses attendent. Seule manque Elizabeth. John s'esquive dans le salon qu’on appelle ici fumoir, peut-être pour la chercher, vraisemblablement pour fumer le cigarillo dont il s’autorise l’écart parfaitement contrôlé les jours de fête. Je pense au poignard dayak. Pour l’instant ce sont seulement les doigts de la femme du baron qui se replient sur mon avant-bras, elle me serre exactement comme les griffes de la monture enchâssent l’émeraude qu’elle porte à son annulaire. Elle ne me lâchera pas, il faudrait une excuse imparable, mais bien entendu le baron a besoin comme chacun de félicité conjugale, alors il donne de temps en temps quelque chose en pâture à sa femme, quelque chose de moins matériel que des pierres précieuses. Il insiste à son tour pour me convaincre : « Vous allez adorer, vous verrez, elles sont très fortes. » Je ne peux que suivre la caravane féminine qui se déplace maintenant vers une pièce aux murs sombres préparée pour l’occasion. Un noir guéridon trône entouré de chaises assorties, dont les assises et dossiers sont recouverts de tapisseries de bouquets de fleurs sur fond noir lui aussi, un mobilier dont je déduis qu’il s’agit d’ébène, puisque la baronne scande en me poussant à l’intérieur : « Welcome to our ebony room !  » Un couple de portraits boutonnés jusque sous le menton échoue à égayer le décor, par ailleurs surchargé de sombres rideaux et de draperies couvrant les canapés poussés dans les coins. Seule concession à la modernité, un lustre aux ampoules électriques, éteint, que j’observe à la lueur des bougies qui fondent sur le piano. Je prends place là où on me l’indique, serrant mes jambes l’une contre l’autre comme si je passais un entretien d’embauche, ne sachant pas quel degré de désinvolture il est convenu d’adopter. Un coup d’œil à l’assemblée confirme que le sérieux est de mise, je joue le jeu. La femme du baron étouffe les bougies à l’aide d’un éteignoir en laiton et vient s’asseoir face à moi, de l’autre côté du guéridon. Préposée médium en chef, elle prend la parole d’une voix qu’elle veut sûrement sépulcrale, et qui chevrote autant que tremblote déjà ma voisine. Il est d’abord question pour l’esprit de se montrer et d’envoyer un signe, quel qu’il soit. C’est une fin de soirée entre amis, on n’est visiblement pas regardant. Le silence pesant qui sied à ce genre de scène s’est installé quand un léger sursaut parcourt l’assemblée. Toutes les participantes se tournent vers le piano, là où pourtant je ne discerne que la fumée des bougies tout juste éteintes, fumée qui sinue reflétée par le tain piqué du miroir surplombant l’instrument. La femme du baron félicite l’esprit : il a choisi la forme d’un ectoplasme, c’est un bel hommage à la grande époque du spiritisme, qui est aussi celle de Wallace. L’esprit sait donc que je suis présent, il a peut-être un message pour moi ? À moins que… Ne serait-ce pas Wallace lui-même, qui voudrait s’exprimer ?

Je ne vois bien sûr toujours rien, mais après tout, pourquoi pas ? En quoi leur superstition gênerait-elle qui que ce soit ? Au cœur de la chambre noire, est-ce que la création d’un ectoplasme fantasmé, nourri des peurs et des espoirs, ne serait pas ce qu’il reste de plus proche, pour l’homme, de la sauvagerie sidérant Wallace ?

 

Elles sont tellement tendues dans leur attente qu’elles sursautent presque avant même que le hurlement ne déchire l’air sombre. Leur mouvement dissipe les traces d’ectoplasmes, leurs genoux cagneux ou figés dans la cellulite font immédiatement basculer le plateau en ébène et elles se mettent, toutes, à crier, tandis que la baronne tente de ramener le calme. « Mesdames, rasseyez-vous, c’est inespéré, que voulez-vous d’autre, comme signe ? Est-ce que quelqu’un a reconnu une voix familière ? » Probablement la voix familière de quelque domestique payé pour l’occasion. Je profite de la panique dans l’obscurité pour me glisser dehors. La baronne me voit, bien sûr, mais elle ne va pas gâcher sa séance pour un lâche. Le bruit de la porte qui se referme derrière moi fait à nouveau le silence dans la pièce sombre, et en bonne dramaturge, elle profite de l’accident, je l’entends susurrer : « Quelqu’un est entré ! Concentrons-nous pour lui souhaiter la bienvenue… » Je parcours les couloirs, j’entends les hommes qui parlent en fumant toujours dans leur fumoir, ils ont mis le cri sur le compte de l’hystérique séance en cours. Il ne me reste qu’à fuir, et sur mon chemin vers la sortie c’est Elizabeth qui surgit, elle devait me guetter puisqu’elle me tend mon imperméable et dévale les marches du porche. Dans la traîne de sa fourrure et de la robe en damas qui s’en échappe comme une queue de sirène, j’ai le temps de me demander quelle sorte de chimère je poursuis, et si c’est vraiment une femme inoffensive qui adopte ainsi la toxique parure de la fatalité.








Elle est venue dans son Land Rover au lieu de faire l’épouse dans la Jaguar. Elle conduit vite. Pour ne pas me laisser hypnotiser par le balai des essuie-glaces, je m’accroche aux fantômes végétaux découpés par les phares, aux prunelles d’un renard jaillissant vertes de l’obscurité, à la ligne horizontale des rases collines de bruyère. Sa voix résonne dans l’habitacle. « Tu vas rire. John couche avec une de tes doctorantes. Enfin, de la Wallaciana. Et je suis sûre qu’il sait, pour nous. » Je ne ris pas, j’ai pensé une seconde qu'elle parlait d’Ava, et je la laisse continuer. Je constate que la nouvelle, pour elle, c’est que John la trompe et non qu’il ait peut-être découvert notre relation. En rentrant du bureau, il a commencé par lui dire qu’il voulait qu’elle sache qu’il avait besoin de sexe. Il ne veut pas la quitter, il aime « sa famille », comme il dit. Mais pour bander, il lui faut autre chose que son cul bientôt ménopausé. Au ton d’Elizabeth et à la nervosité de sa conduite, j’imagine qu’elle rapporte les mots exacts de son mari. Elle déduit qu’il est indéniablement très blessé pour lui parler comme ça, il ne lui parle jamais comme ça. Oui, il fallait qu’elle sache qu’il couchait avec une fille très différente d’elle, une fille qui aurait pu, comme elle, essayer de lui grimper dessus pour escalader les échelons sociaux mais qui savait rester à sa place, une fille qui ne l’emmerdait pas avec l’incohérence de ses principes et qui ne faisait pas semblant d’être indifférente à l’argent. Une fille qui l’était vraiment, indifférente à l’argent, puisqu’elle savait qu’il ne risquait pas de lui en donner. Une fille qui aimait sûrement être dominée, elle couchait avec un directeur après tout, ça forçait à la fermer quand on n’était pas d’accord, une fille qui n’avait pas de gosses et n’en parlait pas tout le temps, ça changeait, et une fille qui avait des ambitions autres que ce matérialisme dans lequel Elizabeth se vautre – oui, il l’a dit comme ça. John avait attendu de voir l’effet qu’il produisait et n’avait pas été déçu. Elizabeth avait été incapable de parler, elle a même du mal à me le rapporter. Elle ne ressent pas grand-chose à l’idée que John la trompe, elle s’y prépare depuis longtemps, mais l’ensemble de l’histoire est sordide, il est sordide, Elizabeth imagine bien la pauvre étudiante qui n’a pas le choix. Elle pense que je peux comprendre, je lui ai assez raconté ce que Wallace disait de tout ça. J’entends une pointe d’ironie. En effet, je lui ai raconté – parce que c’était dans mon intérêt – que Wallace pensait que si le mariage n’était plus la seule condition de survie matérielle des femmes, elles pourraient choisir leur époux sur des critères beaucoup plus intéressants, par exemple un homme bon et intelligent plutôt que riche, et contribuer ainsi à l'évolution de l’espèce. Ce qui permettrait aussi de limiter les naissances puisque ça prenait du temps, de trouver un homme bon et intelligent. Wallace répondait ainsi à Malthus, qui avait servi de déclencheur à sa pensée en montrant que le rythme de reproduction de la population s’opposait à la survie de tous – et partant, qu’il était logique que seuls les plus aptes survivent. Elizabeth avait alors ri, c’était tellement naïf et utopiste, tout ça, dans la société dans laquelle on vivait. Mais ce soir elle se réfugie derrière son souci soudain de l’autre femme pour nier ce qui lui arrive. Je risque un « John est jaloux, non ? ». « Il n’est pas jaloux de moi, il s’en fout, il n’y a que son orgueil qui souffre et l’orgueil ça se soigne bien, ça s’affaiblit un peu en guérissant, mais ça n’appartient qu’à chacun, l’orgueil. C’est plus facile. Les hommes qui aiment vraiment leur femme, ça leur fait mal ailleurs, d’autant plus mal qu’on n’y peut rien faire, parce que l’amour ne peut pas se dresser contre un autre amour sans être ridicule. Alors que le combat de deux orgueils, c’est le moteur de l’Histoire, non ? » Elle érige des barrières de mots, elle n’inclut pas mon existence dans cette problématique, elle ne se demande pas si je suis amoureux ou pas, si je suis jaloux ou pas, ce que j’endure ou pas. Elle a fait de moi son confident, notre connivence est née du mensonge partagé mais elle détruit l’amour tout en créant l’attachement. Et je me doute qu’Elizabeth est plus choquée qu’elle ne peut l’admettre par la trahison, alors qu’elle se sent seule coupable depuis plusieurs mois – tout en prétendant ne pas l'être. « Il ne se rend même plus compte de ce qu’il fait ou de ce qu’il dit. D’abord, c’est la Wallaciana qui finance les études de cette fille, pas lui, ensuite, bon, enfin, tu comprends, je ne sais même pas si elle est majeure… » – je ne peux pas rassurer Elizabeth et lui dire que Jill, candidate de plus en plus probable, a vingt-deux ans. « Je suis sûre qu'il sait, sinon il n’oserait pas me dire tout ça comme ça, il aurait peur d’une scène. Il a précisé que bien sûr, il n’avait pas ramené cette fille à la maison. Notre femme de ménage a dû parler. Il ne m’a pas adressé la parole depuis. J’ai eu le temps de réfléchir, je comprends qu’il soit en colère, au fond. Sa seule façon de surmonter tout ce dont il vient, sa famille de fous, sa mère abusive, ce que tu voudras, c’est de tout contrôler. Et il voulait une vie parfaite pour les enfants. Moi aussi, d’ailleurs. » J’entends un sanglot étouffé. Je n’ai pas envie de parler de l’orgueil de John, si c’est bien ça le moteur de la crise qu'il semble traverser, et qui expliquerait d’ailleurs ses délires avec la Golden Oil ou Hollywood, pas plus que je ne veux m’enquérir de sa mère abusive – je suis quand même surpris qu’Elizabeth n’en ait jamais parlé auparavant, comme si au moment de perdre son mari elle lui inventait des circonstances atténuantes. Sauf erreur, tout ce que John ait jamais reproché à sa mère, c’est de lui avoir donné un prénom aussi banal. Je ne trouve rien à dire et je laisse passer un temps qui me semble raisonnable avant de lui demander si elle savait qu’il y avait des juifs ultraorthodoxes dans la région. C’est un peu abrupt comme enchaînement mais je ne sais pas encore comment je vais lui expliquer la présence de Jacob dans mon salon, ni ce que je dois en dire au juste, si elle ne se contente pas cette fois de me déposer devant ma porte. Elle me demande si je plaisante, comme toujours quand j’ignore quelque chose dont elle estime que je devrais en être au courant, et en sachant très bien que je ne plaisante pas – même si, dans ce cas précis, Internet m'a donné depuis trois jours de nombreuses informations sur le sujet. Les juifs fuyant la Pologne et la Russie sont arrivés à Newcastle au XVIIIe siècle, j’ai quand même vu quelques chapeaux noirs dans les rues, non ? Elle sait toujours tout, et non, je n’ai rien vu. Mes excursions à Gateshead se sont limitées au mall installé en périphérie pour y acheter une bouilloire et des serviettes de bain, et mes voyages à Newcastle ont tous été des odyssées vers l’hôtel pour la rejoindre. Oui, je me souviens des trajets. Mais je ne me souviens que de la pluie zébrant le pare-brise, quand dans mon impatience, je blâme le ciel de vouloir me ralentir. Je me souviens du parking souterrain où nous nous garons chacun à un étage différent, je me souviens même du contact du ticket sur ma langue une fois que je l'ai coincé entre mes dents pour le court trajet entre la barrière et la place où je me gare. Je me souviens des faux pavés qui mènent à la porte tambour de l’hôtel où j’entre comme si je venais d’en sortir quelques heures plus tôt, feuilletant un journal à l’accueil, jouant la nonchalance, comme si j’étais le seul à être ici pour ça, je me souviens de la moquette verte striée d’un treillis beige, de l’orchidée immuable derrière les réceptionnistes interchangeables, du rivet fixant les chiffres en laiton sur les portes, de ces poignées trop lourdes dont on ne sait jamais si elles sont correctement remontées et la porte fermée, je me souviens de son manteau et son sac rangés dans la penderie comme si elle allait s’installer pour la nuit, je me souviens des draps que je tiens à ouvrir alors qu’elle veut que je la prenne là, vite, sur le couvre-lit, pour pouvoir recommencer plus vite, je ne trouve pas ça hygiénique, c’est étrange de ressentir autant de désir et d’être capable de penser aux corps qui se sont posés là avant, peut-être même ce matin juste avant leur arrivée, mais je suis comme ça, ça veut dire qu’il y a quelque chose en moi qui demeure imperméable, de ça aussi il faudra me souvenir quand je voudrai me détacher d’elle et ça m'aidera, je me souviens du contact du tapis de bain et des gouttes ruisselant sur les parois de verre, je me souviens des bonbons collés au cellophane attrapés à la réception en redescendant, et du mélange de l’arôme ananas à son goût à elle. Je me souviens aussi de tous ces souvenirs d’après, teintés de cet état dans lequel le sexe nous plonge à chaque fois et qui ne peuvent pas se déployer quand nous sommes chez elle, chez eux. Moi, parce que je suis, au fond, amoureux et que je baisse alors la garde, l’image est de moi, elle a fait rire Elizabeth. Elle, parce que le sexe la rend hypersensible et qu’elle se croit amoureuse, qu’elle le soit ou pas. Je me persuade à chaque fois davantage qu’il ne s’agit que de ça, le sexe la rend lyrique alors qu’elle pleure d’émotion en déroulant mes boucles brunes de ses longs doigts, comme si elle donnait vie au David de Verrocchio, cette fois l’image est d’elle, elle m’a un jour montré la sculpture dans le catalogue du musée du Bargello, et je n’avais pas fait de commentaire sur l’âge du frêle adolescent qui se déhanche en bronze patiné noir au-dessus de la tête de Goliath. Je me souviens de la porcelaine de la tasse dans le café où elle m’emmène après l’hôtel les jours où elle semble se ficher d’être vue, je me souviens de la sonnerie stridente, la fois où nous sommes sortis de la librairie Waterstones de Blackett Street et qu’elle avait gardé à la main, oubliant de le payer, le livre qu’elle voulait m’offrir. Vanity Fair, je l'ai lu et j'ai compris ce qu’elle avait essayé de me dire, c’était elle, cette Becky Sharp réduite à l’ambition, et le fait qu’elle n’hésitât pas à le signaler me la rendait plus humaine que son cynique double littéraire. Je me souviens de l’avoir embrassée en bas du Grey’s Monument, toute la ville cette fois pour nous voir, mais au-dessus de nous c’était Earl Grey qui nous surplombait et j’avais pensé à ma mère et tous les matins son thé à la bergamote, et j’avais eu besoin de serrer Elizabeth contre moi et de l’embrasser, et pour une fois, elle m’avait laissé faire. Je me souviens de tout cela mais je ne me souviens pas des gens autour d’elle, des serveuses ou des vendeurs, je ne me souviens pas de ce que ce comte Grey a pu faire qui justifie de donner son nom à un thé et de trôner en haut d’une colonne, je ne me souviens pas de l’histoire de la ville qu’elle m’a répétée mille fois. Cela devrait pourtant m’intéresser, des docks, du rêve ambitieux dont la trace subsiste seule dans la taille des immeubles et de leurs baies vitrées, une ville dont l’apogée se situe exactement au moment où Wallace écrit. Mais je n’ai retenu que notre histoire à elle et à moi, ces deux petits personnages gonflés par le désir. Un rhinocéros aurait déboulé sur les pavés, je n’aurais rien remarqué, alors comment aurais-je reconnu des juifs ultraorthodoxes ? Je ne réponds pas tout ça, je lui explique brièvement qui est Jacob, en omettant le récit de ma rencontre avec Rebecca.

 

Et je ne dis rien de Bornéo. Il est évident que John me punit, qu’elle le sait et il semble qu’elle n’a rien fait pour l’en empêcher – mais je ne vois pas trop ce qu’elle aurait pu faire.

Elle n’hésite jamais, à chaque embranchement, dans ces villages de pierre tous identiques. Elle bifurque soudainement et la voiture tressaille sur un chemin caillouteux. Comme hier en approchant de la plage, j’ai peur, j’ai perdu l’habitude de l’inattendu et cette fois ce n’est pas moi qui décide et qui traverse un couloir ou un parking, c’est elle qui conduit et, quand enfin elle se gare au beau milieu de nulle part, je sens que le moment est venu. Le moment d’un règlement de compte, le moment de liquider notre histoire. Je me doute que, malgré ce qu’elle vient de dire, elle est prête à tout pour rester l’épouse de John et la mère de ses enfants, parce que sans John, et pas seulement sans son argent et sa position sociale mais tant d’autres choses qui la rassurent, et qui l’humilient aussi, bref, qui la tiennent, elle ne serait pas cette femme qui conduit avec tant d’assurance, les bras tendus sur le volant dépassant d’une étole de vison. Elle me détestera sûrement un jour d’avoir failli ruiner ce bonheur-là et elle me condamnera à l’oubli. Je devrais lui dire que ce n’est pas la peine de nous arrêter, qu’elle peut me ramener directement chez moi sans un mot et nous épargner ça. Mais elle a déjà ouvert la portière, elle saute à terre aussi rapidement que sa robe le lui permet, les phares se sont éteints quand elle a coupé le contact et je ne vois pas dans quelle direction elle se dirige. J’attends quelques secondes, elle va peut-être venir m’ouvrir, mais non, elle ne m’ouvre pas plus qu’elle ne revient. Je me demande si elle est allée uriner ou vomir derrière un arbre, pas d’autre explication, avec cette robe ça va être compliqué, j’attends encore quelques minutes puis je sors à mon tour dans l’obscurité.

 

Je l’appelle, une fois, deux fois, mon cri se perd dans la nuit avec pour seul écho cette angoisse qui sourd maintenant à l’intérieur de moi, qui me pousse à crier de nouveau son prénom comme on crierait au secours, et c’est un bêlement qui soudain me répond, puis tout un troupeau qui bêle à son tour. Je regarde le ciel, la lune est invisible mais les étoiles sont là immuables pendant que la Terre tourne, son mouvement enregistré par nos minuscules silhouettes humaines. Enfin des étoiles et pas un nuage, c’est donc que pour la première fois depuis des mois le ciel est dégagé, je n’ai même pas senti que la pluie ne me battait plus le visage, mais je n’ai personne à qui le dire. Mes larmes sont coincées par l’urgence. Je crie à nouveau. L’inquiétude monte maintenant, John a-t-il organisé un traquenard ? Les malheurs s’abattent en cascade, je le sais depuis l’enfance et la lecture d’Amos, 5, 19 – puisque quand un livre de la Bible porte votre prénom, vous finissez par le lire, sans rien y comprendre mais en retenant cette phrase étrange : « C’est comme un homme qui fuit devant un lion, et que l’ours surprend. Il rentre chez lui, appuie la main au mur, et le serpent le mord. » Le danger survient toujours quand je ne l’attends plus.

 

Je n’ose pas m’éloigner de la voiture. J’ai cru avoir perdu Elizabeth à l’habitude et à la monotonie, mais c’est la nuit ou la vengeance qui me l’ont arrachée. C’est insupportable alors je crie à nouveau inutilement vers les étoiles et je me mets enfin à pleurer, adossé à la portière de la voiture. Et c’est à ce moment-là que le visage d’Elizabeth sort de la nuit, tout près de moi, ses yeux stupéfaits. Elle me prend dans ses bras et cette fois je ne la lâche pas et elle se laisse faire, et elle pleure à son tour, pourquoi est-ce que je me mets dans cet état ? Est-ce que je sais où elle m’a emmené ? Je ne distingue donc pas la forme, là ? Elle montre l’obscurité du doigt. Je ne vois pas le mur d’Hadrien ? Je ne vois toujours rien, encore à moitié ivre ou doté d’une moins bonne vision nocturne qu’elle, mais je me suis promené un dimanche sur cette frontière, puisque les frontières aussi peuvent être des choses têtues avant d’être des tirets sur une carte, ici des blocs de pierre colmatés de tourbe, empilés pour matérialiser le limes. J’avais été ému en contemplant dans le vent la vue vers le nord, qui n’avait pas dû changer d’un pouce depuis le IIe siècle, la même vue qu’avaient les soldats romains qui se gelaient en surveillant les guerriers pictes, soit des étendues de lande parsemée d'innombrables cailloux, sur lesquelles autant d’innombrables armées s’étaient mutuellement massacrées. J’avais parlé à Elizabeth de ce que j’avais ressenti à marcher sur une frontière, mais elle n’avait pas semblé écouter. 

Elle m’explique qu’elle a voulu me surprendre, elle croyait que j’allais la suivre et elle allait m’attraper et faire l’amour, là, sur les pierres romaines, elle voulait me montrer qu’elle n’était pas cette femme que je veux toujours qu’elle soit, cette femme en fourreau qui discute des fucking chevaux de Stubbs dans un manoir, oui, elle est habituée à tout ça, mais peut-être qu’une habitude se perd dans les mêmes délais qu’il faut pour la prendre ? Combien de jours, déjà ? Ce serait peut-être plus intéressant que d’apprendre à ouvrir une bouteille de vin avec la main gauche, non ? Elle voulait me montrer qu’elle voulait ça, avec moi, n’importe où et tant pis pour la robe. Je ne lui dis pas que je m’attends toujours à ce qu’elle veuille n’importe quoi n’importe comment et que ça m’effraie même un peu parfois, mais je la serre encore dans mes bras, je lui dis que tout ça est bien précipité. Qu’elle est sous le choc de sa conversation avec John. Qu’il faut penser aux enfants. Je dis que je sais ce qu’elle regrettera et ce que je ne peux pas lui donner. Je dis les petites phrases toutes faites de l’adultère responsable, parce que je n’ai jamais anticipé cette scène. Elle renifle, cherche un mouchoir dans la boîte à gants. Je la fais asseoir doucement et je prends le volant. Je lui demande de me guider. On va parler. On ne va pas faire l’amour dans les pierres et les tiges tordues des bruyères sans fleurs.








Nous ne parlons pas tout de suite, sinon pour échanger des informations factuelles sur les directions à prendre. Dans le silence de la nuit, le moteur est assourdissant, ou peut-être est-ce l’absence de pluie qui a rendu aux ondes une acuité qu’elles ont depuis plusieurs mois perdue. Enfin, nous empruntons la longue voie aux petites maisons. Je lui ai expliqué qui était Jacob en omettant les circonstances de ma rencontre avec sa sœur, elle n’a pas demandé pourquoi je ne lui avais rien dit plus tôt. Je me gare juste à côté de ma voiture, qui a été remise à l’endroit et me semble tout à coup minuscule. Je vérifie discrètement, mais si le toit est légèrement cabossé, la peinture a tenu le coup. Comment ont-ils fait cette fois encore pour se livrer à ça en pleine soirée ? Est-ce que tout le quartier me déteste ? Il faut penser que c’est plutôt indéniablement une victoire, autant d’individus qui se sont mis d’accord pour mettre fin à la plaisanterie. Elizabeth ne semble rien remarquer. Je tape avant d’ouvrir la porte de chez moi. Je m’attends vaguement à trouver quinze hommes en noir en train de massacrer les lieux au cutter, un truc méthodique avec de la laine de verre partout. Après tout, chacun cherche toujours quelque chose. Des esprits, la vérité, ou à cracher sa colère. 

Mais c’est Mike qui est assis sur le tabouret face à Jacob encore incrusté dans le canapé. Le jeune homme a enlevé ses chaussures et replié ses jambes sous lui. Je note que si je présente Jacob et Elizabeth par leurs prénoms, je dis « Mike, mon voisin ». Le feu est allumé, la télé est éteinte. Mike a vu de la lumière derrière les rideaux tirés, il a voulu savoir comment la voiture était revenue à l’endroit, prendre des nouvelles. Il a sonné. Jacob n’a pas osé ouvrir, il dit que c’est une habitude de shabbat, je crois qu’il a surtout peur qu’on vienne le chercher, shabbat ou pas. D’ailleurs, sauf erreur, le shabbat est terminé, au moins trois étoiles se sont levées dans la nuit noire. Mike a fait le tour par l’arrière-cour, il a imaginé qu’un des gamins du quartier avait poussé la blague un peu loin et il a ouvert d’un coup la porte que j’ai dû oublier de refermer. Heureusement que je n’ai pas été ami avec Mike plus tôt, sinon c’est souvent moi et Elizabeth nus sur le canapé qu’il aurait surpris en jouant au superhéros. Mike et Jacob se sont expliqués et visiblement bien entendus, à en juger par le verre avec sachet de thé échoué au fond et les trois canettes vides devant eux. J’attrape un sous-bock et le place sous le verre, soin domestique ou maniaque qui ne me ressemble pas. Mike et Elizabeth m’observent.

 

Je propose d’autres bières, c’est tout ce que j’ai à offrir. En revenant de la cuisine, je contemple les trois silhouettes en interaction qui n’ont pas besoin de moi pour parler, et qui pourtant ne sont là que par mon intermédiaire. Et ces trois vies dans la mienne semblent occuper ce soir davantage de place que toutes celles que j’ai laissées derrière. J’ouvre ma bière – tant pis, de la main droite – comme s’il fallait fêter ça. Mike regarde Elizabeth qui lui parle avec chaleur – de quoi ? –, animant ses propos du mouvement de ses longs bras nus dépassant de la fourrure, les arabesques des motifs de sa robe chatoyant au rythme du croisement de ses jambes. Jacob aussi la regarde avec admiration et je perçois ce que je ne vois plus depuis des semaines, cette femme extraordinaire qu’elle est une fois extraite de l’environnement qui est devenu le sien, mais aussi de la clandestinité dans laquelle nous nous maintenons. Je la vois avec les yeux d’un autre homme et avec les yeux d’un adolescent. Je vide la moitié de ma canette d’une longue gorgée. Mike en tend une à Jacob qui, avant que je n’explique qu’il ne boit pas, prend enfin la parole pour préciser qu’il préférerait une blonde, si possible. Elizabeth lui pose des questions sur sa famille, et la voix claire du garçon s’ancre dans les aigus, il s’enthousiasme en parlant de tous ses frères et sœurs, Rebecca bien sûr, qui fait le ménage à la Wallaciana, c’est comme ça qu’il m'a rencontré, et puis Ayelet et Shlomit qui sont mariées aussi, Shlomit a quatre enfants mais Ayelet seulement deux, des problèmes de santé, la volonté du Tout-Puissant, et puis Dinah, Netanya et ses petits frères Moshe, Elijah et Aaron… 

 

Et Elizabeth écoute, et maintenant Jacob explique le fonctionnement de la yeshiva où il passe aussi ses nuits à quelques kilomètres de chez ses parents, c’est plus simple pour étudier sans relâche, et il raconte les chambres de la maison familiale où ils dormaient à quatre et la chaleur le matin et la condensation sur les vitres, il raconte le petit déjeuner que préparait sa mère et qui lui manque toujours, il lui raconte tout ce qu’il ne m’a pas dit. D’une communauté à l’autre, des poupées gigognes. Les frontières naturelles établies par Wallace ne signifient plus grand-chose pour les humains – et pourtant il avait bien essayé de les diviser eux aussi, comme les animaux, opposant le Malais à l’intellect déficient et les Papous incapables d’attachement affectif, mais personne n’a jamais confirmé ses suppositions. Quant aux frontières elles-mêmes, sont-elles autre chose que des lignes à franchir, sans grande illusion et avec plus ou moins de difficultés ? Des tas de cailloux déposés sur la lande. Et pour ceux qui se recroquevillent derrière, des barrières perméables pénétrées par des ennemis putatifs. Fini les fronts pionniers et l’espoir d’ailleurs. Rien ne m’attache à la France, sinon mon passeport, mon patronyme et, surtout, tous ces petits signes de haine manifestée envers ma personne. Et autour de moi, c’est la même chose : Rule Britannia ? Un vieux slogan ressorti au pub. Ce que les gens veulent vraiment, ce n’est pas tant retrouver l’Angleterre que sortir de l’Europe pour se réfugier dans la communauté la plus locale et la plus spécifique possible. Religieuse de préférence, pour ramifier encore et s’entre-tuer entre branches divergentes. Elizabeth demande maintenant à Jacob ce qu’il fait là, chez moi. Le jeune homme hésite et répond qu’il a eu besoin de souffler. Elle finit sa bière en se tournant vers Mike, qui parle de la mine et de Blackpool, il a passé la semaine là-bas, pour voir ses enfants, il fait ça une fois par mois. Je n’ai pas pensé à expliquer ainsi son absence, pas plus que je n’ai pensé l’autre soir à lui demander quand est-ce qu’il voyait ses enfants. Il se lève, il voudrait écouter de la musique, il fait comme chez lui. Johnny Cash commence à chanter The Preacher said, « Jesus said  ». Mike a vraiment un truc avec la culpabilité, ou est-ce que c’est moi qui possède beaucoup de disques consacrés au sujet ? Elizabeth allume une cigarette, avec l’élégance qu’elle sait mettre dans ce geste qu’elle n’ose presque jamais en ma présence. Parfois, pour ça, pour la façon dont elle les fait, ces gestes, je pourrais me jeter à ses genoux. Cette phrase de Balzac que mon père répétait à l’envi quand il offrait son cadeau de Fête des mères : « La femme mariée est une esclave qu’il faut savoir mettre sur un trône. » Il croyait que c’était beau. Je ne sais pas où il a pu rencontrer une phrase de Balzac, probablement soufflée par une maîtresse un peu perverse, celle-là même qui lui aurait conseillé de faire un cadeau à sa femme, ou par une autre simplement triste qu’il ne la quitte pas, sa femme – mais comment quitter une femme malade ? Le trône, Elizabeth s’y est hissée toute seule. Elle me demande en exhalant ce que je pense de ma mission à Bornéo. J’avais pourtant fini par me persuader qu’elle n’était pas au courant. Mike intervient : Bornéo ? Je vais enfin pouvoir aller voir mes rhinocéros ? Je proteste, non, seulement faire le pitre sur un tournage de film. Elizabeth rit d’un rire nerveux que je ne lui connais pas. C’est elle qui a poussé John à m’envoyer à Bornéo, dit-elle. En nommant John devant Mike, elle le fait exister et je n’aime pas que le voisin se souvienne que je suis l’homme qui prend la femme d’une autre. John avait prévu d’envoyer Dan à Hollywood et Mark au Pérou, mais Elizabeth avait rusé pendant le trajet vers le dîner, prétendant que je rêvais d’Amazonie et que la mission au Pérou était faite pour moi : John était tombé dans le piège, il avait rétorqué que j’irais donc à Bornéo. Je ne sais pas si c’est vrai, mais qu’importe, maintenant. Elle insiste, c’est la chance de ma carrière, le projet est totalement flou, John le lui a avoué la veille. Une fois sur place, je pourrai m’échapper et faire ce que je voudrai, ça fait des années que la Wallaciana n’a envoyé personne sur le terrain et les équipes de Hollywood ont vraiment les moyens de Hollywood, et c’est à eux que je ferai passer mes notes de frais. Oui, il est fort probable qu’ils feront n’importe quoi du personnage de Wallace, mais plus ils feront n’importe quoi, plus le petit logo vert leur coûtera cher et ils le savent. Alors qu’au Pérou, il s’agit surtout de faire un gros coup de pub à la Golden Oil. Plutôt perdre son âme sur des écrans de cinéma qu’au fond des puits de pétrole, non ? Et puis je ne vais pas vraiment rester coincé à Bornéo, à quelques kilomètres seulement de la ligne Wallace ? Il ne serait pas temps d'aller la voir, cette ligne ? 

 

Jacob veut savoir de quoi il s’agit, et c’est Elizabeth qui lui explique. Elle le lui explique avec mes mots, avec tout ce que je lui raconte depuis des mois et que je pensais qu’elle n’avait jamais écouté, puisque son regard s’échappait dans le vague, ne semblant attendre que le moment où je me tairais pour m’entraîner sur un lit ou un canapé. La ligne Wallace, dit-elle, et j’aime entendre les mots avec son accent à elle, the Wallace line, c’est presque une compagnie de paquebots, la ligne Wallace c’est cette démarcation que le naturaliste a établie en 1859. De la même façon qu’il avait compris sur le rio Negro l’existence de zones qu’un accident géographique rendait infranchissables pour certaines espèces, Wallace en Malaisie avait compris pourquoi certains organismes « sont là et d’autres ne sont pas là ». Les îles avaient autrefois appartenu soit à l’ensemble asiatique, soit à l’ensemble océanien, puis il y avait eu ces mouvements géologiques, encore mal connus à l’époque à laquelle il écrivait et dont les théologiens essayaient de s’accommoder – ils le font encore, imaginant que les journées de la Genèse correspondent à des centaines de millions d’années – avant que la science de la tectonique des plaques ne vienne les confirmer. Des fragments de continents s’étaient détachés et mêlés pour former cet assemblage d’îles sur lesquelles on observe des faunes et des flores qui se rattachent soit à l’un, soit à l’autre de ces ensembles. On pouvait tracer autour du si mince détroit de Lombok une ligne imaginaire qui séparait les deux zones – Wallace avait divisé la planète en six zones. Devant l’air stupéfait de Jacob, Elizabeth simplifie et s’anime, ses bras en longs mouvements au-dessus de sa robe. « Il faut imaginer, en gros, d’un côté Bali et les rhinocéros, de l’autre la Papouasie et les marsupiaux. » Je souris en l’entendant me citer. En gros, poursuit-elle, parce qu’il existe tout de même une fascinante zone de transition, justement appelée plus tard Wallacea, comprenant les Philippines, les Célèbes, les Moluques et les îles de la Sonde – les petites, croit-elle. J’acquiesce, elle ne se trompe sur rien. Les oiseaux et chauves-souris, mobiles par-delà les mers profondes – et le détroit de Lombok, s’il est étroit, est profond –, appartiennent aux deux ensembles, mais les grands mammifères y sont rares. Et en l’absence de ponts glaciaires observables ailleurs pendant le pléistocène, la plupart des espèces y sont endémiques et inconnues ailleurs, comme ce varan de Komodo dont Wallace n’a peut-être jamais rien su, puisqu’il n’a été découvert qu’en 1910. Je précise devant Jacob et Mike, probablement indifférents, que s’il est heureux qu’on puisse visiter une zone plutôt que de se tenir sur une ligne – surtout quand cette ligne passe au-dessus d’un détroit –, Wallace, lui, n’a jamais pu y aller, dans la Wallacea. Il a dû s’arrêter à quelques kilomètres de là, et rentrer. Je me demande ce qu’il aurait ressenti à fouler du pied le creuset même de ses idées, le lieu où les enroulements des lianes et les feulements des animaux lui auraient prouvé qu’il avait raison. Pour tenter d’intéresser nos interlocuteurs, ou parce que je suis tellement heureux qu’Elizabeth parle enfin de mon travail, je raconte l’anecdote de ce chercheur persuadé que le varan était un petit lézard qui avait grossi à Komodo parce qu’il avait dû se nourrir des éléphants pygmées qui y vivaient, alors qu’on sait désormais, c’est moins drôle, que le varan descend de lézards géants venus d’Australie. Il y a aussi dans la Wallacea des macaques, des tarsiers et puis l’étrange babiroussa. Ont-ils déjà vu un babiroussa, cette sorte de cochon pourvu de défenses si recourbées qu’elles finissent parfois par lui crever la peau du crâne ? Jacob demande une deuxième bière, puis nous informe que les mangroves ne lui font pas du tout envie, et ce n’est pas qu’à cause des cochons ou des lézards qui mangent des éléphants. Il n’aime pas être loin de chez lui. Il s’excuse devant Elizabeth, puisqu’elle ignore tout de son problème, et me raconte qu’il a reçu dans la soirée une réponse du rabbin de Chicago, qui a pris le temps de lui envoyer un long e-mail pour lui enjoindre la patience. D’après le rabbin, une fugue, même brève, aura suffi à alerter les parents de Jacob sur la gravité de la situation, ils vont sûrement accepter de l’écouter. Et Jacob pourra leur faire valoir qu’il valait mieux fuguer en Angleterre qu’une fois débarqué en Israël. De ce que le rabbin de Chicago lisait entre les lignes, les parents de Jacob lui étaient très attachés, ils n’auraient pas envie de le perdre dans la nature, fût-elle la Terre promise. Peut-être qu’ils pouvaient accepter qu’il ne se marie pas tant qu’il n’avait pas fini ses études, à charge pour lui d’endurer la complexité de sa situation. Le rabbin avait donc aussi compris l’hésitation de Jacob et sa peur de quitter la communauté. Jacob semble soulagé, je ne sais pas si c'est d’échapper au mariage ou d’être ainsi forcé à rentrer. Il idéalise sûrement son retour prodigue, mais quoi qu’il lui arrive par la suite, il n’a que dix-sept ans et il n’est vraisemblablement pas encore prêt à tout quitter. Il nous explique qu’il vient de commettre beaucoup de gestes tout de même répréhensibles, surtout pour un samedi, il a passé trois heures devant la télé et maintenant il boit de la bière. Je m’excuse, mais il m’explique que c’est lui qui a choisi. À partir du moment où il est monté dans le train, il savait ce qu’il faisait. Maintenant, il voudrait que ça s’arrête. Il est fatigué. Il serait judicieux de lui proposer mon lit, heureusement Mike rappelle qu’il dispose d’une grande chambre vide, avec trois lits dedans, si je suis d’accord, bien sûr. Je ne suis le père de personne et Jacob, lui, est d’accord. Il gênera moins, dit-il. Je le soupçonne de se sentir mieux avec le père en mal d’enfants. Je comprends. Après tout, je l’ai abandonné pour partir à un dîner et, au moment de suivre l’absurde baron, je ne me suis pas demandé ce qu’il ressentait, seul chez moi. Mike propose de le ramener à Gateshead le lendemain, il voudrait même parler à ses parents. Et qu’aurais-je, moi, bien pu dire aux parents de Jacob ? Wallace, pour remplacer la mère du jeune orang-outan qu’il avait adopté, avait créé une sorte d’objet transitionnel à partir d’une peau de buffle. Mais le petit avait fini par s’étouffer en arrachant des touffes de poils et de laine. Wallace avait conclu que le problème de cette mère artificielle était d’être « trop naturelle ».

 

Au moment où je les raccompagne à la porte, je suis du coin de l’œil ce que fait Elizabeth. Va-t-elle attraper son étole, se couvrir et signifier ainsi son départ ? Elle les salue mais ne bouge pas et la porte se referme derrière eux. Et au lieu de parler de Jacob ou de se jeter sur moi, elle revient à la Wallacea. Il faut que j’aille là-bas, il le faut pour écrire mon livre, que j’aille tout au cœur de ce qui tenait tant à celui de Wallace, que j’y aille à sa place. Ce livre, Barbara l’attend, et Elizabeth est sûre que l’éditrice ne l’a pas accepté pour faire plaisir à Perrotet, ce serait plutôt Perrotet qui m’a demandé d’écrire le livre pour faire plaisir à Barbara. Parce que c’est un livre qui sera important. Elle sourit à mon air dépité. Oui, un livre important, John le lui a dit un jour, après que j’ai présenté le projet en réunion. Mais il faut que je trouve ensuite autre chose sur quoi travailler, parce que John ne va me laisser aucun rhinocéros dans les années à venir, déjà qu’il n’en reste plus beaucoup… Je comprends seulement à cet instant que ma vie à la Wallaciana va devenir infernale, avec ou sans film hollywoodien. Il va peut-être falloir réintégrer plus rapidement que prévu le laboratoire de Perrotet au lieu de renouveler mon contrat plusieurs années de suite, comme j’avais envisagé de le faire. Pourquoi pas ? Je ne me suis pas vraiment attaché à la région. Mais il y a Elizabeth, Elizabeth toujours perchée sur un tabouret, les bras nus traçant les contours d’une nouvelle vie qu’elle décrit maintenant, une vie sans John. Elle parle de prendre un poste d’enseignante, elle a le niveau requis et les études nabokoviennes n’ont pas tellement avancé en son absence. Cela lui laissera la disponibilité de se déplacer, où que je sois, moi, peut-être pas jusqu’à la Wallacea, mais enfin, il n’est pas non plus question que j’y prenne racine, si ? Je m’assois à mon tour, contemplant l’assurance qu’elle déploie, écoutant ce flot de paroles inattendues, je la regarde dans les yeux pour guetter la fissure dans ce qu’elle est en train d’échafauder. Je l’interromps. Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? Pourquoi a-t-elle laissé notre relation se détériorer au point que nous ne soyons plus capables que de marcher taciturnes chacun à l’opposé d’une plage ? Elle m’explique qu’elle a essayé de me parler. Elle a insisté, elle m’a bombardé de messages et pourtant je lui ai assez dit que je n’aimais pas ça. Mais je refuse de venir la voir depuis presque une semaine. Elle a voulu me parler sur la plage, mais elle me trouvait tout à coup insupportable, elle avait l’impression que je ne voulais rien d’elle et rien avec elle. Je lui demande de me répéter tout ce qu’elle vient de m’annoncer et je l’écoute parler séparation, garde d’enfants, de John qui les aime trop pour les priver de leur mère, elle est persuadée que c’est vrai, au-delà de la formule, et puis de toute façon il n’aura pas le temps de s’en occuper. Elle parle d’avocat consulté, elle semble avoir élaboré un plan alors que je n’ai jamais cru qu’elle y avait seulement pensé. Quand je lui en fais la remarque, elle me rétorque que je ne l’ai jamais écoutée. Alors je l’écoute encore et encore, et puis je n’arrive plus à l’écouter parce que cette vie qu’elle dépeint commence déjà ici, sur un canapé trop mou, un samedi soir pluvieux de mars, avec cette femme dont le fourreau tombe maintenant au sol, révélant sa nudité, cette femme qui quand nous aurons fait l’amour s’endormira enfin à mes côtés.







Dimanche






La pluie a rythmé la nuit, d’abord drue puis en pointillé, comme hésitant à cesser tout à fait. L’habitude me réveille à six heures. Il fait trop noir pour enfin contempler Elizabeth allongée abandonnée si près de moi. J’hésite à parcourir le profil de son visage d’un doigt, comme un aveugle qui voudrait embrasser une forme. Je descends l’escalier le plus doucement possible et je tourne le bouton du volume de la radio au minimum, juste à temps pour entendre le jovial filet de voix du présentateur annoncer le premier jour de soleil. Dans la cour, le chat se promène sur le muret, parcourant précautionneusement la mousse qui scintille à la lueur de ma cuisine. À droite, l’aube se lève.

J’oublie la bouilloire, pour éviter le bruit de Boeing au décollage, et remonte m’installer à mon bureau : si j’ai une idée, je pourrai enfin la partager avec quelqu’un. Sur la table, à la place de l’habituel assemblage d’œuvres de Wallace et de notes éparses qui menace toujours de s’écrouler, il n’y a plus que les deux énormes volumes bleus de la biographie de Nabokov que m’a offerts Elizabeth et que je n’ai jamais ouverts. Elle a réussi à quitter le lit pour déménager tout ça sans que je l’entende, tandis que je sombrais dans un sommeil inconscient, enfin soulagé par sa présence à mes côtés.

 

Au début du premier livre, un Post-it vierge marque le milieu d’une page. Nous sommes en Russie, Nabokov n’est pas encore écrivain. Il n’est pas encore non plus le lépidoptériste de Harvard. Simplement un enfant qui vit dans l’odeur de l’éther utilisé pour endormir les insectes qu’il capture, un enfant qui grandit dans des nuées volatiles et dont l’odeur, plus tard, sera sa madeleine. Elizabeth sait que moi aussi, j’ai attrapé des insectes, et c’est vrai que la moindre émanation de formol suffit à convoquer la vision du corps trop large de Céline assis en haut du toboggan de plastique jaune, pendant que je traquais des gendarmes dans le jardin, loupe à la main. Quand on commence à leur prêter attention, comment ne pas être obsédé par les insectes, soit près de quatre-vingt-dix pour cent des animaux vivant sur la planète ? Ils sont partout, depuis toujours ou presque, au moins trois cents millions d’années, quand ils ont été les premiers à quitter la mer pour grimper sur la terre ferme. À la fin de sa vie, Wallace avait expliqué sa perspicacité et celle de Darwin par le fait qu’ils aient été, depuis leur plus jeune âge, d’« ardents collectionneurs de coléoptères ». Un seul arbre de la canopée, au-dessus des eaux sombres du rio Negro, en portait davantage d’espèces que toute la Grande-Bretagne. Oui, c’était en observant cette variété, qu’ils retrouveraient ensuite sur les becs des pinsons ou les plumes des paradisiers, que les naturalistes avaient saisi l’étincelle des théories à venir. Peut-être que le programme d’étude sur les papillons n’est pas si absurde ? Peut-être que je devrais arrêter de donner libre cours à la passion attendrie des uns et des autres pour les mammifères, et revenir aux insectes ?

 

Puisque j’en suis aux débuts, j’attrape la King James Bible empruntée depuis six mois à la bibliothèque, faute d’en posséder une. Genèse 2, 19 : Dieu avait créé les animaux pour tenir compagnie à l’homme, puis les lui avait amenés pour voir « comment il les désignerait ». Ce n’était qu’une fois cette tâche accomplie qu’Il avait consenti à donner Ève à Adam. Wallace et tant d’autres partis chercher des spécimens se sont appliqués à remplir ce programme à leur façon : on recense plus de trois cents êtres vivants à qui le Gallois a donné son nom, des wallacei ou des wallacii, ce qui le place dans le trio de tête, toutes époques confondues, avec ses deux contemporains et amis Bates et Darwin. Est-ce que je devrais, moi aussi, me pencher sur l’infiniment petit ? Mais si les mammifères sont trop gros pour survivre, les insectes disparaissent plus vite encore. En décrivant, en répertoriant et en classant, nos prédécesseurs ont créé pour l’homme ce qui leur préexistait mais ils l’ont aussi détruit. L’exploitation intensive des ressources a suivi, puis la modification des écosystèmes. Avant même de nommer, que reste-t-il vraiment à trouver, pour nous tous, des fondations du monde entier, derrière nos pipettes et nos ordinateurs ? Il nous faut admettre la disparition d’espèces jamais observées, ce qui est moins glorieux que de nous enfoncer dans la jungle pour aller affubler chaque scarabée inconnu de notre propre patronyme latinisé. On peut toujours chercher encore plus petit, encore plus nombreux : si je devais baptiser un jour le vivant, ce serait vraisemblablement une bactérie, un champ que je dirais infini, si je comprenais l’infini. Il en reste en tout cas beaucoup à étudier, des bactéries. Et elles peuvent être utiles, révolutionner la médecine, par exemple, à défaut d’être offertes en cadeaux diplomatiques. Il est difficile d’apitoyer le public avec une photo de bactérie en voie de disparition, surtout à l’allure à laquelle elles se reproduisent, mais le corollaire positif, c’est que pour l’instant personne ne s’inquiète trop de leur bien-être ni de leurs droits. Est-ce que j’ai vraiment envie de donner mon nom à une bactérie ? Ce serait un peu comme de parrainer une étoile invisible planquée au fond de la galaxie, alors qu’on peut tous les soirs apercevoir la mer de Humboldt sur la Lune. 

 

Peut-être dois-je abandonner cette carrière de naturaliste à l’ancienne qui me fait rêver depuis que j’ai appris à déchiffrer les doubles mots en latin et en italique servant de légende à des images multicolores ? Je reviens à Nabokov, puisque Elizabeth, qui dort toujours, a pris la peine de me le conseiller par le biais d’un Post-it, et puis d’un autre que je découvre en fin de second volume. On y parle du dernier grand roman de l’auteur et aussi son préféré, Ada ou l’Ardeur. L’amour fou qu’il raconte, celui de deux cousins qui se révèlent frère et sœur, se déploie dans la beauté du monde qu’ils se construisent envers et contre la vulgarité de l’extérieur. J’apprends que c’est un monde plein d’insectes, qu’élève Ada depuis qu’elle est toute petite fille. Le livre devait au départ s’intituler La Texture du temps : bien sûr, je n’y ai pas pensé, quelle meilleure façon de saisir le temps qui passe que de regarder naître et mourir un insecte, jouissance d’enfant démiurge ? La vie est brève et les plaisirs précieux – c’est un peu la façon dont j’ai jusqu’à maintenant envisagé ma relation avec Elizabeth. Mais ça ne suffit plus. Je me souviens alors qu’elle avait glissé un bristol dans l’exemplaire d’Ada qu’elle m’avait aussi offert et que je n’ai pas lu non plus, qui est là, sur l’étagère. Je l’attrape, j’y lis cette phrase qu’elle a copiée de sa longue écriture déliée, à l’encre opulente : « En perdant la mémoire, on perd l’immortalité. » Immortaliser le monde, ce n’est pas en donner un simple relevé au fil de ses arpentages, c’est le photographier en privilégiant un cadrage et le dire en choisissant ses mots. Le 6 août 1852, un incendie avait ravagé le navire Helen qui ramenait d’Amazonie le jeune Wallace. En quelques minutes, les dizaines de milliers de spécimens collectés et qu’il voulait étudier avant de les vendre, avaient flambé. Mais il avait supporté stoïquement cette perte parce qu’une partie de ses précieuses notes avait survécu, les notes qui lui permettraient d’écrire son voyage et de réfléchir. La trace de sa pensée. Le docteur Faust, dans son cabinet de travail, se désolait déjà de n’être « environné que de fumée et de moisissure, dépouilles d’animaux et ossements de morts » : ce sont exactement ces tas poilus d’orangs-outans qui pourrissent dans le grenier du baron, et pourtant les théories nées de ces observations soigneusement consignées par Wallace au cours de ses voyages continuent à expliquer le monde, les dessins de graciles palmiers qu’il rapportait dans ses carnets enchantent toujours le mur de mon bureau et le petit singe orphelin qu’il a raconté attendrit encore les lecteurs. C’est peut-être pour ça, après tout, que j’ai choisi le rhinocéros dont l’image, qui a précédé chez nous son apparition, survivra longtemps à sa disparition. Par l'écrit ou par l’éther, la préservation n’est peut-être pas un antidote à la fugacité de la vie, mais elle permet de la dire, et c’est déjà beaucoup. Ars longa, voilà deux mots en latin et en italique qui valent tous les noms et tous les temps perdus.

 

À chaque fois qu’il était parti observer le monde, Wallace avait suivi son intuition et son envie, depuis l’Amazonie jusqu’à l’Indonésie. Pour leur voyage de noces, il avait emmené Annie, la fille du bryologue, dans les Alpes, afin d’y étudier les glaciers et les fleurs qui les passionnaient tous deux. Plus tard, âgé de soixante-quatre ans, il avait été guidé dans les montagnes du Colorado par une jeune et brillante botaniste au sourire volontaire, et il semble au cours de ce périple avoir été particulièrement et enfin heureux, au point d’être débarrassé de l’asthme qui gâchait sa vie. Ils avaient dormi dans des refuges, marché dans des parterres d’ancolies, contemplé le lever du soleil à quatre mille mètres d’altitude. Barbara voudra que je leur prête d’improbables cabrioles alpestres et adultères, mais au lieu d’imaginer que Wallace revivait ses amours de jeunesse, ou seulement ça, je crois qu’en parcourant ces paysages il avait enfin trouvé ce qu’il n’avait fait que poursuivre tout au long de sa vie, et qui le rendait heureux. La vraie intimité ne réside-t-elle pas dans notre façon d’appréhender le monde, qui n’appartient qu’à nous ? On n’a pas besoin d’échanger avec soi-même des serments et des fluides. C’est pour ça qu’Elizabeth veut que je quitte le gris biotope de cette rue lézardée pour aller parcourir le Pacifique. Le livre ouvert sur mon bureau m’apprend que Nabokov, lui, avait découvert dans la nature les plaisirs qu’il recherchait dans l’art, l’une et l’autre étaient une « forme de magie », l’une et l’autre étaient « un jeu où s’enchevêtraient enchantement et supercherie » : comment, et surtout pourquoi, tenter de les séparer ? Plutôt que les théories de John avec Conrad et ses livres de chevet, c’est peut-être là aussi ce qui unit Wallace à Nabokov : cette intimité d’un homme avec son environnement, qui a nourri, chez chacun à sa façon, le feu d’une création, alors qu’ils traquaient une petite fleur bleue, Aquilegia alpina, sur les pics suisses ou américains. Et c’est d’ailleurs au Colorado, où Wallace avait été si heureux avant lui, que Nabokov avait fini par abattre son filet sur un papillon machaon, le même papillon, avait-il plus tard écrit, que celui qu’il avait attrapé alors qu’il n’avait que huit ans, ce papillon enui par-delà la forêt et la toundra « pour être finalement rattrapé et capturé après une course-poursuite de quarante ans, sur un pissenlit jaune vif ». Oui, en imaginant cet insecte faire ainsi ce qu’il voulait de l’espace et du temps, Nabokov avait non seulement eu l’intuition de ce que l’ADN prouverait plus tard – à défaut du même spécimen, c’était bien la même espèce qui avait quitté la toundra pour coloniser l’Amérique –, mais il en avait aussi fait une allégorie de la création littéraire. Peu importait au fond par où le papillon avait voleté : sa quête avait suffi, et tant mieux si elle avait pris quarante ans. Au-dessus de mon bureau, les doux yeux de Stevenson approuvent, lui qui avait écrit son premier livre pour oublier une femme mariée qu’il avait fini par épouser, un livre dont la postérité avait retenu que le temps du voyage importe davantage que sa destination. 

 

Au lieu de m’épuiser dans un compte rendu stérile ou un résumé impossible, mon livre naîtra du lien que je tisse avec Wallace, non pas en quête de rhinocéros ni même de bactéries, mais de sa façon de voir, de penser et de dire. Et il ne s’agira pas d’observer ce qui s’y trouve mais ce que j’y cherche, depuis les pages des livres où je l’ai rencontré. Je partirai à Bornéo, je m’échapperai du tournage hollywoodien et j’irai jusque dans les mangroves de la Wallacea. Je me tiendrai debout parmi les varans et les babiroussas, mais c’est Wallace que j’y verrai, Wallace parcourant le monde pour le dire avant qu’il ne disparaisse, lui qui le premier avait eu conscience de la fragilité des fougères qu’il foulait et des dangers dont l’homme menace son univers. Elizabeth avec deux Post-it m’offre un nouveau prisme que celui avec lequel j’ai regardé jusqu’à maintenant la figure du naturaliste, l’évolution, le socialisme ou la vie sur Mars. Je le raconterai, pourtant si peu sujet aux émotions, découvrant le grand papillon doré Troides croesus, « mon cœur s’est mis à battre la chamade, le sang affluait dans ma tête et je me sentais plus proche de défaillir que si la mort s’était présentée à moi ». Wallace adorait Lewis Carroll et il me faut emprunter le même tunnel qu’Alice, ce tunnel que l’auteur avait vu dans un jardin près de Brighton et qui existe toujours, Elizabeth m’a raconté y avoir joué enfant, elle qui a toujours su trouver des échappatoires. Emprunter le tunnel, et au lieu de s’attacher à l’infiniment grand ou à l’infiniment petit, passer toujours de l’un à l’autre, constamment inverser les proportions afin de pénétrer le pays des merveilles et des métamorphoses, là où les scarabées ont la taille de voitures. Et je ressortirai du tunnel, comme les scarabées le font chaque jour après avoir transformé la fange en boules cosmiques, je raconterai ce que j’ai vu et je me déplacerai de l’autre côté du miroir, j’existerai là où il faut courir très vite pour rester sur place – probablement ce qu’il y a de mieux à faire quand les temps s’accélèrent.

 

Et peut-être que si les lignes divisent le monde, de plus en plus symboliques et de moins en moins franchissables, il y a quelques êtres qui en courant, en changeant de perspective, échappent à ce qui a été prévu pour eux. Les espèces s'éloignent lentement et indéfiniment du type original mais des accidents parfois accélèrent le mécanisme, c’est pourquoi il ne sert à rien de se désoler sur la fin du monde dont rêve Barbara pour faire exploser ses ventes, tout peut toujours advenir. Et si c’est trop tard pour mes parents, pour John sûrement, pour Rebecca ou pour Céline, ce n’est pas trop tard pour Wallace, le grand second du darwinisme mais le premier à avoir alerté l’humanité sur l’importance de la biodiversité. Peut-être pas trop tard pour Mike, qui s’est trouvé une mission. Sûrement pas trop tard pour Jacob : les échelles des songes s’évanouissent au réveil mais les visions demeurent, qui permettent de suivre les anges, il finira par vivre comme il le veut. Pas trop tard non plus pour moi, ni pour Elizabeth, qui dort encore sous la couette à motifs géométriques, de l’autre côté du mur sur lequel Veronica Lake lève indéfiniment un sourcil. Elizabeth qui dort parce qu’elle ne retournera pas chez elle, pas aujourd’hui et pas demain non plus. Elle ne me demande rien, elle me l’a dit, sinon que je voyage, que j’écrive et sorte de la léthargie dans laquelle je me suis enfoncé. Elle m’attendra, si je rentre. I am waiting for you, disaient les cartes abandonnées au bord de la voie ferrée, tous ces visages féminins enfuis. J’aurai envie de rentrer.
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