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L’image de couverture est une œuvre d’Annie Pootoogook.

L’artiste nunavutoise Annie Pootoogook (1969-2016), née à Cape Dorset, explorait et célébrait dans ses œuvres sa communauté nordique.

Fille des artistes inuit Eegyvudluk et Napachie et petite-fille du célèbre Pitseolak Ashoona, Pootoogook dessinait la vie inuit contemporaine. Ses œuvres lui ont valu une reconnaissance nationale et internationale.

En 2006, Pootoogook a reçu le prestigieux prix Sobey pour les arts soulignant la vision singulière de l’artiste. Son œuvre a été présentée dans des expositions internationales d’art contemporain, dont la documenta 12 à Kassel, en Allemagne.

Le matin du 19 septembre 2016, le corps d’Annie Pootoogook a été retrouvé dans la rivière Rideau, à Ottawa.

Annie Pootoogook fait désormais partie des milliers de femmes autochtones disparues ou assassinées.
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MÉMOIRE D’ENCRIER





Ce livre est dédié à mes ancêtres passés, présents et futurs.
Ces mots sont les vôtres, écrits avec mon cœur. Je vous aime.





ROUGE KABLOONA

KA-B-LOONA-rouge. Rouge kalona comme un Kabloona. Un petit rouge de Kelowna. C’est ça ! Vaudrait mieux arrêter de boire du vin avant midi. Mais c’est si bon de sentir le liquide rouge me couler dans la gorge. Comme rentrer à la maison, au chaud et en sécurité. Ça existe, quelque chose de mieux que de rester chez soi pour se saouler dans sa propre cuisine ? Le mari dans le Nord, parti faire sa part pour Dieu, pour la reine, pour son pays. La reine – tu te souviens quand elle s’est posée à Churchill ? Quelle journée, quel émoi ça a causé ! On s’était toutes bouclé les cheveux, rasé les jambes, on avait enfilé nos grosses parkas et on était parties à l’aéroport. Excitées à l’idée de voir la royauté descendre d’un petit avion pour nous saluer de la main. On s’en fichait qu’elle soit restée à peine une demi-heure, au moins elle était venue, non ? Quelle fête on a eue à la Légion ce soir-là, les vieux airs des violoneux, les Aînés et les jeunes tous ensemble ! On a dansé jusqu’aux aurores boréales. C’était magique. Rien qu’une bande d’Esquimaux les yeux remplis d’étoiles.

Esquimaux, tiens, en voilà un mot. Un mot blanc. Un mot blanc pour les Blancs, à s’enrouler autour de leur langue bien rose. Eskimo. Épelle-le comme tu veux, il va toujours goûter la même chose, le skid row et ce qui vient avec. Je devrais m’allumer une autre clope. Roulées, les clopes, fais-les toi-même. Fais-le toujours toi-même. C’est le Nord qui te l’apprend, ça. Fais tout toi-même. La nourriture, les vêtements, le plaisir, beaucoup de plaisir. Inspire. Expire. Prends une bonne bouffée de ta bonne clope roulée sans filtre. Laisse les brins de tabac se coincer entre tes dents et ne va surtout pas te passer la soie dentaire, jamais. « Ha », que je marmonne à la cuisine vide. Ah, le Nord.

C’est là-bas que je l’ai rencontré. Un grand gaillard qui venait de la campagne, dans le Sud. Je suis tombée en amour avec lui à la seconde où on s’est regardés. Moi, la petite Inuk et lui, le gars de ferme qui vient juste de revenir de la guerre. Il était resplendissant dans son uniforme bleu. J’aurais fait n’importe quoi pour lui, c’est vrai. On a bu et on a dansé et on a ri. Je me sentais importante. Je me sentais blanche. Regardez-moi, regardez-moi danser avec ce beau Blanc. Il donnait un sens à mon univers.

On s’est mariés et j’ai reçu un nouveau nom. Je pouvais maintenant jeter mon vieux nom et personne n’en saurait jamais rien. Personne ne saurait jamais rien à propos de mes sœurs ou de mes mères ou de mon père. Je pouvais repartir à zéro. Je pouvais me réinventer. Sauf que, me débarrasser de cette couleur de peau, ça je ne pouvais pas. C’était, comme on dit, un inconvénient. Toujours à porter des manches longues, des pantalons longs. Des robes avec des bas de nylon noirs, des bigoudis toutes les nuits, du rouge à lèvres bien voyant chaque matin, chaque midi, chaque soir. Les autres, ils pouvaient bien penser ce qu’ils voulaient. Je n’avais pas à expliquer quoi que ce soit. Je n’avais qu’à être sa femme. Ils n’avaient pas besoin d’en savoir plus.

On s’est mariés parce que j’étais enceinte. Oh, allez, encore un verre de ce petit rouge de Kel, vas-y, mon vinier, fais glouglou dans ma coupe. Je la porte à mes lèvres, je laisse le tout huiler ma vieille tuyauterie. Ah, c’est bon. Ouais, si j’excellais à une chose, c’est bien celle-là, j’avais appris ça à l’école, d’ailleurs. Plein de jeunes filles entourées de prêtres et de frères et de sœurs. Le premier, ça a été le Père Mercredi. Il m’enferme dans la salle de pénitence et il me laisse là, seule, comme en isolation. Se pointe après le souper, la vaisselle est faite, récurée, ça brille. Les employés de la cuisine sont partis et nous voilà seuls. Il me dit de ne pas crier, plaque sa paume humide contre ma bouche. Arrache ma lourde culotte, l’armure de laine des petites filles.

M’enfonce le dos dans le mur et me déchire le corps comme un serpent. Je ferme les yeux, les larmes roulent sur mes joues, la morve me coule du nez. Mon cœur tambourine contre ce mur de ciment froid. Lui, il gigote, en avant en arrière comme un lièvre pris dans un collet. La douleur fait éclater des perles de panique sur mon front. Il a terminé. Remet son truc sous sa robe noire, retire lentement sa main de ma bouche. Me chuchote en français : « Ferme ta gueule1 – chut, pas un mot sur ce qui vient de se passer. » Et il n’est plus là. J’entends le son de ses pas dans le corridor. Je me laisse glisser sur le sol de ciment et me mets à sangloter. J’ai mal. Je saigne. Je ne sais pas à qui en parler.

Sœur Mary arrive pour me laisser sortir de la salle. Elle voit le sang qui dégouline sur mes bas blancs. Elle pose elle aussi sa main sur ma bouche et me guide en vitesse vers la salle de bains. Entre deux pleurnichements, je tente de lui expliquer que c’était le Père Mercredi. Elle me dit de me taire. De ne pas bouger. Elle sort et revient avec une compresse de coton blanc. Elle me dit que ça va m’arriver chaque mois. Je tente de lui expliquer : « NON ! » Elle prend un air sévère et me dit : « Oui, ma chère2. » Elle me tend la compresse et gesticule, comme pour me mimer la manière de l’installer dans ma culotte souillée, « entre les jambes ». Ça me fait rigoler de repenser à ça aujourd’hui. J’avais peut-être, quoi, neuf ans. Chaque mois, mon œil.

Encore le temps pour un petit cul sec. L’horloge de la cuisine me rappelle cet endroit. Le temps, rien de plus important, là-bas. Ouais, je les ai tous eus les uns après les autres. Tous les Pères. D’abord le Père Mercredi, puis le Père Jeudi, puis les Pères Vendredi, Samedi et Dimanche, sans oublier les deux autres larrons – les Pères Lundi et Mardi. Je n’ai jamais vraiment su leurs noms. Je leur donnais les noms des jours de la semaine. Selon le jour où ils se pointaient. Ça a duré six ans. Chaque soir.

On aurait dit que le mot se passait dans les corridors et je me ramassais dans cette salle chaque jour après l’école. Et j’ai bien fini par avoir à l’utiliser, cette compresse de coton à me mettre mensuellement entre les jambes, mais ça ne les a pas empêchés de continuer. Bah, non, ces vieux Pères-là, ils n’étaient pas du genre à s’en faire pour des niaiseries. Mais j’ai quand même appris quelque chose. J’ai appris à faire comme si j’aimais ça. Eux, ils ont appris qu’ils n’avaient plus à me mettre la main sur la bouche. Je respirais fort, ça sonnait comme un chant de gorge, je me déhanchais et je leur gémissais tendrement dans l’oreille. Ils pompaient et moi je priais. Je priais pour qu’ils brûlent. Je priais pour qu’ils meurent. Je priais pour qu’on vienne me délivrer de ce crisse d’enfer.

Une autre chose que j’ai comprise. Oh, allez, on allume une autre clope. J’ai compris qu’il valait mieux avoir des bonnes notes. Pas n’importe quel genre de bonnes notes. J’ai compris que si je devenais l’élève la plus brillante de la province en français, j’avancerais plus vite. Je serais comme une prisonnière qu’on laisse sortir grâce à sa bonne conduite. Les notes comptaient, alors j’irais les chercher. J’ai fini le secondaire un mois avant d’avoir seize ans. J’étais première de la province en français. J’avais été francisée. On me montrait en spectacle. On ne pouvait plus me cacher. On ne pouvait plus me garder dans la petite salle d’isolation. Même l’évêque avait entendu parler de moi, il est venu à l’école un jour, pour me serrer la main. Pendant qu’il me félicitait pour mes excellents résultats, je priais pour qu’il brûle avec les autres. Je lui ai servi mon sourire qui disait va te faire foutre et je lui ai envoyé un clin d’œil. J’étais libre.

Oh, mon vinier est presque vide. Merde, j’aurais dû en acheter plus. C’est juste quand il n’est pas là que je me permets de faire ce genre de truc. Sinon, d’habitude, il faut que je joue l’épouse blanche. L’épouse blanche avec sa clôture blanche et son blanchissant et son javellisant. Ah, Esquimau, quel joli mot tout blanc.

Trop jeune pour m’occuper de moi-même, on m’a envoyée dans une famille d’accueil francophone. J’étais restée si longtemps dans cet enfer que j’en avais oublié le visage de mes mères. Mes sœurs, on me les avait arrachées des années auparavant. Je n’avais aucune idée de l’endroit où se trouvait ma famille. Ça n’avait pas d’importance. La plupart du temps, ça n’avait pas d’importance. Au moins, j’avais un vrai foyer, je vivais dans une vraie maison avec un vrai couple de petits vieux qui prenaient soin de moi comme si j’étais une espèce de princesse inuit3. J’avais ma propre chambre avec mes propres livres et une commode avec un miroir circulaire. J’étais bien.

Je travaillais dans leur restaurant et je recommençais à croire que la vie pouvait être belle. J’ai appris à faire la cuisine comme du monde, puis je l’ai rencontré, lui. Il m’a fait la cour comme si j’étais quelqu’un d’important. Il a refusé de m’embrasser à notre première sortie. J’ai remédié à la situation. On a eu une tonne d’enfants. Vraiment beaucoup d’enfants. Des enfants mur à mur. On a déménagé plus au nord. On a campé. Chassé. Pêché. On est allés chasser la baleine et on est allés cueillir des petits fruits. Et partout où on allait, on emmenait avec nous notre bande de morveux. Ah, c’est la belle vie, ça.

On ne passe jamais vraiment à travers quoi que ce soit. On se contente d’aller de l’avant. Aller de l’avant pour pouvoir en rire. Aller de l’avant pour rester en vie. Aller de l’avant pour devenir vieux. Et quand il n’est pas là, tu peux te permettre de te souvenir pour de vrai, en sirotant un petit rouge de Kelowna et en fumant des clopes autant que tu veux. Après tout, c’est ça, être Inuit.

 

1 En français dans le texte.

2 En français dans le texte.

3 NDT : Inuit est le pluriel du terme inuk qui veut dire « être humain ». Bien que le terme inuit comporte la marque du pluriel, il est souvent utilisé dans le sud comme un terme invariable, ainsi l’autrice utilise parfois le terme « inuit » pour faire référence à une personne. Ce texte respecte l’utilisation des termes « inuit » et « inuk » par l’autrice.





ELIPSEE

Au début, c’était quelque chose qu’on faisait une fois les enfants couchés. Sors le petit sac de pousses vertes duveteuses, la cocotte, et enveloppe ça dans le beau papier à rouler tout blanc. Tire fort dessus et laisse la fumée te tapisser les poumons. On se trouvait moins cons que le reste de la communauté. Pas de Johnny Walker ni de Captain Morgan dans nos vies, à nous. On était moins cons que les autres. La boisson de merde des Blancs s’est infiltrée partout dans la vie de nos familles et de nos amis. On ne buvait pas.

On fumait. Des tonnes et des tonnes de pot. On ne s’enfonçait pas les doigts dans le fond de la gorge au-dessus de la toilette chaque matin. Pas de rivières de dégueulis brunâtre, pas de flots de diarrhée jaune. On ne fumait qu’une fois avoir souhaité bonne nuit à nos bébés.

Nos bébés, nos magnifiques bébés inuit. On s’est assurés qu’il n’y avait pas un milligramme de blancheur en eux. On était en mesure de remonter notre arbre généalogique jusqu’aux années 1920, c’était bien mieux que la plupart des habitants de la mission. Et avec la documentation officielle du gouvernement, en plus. On était moins cons que les autres.

Elipsee, c’est ma femme. On est ensemble depuis les années du pensionnat fédéral. Ses cheveux noirs commencent à grisonner. Elle me faisait quand même encore des bébés à quarante ans, elle t’accumulait les petits bonshommes comme des jujubes dans un magasin de bonbon. Je la connais depuis toujours. C’est la première fille que j’ai embrassée. C’est la première fille à qui j’ai touché les seins. C’est la première fille que j’ai pelotée bien comme il faut. Elle est tout pour moi.

Elle est en train de mourir. Je n’arrive pas à imaginer le réveil sans elle à mes côtés. Cancer du sein.

Ça l’a frappée fort et elle tousse plus d’oxygène qu’elle en ingère. Elle sera toujours mon Elipsee. Ma fille à moi, la fille de la mission.

L’infirmière communautaire blanche vient nous rendre visite. Ils continuent de croire qu’on ne sait rien à rien et qu’on n’est pas capables de prendre soin de nous. À la minute où cette conne de blonde décampe, Elipsee me lance un regard, elle me dit toujours la même chose :

— Va chercher l’angakkuq. Elle sait quoi faire.

J’y suis allé, la chercher. J’y suis allé plusieurs fois. Rien n’a jamais fonctionné. On a arrêté de manger du caribou pendant un mois. On a arrêté de dormir dans le même lit. On a arrêté de s’embrasser. On a arrêté de se tenir la main lors des soirées de pleine lune. Il nous reste une dernière chose à essayer.

Il faut qu’on retourne vivre dans le territoire pour l’été au complet. Je ne sais pas si Elipsee va s’en sortir. On n’emmène pas les enfants. On sera seuls avec les esprits auxquels elle doit adresser sa demande de guérison. Plus sa douleur augmente, plus on fume. Ça lui fait un peu de bien et au moins ce n’est pas de la boisson. Il y a cette puanteur qui reste, un rappel de sa maladie. L’odeur du cancer.

Aujourd’hui, on prépare nos affaires. On apporte du bois, des allumettes, du pot, encore du bois, des allumettes, du pot, des boîtes de conserve de toutes sortes, des couvertures, la tente, du pot, une lampe à huile, une carabine, du pot, encore des couvertures. Ça n’en finit plus. On a emprunté le 4 roues de mon ataata. On est des Esquimaux modernes, c’est en Honda qu’on s’enfonce dans les territoires hostiles. Si ça prend ça pour la guérir, je me dis que ça aura valu la peine.

Mon nom à moi, c’est Josephee. Elipsee m’appelle Jo. Quand elle prononce mon nom, j’ai une raison de vivre. Quand elle prononce mon nom, je sais qui je suis, ce que je suis et pourquoi. Ça ne me fait pas plaisir de partir me balader dans la toundra. J’aime la routine qu’on a à la maison. La routine de nos deux bébés bronzés, Jake et Kuke, nos jumeaux. Nos seuls et uniques jumeaux. Ce sont eux qui nous permettent de rester ancrés dans cette communauté. Ils sont notre définition du mot « bonheur ».

Elipsee me dit :

— Jo, l’angakkuq dit qu’il faut qu’on aille vers le lac Nueltin. Qu’il faut rester pour le mois de juillet au moins. C’est là-bas qu’on va trouver la guérison.

Je ne peux pas lui refuser ça. Je ne peux jamais rien lui refuser. Ce qu’Elipsee veut obtenir de son Jo, elle l’obtient. Et c’est bien comme ça, elle est la première chose que j’ai vue dans ma vie.

Aujourd’hui, on prépare nos affaires. On empile et on empile. Les garçons courent autour du Honda. Ils n’ont pas compris qu’ils ne venaient pas avec nous. À trois ans, on ne comprend pas grand-chose, et c’est vrai qu’on n’a jamais passé une seule nuit loin les uns des autres. Ça sera peut-être difficile pour Elipsee, mais je vais être fort pour elle. On est le 29 juin. On part vers le nord, aucun de nous deux n’est jamais allé aussi au nord que ça. C’est notre dernière chance de trouver un traitement efficace. C’est la dernière chance qu’on a de remettre Elipsee sur pieds.

Papa nous a laissé des bidons d’essence à l’arrière de son vieux traîneau. Le traîneau dont il se servait pour la chasse, avant l’époque du Honda. L’époque où les chiens étaient l’équivalent des chevaux-vapeur, c’est eux qui nous emmenaient là où on voulait aller. Il a même laissé les skis du traîneau à l’intérieur, déposés contre un mur.

— Wow, le père, que je lui dis, on part juste pour l’été.

Il me lance un sourire, ses pupilles s’illuminent et il hausse les épaules. J’éclate de rire et lui envoie une taloche affectueuse sur l’épaule gauche. Le vieux bonhomme, il ne rajeunit pas ces jours-ci. On est loin du grand chasseur costaud d’autrefois, sa colonne est en train de se friper au même rythme que son visage. Il sourit de nouveau, hausse les épaules en se grattant le fond de la tête.

Il prend son souffle et me dit :

— Mon gars, fut une époque où j’emmenais ta mère sur le territoire. C’est le bon temps, ça, mon gars. Le bon temps.

Il me lance un clin d’œil, un petit coup d’épaule complice, puis éclate de rire. Ce n’est pas nouveau : imaginer ses parents en train de fourrer, c’est assez pour faire taire n’importe quel enfant. Peu importe l’âge que j’ai, ces images-là ne sont jamais les bienvenues dans ma tête.

Je lui rends son sourire en lui disant de se la fermer. Je l’assure qu’on va lui réserver une prière là-bas dans la toundra et que les esprits seront là pour lui. Il m’attrape fermement le poignet et approche sa joue de mon oreille en reniflant un bon coup. C’est sa manière de me dire : « Je t’aime. »

C’est hier que j’ai rapporté le 4 roues et le traîneau à la maison. Elispee était tellement contente. Elle allait guérir, les esprits allaient purifier ses seins. L’éclat dans ses yeux se répand le long de son corps jusqu’au bout des orteils.

Souvent, je la regarde et je me mets à imaginer à quoi ressemble le cancer quand il grandit en nous. Je me demande ce qu’il fait quand je suis au-dessus d’elle à la marteler de coups de bassin comme quand on avait seize ans. Est-ce que le cancer devient tout excité, en remuant dans ses seins ? Est-ce que le cancer a un orgasme ? Qui sait ? C’est le genre de pensée qui me permet de m’évader un peu de cette réalité qui est devenue la nôtre. C’est le genre de pensée qui me fait venir les larmes aux yeux lorsque Elipsee n’est pas dans la même pièce que moi. Je ferais n’importe quoi pour elle. J’essaierais même d’aller jusqu’au lac Nueltin.

◆

Le vent nous fouette les paupières. Les mouches noires s’infiltrent dans les plis de nos visages. Voyager dans le nord, ce n’est jamais facile. Ça rebondit, ça pique et ça mord, les oiseaux nous tournent autour en cercle comme des vautours, sauf que ce ne sont pas des vautours. Ça fait rigoler Elipsee, tout ça, elle sourit et elle m’encourage.

— Allez, mon Jo ! On y va ! Le bon temps !

Les mots la font ricaner et elle s’étend à l’arrière du traîneau que Papa nous a prêté. Je lui ai fait une couche avec des fourrures. Des peaux de caribou empilées comme les pancakes du Denny’s où je l’ai emmenée une fois, à Winnipeg.

On n’était rien que deux jeunes frais débarqués du Nord, en sortie scolaire dans la grande ville. On ne savait pas comment passer une commande dans un restaurant, merde, on n’était jamais allés au restaurant avant. La serveuse avec ses cheveux jaunes et ses yeux verts, on n’avait jamais vu ça ni l’un ni l’autre.

— C’est Sedna, tu crois ? m’avait chuchoté Elipsee à l’oreille.

On s’était installés ensemble du même côté de la banquette.

— Elle a un macaron avec son nom dessus sur sa chemise, Elipsee, ça dit « Edna », lui avais-je chuchoté en retour.

La dame blonde nous donne des menus. On est reconnaissants pour les belles images. Au pensionnat du gouvernement, on nous avait appris à lire certains mots en anglais, mais c’était la première fois qu’on tentait de comprendre un menu.

Elipsee est perplexe alors elle demande c’est quoi, tous ces trucs. Nous, on est habitués à manger un bol de gruau grisâtre accompagné d’un verre de lait, le matin. Je cherchais à l’impressionner, je me suis donc lancé dans une explication très élaborée de la nature des pancakes. Je lui explique que ce sont des rondelles de pâte qui ressemblent un peu à la bannique que préparent les Cris du nord et les Chippewa. Elipsee fronce les sourcils, c’est un non ferme. Elle ne veut rien savoir de quoi que ce soit qu’un Indien aurait pu manger.

La dame aux cheveux pâles se tient debout près de notre table et veut savoir ce qu’on voudrait boire.

— Du thé ! que j’ai répondu beaucoup trop fort, mais je voulais qu’Elipsee me prenne pour un gars de la ville, expérimenté, sans peur et sans reproche.

— Quelle sorte de thé ? demande Edna en commençant à s’examiner les ongles, ses ongles d’un rouge éclatant.

Elle mâchouille quelque chose qui ressemble à de la résine de sapin.

— Du thé ! que je lui répète.

La dame blanche pousse un soupir et se lance dans une longue énumération qui se termine avec un gars qui s’appelle « Earl Grey ».

Je n’arrive déjà plus à me souvenir de ce que la dame a dit et je veux seulement qu’Elipsee boive un thé.

— On voudrait chacun une tasse de thé noir. Y a vraiment d’autres sortes ?

Je lui envoie un sourire qui plonge dans ses yeux verts comme la mer et je comprends pourquoi Elipsee était persuadée que c’était Sedna.

— Crisses d’Indiens, marmonne la serveuse.

Elipsee et moi, on ne peut s’empêcher de sourire et je lui prends la main en dessous de la table.

— Je comprends pas pourquoi Edna-Sedna a les ongles barbouillés comme ça, chuchote Elipsee. Pourquoi les Blanches font ça ? Ça sert à quoi ?

Je me forçais tellement à être le gars de la ville en train d’impressionner ma petite missionnaire. Je me suis calé dans la banquette, j’ai regardé Elipsee et j’ai dit :

— Ta anaanatsiaq, elle a ses lignes de beauté bleues sur le visage, non ? Ben, « Sedna-Edna », elle se met ça sur les doigts.

— Oohh, acquiesce Elipsee. Ça a l’air con, je trouve.

On rigole ensemble en rapprochant nos nez l’un de l’autre.

La serveuse revient vers nous avec deux petites théières de métal et deux tasses blanches.

— Et voilà. Deux thés noirs, parce qu’y en a pas d’autres sortes.

Elle a l’air fatiguée et sur les nerfs. Je lui souris en la remerciant, tout en sachant qu’il me faut maintenant commander les plats. Je me suis préparé cette fois-ci. Je suis prêt. D’une voix forte, je commande deux sandwichs « Moons over my Hammy », pour le côté plein air. Ça va impressionner Elipsee. On a beau être en ville, je sais que c’est important de toujours se souvenir de nos racines et de leur faire honneur.

C’est la première fois qu’on voit des feux de circulation et des routes asphaltées et bien lisses. De jolies maisons avec des arbres devant et partout autour. On a l’impression de se retrouver dans un pays imaginaire, très très loin, un pays rempli de palais. Des rois et des reines avec des couronnes d’or vivent dans chacune de ces maisons. On est des étrangers dans ce paysage urbain.

« Sedna-Edna » passe près de nous avec une assiette qui déborde de pancakes. Elipsee la fixe des yeux et tourne la tête en direction de l’homme devant qui la serveuse dépose le plat.

— Pourquoi les Blancs mangent des banniques indiennes empilées les unes sur les autres ? demande-t-elle en me regardant.

— Ils savent pas ce qu’ils font, Elipsee. Faut pas chercher à tout comprendre. Faut juste essayer de profiter du moment qu’on passe ici, dans ce chic resto, d’accord ?

Elipsee fronce les sourcils, un oui ferme. J’ai réussi à l’impressionner. Je l’ai emmenée avec moi dans cet endroit qu’on appelle un restaurant. Des Blancs sont en train de nous cuisiner un bon repas. La dame blanche qui prend les commandes est à notre service. C’est le bon temps, en train de se faire en direct.

On nous glisse deux assiettes sous le nez. Nos « Moons over my Hammy » ont l’air du vomi de chien écrasé entre deux épaisses tranches de pain. Elipsee regarde son plat avec un million de points d’interrogation dans les yeux.

Je prends ma fourchette et je lance d’une voix aussi déterminée que possible :

— Aqqaqpuq !

Je suis persuadé que si on mange très vite, ça ne sera pas si mal. On a l’habitude d’ingérer chaque matin la bouffe que le gouvernement nous sert à l’école, ça ne devrait pas être trop difficile.

Elipsee explore la nourriture qui se trouve dans son assiette avec sa fourchette. Elle soulève une tranche de pain, elle farfouille dans les pommes de terre rissolées, elle approche chaque élément de son nez. Elle finit par abandonner sans avoir rien mangé. « Sedna-Edna » secoue la tête, dégoûtée, en ramassant une assiette vide et une assiette pleine. Elle abat sa main sur notre table en y laissant la facture.

En sortant du restaurant, je suis en colère contre Elipsee. Elle n’a pas apprécié notre petit détour en pleine sortie scolaire. La petite surprise que je nous avais planifiée. Je voulais qu’elle puisse voir la vie comme une fille de la ville et les « Moons over my Hammy » n’avaient pas été à la hauteur.

— Désolée, Jo, murmure Elipsee à mon oreille droite tandis qu’on se dirige vers d’autres palais entourés de routes droites et lisses. Cette nourriture et cette bonne femme, « Sedna-Edna », ça avait juste pas d’allure. Les esprits vont être en maudit après nous, il faut jamais refaire ça.

— Elipsee, que je râle. Moi, je voulais juste te faire passer du bon temps, ici, dans la grande ville. Et regarde ce que tu trouves à faire. Tu fais une folle de toi.

On a seize ans. C’est notre premier désaccord. On est en terre étrangère et Elipsee refuse de manger ce qu’on lui offre sous prétexte qu’un esprit pourrait lui en vouloir.

— Je voulais que t’essayes quelque chose de nouveau, dans une nouvelle place, ils sont pas ici, les esprits !

Elipsee Jonas se tourne vers moi, son regard veut tout dire. Ses pupilles noires luisent comme des étoiles dans une nuit claire.

— Quelque chose de nouveau, une nouvelle place ? Je vais t’en donner, moi, Josephee Smithers, des « Moons over my Hammy » !

Elle me saisit la main et me guide le long de l’allée du Denny’s, jusqu’au fond du restaurant. On est en plein jour, elle s’agenouille devant moi et défait la boucle de la ceinture de mon pantalon d’uniforme en laine grise, gracieuseté du gouvernement. Elle lève les yeux vers moi et me dit :

— Allez, mon Jo. On y va. Le bon temps !

Pour la première fois, ces mots deviennent notre cri de ralliement privé.

◆

On a monté la tente. Du genre qui s’ouvre toute seule en un clin d’œil. Bleue et brune, avec une fermeture éclair en forme de demi-cercle à l’avant. Ma mère nous a donné du caribou séché et des craquelins pour le premier souper. On a l’air de deux gamins en train de jouer à la petite maison dans la toundra. Elipsee est heureuse et on a le rire plus facile que d’habitude. C’est comme si on était remontés dans le temps et qu’on avait chassé de nos esprits les années de labeur et de souffrance qui caractérisent la vie au Nord. On est juste les deux petits culs du pensionnat qu’on a renvoyés à la maison pour l’été. On est les chanceux, là-dedans, les deux qui ont droit à une courte pause. Les autres n’y ont pas droit, eux.

On est allés ensemble ramasser quelques pierres pour protéger notre petit feu. On a placé un petit bâton avec une casserole au-dessus des braises, pour faire bouillir de l’eau. On a apporté une boîte pleine de notre thé préféré, le Red Rose.

— Eh, Elipsee, je t’ai déjà raconté la fois où j’ai rencontré Earl Grey ?

— Hum, Jo. Il avait l’air de quoi ?

— Elipsee, que je ricane en sortant mon paquet de papier à rouler. Il était grand. Un grand gaillard blanc, avec des cheveux jaunes et des yeux verts. Il paraît qu’il a immigré au Canada pour venir travailler chez Denny’s.

Elipsee me laisse entrevoir son grand sourire. Ce grand sourire qui vous attire vers elle. Ce grand sourire qui vous oblige à tomber amoureux d’elle sans trop comprendre pourquoi. C’est ce sourire-là qui donne envie à tout le monde de se confier à elle, de se raconter, sans même qu’elle ait à le demander. C’est une femme chaleureuse. Je suis fier d’être son homme.

— Ah, ouais, Earl Grey. Il était le roi d’un autre pays, non ? Il est venu ici et il s’est construit un empire de la restauration. C’est ça, Jo ?

Elle rit à s’en tenir le ventre.

— C’est ça, Elipsee. C’est lui. Tu l’as déjà rencontré ?

J’égraine les petites cocottes vertes et ça tombe dans le papier. Je suis passé maître. Jamais je n’aurais pensé avoir à développer ce genre de talent.

Je donne un coup de langue rapide à la partie collante et Elipsee me dit :

— J’ai jamais rencontré le gars en personne, mais je suis tombée sur sa femme une fois : Edna.

Je m’étouffe aussitôt dans ma fumée à cause de sa blague. Je tends le joint à Elipsee.

— Ouais, elle était comment ?

— Oh, tsé, elle était comme une sorte de grosse conne bien blonde et bien en chair. Elle adorait se maquiller les ongles avec de la peinture pour les murs. Toujours en rouge.

Nos rires s’amenuisent à mesure qu’on fume et qu’on mâchouille notre caribou. C’est coriace mais ça devient de plus en plus tendre à chaque bouchée. La fumée éloigne les moustiques et on reste assis là, en silence, pendant quelques minutes.

Quand on est avec la bonne personne, c’est facile d’endurer le silence pendant un bon bout de temps. Après tout, je suis son ombre et elle est la mienne. On n’a pas besoin de mots.

— Jo, murmure Elipsee, et je me rapproche pour lui prendre la main. Jo, je m’excuse d’être tombée malade. Des fois, je me demande pourquoi ça m’est arrivé. Ce que j’ai fait de mal. Qui j’aurais pu blesser.

— Ah, bon bon, ma petite missionnaire. Dis pas des choses comme ça. On est venus ici pour profiter d’un temps de guérison. T’as jamais blessé personne de toute ta vie, tu le sais aussi bien que moi.

— Mais, Jo, peut-être que j’ai fait du tort à un des esprits. Peut-être que c’est arrivé sans même que je m’en aperçoive.

Nos fesses se touchent, on est collés sur la petite bûche. Nos mains sont enroulées l’une dans l’autre. Je rapproche mon nez du sien et je lui rappelle ce qui est important :

— Elipsee, t’as jamais fait de tort à quoi que ce soit de toute ta vie. Allez. Viens, on va rentrer dans cette tente-là et on va offrir à la toundra notre meilleure prestation de touche-pipi.

Sa petite main me caresse la joue.

— C’est bien mon Jo, ça. Le sexe comme solution à tout. J’éclate de rire en l’aidant à se lever. Je prends son bras, on se frotte le nez et soudain je me pose la question : et si c’était moi qui avais fait quelque chose de mal ?

◆

« Oma, oma, oma, kaja ja kaja ja. » Tout bas. En rythme. On répète. « Oma, oma, oma kaja ja kaja ja. » Encore une fois, c’est si doux dans mes oreilles. Je me réveille au beau milieu du crépuscule éternel qu’est l’Arctique à cette période de l’année. La nuit noire ne tombe jamais, il n’y a que des touches de gris partout.

Je me redresse et jette un coup d’œil autour de moi. J’aperçois des ombres sur une des parois de notre tente. Il y a quelqu’un à l’extérieur. Je vois deux silhouettes.

— Fuck, c’était quoi ça… ? que je me marmonne à moi-même.

Qui pourrait bien se pointer ici ? On est à un bon trente kilomètres de la maison. Pas si loin, mais bien trop loin pour crier à l’aide. J’attrape ma carabine. Je reste couché à plat ventre et je rampe jusqu’à la porte en fermeture éclair. Je n’ai aucune idée de ce que je vais dire. Les seules phrases de combat que je connais me viennent des westerns, ça ne me sera pas d’une grande aide.

Je serpente sur le ventre. J’avance centimètre après centimètre, propulsé par mon nombril. Dans le fond de mon esprit brumeux, je vois apparaître une sculpture en pierre à savon facilement reconnaissable. « Inuit chassant un phoque » me vient en tête. Un Inuit quelconque, avec des franges épaisses et touffues qui tombent dans les fentes qu’il a à la place des yeux, juste au-dessus de sa bouche rageuse. Je réprime un ricanement nerveux en pensant au prix que j’aurais pour une sculpture comme celle-là, dans le Sud. Dans le Sud, ils achètent n’importe quoi.

J’aperçois leurs dos, on dirait bien deux hommes. Ils sont assis sur la bûche qu’on a laissée près du cercle de pierres protégeant le feu. Ils entonnent leur chant un peu plus fort, maintenant : « Kaja ja, kaja ja. »

Mon doigt s’enroule autour de la gâchette. Une sensation de froid provenant du métal se répand dans ma main droite. Mon pouls s’accélère, j’essaie de ralentir ma respiration. Je plisse mes yeux bridés et vise ma cible. Cette arme appartenait à mon père, elle ne m’a jamais trahi quand j’avais besoin de me nourrir. Je vais te les réduire en pièces comme il faut, ces deux foutus chanteurs de ja ja. Je vais t’éclabousser la toundra avec leurs bras d’envahisseurs, avec leurs jambes et leurs tripes. Je grince des dents et je sens d’instinct mon doigt se resserrer sur la petite forme en « c » de ma carabine. Je ferme les yeux une demi-seconde de plus qu’à l’habitude et, au moment où je prépare mentalement mon épaule droite à encaisser le recul, un des deux hommes tourne la tête vers moi.

— Josephee ! qu’il me lance, tout joyeux. T’as pas le sommeil léger, toi !

— Ataatatsiaq ?

Je suis sous le choc, pétrifié. J’ai dû en fumer un de trop hier soir. J’ai lu quelque part que c’est possible d’halluciner sur le pot. C’est sûrement ce qui arrive en ce moment. C’est sûr que je suis dans un rêve ou que je suis en plein milieu d’un intense bad trip. Ça prend combien de temps pour que le THC soit complètement évacué du corps ?

D’un seul mouvement, je rampe à l’extérieur de la tente et saute sur mes pieds. Papy éclate de rire en venant me rejoindre.

— Lâche ta carabine, ti-gars. Ramène-toi ici et viens donner un beau gros bec à ton grand-papa !

Les mots qu’il me disait chaque fois qu’il posait le pied dans la maison. Les derniers mots qu’il a prononcés, étendu sur son lit, mourant, dans sa toute petite cabane.

— Tu te souviens de l’ataatatsiaq de ton Elipsee ? Ayaranee.

Je tends la main. On se prend les poignets et on y va d’une bonne poignée vigoureuse. Je n’arrive pas à sourire, pourtant. Trop d’information en même temps. Me voilà en train de discuter avec nos deux grands-pères morts, qui ont l’air de bien s’amuser.

— Eh, on dirait que t’as vu un fantôme ! me dit Ayaranee en pouffant, aussitôt imité par mon ataatatsiaq.

Ça se met à hurler à la lune. Je sens un minuscule bourgeon de rigolade me pousser dans la gorge. J’enroule mes deux bras autour de leurs épaules et on forme maintenant un cercle de bouffons hors de contrôle. Je suis tellement crampé, j’ai peur que ma vessie explose.

— Les gars. Vous m’avez fait peur en maudit. Qu’est-ce que vous foutez ici ? Je veux dire, vous êtes pas morts et tout le tintouin ?

Les grands-pères se tordent de rire une fois de plus. Ils sont rendus pliés en deux, des larmes de plaisir leur glissent sur les joues, ça coule comme le robinet de la cuisine ouvert à plein régime. Incapables d’arrêter de rire. Ayaranee se met à danser et mon grand-père se joint à lui. Je me contente d’abord de rester là à les regarder, puis je me laisse convaincre. Je me demande si les pentecôtistes considéreraient ça comme une « danse avec les esprits ».

On danse, on rit et ils finissent par se remettre à scander leurs « ja ja » répétitifs. Je chante avec eux et, à mesure que le rythme ralentit, on s’assoit un par un sur la petite bûche près du feu. Le silence nous enveloppe les épaules tandis que j’ajoute un peu de mousse et quelques brindilles sur les braises.

— Mais, pour vrai, ataatatsiaq, qu’est-ce que vous faites ici ?

— Inuuhuktuq, on est venus t’offrir notre aide.

— Votre aide ? Comment ? Vous êtes morts.

— Nos esprits ont traversé cette lande des milliers de fois depuis que nous avons chacun quitté nos cabanes. Pas vrai, Ayaranee ? Ça fait très longtemps qu’on veille sur toi et Elipsee. On vous aide quand on peut. Et là, on est venu vous aider, encore une fois.

— Arloo, on ferait mieux de lui dire ce qu’il nous faut, intervient le grand-père d’Elipsee, l’air grave.

— Y a une ou deux choses. Josephee… d’abord, c’est même pas ton vrai nom, ça, pas vrai ?

— Non.

— Dis-nous ton vrai nom.

— Tu le sais, mon vrai nom, Papy.

— Dis-le.

— Adgekart.

— Il est où, Adgekart ? demande Arloo à Ayaranee.

Ayaranee hausse les épaules, scrute des yeux le ciel matinal, hausse les épaules de nouveau.

— Je comprends pas, les gars, que je dis. Ça a aucun sens, tout ça. Je vais retourner me coucher.

— Adgekart, me répond mon grand-père, pour l’instant, t’as juste une chose à faire : t’arrêtes immédiatement de fumer la merde de l’homme blanc. Vous arrêtez tous les deux. C’est compris ?

Je me tourne vers lui en approuvant de la tête.

— On se voit plus tard, me dit Papy.

◆

Je n’arrive pas à me rendormir. Ma montre indique quatre heures du matin. Tic-tac, tic-tac. Le son est assourdissant. Tic-tac, tic-tac. Est-ce que je devrais la réveiller pour lui raconter ce qui vient de se passer ? Tic-tac, tic-tac. Est-ce qu’elle va me croire ? Je n’arrive pas à y croire moi-même, comment je vais faire pour la convaincre ? Tic-tac, tic-tac. Je me tourne et me retourne dans le sac de couchage pour deux. Je ne suis pas confortable, je n’ai jamais aimé coucher par terre. Elle aime ça plus que moi. C’est terrible.

Je l’entends qui remue à côté de moi.

— Jo, murmure-t-elle, à moitié endormie.

Je glisse mon bras sous sa tête.

— Elipsee, devine quoi, je viens de chanter et de danser avec nos deux grands-pères morts ! En passant, ils ont vraiment l’air de bien aller, z’ont pas vieilli d’un poil depuis le temps où on a empilé toutes ces pierres par-dessus leurs cadavres. Tu te rappelles : ils avaient voulu un enterrement traditionnel ? Eh, bien, imagine-toi donc qu’ils ont réussi à se sortir de là, malgré le poids de la roche et les voilà en train de me jaser ça à côté de notre feu, dehors ! On a chantonné un air de ja ja, on a dansé et on s’est assis pour profiter de la chaleur des flammes !

Fuck, je ne peux pas dire ça à voix haute. Je ne peux que me le répéter encore et encore dans ma tête. Comment est-ce que je pourrais lui expliquer quelque chose d’aussi absurde ? C’était juste un rêve. Oublie ça. Je sombre finalement dans un repos troublé.

— Jo ! Arrête de rire en dormant ! Jo !

Elipsee me secoue les épaules. Mes yeux s’ouvrent d’un coup sur le plus beau sourire du monde.

— À quoi tu rêvais ? Dis-moi. Ça a l’air de te rendre si heureux !

Je lui offre un sourire en retour et je m’étire fort. Assis à ses côtés, je me contente de sourire et de hausser les épaules.

— Sais pas.

— Les rêves, c’est vraiment important, Jo. Allez, raconte.

Je me dis : saute sur l’occasion. Voilà ma chance de lui dire ce qui s’est passé plus tôt, à l’aube, mais, pour une raison ou pour une autre, j’en suis incapable, ici et maintenant, dans notre tente qui sent la sueur et l’haleine du matin.

— Allez. Je vais nous faire un thé et on va en parler.

Les femmes, elles n’abandonnent jamais. Elles veulent toujours « parler ». Parler en prenant le thé. Parler en prenant le déjeuner. Parler avant de baiser. Parler après avoir baisé. Parler, parler, parler. Elipsee, en plus, est travailleuse sociale, alors… On pourrait croire qu’à la fin de sa journée, elle en a assez de parler et de parler. Pas elle, non. Jamais.

En sortant de la tente, je la regarde mettre des bouts de branches dans le cercle de pierres. Une image éblouissante. Elle porte sur le dos quelque chose que nos deux mères avaient l’habitude de porter, et ses boucles d’oreilles de cordes perlées de rouge, de blanc et de jaune flottent dans la brise du matin. Ses cheveux tombent en deux longues tresses jumelles. Elle est penchée au-dessus de la fumée du feu de camp, son visage reflète une absolue sérénité. L’eau commence à bouillir et elle laisse tomber les sachets de thé dans la casserole.

Je secoue la tête, je n’en crois pas mes yeux. Ce n’est pas réel. Peut-être que rien de ce qui existe en dehors de cette tente n’est réel. Peut-être que quelqu’un a ajouté du LSD à notre pot. La vie se transforme en une éternelle crisse d’hallucination ! J’ai des palpitations, je suis pétrifié de terreur face à cette beauté qui se tient juste devant moi.

Je recule pour retourner dans la tente. C’est le seul endroit où je peux me cacher.

— Jo, allez ! Faut qu’on parle. Viens-t’en !

Je me rends compte que je n’ai nulle part où me cacher. J’inspire profondément, m’empare de ma carabine et saute hors de la tente.

— Qu’est-ce que t’as sur le dos ? que je lui demande.

Je veux savoir si elle sait ce qu’elle a sur le dos.

— Une veste en jeans Levi’s, qu’elle me répond avec un sourire, en pointant ses propres épaules. Un t-shirt qui appartenait à mon père et une paire de jeans.

Elle se déhanche en me pointant du doigt avant de poursuivre :

— Et toi, qu’est-ce que t’as sur le dos, mon petit mari ?

Elle ne voit pas. Elle ne comprend pas. Elle croit qu’elle est normale. Je jette un coup d’œil aux alentours. Pas de grands-pères.

— Tu te souviens de ces manteaux que nos mères portaient tout le temps ? Les manteaux blancs avec les perles ?

— Attigi ?

— Ouais. Ceux-là. C’est ça que je vois sur ton dos en ce moment.

— T’es gelé solide, mon petit mari ! Wou ! Wou ! Quelle bonne idée. Allez, on en fume un bon ensemble !

— Non ! On peut pas ! On n’a plus le droit !

— Qu’est-ce que tu racontes, Jo ? On quitte la ville deux secondes et regarde ce qui t’arrive. Là, je vois bien à quel point ça t’affecte, tout ça. Ma maladie et le reste, mais quand même, bonhomme, vraiment ? Je vais aller le chercher, viens t’asseoir un peu.

— Non ! que je fais en lui attrapant le poignet. Faut qu’on arrête ! Tout de suite ! Faut qu’on arrête avec le fumage de pot et tout.

— Jo, qu’est-ce qui t’arrive ?

Je lui fais signe de s’asseoir sur la petite bûche. La bûche où se sont assis nos grands-pères morts. Je verse le thé brûlant dans nos tasses de métal et je souffle sur la vapeur. Je la regarde et je continue à voir la plus belle femme du monde en costume traditionnel. Immaaluk. Immaculée, juste parfaite. Elle me fait penser à cette statue de Marie à l’église catholique de Holy Rosary. J’approche ma main de sa joue pour la frôler doucement.

— C’est fini, Elipsee, c’est fini, que je murmure, sourire aux lèvres. Tout le pot qu’on a fumé depuis la naissance des bébés, ça s’arrête aujourd’hui. On est venus ici pour guérir. Pas pour se geler.

— J’arrive pas à y croire ! Toi ! C’est toi qui me dis ça ! Tu me parles de guérison comme si tu t’en foutais pas ! Allez, Jo. Tu me parles d’attigi, comme si tu savais ce que c’est, vraiment ! Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qui se passe, pour vrai ?

— Elipsee, j’ai passé ma vie à m’enfuir. Mais là, c’est le temps de trouver et de comprendre.

— Comprendre quoi ? Comprendre comment nos mères faisaient les doublures de leurs manteaux ? C’est quoi ton fucking problème, Jo ?

— Jure pas, Elipsee. C’est pas beau sur tes lèvres ces mots-là.

— Oh mon Dieu ! gémit-elle en tirant sur ses magnifiques tresses. Sérieusement, qu’est-ce qui se passe avec toi ? Es-tu en train d’avoir une de tes rechutes de pentecôtiste ?

Elle fait ça, Elipsee. Quand on se dispute, elle se sert des années que j’ai passées au séminaire pour m’attaquer. On a rarement haussé le ton au cours des trois dernières décennies qu’on a passées ensemble, mais les fois où c’est arrivé…

— Non. Ça a rien à voir avec une vocation religieuse manquée. C’est d’ici et maintenant que je te parle. Je te parle de guérison. Je te parle de pas oublier ce que l’angakkuq nous a dit de faire. On va pas marcher aujourd’hui. On va rester ici.

— On est supposés se rendre jusqu’au lac Nueltin, Jo. Mais si tu veux rester ici une journée de plus, parfait. Peu importe.

— Va chercher le pot dans la tente. S’il te plaît, Elipsee. On va le brûler illico dans ce feu matinal.

Elipsee revient vite. Elle tient nos dix sachets. Elle en a les mains pleines. Elle me regarde et me demande :

— T’es certain ?

J’acquiesce de la tête.

— Elipsee, j’ai beaucoup de choses à te dire. Est-ce qu’on peut se parler ?

— Enfin, soupire-t-elle en se rassoyant sur la petite bûche. Comment tu sais qu’il faut qu’on s’en débarrasse ?

— C’est nos grands-pères qui me l’ont dit.

— Mais Jo, tu connais rien aux vieilles coutumes, aux traditions. Tu passes ta vie à te sauver de ça. Et pourquoi t’aurais la chance de parler avec nos grands-pères ? Toi ? Parmi tous les membres de la communauté ?

— Je sais pas pourquoi ils m’ont choisi. Tout ce que je sais, c’est qu’ils étaient ici ce matin, très tôt, et qu’ils m’ont dit qu’il fallait faire ça aujourd’hui.

— Ils étaient ici ! Ce matin, et tu m’as pas réveillée ! Fucking trou de cul !

— Elipsee, s’il te plaît, arrête de jurer. Donne-moi ça. C’est le moment ou jamais de s’en débarrasser.

Elle dépose cinq sachets dans ma paume. Je la regarde et lui demande :

— Est-ce qu’on devrait dire quelque chose avant de faire notre offrande ?

— Ouais, ta-ra-ta-tam.

— Arrête ça ! Elipsee, t’en connais plus que moi, tu le sais bien. Est-ce qu’on doit dire quelque chose ?

Elle ferme les yeux. Ses boucles d’oreilles ondulent joyeusement dans ma direction. Son attigi scintille de toutes ses franges perlées tandis qu’elle approche sa main pleine de pot au-dessus du feu.

— Isuaruti, chuchote-t-elle. Ça veut dire, « guéris-nous », OK Jo ? Dis-le avec moi.

J’approche ma main, elle aussi pleine de pot et on répète à l’unisson :

— Isuaruti.

D’un geste commun, on laisse tomber nos sachets dans les flammes. On les regarde brûler, on fleure les trips qui s’envolent vers les cieux les uns après les autres.

Je prends ses mains dans les miennes et on sert presque trop fort. On est souriants, parce qu’on sait bien qu’on a agi correctement. Aujourd’hui, on part à la recherche de quelque chose de neuf. Aujourd’hui, on part à la recherche de ce qui a toujours été là.

◆

— Bon, on a brûlé le pot. On a mangé notre gruau. On fait quoi maintenant, Jo ?

Elipsee bougonne. Elle est jalouse. Je sais qu’elle croit que j’ai inventé cette histoire de grands-pères.

— On va aller se chercher quelques oiseaux pour le souper ! que je propose, tout excité.

Quand j’étais petit, mon père et moi on sortait nos lance-pierres et on allait chasser les oiseaux dans la toundra. Oh, comme c’était plaisant, j’étais si heureux d’être dehors, comme ça, avec lui.

Une fois que la télé a fait son apparition dans la mission, on a cessé nos sorties de chasse. Papa continuait à me le proposer, mais il y avait tellement de choses à voir à l’écran, le vrai monde à portée de main. Pourquoi j’irais perdre mon temps à courir partout dehors ? En plus, j’étais rendu au secondaire et j’avais l’intention de m’inscrire à l’université. Chasser des oiseaux n’allait certainement pas m’aider à me faire une place dans le vrai monde. Le monde qui existait en dessous du 58e parallèle.

Elipsee pousse un soupir. Plonge ses yeux dans les miens et me dit :

— Comme si tu savais comment ! Niaise-moi pas, Jo. T’as apporté une carabine. Va falloir tuer une douzaine d’oiseaux juste pour avoir une demi-livre de viande à cuire ! Merde ! Tu vas juste les faire exploser en mille miettes, fuck !

— Sois pas défaitiste, Elipsee, allez, viens. J’ai apporté deux lance-pierres. On va s’amuser. Allez ! Et, en passant, arrête avec les gros mots !

Je trouve les deux lance-pierres dans la tente. Je les avais achetés à l’époque pour nous défendre contre les chiens errants. Quand les bébés sont arrivés et qu’ils ont commencé à marcher, je voulais éviter que les cabots des environs se mettent à les renifler de trop près. Dans le temps, j’utilisais mes lance-pierres pour éloigner les animaux, je les utilise aujourd’hui pour me nourrir.

— Tu vois. Elipsee, regarde, je les ai. Allez, on va s’amuser.

Elipsee se penche et se met à plier la couverture étendue sur la bûche.

— Qu’est-ce que tu fais ? que je lui demande.

— Je prends la couverture. Aussi bien en profiter pour ramasser quelques branches et un peu de mousse en chemin.

Je suis admiratif. Ça, c’est ma fille du Nord. Elle pense à tout.

On marche dans notre désert nordique dépourvu d’arbres. J’ai l’impression de le voir pour la première fois. C’est un incroyable réservoir de grands rochers gris, parsemé de lichen, où les minuscules fleurs bondissent autour de nos pieds et où l’air est d’une fraîcheur parfaite. Pour la première fois, j’ai l’impression de marcher sur un sol que je ne saurais décrire autrement qu’avec ces mots : c’est chez moi, ici.

Elipsee garde le silence. Elle marche à mes côtés, toujours vêtue de ses superbes habits traditionnels. Aujourd’hui, j’ai le cœur léger. J’aimerais que le sien le soit aussi.

◆

On s’approche. On rampe en silence sur le sol froid. Un caillou bien installé dans la poche en caoutchouc du lance-pierres. Elipsee est juste derrière moi, elle retient son souffle comme on le fait quand on regarde un film d’horreur. C’est peut-être un film d’horreur pour elle.

Ma main tremble légèrement quand je tire sur l’élastique jusqu’à le tendre au maximum. Clac ! J’ai atteint la perdrix à la tête. Elle tourne sur elle-même, étourdie de douleur. Je recharge mon arme avec un autre caillou. Clac ! Deux pierres d’un coup, comme on dit. C’est le meilleur jeu du monde, ça !

La perdrix s’effondre. Elipsee m’applaudit. Je n’arrive même pas à croire que j’ai réussi. Christie, je suis bon ! Peut-être que j’ai effectivement un peu de sang de chasseur, quelque part dans mon ADN. Je me relève, fier de mon coup.

— Repas pour deux ! que je m’exclame.

Aucun de nous deux ne le souligne, mais on est impressionnés par cette victoire. Elipsee arbore le sourire d’une gagnante. Elle est peut-être un peu trop enthousiaste.

— Jo, félicitations ! Belle prise ! Un repas pour deux sur un feu de bois. Y a pas un restaurant new-yorkais qui pourrait rivaliser : on va se faire le meilleur souper du monde.

— Ah, bon, bon, Elipsee. Exagère pas. Même les meilleurs chefs de New York sauraient pas quoi faire avec ça, c’est des Blancs.

Et on pouffe de rire.

— Hé, regarde cette grosse roche, là-bas, aide-moi, on va la rouler !

— Rock ‘n’ roll, mon petit mari ! Le bon vieux temps ? qu’elle me fait, souriante.

On s’organise une partie de quilles sur la toundra. Quand on était petits, on avait l’habitude de ficher le camp pour aller s’amuser à faire rouler des rochers un peu partout dans la toundra. On construisait des châteaux et des forts et des igloos et des cairns. On ne construisait jamais d’inukshuk, cependant. Ça, c’étaient des trucs sérieux, réservés aux vrais chasseurs.

On est en sueur et on se bidonne. On roule, on se roule sur la lande infinie. Aucun autre son que le couinement de nos rires. Tout va pour le mieux, en ce moment précis. On est devenus ces mots qui servent à décrire le bonheur. Béatitude. Félicité.

Les rochers déboulent les petites collines et on rit en les regardant. On décide de construire un fort et une fois à l’intérieur on se met à parler et on se rend compte à quel point Jake et Luke auraient aimé ça. On construit et on construit, on empile les grosses roches de la toundra les unes sur les autres, et on se demande réciproquement pourquoi on n’a jamais fait ça avec nos propres enfants.

Nous voilà devant un joyeux bordel de statues de pierres. On recule un peu afin d’admirer l’ensemble. Je passe mon bras autour des épaules d’Elipsee et je dépose mon sourire dans ses yeux qui dansent.

— Il faut lui donner un nom, que je déclare. Comment on va l’appeler ? C’est toi, mon Elipsee, qui va nommer notre création.

J’attends.

Le visage d’Elipsee se perd dans la ligne d’horizon.

— Saimu, dit Elipsee et ses yeux sourient aux miens.

— Ah, bon, Elipsee, là, c’est toi qui vires catholique, que je la taquine.

— Comment ça tu connais ce mot-là, Jo ?

— Je sais pas. On est ici, ensemble, et on dirait que les mots que j’ai entendus quand j’étais petit me reviennent. Je sais pas pourquoi j’arrive à comprendre ici et pas à la maison. Je sais pas.

— C’est bien, ça, Jo. Notre Saimu, il va accueillir ceux et celles qui viendront après nous. Il va leur offrir la paix qu’il nous a offerte à nous. Allez, on retourne au camp pour se reposer. C’était une très belle matinée.

On revient sur nos pas en se tenant par la main, l’oiseau mort est attaché à ma ceinture. On s’arrête en même temps pour ramasser de la mousse et des brindilles. On n’entend que le son des oiseaux qui nous entourent. On ne voit que les buissons et les minuscules fleurs et le ciel le plus bleu qu’on puisse imaginer. On respire l’air frais de l’été et on se croirait millionnaires.

C’est la première fois depuis qu’Elipsee a reçu son diagnostic qu’on commence une journée sans parler de la maladie. C’est la première fois depuis des mois qu’on se réveille et qu’on ne contemple rien d’autre que le jour qui se lève. C’est comme si on avait signé un pacte sans se le dire.

Le cancer n’a pas besoin d’être le centre d’intérêt de notre journée. On peut vivre et s’amuser et se chamailler et continuer à avoir une vie. Le cancer, après tout, n’est rien d’autre qu’un mot.

◆

De retour dans notre lit de fortune. C’est si plaisant. Être au lit avec Elipsee. Marteler mon corps contre son corps. Je ne sais pas si c’est le fait d’avoir mangé notre oiseau bien frit ou d’avoir respiré le bon air frais ou d’avoir joué avec les rochers. Je ne sais pas ce qui a eu cet effet aphrodisiaque. Tout ce que je sais, c’est qu’il ne pouvait pas y avoir de meilleure cerise à mettre sur cette journée.

On s’effondre l’un à côté de l’autre, épuisés. Des rivières de sueur coulent en courants puissants sur notre sac de couchage.

— Bon Dieu, que c’était bon, ça ! dit Elipsee, le souffle saccadé.

Je ne peux qu’acquiescer. Quel entraînement efficace, c’est encore mieux que le vélo elliptique qu’ils ont au gym !

— Je pense que ça a jamais été aussi bon. Qu’est-ce que t’en dis, Jo ?

Et ça recommence, il faut « parler ». Je hoche la tête de nouveau en inspirant une énorme quantité d’air.

— Jamais été aussi bon, que j’approuve en tentant de me blottir dans son dos.

— Comment ça se fait, d’après toi ?

Nous y voilà. Pas ça, s’il te plaît, que je me dis à moi-même. L’analyse profonde des raisons pour lesquelles ça n’a jamais été aussi bon.

Elipsee se tortille pour se tourner dans ma direction. Je n’arriverai pas à m’en sortir.

— Je pense que c’est à cause du grand air, que je dis.

Ça me semble un bon résumé de la situation. Pas besoin de se perdre dans les détails.

— Moi, je pense que c’est parce qu’on a brûlé le pot. Je pense que c’est la manière qu’ont trouvée les esprits de nous bénir.

— C’est ça, ouais. Les esprits ont rien à voir avec ma langue qui se fait aller sur ton corps de rêve ni avec mes mains qui…

— Jo ! Tu sais ce que je veux dire : on a fait le bien alors c’est le bien qui nous est retourné.

— Ouais, ben, on retourne jamais à la maison, dans ce cas. On reste ici à chasser les oiseaux et à jouer avec les roches et le reste.

— Est-ce que j’aurais offensé ta virilité ? me demande Elipsee en se passant la langue sur les lèvres.

— Je vais t’en faire, moi, de la virilité ! que je réponds en l’attrapant pour lui chatouiller les aisselles moites.

Ses éclats de rire se changent en grognements et on finit emmêlés dans le sac de couchage. Un gros bretzel de peau luisante.

— OK, Jo. Arrête ! On ferait mieux de se calmer.

On est train de secouer le sac de couchage pour le replier en carré lorsque la mélopée se fait entendre de nouveau.

— Ja-ja, oma, oma, ja-ja.

Des mots doux murmurés au rythme faible d’un tambour. À l’extérieur de la tente, cette fois encore.

— T’entends ça, Elipsee ? que je demande, figé sur mes genoux nus.

— Quoi, Jo ?

— Les « ja-ja » sont revenus. Allez, dis-moi que tu les entends.

— Où ça ? Près du feu encore ?

— Viens avec moi, cette fois-ci, que je lui demande en enfilant maladroitement mes joggings noirs et un chandail de laine.

Elipsee ne bouge pas d’un poil.

— Peut-être que j’ai pas le droit. Peut-être que tu devrais leur demander la permission.

Je sors la tête de la tente et demande tout bas :

— Est-ce qu’Elipsee peut venir aussi ?

Les deux têtes blanches approuvent à l’unisson.

— C’est bon, que je me retourne pour lui chuchoter. Mets ton attigi.

— Ouais, bien sûr, l’attigi que je vois même pas. Sérieusement, Jo, faut qu’on se parle…

— Elipsee, s’il te plaît. C’est nos Aînés. Dépêche-toi !

Je m’assois en premier. À côté de mon Papy. Il sent comme sa vieille cabane. Un mélange de fourrures neuves et de fumée de feu de camp. C’est une odeur très agréable, le genre d’odeur qu’on devrait mettre en bouteille et commercialiser. « Old Inuit » au lieu de « Old Spice ».

— Hey, ti-gars, viens donner un beau gros bec à ton grand-papa, qu’il me fait avec un petit sourire narquois.

Je me penche vers lui et lui plante un gros bec aussi mouillé que possible dans la face. Puis, j’ajoute une bonne léchée qui couvre la surface entière de sa joue.

On éclate de rire en gargouillis. Nos ventres qui se bidonnent en chœur. Je prends sa grosse patte dans la mienne.

Elipsee se contorsionne comme un ver pour sortir de la tente. Les bras en avant, on tire un peu, les fesses en l’air, on tire un peu.

Je lui jette un coup d’œil et envoie un coup de poing complice dans les côtes de Papy :

— Eh, regarde ça, hein ! C’est la mienne, ça !

On continue de rigoler. Arloo nous encourage avec des « Woot ! Woot ! ».

Elipsee se lève, l’air désorienté.

— Jo, y a personne ici… Qu’est-ce qui se passe ? T’es en train de rire tout seul dans ton coin. Tu nous as fait brûler le pot. L’angakkuq m’a dit de pas emporter les remèdes de Blancs, donc je sais que t’as pas pris de truc bizarre pour relaxer ni rien. Qu’est-ce que tu manigances, pour vrai ?

Je pose mon index droit sur mes lèvres en guise de réponse :

— Chut.

Elipsee ne bouge pas d’un poil. Les mouches noires virevoltent autour d’elle et, dans le gris du soir, son attigi brille.

Les grands-pères et moi, on fixe le feu des yeux et les minutes passent devant nous. Ma montre, avec son tic-tac, résonne comme les lourdes cloches d’une église.

Enfin, je regarde Arloo et Ayaranee et je leur demande :

— Combien de temps encore est-ce qu’on devrait la laisser comme ça ?

Arloo m’envoie un sourire :

— Pas très longtemps encore. Elle était pas arrêtable, quand elle était petite. Toujours en train de poser des questions, mais sans jamais écouter avec attention.

Son sourire s’agrandit et il poursuit :

— Ça me fait du bien de la voir silencieuse pour une fois.

— Moi aussi, que j’ajoute en lui renvoyant son sourire.

Et voilà qu’on éclate de rire de nouveau, les ricanements fusent de partout autour du feu de camp.

— Jo, allez, ils sont où ? Ataatatsiaq ! Arloo ! qu’elle crie.

Elle hurle de plus en plus fort, ça se répand dans la toundra aux environs. Pas un écho ne lui revient.

— Ataatatsiaq ! Arlooooooo !

On dirait qu’elle est sur le point de se mettre à écumer, c’est tout comme.

Je me tourne vers Arloo et hausse les épaules.

Arloo se lève et ouvre grand les bras. Ça prend quelques minutes, mais on finit par entendre un couinement de joie d’Elipsee. Le même couinement sympathique que nos huskies échappent quand ils voient arriver une bonne connaissance. Elipsee se retrouve dans les bras de son grand-père et les larmes inondent ses joues. Les larmes se mêlent à la morve qui lui coule du nez. Les larmes se changent en une morve joyeuse qui nous dégouline du menton. Je ne l’ai pas vue aussi heureuse depuis des mois.

Elle se blottit dans les bras d’Arloo comme un nourrisson à la recherche d’un mamelon. Ça renifle, ça se colle et ça renifle et ça se colle encore. Elle est dans les bras d’une personne qu’elle aime. Papy Ayaranee me gratifie d’une bonne claque sur le genou.

— Ça fait du bien de voir ça, ti-gars.

— Ayaranee, gémit Elipsee, comme de retour à la réalité après un choc.

Elle l’entoure de ses bras et se fait une petite place sur notre bûche. On a l’air d’une rangée bien droite sur un jeu de dames. Rouge, noir, rouge, noir.

— Jo m’avait parlé de tout ça, mais je l’ai pas cru. Je suis désolée, les gars. Je suis vraiment désolée.

Les grands-pères opinent du bonnet. On se met à fixer les flammes des yeux. De longues minutes de silence. Elipsee et moi, on attend. On attend leurs mots. On attend de savoir ce qu’ils ont à nous dire. On attend le grand moment. Le moment de la guérison.

◆

Arloo s’éclaircit la gorge.

— Je suis ni un magicien ni un chamane, et je suis pas l’angakkuq non plus. Je suis rien qu’un homme qui a vécu sa vie d’Inuk. Je suis pas allé à l’école des Blancs, mais j’ai quand même appris à lire et à compter un peu. Je sais lire le ciel. Je sais lire le territoire. Je sais lire les oiseaux. Je sais compter comme les Blancs. Je sais combien ça me prend de peaux pour mettre de l’argent à la banque et je sais ce que je peux faire pour ma famille avec cet argent-là. C’est tout ce que je sais.

Ayaranee s’éclaircit la gorge.

— Je suis pas un magicien ni un chamane ni l’angakkuq moi non plus. Je suis rien qu’un homme qui a vécu sa vie d’Inuk. Je suis pas allé moi non plus à l’école des Blancs et j’ai juste appris moi aussi à lire le ciel, le territoire et les oiseaux. Je comprends l’argent, je comprends comment ça marche, ce qu’on peut faire avec et ce qu’on peut pas faire. On sait que ton corps est malade, Elipsee. On sait que tu t’es tournée vers les esprits pour leur demander de l’aide et que tu prends les remèdes des Blancs. On est venus ici pour te dire une seule chose.

Dans le silence qui suit, l’excitation prend du volume.

Arloo s’incline légèrement vers l’avant. Il plonge son regard dans celui d’Elipsee et lui dit :

— Arrête de te battre. Unataqpaa.

C’est tout ? « Arrête de te battre. » On reste assis là, aussi immobiles que possible. Le cœur en attente.

Elipsee fait mine de comprendre en hochant la tête. Je ne comprends rien.

Ayaranee inspire profondément puis se met à parler dans notre langue. Il parle si vite que je n’arrive pas à suivre. Elipsee continue à hocher la tête. Elle comprend. Je me sens comme le ski brisé d’un traîneau. Un traîneau qui penche d’un côté, hors de contrôle.

— Eille ! que je fais en levant la main, paume bien en évidence. Eille, ralentis un peu, là. J’arrive pas à saisir tout ce que tu dis.

Elipsee reste calme. Elle pose délicatement sa main sur la mienne et elle m’offre cet incroyable sourire dont elle a le secret.

— Moi oui.

— Bon, ben, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, pas vrai ?

Je suis vexé. En croisant les bras sur ma poitrine, je lance :

— C’est moi qui les ai vus en premier.

Les grands-pères pouffent de rire. Je suis toujours aussi contrarié.

— Allez, les gars. Arrêtez-moi ça. Je vous ai vus en premier. C’est moi qui devrais avoir les infos juteuses. C’est comme avoir le droit de choisir la place du mort, d’une certaine manière.

Les grands-pères s’esclaffent encore plus fort. Elipsee essaie de ne pas me regarder, mais elle se laisse prendre au jeu et éclate de rire elle aussi. La rigolade se transforme en rires gras qui se transforment en hululements joyeux qui se transforment en larmes de joie qui tombent dans le feu et qui font des étincelles. Les étincelles grossissent et en deux temps trois mouvements ça ressemble aux feux d’artifice qu’on allumait quand on était petits à la fête du Nunavut. Il pleut des étincelles et je n’ai plus le choix : je me joins à eux.

Le temps s’étire tandis que nos bedons s’en donnent à cœur joie et, comme un moteur de chaloupe qui s’arrête lentement, nos rires finissent par s’éteindre. Le moteur de la chaloupe et les grands-pères ont disparu dans le néant.

— Arrête de te battre, que je chuchote en essuyant les larmes dans mes yeux.

— Juste nous deux, Jo, me répond Elipsee en jetant un coup d’œil aux alentours. Juste nous deux.

On se serre dans nos bras, ma main lui caresse les fesses.

— Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? que je demande à Elipsee.

— On dort. Demain matin, on retourne à la maison, on retourne à nos garçons.

— Mais, et l’angakkuq ?

— C’est bon, Jo. Les grands-pères ont parlé.

◆

Je n’ai jamais aussi bien dormi que cette nuit-là. Il a suffi d’une nuit, là-bas, au milieu de nulle part, pour que j’aie droit au plus calme, au plus profond des sommeils. Il a suffi d’une nuit durant laquelle nos grands-pères ont ri et ont parlé et nous on dit d’« arrêter de se battre » pour que je puisse retourner là où j’aurais dû rester.

Elipsee est morte trois mois plus tard. Je ne me suis jamais remarié mais, chaque été, j’emmène les garçons à l’endroit où elle et moi on a eu tant de plaisir. Chaque été, j’emmène Jake Arloo junior et Luke Ayaranee junior là-haut, pour voir notre première pile de roches, celle qu’on a appelée « Saimu ».





KAKOOT

Les néons fluorescents clignotaient au-dessus de sa tête comme un essaim de mouches noires. Il y en avait partout. Kakoot levait la main pour se frayer un chemin à travers les insectes lorsqu’une voix s’est faite entendre.

— Oh, oh, allons Monsieur Tootoosis, on se calme. On se recouche, mon champion. Voilà, voilà, on se fait un petit dodo.

Une aiguille lui a pincé le bras et il a sombré dans cette obscurité que seuls les médicaments savent créer, une obscurité d’où on ne sort pas.

C’était jour de remaniement à la maison de retraite. Le remaniement avait lieu au début de chaque mois. C’était le jour où on vous transférait de section si vous étiez sélectionné. Il était affalé sur son étroite civière, il attendait qu’on l’emmène dans l’aile jaune. L’aile jaune, ça voulait dire qu’on était proche de la sortie. Il s’en allait là-bas, il le savait très bien.

Ils étaient progressistes ici, aucun doute là-dessus. Ici, on s’occupait de vous comme si vous étiez un feu de circulation. L’aile rouge quand vous arriviez, si on vous jugeait « fonctionnel ». « Fonctionnel », ça voulait dire que vous étiez capable de vous rendre seul à la salle de bains. « Fonctionnel », ça voulait dire que vous répondiez quand on vous appelait par votre nom. L’aile rouge, c’est l’endroit où on voulait que vous restiez le plus longtemps possible.

L’aile verte, ensuite, quand vous commenciez à devenir « dysfonctionnel ». Quand la pisse et la merde, ce n’était plus des choses que vous gardiez pour vous. Dans l’aile verte, vous étiez du genre à partager vos fluides avec l’intérieur de vos cuisses et vos rotules. C’était un signe avant-coureur. Quand on vous appelait par votre nom, la tête restait bien droite, le regard planté dans le vide, aucune réponse. L’aile verte, c’était le point de non-retour.

L’aile verte, l’endroit où le reste de votre identité se mettait à s’autodétruire. La pisse, la merde, la salive et le sperme, peu importe, les fluides étaient évacués sans avertissement et sans raison apparente. Votre corps n’était plus qu’un robinet ouvert de fluides éclaboussant au hasard. Les employés répondaient avec un boyau, afin de repousser les attaques de vos liquides corporels, quitte à vous massacrer la peau jusqu’à l’écorcher bien comme il faut. L’aile verte, c’était quand même l’endroit où vous souhaitiez rester le plus longtemps possible.

L’aile verte menait droit à l’aile jaune. L’aile jaune, c’était cette porte avec le gros néon voyant : Sortie. La dernière porte, le dernier cri de ralliement, le dernier souffle. C’était là qu’on vous emmenait pour mourir. Là qu’on vous laissait pisser et chier tout seul pour trouver le chemin vers l’au-delà.

Kakoot, couché sur sa civière, avait l’occasion de se souvenir. Ces Kabloona, se disait-il, ils m’ont tout pris. Mon nom. Ma famille. Ma mère, en particulier. En échange, j’ai reçu leurs noms de Blancs. Pas un, mais deux. Devant et derrière. Tout parfaitement en ordre pour leurs listes parfaitement dressées. Ils ont changé ça, mais ça n’a plus d’importance, maintenant. Je m’en retourne à la maison.

Les Vieux m’ont appris quand j’étais jeune à ne pas craindre la mort. À accueillir le fait de devenir à mon tour un alliit, Ceux d’en dessous. Selon le temps des Blancs, ça prendrait plus d’un an pour atteindre le monde des morts. Je sais que je dois ramper sous cette grande étoffe de peau, que je dois me laisser écraser jusqu’à ce que mon corps soit complètement aplati.

Kakoot a souri en imaginant son entrée dans les deux mondes qui se trouvaient de l’autre côté. Les mondes qui se trouvaient sous les océans et sous les pierres. Il mangerait les fruits de sa terre et, juste au-dessus de sa tête, il y aurait des bleuets partout, attendant d’être cueillis. Il deviendrait un de ceux-là, Ceux d’en dessous. Il serait sous la terre, mais ce ne serait pas l’Enfer. L’Enfer, lui avaient appris les Vieux, n’existait pas, ni sous l’eau ni sous la terre. L’Enfer, c’était cette pièce aux murs jaunes, et il était justement en train de partir.

Les esprits ont rassemblé des pierres pour former un cercle le long de la baie rocheuse. Au milieu du cercle, ils ont placé la plus grosse pierre pour Sedna. Pas un mot échangé entre eux. Pas un murmure transporté par le vent. Ils ne pouvaient pas prendre le risque de l’entendre demander, de sa voix glaciale et tranchante : « Taima ? » Cette voix que personne d’autre ne possédait. Ils ne pouvaient pas laisser Kakoot errer seul dans la toundra. Il se préparait à venir à eux, à devenir l’un des leurs, Ceux d’en dessous. Il fallait que son nom survive dans les deux jours suivant sa mort. Sedna était assise au centre du cercle formé par les esprits.

— Est-ce que quelqu’un attend un bébé, quelque part dans vos communautés ? a-t-elle demandé d’une voix ferme.

— Non, ont répondu les autres.

Elle a poussé un soupir :

— Bon, alors, est-ce qu’on a une chienne quelque part, sur le point d’accoucher ?

Kakoot a ouvert les yeux. Il était toujours prisonnier de cet enfer en forme de feu de circulation. Il n’aimait rien de cette maison, de cette maison de couleurs et de règlements et de néons qui lui clignotaient dans le visage et dans les yeux et dans les tympans. Il n’aimait pas les mouches noires électriques qui s’accumulaient dans son nez, qui lui fouillaient dans les oreilles, qui vivaient dans ses larmes. Il n’avait qu’une idée en tête : ficher le camp d’ici. Retourner à la maison. Mourir dans sa toundra. Enterré sous une pile de roches. Pas ici. Voilà ce qu’il voulait, et il allait tout faire pour que son vœu se réalise.

Sedna, les mèches enroulées et nouées en amas de douleur, a ordonné aux autres Esprits de venir lui passer les doigts dans les cheveux. Ils se sont immédiatement exécutés. Leurs doigts, leurs pouces se perdaient dans sa crinière et la peignaient, c’était la meilleure manière de l’apaiser. Les Esprits le savaient bien. Elle s’est mise à gémir. Elle n’avait ni doigts ni pouce, ça ne rendait pas la vie facile.

On n’est rien d’autre qu’une série de désagréments pour eux, s’est dit Kakoot. Il n’avait rien à faire ici, mais ses bras et ses jambes refusaient d’obtempérer. Il s’est dit que c’était comme ça de se sentir aggaituq. Une voix a pénétré dans sa tête :

— Allons, allons, Monsieur Tootoosis, on s’assoit maintenant.

Il a senti une poigne d’homme dans le bas de son dos et a entendu de nouveau cette voix de femme :

— C’est bien. Ça, c’est un vrai champion. Pas vrai, Monsieur Tootoosis ? Et voilà, on est dans notre nouvelle chambre. Sont pas jolis, ces beaux murs jaune pâle ?

Son corps s’est affaissé dans la chaise au dossier surélevé et il a aussitôt senti qu’on serrait cruellement la ceinture autour de sa vieille taille.

On n’avait aucun respect pour les aînés dans cet endroit. Ici, c’est eux qui avaient le dernier mot, pas lui. À la maison, les Vieux comprenaient tout. C’était simple. Ils savaient que le savoir des ancêtres avait été transmis aux Vieux par le lait maternel. Ça restait dans le sang. S’il était resté à la maison, on l’aurait traité avec pillurittitaq, avec le respect qu’on doit à celui qui mérite d’être choyé par les siens. Sa vie durant, il avait suivi la voix des Esprits.

— On a quarante-huit heures pour faire passer Kakoot dans le monde des morts, a-t-il entendu Sedna dire. Il faut que l’un d’entre vous se rende à l’hôpital pour trouver une femme en train d’accoucher. Il faut s’assurer que les contractions ne soient pas trop rapprochées et douloureuses. Il faut insérer en elle une dose de nos remèdes. Les autres, occupez-vous de construire le qalgiq. On a quelqu’un d’important à fêter ! Kakoot aura besoin d’une maison à son arrivée !

— Mais, Sedna, l’a interrompu l’Esprit du Caribou, il est dans une maison de Blancs en ce moment. Ils appellent ça une maison de retraite. Il va mourir dans son krepik. Il doit aller en Terre du jour pour devenir un de ceux-là, Ceux du jour.

Le visage de Sedna a viré au jaune. Son visage s’est mis à briller comme le soleil de minuit. Les lèvres entrouvertes, elle a grogné :

— Il est des nôtres. C’est un Aîné. Il a droit au respect. Il connaît les traditions ! Il viendra nous rejoindre dans le monde des morts. Je l’ai choisi.

Elle s’est tournée vers l’Esprit du Caribou, qui avait osé prendre la parole.

— C’est moi qui ai le dernier mot, ici ! Pas de question ! Vous autres, allez construire le qalgiq ! Je vais m’assurer que les chasseurs soient sous une bonne étoile aujourd’hui, pour notre festin d’accueil.

Les yeux rivés dans ceux de l’Esprit du Caribou qui semblait terrorisé, elle a poursuivi :

— Sauf toi. Ta tête est celle d’un caribou, mais le reste de ton corps est celui d’un homme. Toi, tu vas continuer à me caresser les cheveux… et tu peux caresser plus bas aussi…

Et un sourire langoureux s’est dessiné sur son visage.

— Voilà, voilà, Monsieur Tootoosis, quel drôle de nom… On va juste vous asseoir comme il faut et vous laisser jeter un coup d’œil à votre nouveau chez vous.

Le crissement des chaussures de l’infirmière s’éloignant de sa chambre… Il a posé les yeux dans les yeux d’un homme noir. Un homme noir de forte carrure qui s’est penché tout près de son visage en disant :

— Parfait, mon Skimo, maintenant on bouge plus. Pas de délire dans la langue maternelle aujourd’hui, c’est compris ? On a entendu dire que vous êtes un criard et on veut pas de ça ici. C’est tranquille, ici, c’est toujours tranquille, sept jours sur sept. Pas de muktuk ni de merde de mukluk ou je sais pas quoi, c’est compris, mon p’tit Skimo ?

Ses énormes mains noires se sont enfoncées dans les épaules de Kakoot. Kakoot sentait les plaies mauves s’imprimer sur sa peau en dessous de sa blouse d’hôpital picotée.

Kakoot sentait aussi son anirniq s’extirper de lui. Parquer les Aînés dans des maisons de vieux, c’était cruel. Les Aînés, il fallait les laisser se perdre au loin sur la banquise, mais les Kabloona n’en avaient aucune idée. Ils voulaient le garder attaché sur ce lit, là où il ne pourrait s’évader nulle part ailleurs que dans sa tête.

— On oublie, a commencé Sedna en se blottissant dans les bras de l’Esprit du Caribou, d’honorer les traditions de nos ancêtres. Qu’est-ce qui nous est arrivé, à nous, les Esprits ? Kakoot fait partie de ceux qui sont bons. On ne peut pas lui envoyer une banquise et le laisser choisir son heure comme on avait le pouvoir de le faire autrefois. C’est ce qui arrive quand les Esquimaux se sauvent dans le Sud !

Elle a vu les yeux en forme de larmes de l’Esprit du Caribou qui lui offraient leur approbation.

— Tu as bien répondu ! a dit Sedna en s’approchant encore un peu et en murmurant : Et maintenant, laisse-moi voir la taille de ces mains-là.

Le grand homme noir, celui aux mains géantes, l’appelait toujours « Skimo ». Comme s’il n’avait pas passé sa vie à entendre ce genre de truc. Ils vous donnaient tous des noms. Des noms que personne ne prononçait correctement. Prononcer votre nom correctement, ça voulait dire que vous étiez réel, que vous existiez, et il fallait oublier ça, ici, dans cette maison de Blancs. Une institution de Blancs après l’autre, c’est à ça que se résumait sa vie. Les missionnaires qui lui avaient répété que Dieu l’aimait, même s’il le savait déjà. Les missionnaires qui avaient changé son nom, et Kakoot était devenu Amos.

Les Esprits avaient scandé son nom dans les oreilles de son anaanatsiaq. Elle l’avait entendu flotter dans les airs et c’est avec son cœur qu’elle le lui avait offert. Sa grand-mère et ceux qui étaient dans le monde des morts avaient rassemblé les univers à l’intérieur de son esprit. Son nom lui avait donné la force et le talent de Ceux de l’au-delà. Il portait son nom avec une prudente fierté, toujours attentif aux espérances de son peuple.

Kakoot avait reçu plusieurs noms de la part de son peuple au fil du temps. Ça ne créait aucune confusion. Mais les missionnaires lui avaient donné un nom biblique, pour éviter toute confusion, disaient-ils. Sa mère les avait laissés lui donner ce nouveau nom, mais elle l’utilisait seulement lorsqu’elle était en présence d’un membre de la mission. Autrement, elle chuchotait doucement « Kakoot » à son oreille en le réveillant ou en l’endormant. C’est ce qu’elle disait quand il jouait dehors et qu’elle avait besoin de lui. C’est ce qu’elle fredonnait quand elle lavait son petit corps. Et c’est ce qu’elle hurlait parfois quand il était en danger. Sa mère, il n’avait jamais aimé une autre femme comme il l’avait aimée, elle.

Dans le moignon qu’elle avait pour main, Sedna ne cessait de tourner et de retourner les doigts de l’Esprit du Caribou.

— Tu sais qu’il a été nommé en l’honneur de son grand-père. Son grand-père était un grand chasseur et Kakoot a reçu son nom à la naissance, et aussi son esprit. Une belle naissance. Il a été à la hauteur des talents de son grand-père. Tous les esprits avaient invoqué sa venue au monde. Je savais alors qu’un jour il serait l’Unique.

Sedna a plongé de nouveau les yeux dans ceux de l’Esprit du Caribou. Elle a baissé la voix, se contentant d’un murmure sensuel :

— Seras-tu l’Unique, toi aussi ?

Qungaluttuq, le sourire du malaise, a déformé le visage de Kakoot. C’était le genre de choses venant du monde des Esprits qu’il n’aurait pas dû entendre, mais il comprenait les femmes comme elle. Les femmes étaient des créatures divines. Descendues des cieux pour vous offrir du plaisir, de la chaleur, pour vous offrir une présence, quelqu’un avec qui partager un repas. Quelqu’un avec qui parler de votre journée, quelqu’un contre qui se coller durant les froides nuits de tempêtes, quand le vent hurlait plus longtemps et plus fort que n’importe quel loup. Les femmes, elles vous rendaient heureux ; elles vous brisaient le cœur. Elles étaient l’attrait de tous les bracelets de votre vie, elles n’étaient plus que des souvenirs, maintenant. Il les avait tant aimées, dans le temps, il avait aimé leurs sons, leurs mouvements, leurs odeurs. Les femmes, il en avait connu tant et tant.

Sedna a senti le corps de l’Esprit du Caribou s’éloigner du sien en se tortillant.

— Je suis la Déesse du monde des morts ! Tu peux toujours essayer de t’enfuir, mais tu sais que je ferais souffrir le peuple. Prendras-tu ce risque ? Ils ont déjà trop perdu. Même leurs noms ne leur appartiennent plus.

Sedna a refermé ses coudes autour des chevilles de l’Esprit du Caribou et a tiré pour qu’il revienne à sa place.

— Je te conseille de faire ce que j’attends de toi, l’a-t-elle mis en garde.

Kakoot a baissé les yeux sur son pénis ratatiné et a échappé un ricanement de dépit. Il ne faisait que manger des graines, maintenant, il ne les semait plus nulle part. Poussant un soupir, il a regardé en direction de l’étroite fenêtre percée dans le mur jaune pâle. Il neigeait. De la bonne neige. Pukaangajuq.

Le temps où il construisait des igloos avec sa famille avait filé si vite. Des jours plus simples, des jours faits pour bâtir, pour chasser et pour pêcher. Des jours de rire et de bonheur. Des jours où seules deux choses comptaient : se nourrir et se mettre au chaud.

Après la mission étaient venues les écoles. Les écoles des Blancs, où il avait appris à écrire avec un crayon et une plume. Les écoles où il était devenu « Amos Tootoosis » et où on lui avait plus tard attribué un numéro : W-4369. Il avait gardé au cou sa plaque d’identification de cuir durant plusieurs années. Il n’y pensait même plus. Elle ne faisait plus qu’une avec sa peau, avec son cœur. W-4369 avait remplacé « Amos Tootoosis ». À l’école, on l’appelait comme ça, sur les lettres qu’il recevait aussi. Pour rire, sa famille avait peinturé le numéro sur la porte d’entrée de sa maison. Comme ça, il ne se tromperait jamais de maison après une nuit bien arrosée.

Sedna a ramassé les pensées de Kakoot près des pierres où elles avaient atterri.

— Tu te souviens des numéros, des plaques d’identification, et tu ne te souviens d’aucune tentative de notre part, à nous les Esprits, pour leur mettre des bâtons dans les roues ? a-t-elle dit en soulevant une des mains de l’Esprit du Caribou à l’aide de ses deux poignets. Continue à me caresser les cheveux ! On va reprendre du début.

Sedna s’est calée dans le creux des bras de l’Esprit du Caribou, blottie contre son ventre, et elle a poussé un soupir.

Amos Tootoosis n’était plus qu’une version faiblarde et maigrichonne de l’amant qu’il avait été autrefois. Aujourd’hui, il n’était plus qu’Amos Tootoosis, résident de l’aile jaune, sortie côté cour. Il a soupiré de nouveau en tirant vigoureusement la chaise à dossier surélevé vers la fenêtre. De la bonne neige, de la neige robuste, prête à se changer en abri, en thé, en bouillon et en nettoyant pour le visage. De la bonne neige.

— Eh ben, eh ben, regardez-moi ça, Monsieur Toutourien a réussi à se traîner jusqu’à la fenêtre. Ouin, vous êtes fait fort ! a lancé l’infirmière aux chaussures grinçantes.

Tout le monde faisait ça, tout le monde prenait pour acquis qu’il ne comprenait pas un traître mot de ce qu’on lui disait. Tout le monde compensait en haussant le ton, comme s’il était un nouveau-né ou un chiot. Tout le monde se trompait de nom, aussi, et ça faisait longtemps qu’il avait abandonné l’idée de corriger le tir.

— Plus vite, caresse-moi plus vite, a intimé Sedna à l’Esprit du Caribou. Avant, on chantait la venue au monde des bébés, au rythme des tambours. Nos chansons d’amour réservées à la naissance n’avaient pas d’équivalent. D’après toi, où est rendu l’Esprit que j’ai envoyé à l’hôpital ? Va t’informer pour savoir ce qui se passe. Et ne lambine pas.

Sedna lui a servi ce sourire qui naviguait entre le bien et le mal. Ce sourire qui créait toujours un doute chez celui ou celle à qui il était adressé. Elle a conclu :

— Tu ne veux surtout pas me faire attendre. Jamais.

Kakoot ne voulait pas la faire attendre. Il entendait les tambours de ses ancêtres qui l’appelaient en scandant son nom. Il s’est mis à chanter dans sa tête un chant de danse à tambour qui lui venait de son enfance, une mélodie qui vous rendait heureux. Atuvalluk, un chant d’amour.

Au monde des Blancs dans lequel il était engoncé, Kakoot a offert un sourire. Il avait appris à sourire depuis des années, c’était comme ça quand vous aviez affaire aux Blancs. Vous souriez, vous acquiescez, et dès qu’ils ont le dos tourné, vous pouvez redevenir vous-même. Les Blancs aimaient bien se dire que les sauvages dans le Nord étaient passifs, obligeants, aussi naïfs que des enfants, mais la vérité c’est que personne là-haut n’en avait rien à foutre. Kakoot, Amos Tootoosis, W-4369, il avait traversé tout ça, mais il était bien décidé à ne pas mourir ici, à ne pas mourir comme ça.

L’Esprit du Caribou a craché sa phrase en un seul souffle :

— L’Esprit de l’Hôpital a ralenti les contractions d’une jeune femme en salle d’accouchement. Il veut savoir combien de temps il doit la garder dans cet état.

— Combien de temps ? a crié Sedna. Combien de temps ? C’est quoi ton maudit problème ? Le nouveau-né arrive et il est le bienvenu, c’est ce que nous ont enseigné les ancêtres. Ce que je veux savoir, moi, c’est s’il est bien en train de susurrer le nom de « Kakoot » dans l’oreille de la mère.

— Je ne sais pas, a répondu l’Esprit du Caribou, incapable de la regarder dans les yeux.

— Alors retourne là-bas et dis-lui de s’y mettre ! a hurlé Sedna. Et ensuite, tu reviendras me voir. On a un contrat à honorer toi et moi avant la fin de la journée.

Elle lui a fait signe de décamper de ses bras en forme de pagaies.

Tentant de faire déguerpir l’infirmière, Kakoot a imité les pagaies qu’il venait de voir. Mais l’infirmière n’avait pas dit son dernier mot :

— Votre lunch va être servi bientôt et, bon, j’imagine que vous avez pas besoin de rien d’autre pour le moment. Après la sieste, il y aura un petit rassemblement social dans la grande salle de foyer, on va venir vous chercher. À plus tard, Monsieur Toutetoutepisse, ayayaye, quel nom, quand même !

Et la voilà partie. Le son des bas de nylon frottant l’un sur l’autre, ses cuisses rondes et ses chaussures grinçantes qui sortent de la chambre.

Kakoot a fermé les yeux. C’était la meilleure façon d’endurer ces endroits faits pour les Blancs. Fermez les yeux et souvenez-vous. Souvenez-vous des jours de chasse, des jours de préparation en vue de la chasse, des jours passés à observer l’horizon, à attendre l’arrivée des troupeaux. Des jours de patience et de planification, souvenez-vous des plus beaux jours de votre vie. Il sentait l’air froid, il voyait les teintes brunes, jaunes et vertes, il entendait les myriades d’oiseaux qui se pointaient chaque printemps. Lorsqu’il fermait les yeux, il était jeune de nouveau, il était fort, mais, surtout, il était libre.

— Où sont les chasseurs ? a crié Sedna.

Elle devait s’occuper de tout. Le nouveau-né s’en venait. Il devait s’appeler Kakoot. Les Esprits du Tambour et de la Danse devaient se préparer à partir. Le temps était presque venu. Le festin devait être prêt, à l’ordre tout le monde. À l’ordre, les Esprits se devaient d’être à l’ordre. L’ordre, c’était à ça que les Esprits avaient survécu. Ils la comprendraient.

Le son d’une vadrouille détrempée a fait sursauter Kakoot, qui a rouvert les yeux. Il a fait craquer son cou en tournant la tête et a aperçu un concierge, vêtu de pantalons bleu marin et d’une chemise à manches courtes assortie. Le mot « Wade » était inscrit sur son macaron.

— Hé, l’ami, a dit le concierge. Z’êtes nouveau, ici. Je vous serrerais la pince, mais je suis concierge et toucher un patient, c’est considéré comme la pire contamination croisée. Pis, vous les trouvez comment, vos nouveaux quartiers ?

Ce jeune homme parlait normalement, mais Kakoot n’entendait pas ce qu’il disait. Il a fait signe à Wade de s’approcher de la fenêtre.

— Regardez-moi ça, la fucking neige de marde ! Ça va être l’enfer pour rentrer à la maison ce soir. Z’êtes chanceux, vous, z’aurez pas besoin de conduire dans ce temps de cul-là.

Wade est reparti vers la porte, sa vadrouille traçant de grands huit sur le plancher.

— Aniguititsijuq, a dit Kakoot.

— Quoi ? a répondu Wade en se retournant pour revenir sur ses pas. Vous autres, les p’tits vieux, toujours en train de dire des affaires qui n’ont pas de sens. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Kakoot a plongé ses yeux noirs directement dans ceux de Wade. Il a parlé doucement, lentement :

— J’ai besoin de votre aide, jeune homme. Il faut que vous m’aidiez à sortir d’ici.

— Écoutez, M’sieur… c’est quoi votre nom ? Attendez, je vais regarder sur la porte, a dit Wade en allant vérifier le nom inscrit sur la plaque blanche : « Amos Tootoosis ». OK, écoutez, Monsieur… merde, aucune idée comment ça se prononce, ce nom-là. Écoutez, Monsieur Amos, je peux pas faire rien de pas légal pour personne ici. Ils vont me kicker dehors, je vais perdre ma job, et qu’est-ce que je fais, moi, si je perds ma job ? On veut tous foutre le camp d’ici.

Les Esprits Chasseurs se tenaient devant elle. À ses pieds, des carcasses de caribou. Empilées par groupes de cinq.

— Ça suffira ? a demandé Sedna.

Sa bouche comme pressée contre son visage. Elle était impossible à satisfaire. Les Esprits Chasseurs ont détourné le regard, les yeux fixés sur l’horizon vide du monde des morts.

— C’est Kakoot qu’on ramène à la maison ! On a besoin de plus de viande. Il erre depuis trop longtemps en ville, loin de la vraie nourriture avec laquelle il a grandi. C’est une fête pour son retour. Allez, ramenez-en plus que ça !

Les Esprits Chasseurs se sont dispersés.

— Mes cheveux ! a crié Sedna. Je vais permettre aux Esprits Chasseurs d’augmenter le nombre de prises dès qu’on m’aura enlevé ces nœuds !

Deux vieux Esprits Féminins à quatre jambes se sont approchés afin de plonger leurs seize doigts et leurs quatre pouces dans la masse noueuse.

En se balançant sur leurs huit jambes derrière elle, ils ont entonné le Chant d’Amour.

— Arrêtez ! a grimacé Sedna. Je sais ce que vous essayez de faire.

— Tu l’aimes, lui a dit le plus vieux des Esprits Féminins à quatre jambes.

Wade a regardé Kakoot droit dans les yeux.

— Qu’est-ce que vous pensez de ça, à la place ? a-t-il lancé en s’avançant pour chuchoter à l’oreille de Kakoot : Z’aimeriez ça, une cigarette ?

Ça a fait glousser Kakoot. Ce petit blanc bec n’était pas si mal.

— Oui, a répondu Kakoot, même s’il ne fumait pas.

— OK, on va faire ça de même. Après le lunch, ils vous mettent au lit pour la sieste et après la sieste – parce que c’est vendredi, aujourd’hui – ils viennent vous chercher pour vous emmener à la grande salle de foyer et, là-bas, ils vous servent à chacun une bière. De la fucking bière cheap. La moins chère, la plus dégueu qu’ils ont pu trouver à l’hôtel Empress. Faque, on fait ça : avant qu’ils se pointent pour vous emmener, moi je reviens vous chercher avec un fauteuil roulant et on se pousse dans mon bureau pour fumer une cigarette, c’est bon ?

— Il répète et répète « Kakoot » dans son oreille, a dit l’Esprit du Caribou revenu informer Sedna, avant d’ajouter, de la peur se lisant dans sa voix : Je vais retourner auprès de lui dès que vous donnerez le signal pour l’accélération des contractions. Il m’a dit qu’aux prises avec la douleur, elle s’est mise à prononcer « Kakoot » haut et fort.

— Bonne nouvelle, a ricané Sedna et elle a hurlé au visage des vieilles femmes à quatre jambes : Partez !

Ses bras tournoyaient maintenant comme des hélices de moteur, ça a fait fuir les femmes qui se sont mises à courir.

Elle a tourné la tête de nouveau vers l’Esprit du Caribou et a demandé :

— Comment tu fais pour faire l’amour avec ces gros bois accrochés sur ta tête ?

Kakoot a approuvé d’un hochement. Il avait maintenant un objectif à atteindre. Il ne pouvait plus se contenter de plonger dans ses souvenirs. Kakoot a regardé Wade, laissant s’envoler les pattes d’oie accumulées autour de ses yeux.

— Ça me semble parfait, comme plan. Bon, vous m’avez dit que vous êtes pas autorisé à toucher les résidents, mais permettez-moi quand même une petite entorse au règlement, jeune homme. Permettez-moi de vous serrer la main rapidement. Après tout, on dirait bien qu’on en est arrivés à un compromis.

Kakoot lui a tendu sa main brune et ridée. Wade semblait stupéfait, il n’a rien dit en offrant sa puissante main blanche en retour. Les deux ont échangé une poignée de main qui s’est terminée sur un petit serrement aussi sincère que facultatif qui les a surpris. Ça les a fait sourire. Ils venaient réciproquement de se faire un nouvel ami.

Que du déjà vu à l’heure du lunch, une bouillie informe. Une bouillie sans saveur, une bouillie sans texture. Vous vous mettiez ça dans la bouche et pas besoin de mastiquer. On ouvre, on avale, on ouvre, on avale, on respire, on ouvre, on avale. C’est fini. Chaque repas était le même, ici. Il n’y avait jamais de choix, il n’y avait jamais d’odeur. De la nourriture qui manquait d’arôme et qui puait l’arrogance. Comme si l’âge vous avait enlevé le droit de vous languir des saveurs de chez vous. Elle lui manquait, sa nourriture, sa nourriture à lui. Son tuktu, son poisson, sa baleine. Elle lui manquait, cette sensation de mâcher pour vrai, de se faire les dents sur du solide, sur du coriace.

Même du poisson séché, ça aurait été meilleur que cette merde qu’ils appelaient un repas. Le poisson qu’il attrapait au printemps et en été et qu’il donnait à manger à ses chiens une fois l’hiver venu. La bouffe de ses chiens avait bien meilleur goût que n’importe quelle purée qu’on vous livrait ici sur un plateau, dissimulée sous un couvercle de métal. Allez, mange ton lunch, avale-moi ça, bientôt on va venir te border pour ta sieste.

Il y avait plusieurs choses que Kakoot n’arrivait plus à endurer, mais rien ne le fatiguait plus que d’être privé de vraie nourriture.

— Bon, bon, Monsieur Titegougoune, a dit l’infirmière en entrant dans la chambre, suivie du grand homme noir. On vient vous préparer pour votre petit dodo, c’est pas super, ça ?

Kakoot sentait son corps suinter hors de lui-même par chacun de ses pores. Ça commençait. Son corps était sur le point de libérer son esprit.

L’Esprit du Caribou s’est approché de Sedna, le torse bombé, confiant :

— Eh bien, on n’a qu’à essayer et voir comment ça se passe pour nous deux.

Son gros museau de caribou était luisant de taliut. Sedna a reculé d’un pas et l’a fusillé du regard.

— Je suis si contente de ne jamais m’être mariée ! Vous, les hommes, vous êtes tous les mêmes ! Je préfère vivre comme ça, a-t-elle précisé en battant l’air de ses paumes sans doigts. Mon père a cru me punir en me coupant les jointures, mais regarde ce que j’ai accompli malgré tout. Je prends soin des miens, c’est mon unique mission. Toi – toi, tu n’es rien d’autre qu’une petite gâterie de fin d’après-midi. Retourne à l’hôpital. Le temps est venu ! Et dis aux vieilles de revenir immédiatement !

Kakoot a entendu s’éloigner l’infirmière au pas grinçant. Grand Dieu, s’est-il dit, cette infirmière est pire que tous les profs que j’ai jamais eus. Peut-être que de se faire appeler par un numéro d’identification, ce n’était pas si mal, finalement. Ah, elle aurait été bien capable de se tromper de numéro. Il a levé les yeux, un sourire obséquieux étampé dans le visage. Contente-toi de sourire, contente-toi de sourire, tu le sais bien qu’ils vont finir par s’en aller, aussi bien la Blanche que le Noir. Il a senti les grosses mains noires le soulever de sa chaise pour le transporter jusqu’au lit. Il n’a pas gémi, il n’a pas cligné des yeux. Au cours de sa vie, il avait remporté des victoires bien plus grandes, contre des ennemis bien plus imposants. Contente-toi de sourire, tu sais que c’est bientôt terminé.

— On est un bon petit Skimo bien sage, pas vrai, Amos ? lui a dit l’homme noir, ses dents droites s’approchant des yeux de Kakoot, et un ricanement a jailli de sa gorge sombre.

Kakoot a fermé les yeux, attendant que ses souvenirs s’arrêtent un instant pour lui rendre visite. Elle reviendrait le voir, sa mère. D’habitude, elle passait faire son tour à cette heure-ci. Ils parlaient de ce bon vieux temps où ils étaient bien plus jeunes et bien plus forts et où la vie avait ce petit côté nordique si paisible.

Le sommeil s’est emparé de son corps et il les entendait. Les oiseaux, les millions d’oiseaux, tant d’espèces différentes, salissant d’un coup l’étendue de la toundra de leurs fientes gluantes et envahissant l’espace de leurs cris plus puissants que ceux de ses chiens. Le printemps. Meilleure saison de l’année. C’était le temps de se préparer pour la chasse, le temps de planifier, de faire l’inventaire. Il entendait le rythme de sa respiration et sentait le mouvement répété de sa cage thoracique. Le sommeil était son arrière-pays, sa fuite.

— Sa mère est en train de le préparer, pas vrai ? a demandé Sedna aux Esprits Féminins à quatre jambes, dont les doigts crochus devenaient de plus en plus engourdis.

— Aiii, ont-elles répondu en chœur.

— Parfait ! C’est elle qui l’a fait venir dans le monde terrestre. C’est elle qui devra l’attendre à l’extérieur du qalgiq. Elle lui tiendra la main lorsqu’il y entrera.

Sedna a poussé un soupir. Elle commençait à se calmer. Enfin, le festin d’accueil pourrait avoir lieu.

— Kakoot, Kakoot, qu’est-ce que tu fais ici ?

C’était Maman. Il a soulevé une paupière en lui disant :

— Maman, upirngasaq.

— Kakoot, reviens à la maison. Imminuuqpuq.

— J’arrive, Maman, je serai là très bientôt, très, très, bientôt. Ungavaa.

— Psst, M’sieur Amos, fermez-la, a-t-il entendu quelqu’un murmurer.

Kakoot a rouvert les yeux et a vu Wade qui poussait un fauteuil roulant jusqu’à lui.

— OK, sautez là-dessus, je vais vous montrer mon bureau.

Kakoot lui a lancé un sourire endormi. Il est descendu du lit et a fait un tour complet sur lui-même avant de se laisser tomber sur le siège du fauteuil. Il a levé les yeux vers Wade.

— Eh ben, regardez-moi l’acrobate. Y est fucking fringant, le p’tit vieux, pas vrai ? Bon, pas de bruit, à partir de maintenant. On a un bon vingt minutes avant qu’ils viennent vous chercher.

Kakoot et son fauteuil ont filé à toute vitesse le long d’un couloir grisâtre.

Le « bureau » de Wade, c’était l’armoire à balai, au fond d’un étroit tunnel cimenté. Wade a tiré une cigarette de son paquet et l’a tendue à Kakoot. Tandis que Kakoot se la plaçait entre les lèvres, Wade a allumé sa propre cigarette, une cigarette beaucoup plus grosse.

— Eh, eh, l’a averti Kakoot.

— Vous voulez un peu de pot, Amos ? s’est enquis Wade entre deux toussotements.

— Non, mon p’tit gars, j’ai jamais touché à ça. Si tu veux savoir la vérité, j’ai jamais rien fumé de ma vie.

— Mais je pensais… On avait conclu un marché… allez, M’sieur Amos, je pourrais me faire renvoyer pour une affaire de même.

— Wade, on avait une entente. Une entente entre hommes, poignée de main et tout. Je voulais sortir de cette chambre et tu m’as donné l’occasion de le faire. Mais pas comme ça.

— Fucking Indiens, vous êtes tous pareils.

Kakoot a levé sa rude main brune, paume face au visage de Wade, et a dit :

— Je suis pas un fucking Indien, Wade. J’ai jamais été un Indien, j’en serai jamais un. Mais les blancs becs comme toi sont pas capables de faire la différence.

— Z’êtes quoi, d’abord ? Vous avez l’air d’un Indien.

— Inuit. Esquimau. Skimo. Je sais plus trop quel mot vous utilisez, vous les Blancs, ces temps-ci.

— Z’êtes tous pareils pour moi, a marmonné Wade, une pointe de déception dans la voix.

— Même chose pour moi, a répliqué Kakoot.

Sur ce, il se sont mis à ricaner. Lentement mais sûrement, le ricanement est devenu une vague de rire qui a déferlé sur toute la pièce.

En s’essuyant les yeux, Kakoot a examiné la petite pièce humide dans laquelle il se trouvait et il a dit :

— Alors c’est ça, ton bureau. Une armoire à balai. C’est le plus beau bureau qu’un Blanc m’ait jamais montré.

Autre franche rigolade.

— Bon, écoute, Wade, il faut que je foute le camp d’ici, mais je sais pas comment. Tu peux m’aider ?

Wade a tiré une longue bouffée de son joint avant de hausser les épaules.

— Tu connais la routine, ici, tu connais les allées et venues… Tout ce que je veux, c’est un coup de pouce pour m’évader. Tout ce que je veux, c’est partir d’ici. Tout ce que je veux, c’est être tout seul.

— Comment est-ce que vous vous êtes retrouvé ici, en plus ? Normalement, c’est un membre de la famille qui en place un autre. Z’avez juste à demander de vous faire sortir.

— C’est le gouvernement qui m’a envoyé ici, c’est le dernier arrêt. J’ai plus de famille, Wade. J’ai pas loin de quatre-vingt-quatre ans et j’ai aucune idée de l’endroit où se trouvent mes enfants. Tout ce que je veux, c’est passer au monde des morts. Peux-tu juste m’aider à y aller ?

Sedna s’est redressée.

— Ses os commencent à sentir son tarniq. Ses os sont en train de dire à son corps que le temps est venu. Je le sens. Le sentez-vous ? a-t-elle dit en se tournant vers les deux vieux Esprits Féminins.

— Aiii, ont-elles approuvé en chœur.

— Je le sens bien. J’ai eu peur, au début, quand ça m’est arrivé à moi. Puis, la peur s’est envolée. L’avez-vous vécu comme ça ?

Les deux vieux Esprits Féminins hésitaient. Le plus âgé a pris la parole :

— Il faut apprendre à faire confiance à son cœur, dans une telle situation. Il faut apprendre à tout laisser aller. Tout ce qui nous garde attaché au monde terrestre. Un peu comme ce que tu ressens quand on te démêle les cheveux.

— Vous êtes vraiment obligés de parler de ça ? Vous, les vieux, vous trouvez toujours le moyen de me faire payer !

— Et qu’est-ce que j’obtiens, en échange ? a voulu savoir Wade.

Le bout du joint éclairait faiblement la pièce.

Sedna est venue fracasser son corps contre celui de Wade :

— Tu es gelé, pas vrai ?

— Vous êtes qui, vous, shit ? a dit Wade en secouant la tête pour revenir à la réalité.

— Je suis la déesse de toutes tes illusions. Bon, toi, bonhomme, il paraît que tu as conclu un marché avec mon vieux Kakoot. Alors, voici ce que tu vas faire…

Wade a approché la paume de sa main du visage de Sedna et s’est mis à parcourir ses traits, passant les doigts sur ses joues, sur son nez.

— Z’êtes quand même cute, a-t-il murmuré. Ma plus belle illusion depuis un méchant bout.

Sedna a repoussé Wade d’un bon coup dans la poitrine.

— Recule ! Tu ne veux pas avoir affaire à moi. Tu vas nous être utile, aujourd’hui, Monsieur Wade. Tu vas t’assurer que Kakoot puisse venir à moi lorsque j’aurai besoin de lui.

— Je sais pas ce qu’ils mettent dans mon pot, de nos jours, mais…

— Écoute ! Contente-toi de faire passer la porte à mon vieux et je vais m’assurer qu’on s’occupe de toi. Tu vois ce que je veux dire ?

Sedna s’est approchée du visage de Wade et a passé la paume le long de sa joue droite.

— Tu ne veux surtout pas faire déraper ce coup-là.

— Hé, vous avez pas de doigts ! Comment vous faites pour, vous savez, pour avoir du fun ?

— Écoute ! Rentre-toi ça dans la tête. Fais-le sortir d’ici et je m’occupe de vous deux !

Sedna a caressé la fourche du pantalon de concierge de Wade de ses deux mains en forme de pagaies.

Elle a marqué une pause, avant de lancer :

— Assure-toi de ramener mon vieux Kakoot dans sa chambre. Je vais vous y attendre.

Wade a souri en regardant Sedna disparaître, comme évaporée, à mi-chemin dans le couloir.

Il s’est tourné vers Kakoot.

— Allez, bonhomme, faut que je vous ramène dans votre chambre.

Lorsque l’infirmière a passé la porte avec le préposé, Kakoot était assis sur son lit, les yeux fixés sur l’horloge.

— Bon, Monsieur Touchepipi, on va vous emmener à la grande salle. On a une super surprise pour vous autres, aujourd’hui : on a de la bière !

Encore une fois, les griffes de l’ours noir l’ont soulevé de son matelas. Encore une fois, on l’a enfoncé dans une chaise et son cou a craqué avant que sa tête ne retombe vers l’avant. Encore une fois, les dents blanches et toutes droites étaient juste devant ses yeux à lui dire de garder bien fermée sa petite gueule de Skimo.

On l’a installé au bout d’une longue file de fauteuils roulants et Kakoot a aperçu Wade en train de passer la vadrouille dans la cafétéria. Leurs regards se sont croisés et Kakoot a envoyé un hochement de tête. Wade lui a renvoyé la pareille. De nouveau, une entente entre hommes venait d’être signée.

Le long du couloir à rampe d’appui, le cortège de vieillards en fauteuils roulants a tranquillement fait son chemin jusqu’à la grande salle. L’homme noir jouait le rôle du chien meneur. C’était le plus étrange attelage jamais assemblé. Ça se tirait d’un côté à l’aide d’une main sur la rampe, tandis que l’autre était occupée à faire tourner la roue du fauteuil. Une procession funéraire informelle.

Wade s’est approché de Kakoot. Il s’est penché sur lui en chuchotant :

— Faites semblant de mourir. Pognez-vous le cœur et je vais venir vous sortir de la file.

Encore une fois, Kakoot a répondu d’un léger hochement de tête.

On tire, on tourne, on tire, on tourne, on tire.

— Aaaggghhh ! a hurlé Kakoot en ramollissant dans son fauteuil, une main sur le cœur.

Wade a lancé un regard à l’homme noir en criant :

— Je m’en occupe !

Mais l’autre s’est amené au pas de course.

— Câlice de Skimo ! a-t-il grommelé. Qu’est-ce qu’il a ? Y est mort ?

— Fais-toi z’en pas, je m’en occupe… T’as tout le reste de la gang de mongols à gérer. Laisse faire, je vais l’emmener direct à l’infirmerie.

— Merci, vieux. Je t’en dois une.

Wade a fait rouler Kakoot jusqu’à sa chambre. Ils étaient sur le point d’y entrer lorsque l’infirmière est arrivée.

— Bon, bon, Monsieur Toutinclus, c’est quoi le problème ?

Kakoot est resté de marbre. Yeux clos, main sur le cœur, souffle en suspens. Le temps était venu. Wade l’a aidé à s’extirper du fauteuil roulant et à se mettre au lit. Kakoot a senti qu’il était en train de passer de l’autre côté, alors même que l’infirmière tentait de le retenir ici.

— Danseurs ! Tambours ! Tout le monde en place, s’il vous plaît. Comment ça se fait que les Esprits Chasseurs ne sont pas encore revenus ? Toi, Esprit du Caribou, retourne là-bas et va les chercher. OK, vous, les autres. C’est une répétition générale ! On va voir si on est prêts !

Sedna sentait l’aura de bonheur qui l’entourait chaque fois qu’il s’agissait de souhaiter la bienvenue à l’un des nôtres.

Sedna a envoyé un clin d’œil à Wade. Ce dernier l’a suivie. Il voyait d’autres femmes autour d’elle, mais on aurait dit qu’elles n’étaient que paires de jambes sur paires de jambes. Voilà qu’il avait sa propre ligne de meneuses de claque. Elles lui disaient de se dépêcher. Il ne s’est pas fait prier.

Sedna lui a souri. Elle était fière du petit blanc bec. Il mériterait sa récompense.

Kakoot a posé le pied sur sa toundra. Il faisait moins quarante degrés Celsius et le vent soufflait à trente-cinq kilomètres à l’heure. Il a souri en sentant qu’il ne sentait déjà plus le bout de son nez.

Il avait réussi. Wade le petit Blanc l’avait aidé à rentrer à la maison. Au milieu des flocons qui fouettaient et mordaient son visage, il a retiré sa mitaine :

— Sanningajuliuqpaa, a-t-il prononcé en faisant un signe de croix de la main.

Dans le lointain, il voyait ses trois épouses. Personne n’avait vieilli d’un poil. Il a crié leur nom dans l’immensité du désert hivernal :

— Pihtwa ! Meeka ! Saila !

Par-delà le vacarme du vent, il a crié leurs noms. Fort. Très fort. Les trois femmes se sont mises à sauter de joie. Il était de retour auprès d’elles.

Puis, il l’a aperçue.

— Anaana !

La joie s’est répandue dans ses veines. Il était son fils de nouveau. Il a couru dans les bras de celle qui l’avait aimé plus que tout au monde. Son cœur rempli d’allégresse, son visage souriant de bonheur enfantin. Pris d’un vertige, comme étourdi d’amour, il a senti son corps tomber vers l’avant et s’écraser contre le sol gelé.

— Il arrive, tout le monde !

Les tambours ont battu la cadence, doucement. Les Esprits Danseurs sautillaient d’un pied sur l’autre au même rythme. Les Esprits Chanteurs ont entonné une mélodie. Kakoot est entré dans le qalgiq, main dans la main avec sa mère. Les quatre femmes de sa vie étaient avec lui. Il était de retour à la maison.

Kakoot a jeté un dernier regard derrière lui tandis que le monde terrestre se refermait. À l’hôpital, la neige virevoltait et tourbillonnait autour d’une mère et son nouveau-né.

— Kakoot, s’est exclamée la mère, alors qu’un premier cri s’échappait de sa bouche bleue et rouge. On va l’appeler Kakoot !





ANNIE MUKTUK

Un appât. Tellement de choses à faire avec ça. On peut le glisser sur un hameçon. On peut en mettre une petite quantité dans un piège. Ça s’utilise aussi bien dans l’eau que sur la terre. On peut le mettre au congélateur et s’en servir en ville.

Moi et Moses Henry, on est les maîtres de l’appât. On n’est pas seulement des meilleurs amis et des colocataires, on est les Maîtres Appâteurs. Personne ne nous surpasse dans ce domaine. On n’est pas des chasseurs ni des pêcheurs Inuit traditionnels, mais on sait comment ça marche. Nos Papas nous ont enseigné comment faire et on connaît certaines techniques ancestrales. Nous, on a juste une approche différente, des façons différentes. Notre muktuk, on l’utilise d’une autre manière.

Quand les filles toutes menues d’Igloolik s’amènent pour faire un peu de magasinage, notre appât n’est jamais loin, bien dégelé, servi sur un plateau d’argent. On le laisse sur la table de la cuisine, sur une nappe, et on sort. Avant de refermer la porte, on jette un coup d’œil par-dessus notre épaule gauche, on se fait un beau sourire, on se regarde dans les yeux et on chuchote : « Ça mord. » C’est complètement fou, ce truc, ça marche à tout coup.

Chasser les femmes, c’est toujours un plaisir, et il n’y a pas de plus gros piège pour ça que le Seaport. Ce n’est pas qu’un petit collet, c’est un vrai piège à ours, et les proies qui passent la porte, ce sont les femmes. Les femmes d’Igloolik, il n’y a pas meilleure prise. Elles sont petites, elles sont délicieuses, et le muktuk est leur poison favori. Suffit de leur dire qu’on a du muktuk et c’est comme frapper un coup de circuit, un grand chelem.

Ce soir-là, c’était le grand soir. Une douce cargaison de chaude chair d’Inuk avait atterri ici quelques jours plus tôt. Moi et Moses Henry, comme deux solides huskys enragés, on était là à renifler la marchandise. C’étaient surtout des nouvelles têtes, cette année. Quelques visages connus. Annie Mukluk, entre autres. Moses Henry l’a aperçue et s’est aussitôt mis à saliver, juste là, en plein milieu du Northern Store. Je lui ai envoyé un bon coup dans les côtes en lui disant de m’arrêter ça tout de suite. Il a commencé à grogner, et quand je dis grogner, je veux dire grogner. Ses yeux d’Inuk sont devenus deux fentes noires et ses lèvres se sont ratatinées pour former un O. J’ai cru qu’il allait m’étamper son poing dans le visage. On en a eu des disputes au fil du temps, lui et moi, mais, vraiment, Moses Henry ? Annie Mukluk ?

Ce que je n’arrivais pas à lui rentrer dans la tête, à Moses Henry, c’est qu’elle n’était pas seulement Annie Mukluk. Elle était bipolaire. Elle aimait l’Arctique et l’Antarctique. Elle s’amusait autant avec les pingouins qu’avec les ours polaires. Annie Mukluk aimait tellement fourrer qu’elle fourrait avec tout le monde à Igloolik, elle fourrait avec tout le monde, partout où elle allait. Elle aurait fourré ton père, ta sœur, tes frères, et elle aurait fini ça avec ta mère. Elle jouait dans toutes les équipes, elle jouait toutes les positions.

Moses Henry l’avait rencontrée l’année dernière et il ne l’avait toujours pas oubliée. Elle était chaude, elle était toujours excitée, et lui, on aurait bien dit qu’il l’aimait. On était les deux seuls célibataires dans la catégorie « en haut de trente ans et en bas de quarante ». Notre seule règle : ne jamais tomber amoureux. On se fait plaisir et on passe à un autre appel. On avait une réputation à entretenir, et entretenir notre réputation, c’était la seule chose qui comptait.

Une seule fois, j’ai essayé de lui en parler. On était partis en virée sur le territoire. Il n’arrêtait pas de radoter à son sujet ; c’était la bonne, c’était « elle ». On se baladait côte à côte dans nos habits de chasse non traditionnels, après avoir laissé les VTT un peu plus loin, on ressemblait plus à des soldats canadiens en Afghanistan qu’à deux Inuit en train de pister le caribou. Je n’en pouvais plus de l’entendre pleurnicher.

J’ai dit :

— Moses Henry, faut que t’arrêtes de penser à Annie Mukluk. C’est le temps de passer à autre chose. Tu sais à quoi tout le monde pense quand tu recommences avec tes rengaines… tu dis son nom et moi j’entends la petite mélodie : « Oh, fuck Annie Muktuk, avec qui t’as fourré dans le parc ? Oh, fuck Annie Muktuk, demande-toi pas pourquoi t’es slack. »

J’ai à peine eu le temps de finir ma phrase que Moses Henry m’a renversé à grands coups de tambour dans le cul.

Des bouts de brindilles plantés dans le crâne. Moses Henry était un solide enfant de chienne, il était rapide, il pouvait t’en envoyer une bonne dans le ventre dans le temps de le dire.

— Johnny, tu peux pas me dire des affaires de même. Je l’aime, cette femme-là.

En ramenant mes bras le long de ma cage thoracique, j’ai essayé de me soulever, de détacher mon corps du sol.

— Moses Henry, y a pas un gars au nord du 58e parallèle qui l’a pas eue dans son lit. Pas une fois, pas deux fois, au moins trois fois chacun. C’est le « pit stop » de toute la dèche nordique. C’est la sperm whale des légendes. Tu vois pas clair… c’est pas « la bonne » ! Elle a une espèce de maladie mentale, elle est bizarre.

J’ai voulu que ça sorte d’un coup, avant qu’un autre coup de poing ne vienne me faire taire. Le crochet est arrivé, en effet, mais j’ai réussi à l’éviter et j’ai ressenti une petite victoire momentanée. Je n’avais pas gagné. Quand je me suis réveillé, j’avais la botte de Moses Henry qui me retenait la bouche ouverte et le canon de sa carabine qui me pointait directement dans l’œil droit. Je l’ai entendu prononcer lentement :

— Ex… cuse-… toi.

Si je sais une chose à propos de Moses Henry, c’est qu’il ne niaise pas. Je me suis excusé et je n’ai jamais évoqué le nom d’Annie Mukluk depuis. Ça fait huit mois de ça.

Moses Henry, lui, l’évoque souvent. Je l’entends parfois dire son nom, dans sa douche, le matin. Elle lui a jeté une sorte de sortilège d’amour et il n’arrive pas à s’en défaire. Il fredonne son nom avec des accents affectueux. Quand on se pointe pour une de nos parties de chasse, il la cherche des yeux. Il se met à comparer les filles du coin à Annie Mukluk et je ne peux rien y faire. J’essaie de l’amadouer avec de la bière, toujours plus de bière, mais elle continue à hanter ses souvenirs. Annie Mukluk, qu’il répète sans cesse, qu’il pense sans cesse, qu’il respire sans cesse. Ce soir, il va la fourrer. Tout ce muktuk sur un plateau d’argent. Elle va le lécher, elle va le sucer, puis elle va l’avaler. Annie Mukluk, l’heure est venue de relâcher ton emprise sur l’esprit de Moses Henry.

On est au Seaport. Le jukebox claironne une de nos chansons préférées de Phil Collins : « In the Air Tonight ». Ce solo de batterie, c’est le meilleur solo de batterie du monde. J’ai une poulette d’Igloolik à chaque bras. Bon Dieu, elles sont bien faites et, pour une fois, elles sont plus petites que moi. La peau foncée, foncée. C’est à cause de la viande de phoque qu’elles mangent la majeure partie de l’année. Leur sourire, c’est le meilleur sourire du monde ; elles gloussent dans les graves. Tout ce qu’elles disent, ça sonne sexy. Je suis excité juste à me trouver à côté d’elles. J’ai bien peur d’être dur avant même que notre danse ne soit terminée. Je me dis que je pourrais aller faire un tour à la salle de bains pour une petite branlette rapide, histoire de me soulager. Alors que je baisse les yeux vers ma braguette, j’entends la porte du bar qui s’ouvre grand.

Entre Annie Mukluk dans toute sa gloire chimérique. Ce soir, elle se la joue traditionnel. Sa longue crinière noire descend sur ses épaules en deux tresses intu’dlit. Je ne connais personne d’autre que ma mère qui se coiffe comme ça. Elle porte des mukluks aux pieds, de vrais mukluks, et elle a enfilé une parka en caribou d’allure ancienne. Sûrement un don de sa grand-mère. Personne ne confectionne plus ce genre de truc. Elle s’est mis une vague ligne d’eyeliner noir pour tenter de mettre en valeur ses yeux bruns et, la cerise sur le sundae, elle s’est dessiné de faux tatouages sur le visage. Tout le monde sait que ça va partir au lavage dès demain. Demain matin, elle n’aura plus ce petit air de venir directement de Padlei.

Moses Henry est émerveillé. Il est abasourdi. Je sens mon uhuk qui enfle. Je regarde Moses Henry et constate qu’un sourire lui monte lentement au visage. La salle en entier tombe dans un silence soudain, tandis qu’Annie Mukluk se dandine jusqu’à lui. Elle s’extirpe de sa parka. Je vois son nombril tout brun. Du fond de la salle, on entend crier :

— Hé, regardez ça ! L’arnaluk s’est peinturé la face ! Cochonne, cochonne, cochonne !

Des ricanements de gars chauds viennent appuyer le commentaire, ça rigole en se brassant les épaules dans une piscine de vodka Grey Goose. Ça me fait sourire, mais ça me rappelle aussi ma propre anaanatsiaq et les douces lignes tatouées qui ornaient sa peau. J’ai toujours trouvé qu’elle était magnifique, mais le moment n’est pas à la nostalgie. J’ai une mission à accomplir.

Comme un héros de guerre sorti d’un vieux film en noir et blanc, je saute dans l’arène. Je m’en vais te remettre la goupille sur cette grenade-là. Ce sera moi le héros de l’histoire. J’aurai réussi à sauver la réputation de Moses Henry. Aussitôt après avoir atterri, je reçois une bonne claque sur la gueule. Ma lèvre inférieure est fendue. Le sang se répand sur mes dents d’en bas. Je n’arrive pas à croire que cette salope a eu les couilles de me faire ça.

Réaction à chaud. J’envoie mon poing dans la bouille parfaite d’Annie Mukluk. Mes jointures s’abattent sur l’os de son nez. Moses Henry m’agrippe par la pomme d’Adam. Je suis illico par terre, à me débattre, et j’entends :

— Dis-lui que tu t’excuses. Dis-le ! Ex… cuse-… toi !

Je ne peux pas respirer, même si j’ai comme un trou dans la gorge. Je ne peux pas réfléchir. Je suis étendu sur le plancher, recroquevillé comme la lettre « h ».

— Dis-le, j’ai dit !

Moses Henry, mon meilleur ami depuis les années de pensionnat, me donne des ordres. J’acquiesce. Je gémis. J’essuie le liquide rouge avec le dos de ma main.

C’est la deuxième fois en moins d’un an. Ça nécessite une revanche… à l’ancienne !

— Je vais rien lui dire pantoute, à cette pute-là ! que je lance en essayant de m’éloigner à quatre pattes.

Comme un chien la queue basse, je jette un coup d’œil derrière moi, ma tête pointe vers le sol, mais mon regard croise celui de Moses Henry.

Je me réveille, couché nu comme un ver sur la table de la cuisine. La fenêtre est ouverte et les rideaux gris-blanc fouettent au vent contre le cadre. Les rideaux prennent comme une grande inspiration, puis expirent d’un coup. Une autre bouffée. Et on expire. Je me rends compte que ce ne sont pas les rideaux, ce sont mes poumons. Mon Dieu, aidez-moi. Mon Dieu, aidez-moi. Je roule jusqu’au bord de la table et vomis mon muktuk. J’en vomis une flaque entière. L’odeur aigre de baleine remplit la pièce. Je tente de me redresser en position assise, mais je retombe sur la table. Qu’est-ce qui s’est passé ? Je n’arrive pas à me souvenir de la chronologie des événements.

Je me souviens des poulettes d’Igloolik me ramenant à la maison. Prends une grande respiration. Je me souviens d’une bouteille de tequila. Prends une grande respiration. Du muktuk dans ma bouche avec un shooter. Respire lentement. C’est bien. La soirée va se résumer à ça. Respirer normalement. Essayer de se rasseoir. J’ai froid. Il faut que j’aille fermer la fenêtre. Je me remets sur le ventre et je me tortille jusqu’à ce que mes pieds atteignent le sol.

Moses Henry est assis sur une des chaises de la table de cuisine, juste là, en face de moi.

— T’es vivant, qu’il me fait, sarcastique.

— Ferme la fenêtre, que je lui murmure.

— Je pensais que t’étais mort, qu’il me répond sans se lever de sa chaise.

— Je vais aller fermer la fenêtre, que je murmure encore.

J’arrive à atteindre le comptoir. Tous mes membres me font souffrir. Je regarde dans l’évier et je dégueule à nouveau. J’ouvre le robinet. M’envoie de l’eau dans la bouche.

— Moses Henry, est-ce que t’as l’intention de me tuer ? que je lui demande.

Je n’ai plus la force de me défendre. Je m’en fous, qu’il me tue. Plutôt mourir que d’endurer cette douleur qui me martèle le corps au grand complet. Déroulez le tapis de bienvenue, faites sonner les trompettes, me voilà.

— Non, me répond Moses Henry. T’es toujours mon meilleur ami. On frappe pas une femme. Tu devrais savoir ça.

— Elle est ici ? que je demande avant de m’asseoir avec précaution sur une chaise et de m’enrouler un linge à vaisselle autour des couilles.

Pour une raison qui m’échappe, les protéger me semble la chose à faire.

— Non, elle s’est poussée avec un Blanc.

— Je suis désolé, Moses Henry, que je dis en essayant d’y croire.

C’est toujours comme ça. Le Blanc se ramène et il repart avec la belle Inuk. Je n’ai jamais compris où se trouvait la fierté dans cette histoire.

— J’imagine que j’ai appris ma leçon, qu’il me fait. J’imagine que t’avais raison depuis le début. Je suis désolé, moi aussi, en passant.

Il me tend la main par-dessus la table. Je la prends dans la mienne. Bref instant d’amour sincère entre deux gars.

— Bah, c’est pas grave, que je lui assure en haussant les épaules, un sourire au visage. Est-ce qu’on sort un peu de muktuk du congélateur pour ce soir ?





MANISATUQ
PROVOCANTE, ELLE OFFRE SON CORPS SANS RESTRICTION À QUICONQUE DÉSIRE RECEVOIR DES FAVEURS SEXUELLES

Ça faisait des années que je n’avais pas reçu un coup de poing en pleine face. Des années. Étendue sur le lit de la chambre de motel, les yeux fixés au plafond, j’ai essayé de me souvenir de la dernière fois qu’un gars m’avait frappée. J’étais en quatrième année, on était dans la cour d’école. J’étais sortie la première, en courant, trop contente que la récré arrive enfin. J’étais la coureuse, moi, la version fille d’Atanarjuat.

J’ai sauté sur une des deux balançoires disponibles et j’ai envoyé mes jambes très haut vers le ciel. J’avais le module à moi toute seule jusqu’à ce que les garçons arrivent. L’un deux a agrippé la balançoire par derrière, me déséquilibrant, les jambes battant dans le vide. L’autre, qui se tenait juste devant moi, m’a ordonné de descendre. Je l’ai fixé droit dans les yeux et lui ai dit d’aller chier. Des gros mots dans la bouche d’une petite fille.

Son poing de petit gars s’est enfoncé dans mon nez avant même que j’aie le temps de reprendre mon souffle. Je suis tombée par en avant et me suis écrasée sur le sol de terre battue. Ma chute a été suivie par les cris de tous les gamins avec qui j’allais à l’école. Ils m’appelaient Annie Muktuk au lieu d’Annie Mukluk. Ils chantaient, de leurs voix de soprano : « Annie Muktuk, bébé béluga, bébé belle… ou… gaaa… ou… gaa.. ou… gaa », en insistant bien fort sur le A final. J’avais toujours détesté cette comptine pour les enfants. Et elle avait fini par devenir une chanson pour les grands. « Oh, fuck, Annie Muktuk… » Celle-là aussi je la connaissais par cœur.

Je ne pouvais pas les empêcher de chanter, mais je pouvais les empêcher de me foutre des claques. Après ma quatrième année, je me suis dit que ça n’arriverait plus jamais.

Et ça n’était plus jamais arrivé. J’avais appris à me battre, surtout avec les gars. Un coup dans les parties le plus vite possible et c’est gagné. C’est devenu la leçon la plus importante de ma vie. C’est devenu un mantra.

En vieillissant, j’avais mis au point une manière idéale de mettre un gars hors-jeu en lui visant les parties. Une fois que j’avais leurs couilles entre les mains, les gars devenaient mes serviteurs. Je les tenais. Et toutes les balançoires du monde me revenaient de droit. Ils sont stupides, les hommes, quand on y pense.

— Steplaît, eh, tasse-toi un peu, que j’ai dit en poussant légèrement le Blanc couché à côté de moi.

La masse de chair a gigoté en se déplaçant de quelques centimètres de son côté du lit.

Ah, ces Blancs. Ils adorent se farcir une petite Inuk. Ils s’en vantent après coup, comme on se vante au retour d’une bonne partie de chasse. Le visage rougeaud et la panse pleine d’histoires à raconter. J’aime la façon qu’ils ont de me regarder, comme si j’étais une espèce de pierre précieuse. J’aime la poursuite. La chasse. L’instant où il pose enfin sa paume sur mon sein. Ses doigts qui me pincent le mamelon, les frissons qui me parcourent le dos. Le début d’une bonne baise, il n’y a rien de mieux que ça. Je les laisse croire qu’ils mènent le jeu. Peu importe avec lequel d’entre eux je me retrouve, je lui donne l’occasion d’être l’oie en chef, celle qui dirige, à la pointe en V de mon entrejambe. J’aime attendre que leur respiration s’accélère. Le premier grognement sourd qui sort du fond de la gorge : Ummpphh. La version blanche du chant de gorge. C’est là que je reprends le contrôle.

Ils sont ma proie maintenant. C’est toujours moi qui mène la chasse. Je suis toujours au-dessus. Je me penche et leur chuchote à l’oreille : « Le train s’arrête quand je lui dis d’arrêter. » Je les tiens. Ils ne peuvent qu’acquiescer. À chacun d’eux, j’offre le meilleur orgasme de sa vie. C’est rare que je m’offre à moi-même ce genre d’extase interraciale. Ensuite, je me rassois au milieu de l’odeur du sexe, je me fume une Matinée légère king size et je me mets à les haïr.

Une ultime partie de jambes en l’air le matin suivant ? Jamais. On déjeune ensemble ? Jamais. Je me faufile en dehors de leur lit et je retourne à mon lit à moi. Jamais de « bye bye » ni de « on se voit plus tard ». Une bonne Inuk ne dit jamais ça. J’ai appris quelques trucs importants au cours de mes trente et quelques années de vie. Ne tombe pas en amour. Baise-les lentement. Baise-les fort. Et ne les baise jamais deux fois. Le sexe, c’est ma matière forte. Ça me donne de la puissance. Ça m’apporte un étrange réconfort.

Les Blancs ont un petit quelque chose de spécial. Ils aiment me raconter qu’ils sont dans le Nord pour les études. Ils aiment étaler leurs accomplissements. Les lettres reçues de telle ou telle université, des lettres parfois associées à leur nom. Des lettres qui parfois ne mentionnent aucun nom. Comme si ça avait de l’importance à mes yeux. Je me contente de hocher la tête, en sachant qu’ils sont persuadés que me fourrer, ce sera l’équivalent d’une expérience religieuse. C’est un jeu qui me plaît. Je leur susurre quelques mots d’Inuk et les voilà muets d’admiration. Je leur dis que leurs yeux d’uhuk baignent dans le quik et je me fends d’un beau sourire. Mon esprit éclate de rire. J’entends les échos de ce rire chaque fois que l’un d’entre eux jouit.

Je leur donne des surnoms, en me basant sur leur performance. J’arrive toujours à deviner lesquels sont des hommes mariés. Trente-cinq secondes de préliminaires, six mouvements de bassin, et un petit jet. Une fois que c’est terminé, je les oblige à recommencer, parce que le train ne s’arrête que quand je lui dis d’arrêter. « Louie-2-fois » ou « Tom-3-fois » ou « Peter le performant »… Ah, ces petits Blancs. J’aime particulièrement les blondinets aux yeux bleus. Ce sont les plus idiots et les plus faciles à leurrer. Le petit lapin blanc qui fait ce qu’on lui demande. Moi, Annie Mukluk, PDG de la baise. Commandante en chef. J’adore ça.

Ça parle dans mon dos, mais on s’en fiche, non ? Une chose que j’ai fini par comprendre à propos des ragots : tout le monde aime ça, potiner. Mais ce coup de poing en pleine face ! C’était qui ce gars-là, au Seaport, qui s’en prenait à moi, sorti de nulle part ? Je revivais l’incident de la balançoire.

— Je vais le ramasser, le petit écœurant, que je grogne. Je vais le ramasser.

Je m’étais bien amusée avec Moses Henry, l’année dernière. Il avait été ma « Pierre blanche Moses ». Et quelle explosion de plaisir au lit. Il était gentil et drôle et il avait fait quelque chose que les autres ne faisaient jamais. Il avait privilégié mon orgasme avant de penser au sien. C’est ce qui le démarquait profondément. J’avais décidé ce soir-là que si je commettais l’erreur de recoucher avec un gars, ce serait avec Moses Henry.

J’avais passé la journée à me promener d’une place à l’autre afin de me dénicher un costume qui allait forcer Moses Henry à se souvenir de moi pour l’éternité. J’avais acheté une vieille parka en peau de caribou à un aîné. J’avais trouvé un stylo bleu lavable et j’étais entré dans un salon de coiffure, munie d’une vieille photo de magazine montrant une femme avec ses tresses intu’dlit et ses tatouages faciaux. J’avais pris le chemin du retour en sachant très bien que tout le monde me regardait. Et c’est sans parler de mon entrée remarquée au Seaport, en plein milieu du solo de batterie de la meilleure chanson de Phil Collins. Pas de doute là-dessus, il y avait quelque chose dans l’air, hier soir.

Et c’était arrivé si vite. Ces deux pieds d’Inuk plantés juste devant moi, et une synchronisation parfaite. Quel turaaqpuq ! Milieu de la cible ! Boum ! J’ai quand même réussi à lui renvoyer une bonne claque sur sa joue bronzée. Je n’avais pas l’intention de lui fendre la lèvre. Réaction automatique. Dissimulée quelque part en nous, n’attendant qu’un prétexte pour sortir. C’est la nature. C’est réel et ça fait mal, c’est ça le but. Juste après que le bozo s’était éloigné en clopinant, Moses Henry avait secoué la tête au ralenti et m’avait dit :

— Non.

C’est tout. Rien d’autre. Celui que j’appelle « Je-te-veux-mon-petit-Blanc » était aussitôt apparu juste à côté de moi et me tendait une débarbouillette pleine de glaçons pour mon joli nez. J’avais quitté le Seaport à son bras et lui avait offert la baise de sa vie. La colère et l’adrénaline, je ne connais pas de meilleurs ingrédients pour une bonne baise.

Je descends du lit et commence à m’habiller. « Je-te-veux-mon-petit-Blanc » respire profondément, perdu dans son monde de bouquins et d’écriture. Je sais que je n’ai aucune envie de le revoir. Il a joué son rôle. J’en ai fini avec lui. Je quitte la chambre de motel pour sortir dans l’air printanier. Ça craque, c’est frais, c’est neuf. Je marche au milieu du silence des rues, brisé ici et là par les aboiements d’un des chiens du voisinage. J’entends le grésillement des aurores. Le ciel de printemps est comme ça, il déborde de couleur et de mouvements. L’air vivifiant et les aurores me guident sur le chemin du retour, vers la chambre que je partage avec quelques autres, au Aurora Inn.

Je me rappelle ce que c’était, être une petite fille. La magie que le ciel nocturne exerçait sur moi, un souvenir agréable. Assise sur les genoux de ma mère, à applaudir et à encourager les aurores. On faisait comme les autres, quand ils assistent à un match. On était toutes seules. Ensemble, collées sous les aurores. Je demandais à ma mère si je pouvais veiller pour la nuit et elle acceptait toujours. On buvait du thé tiède, enroulée comme une seule personne dans une vieille couette, sarliaq. Ma mère avait été la mère idéale. Chaque jour qui passe, ma mère me manque.

Mon père était absent, soit par choix, soit par hasard. Il n’a jamais vraiment compté pour moi. Il était là, physiquement, mais restait indifférent. Indifférent à mon existence. Indifférent à la présence de ma mère. Ma mère, en revanche, elle était tout pour moi. On s’entendait parfaitement. Toujours ensemble, toujours prêtes à s’encourager l’une l’autre. C’est ma mère qui m’a appris à cuisiner et à coudre. À tricoter et à jouer à siutaujaqtuqpuq, le fil entre les doigts.

— Fais attention, tu l’emmêles, Annie, concentre-toi sur le X, aanauniq.

Et on éclatait de rire avant de recommencer. Maman contant son histoire, moi concentrée sur le X.

« Aanauniq ». C’est moi, ça, j’étais sa « beauté ». Tout en déambulant dans les rues, je me mets à fredonner la chanson de ma mère. Chaque Inuk en a une. Notre propre pisiq, juste à nous, pour nous guider le long de la vie. J’ai hérité du pisiit de ma mère. C’était le cadeau idéal à me laisser. Mieux que de l’argent. Mieux que des vêtements. Ce n’est pas un objet qu’on peut accrocher au mur, et celui de Maman est joyeux et grave. Les aurores au-dessus de moi crépitent et glissent les unes dans les autres. Je m’en retourne, l’allure tranquille, vers mes colocataires qui viennent d’Igloolik. Jouer avec un fil de tricot entre les doigts, boire du thé tiède. Toutes ces bonnes choses.

Je tourne la tête vers la droite et je vois ma mère qui marche à mes côtés. Ça ne m’étonne pas. Elle apparaît comme ça, de temps à autre. Ce soir, on est deux esprits pleins d’entrain qui se baladent sous les ombres de la nuit.

— Maman, que je lui chuchote, je vais bien, t’as pas besoin de t’inquiéter.

— Aanauniq, il faut que tu cesses de te comporter comme ça avec les hommes.

— Maman, arrête ça. Je sais ce que je fais. Fais-moi pas ça. Tu vas pas encore me raconter la vieille histoire de la bonne femme sans mari.

Je hausse la tête légèrement et accélère le rythme. J’entends les pas pressés de ma mère qui craquent sur les dernières plaques de neige d’un rude hiver.

Elle tire sur ma vieille parka de caribou :

— Aanauniq, il te faut une vie plus stable. Regarde-moi dans les yeux. Tourne la tête vers moi et regarde-moi dans les yeux.

Je m’arrête, m’incline légèrement vers l’avant et plonge dans ces yeux qui m’ont vue les premiers. Ces yeux qui m’ont donné la vie. Ces yeux qui m’ont fait rire.

— L’heure est venue, Annie. L’heure est venue pour toi de cesser tes folies. Personne n’est dupe. Même pas toi. T’as besoin d’un homme sur qui tu peux appuyer ta tête chaque soir. L’heure est venue, mon Annie.

— Maman, je vais essayer. Tiens ! Prends ma main ! On va courir ensemble sous les aurores, comme quand j’étais petite ! Tu sais, avant que les pénis débarquent. Si on court assez vite, on va pouvoir les toucher, les aurores ! Dépêche-toi Maman, allez, on y va !

◆

Annie Mukluk s’élance, la mitaine refermée autour de la main de celle qui l’a aimée plus que tout. Annie Mukluk court, la main de sa mère, morte depuis si longtemps, dans la sienne.





QUNUTUITTUQ
CELUI OU CELLE QUI NE SE REFUSE À PERSONNE

J’avais un plan élaboré, dans ma tête. J’avais tout prévu, je savais comment ramener ces petites mignonnes d’Igloolik à la maison. Évidemment, l’offrande de muktuk restait l’ingrédient de base, mais j’avais passé la matinée à raffiner la recette, affalé sur ce divan défoncé. Ma tête fonctionne comme ça. Je n’étais pas comme Moses Henry. J’étais allé à l’université, j’avais étudié les maths et les sciences, j’en savais un rayon sur notre Terre. J’avais obtenu un diplôme en Sciences de l’environnement, il était accroché à la hauteur des yeux juste en face de la toilette dans ma salle de bains. Quand je vais en chier une grosse, une longue, une bonne, je pose les yeux sur mon diplôme et ça me fait sourire. Ça faisait encore plus de bien de chier un bon coup que de compléter une formation universitaire. Et le résultat était encore meilleur.

J’avais appris à faire parler les nombres. J’avais assisté à des conférences et j’étais resté réveillé à lire des livres jusqu’à ce que mes yeux soient aussi rouges qu’après une brosse de six semaines. J’avais travaillé fort. Je suis un des premiers Inuit du coin à être parti pour m’inscrire à l’université. J’avais adoré l’odeur musquée des bibliothèques, et les filles aussi. Les filles n’étaient pas croyables. Elles me voulaient. Les Blanches, les Noires, les autres filles de toutes les couleurs. Elles voulaient savoir ce que ça faisait, de baiser un beau bout de viande frais descendu du Nord. Je m’étais mis à leur disposition. Je ne m’étais jamais refusé à aucune d’entre elles. Peu importe où on se trouvait, ça y allait à fond. Qu’elles soient grosses ou maigrichonnes, je m’en fichais.

J’avais même fini par faire agrandir une carte du campus, sur laquelle j’avais planté des épingles de différentes couleurs pour chacun des pavillons où j’avais couché avec une fille. J’avais un code de couleurs : les Asiatiques, épingle jaune. Les Noires, épingle noire. Les Russes, épingle rouge. Les variétés étaient infinies et les épingles formaient des amas colorés et complexes. À la fin de mes années d’études, j’avais compilé les données. J’avais combiné le quantitatif et le qualitatif. J’avais dessiné les tableaux et les graphiques et présenté le résultat comme projet final. L’idée m’était venue de rester et d’en faire le sujet de mon mémoire de maîtrise, mais ça n’avait pas marché.

Je sais que je suis loin d’être un imbécile. Je suis un gars du coin qui est parti « là-bas » et qui est resté « là-bas » pendant cinq ans. J’aimais bien la ville. Les lumières, le rythme. Les bars, la danse. J’aimais tout ça. J’étais revenu à la mort de mon frère. Une mort dont personne ne parle jamais. J’avais trouvé un bon poste au gouvernement. Chaque jour, je me levais, partais faire quelques longueurs à la piscine, et me rendais au travail. Je suis ce genre de gars-là, un employé normal. C’est juste que je n’ai jamais épargné. Qui épargne ? L’argent, c’est fait pour être dépensé. L’argent, c’est avec ça qu’on ramène les filles à la maison.

Moses Henry dort encore, pendant que moi, je réfléchis et je planifie. J’ai tout prévu. Je vais aller faire un tour au Aurora et dire à ces mignonnes d’Igloolik que ma boutique est ouverte aujourd’hui. Je suis ouvert aujourd’hui, et pour une seule raison : je peux leur laver les cheveux. C’est quand la dernière fois qu’un gars a offert aux filles de l’extérieur de leur laver les cheveux ? C’était mon idée. Elle vient de moi et je m’en vais de ce pas la mettre en application. Je vais acheter du shampoing qui sent le bouquet et aligner les filles les unes à côté des autres. Sortir le muktuk. Appuyer sur start. Je vais m’envoyer en l’air ce soir, pas une fois, pas deux fois, trois fois au minimum. Et je vais m’en rappeler.

J’enfile mes bottes de printemps, modèle standard en caoutchouc vert avec éperons en plus, et je sors de la maison en cliquetant à chaque pas. J’avais ajouté les éperons à mes bottes, histoire d’avoir l’air différent et surtout de produire un son bien distinct quand j’arpentais les rues. J’adore tout particulièrement le rire que ça procure à certains. Parfois, je porte un chapeau de cowboy pour ajouter de l’effet. Une lourde ceinture de cuir dans laquelle je me glisse les pouces. Le tintement des éperons, mon chapeau légèrement incliné. Je suis Johnny Cochrane, le John Wayne du Nord.

— J’m’en vais me farcir un ours polaire ou deux, l’habitant, que je fais en soulevant mon chapeau pour saluer les hommes du coin.

« La vie est dure. Elle est encore plus dure quand t’es un imbécile », c’est ma devise. J’adore être en vie. « Jonny Ituqtajuq », c’est mon nom. Cet après-midi, je vais devoir revenir à la maison, pour préparer la cuisine. Il faut que je trouve un de ces grands lavabos que les coiffeuses utilisent pour laver les cheveux des filles. Là-bas, dans le Sud, il y avait un salon de coiffure à chaque coin de rue. C’était possible de se faire faire une coupe, une coloration et une teinture en moins de deux heures. Ici, dans le Nord, ça se résumait plutôt à : rase-toi le crâne à zéro ou laisse ça pousser jusqu’en bas du dos. Les cheveux ne faisaient pas de distinction entre les genres ou les sexes au-delà du 58e parallèle.

La seule personne que je connaissais qui possédait ce genre de truc, c’était Maggie MacPherson. Comme moi, elle était partie « là-bas », où elle avait étudié pour devenir coiffeuse. Elle n’avait pas réussi à se tenir à jour du point de vue de la mode, cependant, et tout le monde se faisait couper les cheveux chez elle. Les têtes de tout le monde ici étaient comme prisonnières dans les limbes des années 1980. C’était Farrah Fawcett ou Lady Di pour les femmes, et pour les hommes c’était la nuque longue à la Bon Jovi. Je l’aime, ma nuque longue comme ça, moi. J’en suis extrêmement fier. J’aime la façon qu’elle a de me fouetter le dos et même si mon patron au gouvernement me demandait souvent d’enlever ça, je lui répondais toujours que c’était une coupe traditionnelle. C’est pour mon peuple que je la laisse pousser. Voilà comment s’en sortait un Inuk. En disant aux Blancs que ceci ou ça, c’était traditionnel, obligatoire, incontournable si on voulait demeurer en mode esquimau.

Je me pointe à la porte de Maggie. Frappe poliment, recule d’un pas, en attente qu’on m’ouvre. Maggie apparaît, enroulée dans sa robe de chambre en tissu éponge déchiqueté, pleine de taches de café et de taches de teinture.

— Belle journée de printemps, pas vrai, Maggie ? que je lui lance.

— Qu’est-ce que tu me veux, Johnny ? J’ai des rendez-vous toute la journée. Je pense pas que j’ai de la place pour toi.

Maggie est à cran. Elle est un peu plus vieille que moi, mais je n’ai aucun souvenir d’elle quand on était petits. Fut une époque, pourtant, où Maggie était la « Reine du Nord ». Ses jours de gloire s’étaient vite terminés après son mariage avec le gars de la GRC. Il l’avait abandonnée avec quatre enfants sur les bras, conçus en moins de six ans. Son ventre dodu est dissimulé sous les plis de sa robe de chambre et l’unique trait apaisant dans son visage ravagé, ce sont ses gros yeux cernés et boursouflés. Sa crinière auburn délavée est envahie par les repousses grises et ses jambes aussi maigres que des pattes de grue ont peine à la tenir debout.

— J’ai besoin de ton lavabo, Maggie. Celui au-dessus duquel on se penche la tête. Tu me charges combien pour une location d’une journée ?

— Mon lavabo ! Pour l’amour, Johnny… Veux-tu ben me dire ce que tu penses faire avec ça ?

— J’organise une petite fête avec Moses, chez nous, ce soir. Qu’est-ce que tu dirais de 100 $ ?

— Je charge 100 $ par tête ici même, dans mon sous-sol, Johnny. Si je te laisse le lavabo, ça veut dire que je perds ma journée de travail au complet. J’ai quatre rendez-vous de prévus. Tu peux pas te le payer, mon lavabo. Fous-moi le camp d’ici !

Le bras de Maggie est déjà en train de me claquer la porte au nez. D’un mouvement vif, l’éperon de ma botte se retrouve dans le cadre. Je suis prêt à négocier.

— 600 $ cash et je fais ce que tu veux. Qu’est-ce que t’en dis ? que je crie dans ce qui reste d’ouverture. Lentement, la porte s’ouvre de nouveau.

— Ce que je veux ? répète Maggie, une étincelle dans ses yeux affaissés.

— Absolument tout ce que tu veux, que je lui assure.

— Ouais, ben, Johnny, mes enfants sont chez leur anaanatsiaq. Tu vois ce que je veux dire ? dit Maggie, en baissant sensuellement la voix. Tu comprends où je veux en venir ?

J’entre dans la maison. Je comprends où elle veut en venir. Je sais ce qu’elle veut, Maggie, ça ne me prendra pas plus de vingt minutes. Je souris et j’acquiesce d’un hochement de tête. Je comprends parfaitement. Après tout, je suis allé à l’université.





ITSIGIVAA
EN AVOIR ENVIE

Je prenais un bain. Relaxais dans les bulles en attente de la soirée qui se préparait. Johnny Cochrane était passé et avait invité les autres filles chez lui pour un party de coiffure. Il m’avait fusillée du regard, tout en souriant aux autres. Mais je n’étais pas dupe. Annie Muktuk n’allait pas rater cette occasion ultime de s’envoyer en l’air avec Moses Henry. Je me faisais belle, prenais soin de bien raser la petite repousse sur mes jambes courtes et minces. La lame de mon rasoir parcourait mes mollets et je me suis rappelé la nuit qu’on avait passée ensemble, l’année dernière. J’ai replongé mon corps dans l’eau encore chaude et j’ai fermé les yeux. Ma main droite a glissé entre mes jambes ouvertes.

— Annie, arrête ça ! Aanauniq ! Quelle honte ! Arrête !

Ma tête est allée cogner contre le mur de céramique et mon talon droit s’est écrasé contre le robinet de la baignoire.

— Bon Dieu, Maman ! ai-je crié. Honte toi-même ! Toi, arrête ça ! Merde, mon talon, ça fait mal.

Je me suis mise à frotter mon pied.

— Je pense que je me suis fracturé le talon. Ah pis de la marde, fuck ! Qu’est-ce que tu veux ?

Je savais que ce n’était pas bien. Je savais bien que ça ne se faisait pas, de parler de cette façon à une aînée. Je savais que ma mère était un esprit salvateur. Toujours de mon bord, toujours à m’encourager. Mais j’étais en colère ! J’avais mal au pied et mon petit plaisir aquatique avait été interrompu.

— Annie, pourquoi est-ce que t’es aussi obsédée par ces histoires de sexe ? Pourquoi est-ce que ce sont toujours les hommes et la petite chose qui leur traîne entre les jambes qui prennent toute la place ?

— Maman, pourquoi tu dis pas le vrai mot, vas-y, dis-le : « pénis, graine, uhuk ». Allez, dis-le.

— Annie, ma fille, ma beauté. Tu le sais aussi bien que moi : l’heure est venue. L’heure de se poser. C’est le temps d’avoir des bébés et de devenir comme les autres filles. C’est le temps de trouver l’amour, pas de niaiser avec les restes.

— Maman, quand est-ce que tu vas arrêter avec tes sermons ? Ce soir, c’est un soir important pour moi. Je vais l’avoir juste pour moi, encore.

— Lui ? Ce fameux Moses ?

— Oui, lui. Je l’aime bien, Maman. Je l’aime vraiment beaucoup.

— Annie, écoute ta Maman, rentre-toi bien ces mots dans la tête. Concentre-toi sur l’amour, Annie, pas sur les niaiseries. Uisuppaa.

— Tu veux dire, fais-lui l’amour ? Pas de fourrage ?

— Tu dis toujours des gros mots quand t’es fâchée contre moi. Rentre-toi-le bien dans la tête, le bon mot : uisuppaa.

J’ai cessé de me masser le pied en réfléchissant au mot. J’ai tendu le bras pour atteindre le rasoir laissé sur le bord de la baignoire et j’ai pensé à la Saint-Valentin. Je me suis levée dans la baignoire. J’ai pris le rasoir dans la main droite et j’ai souri en baissant les yeux sur la touffe de poils noirs qui recouvrait mon pubis.





INIQTUIGUTI
LA CAUSE

Avec le maire, on prenait un coup l’autre soir et j’ai mentionné que j’avais entendu dire que nager, ça guérissait la gueule de bois. Ça l’a fait rigoler. Je lui expliquais à répétition que la nage libérait les toxines de la gueule de bois. Les longueurs, couplées avec la vapeur d’un sauna, nettoyaient le corps des souvenirs de la veille. Le maire m’a répondu que je pouvais utiliser la piscine quand je voulais. En partant, il a sorti les clés du centre sportif en disant :

— Johnny, tu risques d’avoir besoin de ça.

Il m’a remis les clés avec le code du système d’alarme et on peut dire que j’en ai profité. Depuis le départ de Jimmy, à cinq heures pile, chaque matin, je suis dans la piscine.

J’adore nager. J’ai toujours aimé ça, même quand j’étais petit. C’est le genre de truc auquel j’ai toujours été bon. J’aime la sensation de l’eau et le rythme de mon corps. Clap, clap, clap, longueur. On inspire. Pas trop. On expire. Doucement. Le bras bien tendu. La paume en coupe. On envoie en arrière. Le pouce frôle la cuisse. Clap, longueur. La main au-dessus de la tête. Une courte inspiration. Une courte expiration. On garde un peu d’air dans les poumons. Une petite réserve. Coup de pied. Les genoux bien droits. Jamais pliés. On garde le corps hors de l’eau le plus possible. Le bras directement en arrière. Juste la moitié de la bouche qui sort. On inspire. La tête retourne dans l’eau. On expire. Coup de pied. Le corps jamais à plat. Toujours en mouvement de demi-cercle. Clap, longueur. Trop d’éclaboussures, ça veut dire que je force mal. Maintenir une partie de la tête hors de l’eau, sinon les jambes coulent. Clap, longueur.

Le lendemain de l’enterrement de Jimmy, je me suis rendu à la piscine pour la première fois après ma conversation avec le maire. La nage est devenue l’activité primordiale de mes journées. L’eau, c’est le seul endroit où je peux vivre mon deuil. Mon deuil à l’aube. L’étang de chlore où je peux remplir mes lunettes de natation de mes propres larmes. Il y a des jours où mes lunettes se remplissent vite. Et il y a des jours où les larmes que je verse à la mémoire de mon frère ne remplissent que très lentement les lunettes antibuée. La tête dans l’eau, je peux me permettre de gémir et de crier ma colère. Seul le fond de ciment de la piscine entend mes cris et vois mon visage crispé. Le fond de la piscine me regarde me tordre de douleur.

On savait ce que l’autre pensait. Ce que l’autre allait dire avant qu’il ne le dise. Chaque jour, on se voyait reflété dans le visage de l’autre, comme dans un miroir. La vie qu’on menait était totalement différente de celle qu’on mène quand on n’a pas son pareil. Nous, on était un duo. Jimmy était un peu plus petit, d’accord, un peu plus lent, mais jamais je ne dirais ça ouvertement. Jimmy était mon frère. J’étais dans ma vingtaine lorsque ma mère m’avait avoué son crime.

Elle m’avait parlé d’une certaine soirée du Nouvel An. Une bande d’amis réunis dans une roulotte, la musique country qui jouait dans le tapis, quelqu’un avait préparé un punch avec toutes les bouteilles disponibles. Les cigarettes, le pot, le punch et Johnny Cash : pas de meilleure façon de défoncer l’année. Ma mère se promenait avec le bol de punch en vitre sur son bedon de femme enceinte de sept mois et demi et les hommes la tiraient sur leurs genoux et essayaient de boire le truc sans le renverser, en lui fourrant les mains entre les cuisses. C’était ça le jeu : « Bois le punch sans les mains. » Quand minuit avait sonné et que tout le monde s’était mis à souffler dans des trompettes de carton, ma mère avait levé le bol de punch à ses lèvres. La vodka, le jus de fruit et la glace fondue avaient pénétré dans son ventre et s’étaient frayé un chemin uniquement du côté de Jimmy. C’est Jimmy qui avait bu la tasse. À la naissance, il était connu comme le jumeau au S. A. F.

J’ai passé ma vie à protéger Jimmy. À l’école. À la maison. Ça devenait toujours plus difficile, à mesure qu’il vieillissait. Notre mère noyait sa peine chaque soir dans le Cherry Jack. Quand j’ai eu fini le secondaire, Jimmy a emménagé avec moi. On a vécu ensemble dans notre petite maison pas plus grosse qu’une cabane jusqu’au jour où j’ai décidé que j’avais envie de partir « là-bas ». Là-bas, en ville. Là-bas, à l’université. Là-bas, loin d’ici, avant de virer fou.

J’ai renvoyé Jimmy chez notre mère. À cette époque, Jimmy travaillait les soirs au port, à passer le balai. Ça lui donnait un objectif et moi j’avais besoin de prendre une pause. J’ai expliqué à Jimmy quoi faire pour vivre correctement pendant mon absence. Je lui ai promis de lui écrire et de lui envoyer des cadeaux, en lui faisant promettre en retour de continuer à se pointer à la job. Je lui ai promis qu’on vivrait de nouveau ensemble dès que j’obtiendrais mon diplôme. J’avais tout promis à Jimmy, l’important c’était de me pousser et de fuir cette vie que j’avais moi-même créée.

Moses Henry avait accepté de garder un œil sur Jimmy et je l’avais obligé à tenir parole. Durant les quatre années suivantes, j’avais appelé Moses Henry plusieurs fois par semaine, exigeant qu’il me fasse un compte-rendu détaillé. J’aimais ça, particulièrement quand j’étais soûl. Baragouiner mes questions dans le combiné du téléphone des résidences, obliger Moses Henry à répondre de ses actes.

Un jour, le recteur est venu me chercher. Moses Henry m’a appris la nouvelle. Jimmy était mort. Suicide. Pendu le long de la sombre paroi cimentée du quai. Je ne me rappelle pas être monté dans l’avion. Je ne me rappelle pas les bras accueillants de Moses Henry qui me soutiennent tandis que je fonds en larmes, incapable de ramasser mon sac à dos sur le carrousel à bagages. C’est à ce moment-là que ma vie est passée en mode pilote automatique.

Je n’avais rien accompli de mémorable depuis la mort de Jimmy, sauf peut-être une chose. J’étais allé voir une Aînée et je lui avais demandé d’inscrire son nom dans mon dos, à la manière traditionnelle. À l’aiguille et à la suie. La douleur causée par le nom de Jimmy cousu entre mes omoplates avait servi à concrétiser ma peine. Suture après suture, je me répétais que ça serait arrivé d’une façon ou d’une autre. Les médicaments avaient toujours été difficiles à contrôler et Jimmy avait la mauvaise habitude d’arrêter de les prendre dès qu’il se sentait bien. Notre mère ne servait à rien. Son médicament à elle, c’était le Cherry Jack. Elle n’avait aucune idée de ce que son garçon devait prendre au quotidien.

Il y a des jours où c’est plus difficile. Il y a des jours où j’ai peur de perdre Moses Henry comme j’ai perdu Jimmy. Alors je nage. La piscine, c’est le seul endroit où je peux me confier à propos de mon cœur brisé. La piscine, c’est le seul endroit qui accepte mon aveu de culpabilité. Et mes regrets. Kiinarlutuq, un visage triste plongé dans l’eau.





INURQITUQ
UN BON GARS

Enroulé dans les draps comme dans un cocon bien serré. Mon corps empeste la sueur et le vomi de Johnny. Une odeur fétide qui empêcherait n’importe qui de s’endormir. Je repasse la nuit dans ma tête. J’appuie sur replay, encore et encore.

Je voyais la buée de ma respiration quand j’ai passé le seuil de la porte. J’ai cru que c’était l’air froid du printemps qui m’avait suivi à l’intérieur de la maison. J’ai tapé les pieds au sol en enlevant mon manteau et j’ai aussitôt senti la tequila. Quelle horreur, se faire accueillir par cette odeur épouvantable. J’ai pensé allumer la lampe mais j’ai changé d’idée. Je me suis dit qu’il valait mieux me rendre directement à ma chambre, fermer les yeux et oublier la soirée au grand complet. Oublier et pardonner. C’est ma devise.

En passant près de la table de la cuisine, j’ai aperçu son corps qui gisait là. Face contre terre. Petites flaques de bave sur le plancher. Visage tourné vers la fenêtre ouverte. J’ai senti mon pouls s’accélérer. Tou-toum, tou-toum. J’ai posé le bout de mon index droit sur le dos de Johnny. Toutoumtoutoumtoutoum. Froid. Aucun mouvement. Toumtoumtoumtoumtoum. Aucune dilatation des poumons, pas d’oxygène. Toumputoumputoumputoumputoum. Qu’est-ce que je fais ? J’appelle qui ?

Les larmes me coulent des yeux.

— Non, Johnny ! Pas comme ça ! Pas comme ça !

Mon index droit trace les contours du mot tatoué entre les larges épaules de Johnny. « Jimmy », rien d’autre. Des lettres toutes simples pour un nom tout simple. J’essaie fort de prendre une grande inspiration, mais l’air refuse d’entrer. Je sens une plainte me monter dans la gorge. Le son que fait un caribou abattu en libérant les dernières onces de vie de ses entrailles. Le son qu’on fait tous, en dernier. C’est la peine qui fait parler la gorge. La peine fait revivre l’animal en nous, l’animal qui appartient à la terre sur laquelle nous marchons.

Je refuse de décrocher le téléphone. Je ne peux pas me résoudre à téléphoner à la mère de Johnny. Je ne serai pas celui qui lui annoncera cette nouvelle. Tout ce que je peux faire, c’est prier. Les innombrables prières apprises par cœur dans ma jeunesse me reviennent en tête. Je me laisse tomber sur une chaise de la cuisine et murmure :

— Notre père qui êtes aux cieux, loué soit votre nom, vous êtes bénie entre toutes les femmes et le fruit de vos entrailles est béni, Marie pleine de grâce, jedétestemespéchésparcraintedevosjusteschâtiments mais surtout parce qu’ils vous offensent mon Seigneur, quiêteslabontéetquimériteztoutmonamour.

Les mots s’entrechoquent jusqu’à perdre leur sens. Rien ne s’enchaîne comme il se doit. Je suis embrouillé. Mon esprit court en ronds, pris de panique dans ma poitrine.

À l’instant précis où je m’apprête à tendre le bras pour atteindre le téléphone sans fil, Johnny Cochrane roule sur le dos.

Tout ce que je trouve à dire :

— Je pensais que t’étais mort.

J’ai caché à Johnny la joie qui m’a envahi lorsque je l’ai vu se mettre à dégueuler. À l’intérieur, mon cœur retrouve un rythme normal. Les mots silencieux de ma prière s’alignent les uns derrière les autres.

— Merci mon Dieu d’avoir permis à Johnny de continuer à vivre, de me permettre d’être son ami et de nous avoir donné la vie. Amen.

J’avais envie de me laisser tomber à genoux et de remercier le Très Haut, mais jamais je n’aurais fait ça devant Johnny. Tout ce que je trouvais à me dire : « Dieu m’a accordé une ultime prière en ce qui concerne Johnny. »

Johnny vomissait dans l’évier de la cuisine et je me tenais debout derrière lui, à faire des signes de croix. Une fois qu’il a eu terminé, on s’est donné une poignée de main et on est partis chacun de son bord, chacun dans sa chambre. Johnny ne le sait pas mais, souvent, pendant qu’il rêve à des nounes et à des chattes, je me tiens debout à ses côtés et je l’observe dormir. La nuit dernière, je suis allé plusieurs fois vérifier que tout allait bien. Comme une mère le fait pour son nouveau-né. Je suis resté au pied du lit de Johnny une bonne partie de la nuit. J’avais peur de fermer les yeux, moi aussi. J’avais peur que la surdose d’alcool revienne le hanter. J’ai tenu la grande main de Johnny jusqu’à tard ce matin. Et ce n’est qu’une fois le soleil bien haut que je me suis résolu à retourner dans mes propres draps, tout en me disant que j’allais sans aucun doute dormir pour le reste de la journée. Mais, au lieu de dormir, je me suis mis à me rejouer les événements de la nuit, encore et encore. Je brassais ça comme une grosse salade.

J’éprouve un grand besoin de protéger Johnny. Je connais cette part de lui à laquelle personne d’autre n’a accès. La part de lui qui pleure, qui ressent la douleur et l’absence. La part de lui à laquelle il manque un frère, un jumeau identique. Ce frère qu’on a retrouvé pendu au quai de ciment du port. C’est moi que la mère de Johnny avait appelé pour l’accompagner là-bas. C’est moi qui avais forcé la mère de Johnny à s’éloigner de ce corps bleu et meurtri, la bouche salie de sang gelé, les yeux ouverts fixant le vide, la corde jaune autour de son cou, fouettée par le vent indifférent. C’est moi qui l’avais ramenée à la maison et qui avais décroché le téléphone pour dire à mon meilleur ami de revenir, s’il te plaît, reviens à la maison.





TUTSIAPAA
IL LUI POSE LA QUESTION

Je lui dis que j’ai fait un saut à l’hôtel pour inviter les filles à la maison. Moses Henry ne me lâche pas d’une semelle. Je viens de revenir de ma séance de natation et j’ai lancé mon invitation personnelle aux gentes dames du Aurora.

— L’as-tu vue ? Elle était comment ? Sa face était amochée ? Elle avait le nez cassé ? Est-ce qu’elle avait l’air blessée quelque part ? Et ses cheveux ? Elle avait encore ses belles tresses ?

— Je l’ai pas vue, la salope, que je lui mens, je l’ai pas invitée ici, la pute en chaleur. J’ai pas besoin de ce genre de chienne en rut arnalukak qui vient foutre le bordel !

— Ouais, tu peux ben parler ! qu’il me répond. Trop occupé à pointer les autres du doigt. Toi pis tes femmes pis tes partouzes ici tous les soirs !

Il s’élance en direction de sa chambre.

— Toi, toi, toi… maudit trou d’cul ! qu’il me gueule dessus avant de claquer la porte derrière lui.

La porte a rebondi et moi je marmonne :

— Ah, reviens-en, Moses Henry.

Puis, je lui crie, en travers de la porte :

— C’est ça, boude un bon coup tout seul là-dedans, p’tit bébé lala ! Mais ta graine est mieux d’être prête à six heures cet après-midi ! Nos invitées vont arriver !

Bon Dieu, impossible de lui faire plaisir, à ce gars-là. Je lui ramène des filles à la maison soir après soir et il agit comme s’il avait fait un vœu de chasteté. Qu’il aille se faire foutre. Qu’est-ce qu’il peut bien lui trouver, à elle ? Elle est jolie, OK, même moi, je ne lui dirais pas non. Mais comment un gars pourrait-il planter son dard à l’intérieur d’une fille que son meilleur ami a déjà ensemencée ? C’est trop compliqué pour moi, comme concept, je n’arrive pas à me faire à l’idée. Il y a des limites à ne pas franchir, même pour moi.

Je chasse cette idée pas propre et j’ouvre mon sac de bouteilles de shampoing. J’ai acheté plein de marques différentes. Il y en a qui sentent les fleurs. Il y en a qui sentent les fruits. Il y en a qui lissent les cheveux, qui les frisent, qui les font briller. Mon sac est rempli de farces et attrapes. Mon sac, c’est ce dont aucun gars sur Terre ne voudrait se priver. Ce party de coiffure, c’est la meilleure idée que j’ai eue depuis mon retour à la maison, l’année dernière. Moses Henry, lui, ne comprend pas trop. Bah, il va finir par allumer.

Il m’a sauvé la peau tellement de fois depuis qu’on est petits, Moses Henry. Il a pris soin de moi comme personne d’autre n’a pris soin de moi sur cette Terre. Je sais bien que je lui dois la vie, à Moses Henry, et bien plus encore. Je l’aime, et je ne vais pas l’abandonner comme on se débarrasse d’un bébé husky. Le problème, c’est Annie Mukluk.

Annie représente ce qui me fait le plus peur. Elle est l’unique personne qui serait en mesure de me prendre mon Moses Henry. Il faut que Moses Henry comprenne qu’Annie Mukluk n’est rien d’autre qu’une passade. Un événement annuel. Un truc qu’on consomme et qu’on jette ensuite, comme les feux d’artifice de la fête du Canada. Moses Henry, à répéter qu’il l’aime, ne fait que compliquer les choses. Je suis son isutsipaaq, à Moses Henry, son chien de tête, en train de diriger sa vie dans la bonne direction. Je n’ai pas l’intention de céder ma place à l’avant de l’attelage.

Je viens de trouver la seule nappe de la maison, je la déploie sur la table. Le plateau en métal argenté qui traînait sur le dessus du frigo vient ajouter à l’effet. Je sors le muktuk du congélateur et je place les morceaux sur le plat circulaire. Je fais tout ça avec délicatesse, en commençant à fouiller dans ma collection de CD. On va commencer avec Eddie Rabbit, qui va s’occuper de mettre l’ambiance et de garder le fort en attendant que Phil frappe un coup de circuit pour me ramener au marbre. Ah, la bouffe, l’atmosphère, et, maintenant, l’attente. J’attends ma nuit de doux plaisirs.

Etendu sur le canapé flétri, je tombe dans un sommeil léger.

— Il va en revenir, que je dis, à personne en particulier. Il revient tout le temps.





NAKUUSIAQ
LE CADEAU D’AMOUR QU’ON REÇOIT

Il est six heures, les filles arrivent. Ça cogne doucement à la porte et voilà Johnny qui saute du divan et qui bondit vers la porte comme un chien courant après sa queue. Il ne porte rien d’autre que ses sous-vêtements. Plus excité que ça tu meurs. Ah, les filles d’Igloolik. Elles se tiennent sur l’escalier du perron, un petit groupe de six. Ça glousse comme un régiment d’oies sauvages. Johnny nage en plein bonheur, le genre de bonheur qui fait frissonner jusqu’aux orteils. Le genre de bonheur qu’on ressent enfant, le matin de Noël, quand on pense au cadeau tant attendu qui sera possiblement sous le sapin. Sarimajuq.

Je sors de ma chambre, l’air désabusé. Mes yeux s’affaissent de déception lorsque je constate qu’elle n’est pas là. Ma bouche se tend en une ligne bien droite. Je lisse mes cheveux vers l’arrière en disant :

— Bienvenue, mesdames.

Johnny me lance un sourire. Il croit que je suis en train de passer à un autre appel. Il me regarde, sa tête dodelinant de joie.

La fête commence. Johnny est le chef d’orchestre. Il est le meneur de jeu de cet antre à nounes. C’est lui qui possède la baguette qui fera de cette soirée une nuit magique.

Résigné, réassigné, je retourne dans ma chambre pour aller chercher des élastiques à cheveux. Je m’apprête à sortir de là lorsque j’entends des petits coups dans ma fenêtre. Mon cygne de la toundra est là, elle me fixe du regard. Son nez est tout enflé et ses beaux yeux sont cerclés de cernes sombres. Pas de Padlei sur son visage, ce soir. Que ses longs cheveux noirs et son sourire qui a l’air de la faire souffrir. Je claque la porte de ma chambre et ouvre la fenêtre. Mon Annie parvient tant bien que mal à se faufiler dans l’ouverture.

— T’es là ! que je lui chuchote. T’es là ! Mais regarde-toi. T’es tellement belle.

Annie Mukluk essaie de se tenir bien droite, du haut de son mètre soixante, mais son pied lui fait beaucoup trop mal. Le corps de guingois. Le visage tuméfié. Elle a le nez gros comme une balle de balle-molle. Soutenir son propre poids semble aussi difficile que de traîner une ancre trop lourde et elle s’effondre dans mes bras. Femme brisée.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’il y a ? que je lui demande en la relevant.

— Je me suis pété le pied dans la baignoire. Et cette face-là, me répond Annie en pointant l’excroissance qu’elle a au-dessus de la lèvre supérieure, je la dois à ton ami Johnny.

— Je m’excuse pour tout ça, Annie. Pour vrai. Je voudrais juste…

Annie pose une main de chaque côté de mon visage. Je continue :

— Viens, mets ton pied sur un oreiller. Je vais aller te chercher de la glace et on va jaser. C’est bon ?

J’ai envie qu’elle se sente mieux. Je n’arrive pas à croire qu’elle est ici, avec moi, dans ma chambre, avec moi. En ce moment.

— Non, non, pars pas, Moses. J’ai un cadeau pour toi. Faut juste que tu m’aides à enlever mon pantalon.

Une invitation qu’on reçoit une fois dans sa vie. Je me fais une joie de déboutonner le jeans Levi’s d’Annie. On écoute le son de la fermeture éclair qui s’ouvre cérémonieusement. Je ne peux m’empêcher de regarder fixement. Je suis envahi par cette sensation typique : je sais que je devrais détourner le regard, mais impossible. Envahi par le fait de savoir que ce qui s’en vient est encore mieux. Qu’on pourrait s’arrêter mais qu’on ne le fera pas. Envahi par l’image d’une ligne faite de milliers de dominos et par la satisfaction de les voir tomber les uns sur les autres en une logique imparable.

Les yeux fixés sur mon cadeau en forme de cœur. Je l’adore. Je l’aime, elle. Johnny ne sera pas content.

Tandis que Phil Collins est en train de chanter « Take me home », accompagné du chœur des filles d’Igloolik, je me penche au-dessus de mon Annie pour l’embrasser tendrement.

Johnny Cochrane danse en caleçon au milieu du cercle des jolies filles d’Igloolik, il chante :

— Take me home.

L’aura de l’esprit de la mère d’Annie Mukluk s’évanouit tranquillement dans le coin de ma chambre.

C’est comme ça que ça devait se passer. C’est comme ça que ça devrait rester. Piujuq. Saimmavuq.





QANINNGILIVUQ
IL DISPARAÎT DANS LE LOINTAIN

— Je déménage à Igloolik, que je lui annonce.

Les yeux baissés, prisonniers dans ma tasse de café.

C’est le chaos dans l’appartement. Des petites culottes de dentelle noire pendent à un abat-jour. Des bouteilles de bière jonchent le sol. Des brassières de toutes les couleurs et de toutes les tailles s’accrochent à la chaise de cuisine sur laquelle je suis assis.

— Ouais, réplique Johnny.

Il est de retour sur le divan défoncé. Étendu, à poil, une serviette sur le front et une autre sur son entrejambe.

— Qu’est-ce que tu vas aller faire, là-bas ? me demande Johnny.

Il est persuadé que c’est encore un de mes fantasmes passagers. Un fantasme où je me fais pasteur.

— Ils cherchent un pasteur dans le coin, je me suis dit que ça coûte rien d’aller voir de quoi il retourne.

— OK, donc, tu déménages pas vraiment. Tu vas faire un tour pour tâter le terrain… c’est ça ?

— Non.

Johnny se redresse avec difficulté.

— Merde, les lendemains de veille sont de plus en plus difficiles. Ça doit être ça qu’ils veulent dire, quand ils parlent de la vieillesse, pas vrai ?

— Je pars demain. Avec Annie Mukluk.

— J’aimerais ça comprendre comme du monde. On recommence au début. Tu pars demain. Tu t’en vas à Igloolik pour devenir pasteur… encore. Tu t’en vas avec Annie Mukluk. Moses Henry, arrête de répéter ta propre vie. Le pasteur qui s’amourache de la pute et qui se met en tête de sauver le monde ? On l’a déjà vu, ce film-là.

Je sens la colère monter dans la gorge de Johnny. Le voilà transformé en soldat, à poil, au garde-à-vous.

— Je l’aime, que je lui dis.

— Tout le monde l’aime, Moses Henry… Littéralement tout le monde !

Je lève les yeux de ma tasse de café et les fixe directement sur Johnny. Il n’y a pas de place pour la colère dans cette pièce, que pour une étrange sorte de paix que Johnny n’est pas en mesure de saisir, je le sais bien. Il n’arrive pas à mettre le doigt dessus.

— Je l’aime, que je dis encore une fois, et, oui, on va rouler ensemble en direction du coucher de soleil et on va être heureux et avoir beaucoup d’enfants.

Je lui envoie un sourire avant de demander :

— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire, Johnny Cochrane ?

— Tu sais, Moses Henry, j’avais pensé me pousser dans le Sud encore. Je t’en avais pas parlé, mais j’ai fait ma demande d’inscription pour la maîtrise à l’Université du Manitoba. J’ai reçu la réponse hier. Accepté. Je me suis dit que je pourrais suivre quelques cours ce printemps et voir venir, à partir de là.

Le silence se mélange aux effluves de fonds de bière, de nicotine et de sueur.

— Hmpf, que je renifle, on dirait bien qu’on avait chacun notre plan B.

Johnny se lève et s’attache la serviette autour de la tête comme un bandeau. La serviette qu’il avait sur les parties tombe par terre.

— Ouais, on dirait bien, qu’il répond en toussant et en haussant les épaules.

— Donne-moi deux secondes, je me lave et on sort, on se fait une ultime soirée ensemble. C’est cool ?

Je lui souris en faisant oui de la tête. Ça sera toujours moi, le chien de tête de Johnny.





SAMAGIIK
CES DEUX-LÀ S’APPELLENT CAMARADES

— Mais où est-ce que tu m’emmènes, bon Dieu ? lance Moses Henry, tout serré à côté de moi dans le petit side-car du 4 roues.

Ça fait plus d’une heure qu’on roule sur la toundra accidentée. On se fait brasser d’un bord et de l’autre le long de la baie d’Hudson comme deux bébés phoques. Les falaises côtières sont escarpées et la glace commence à dégeler. On ne rigole pas avec la glace printanière. C’est de l’Inuit pour débutant, ça. On ne niaise pas avec la banquise.

— Johnny ! Bordel de merde, mon gars… Où est-ce qu’on va de même ?

— On est presque arrivés, que je lui crie en souriant. Fais pas ton petit bébé ! Un pasteur qui se plaint, ça paraît pas bien.

Je me retourne avant d’appuyer encore un peu plus fort sur le gaz.

— Fuck, Johnny ! hurle Moses Henry.

— Wô, c’est pas des mots de pasteur, ça, Moses Henry, que je lui lance en retour en tournant rapidement le volant vers la gauche.

Je freine soudain, la machine s’arrête. Nos deux corps sont propulsés vers l’avant.

— Tu veux me tuer pour que je puisse pas partir ! Je le savais ! Des fois, mon gars, fuck, je t’haïs, Johnny Cochrane ! Regarde où tu nous as emmenés, qu’il gueule, Moses Henry, en plein milieu de nulle part, fuuucckk !

— On avait l’habitude de venir ici, Jimmy et moi. Y a sa tombe, juste là-bas, que je réponds à Moses Henry à voix basse.

Je pointe une petite colline du menton.

— Johhny, la tombe de Jimmy est en ville. Au cimetière.

— Non. Je l’ai transféré ici. Viens. Suis-moi.

— Tu l’as transféré. Tu peux pas changer un corps de place, Johnny ! Je pense que c’est illégal. C’est pas comme si un cercueil c’était pareil qu’une salière ou une poivrière, bordel de merde.

— Bon, écoutez-moi Monsieur le pasteur qui me fait un sermon. Vas-y, Moses Henry, sermonne-moi tant que tu veux. Sermonne, sermonne.

J’éclate d’un grand rire baveux. Comme celui des vieux corbeaux qui traînent en ville. Ce rire que Moses Henry a entendu toute sa vie. Ce rire qui le rend heureux parce qu’il sait que c’est le rire de Johnny quand il est heureux. Moses Henry décide donc de se laisser aller et de profiter du moment présent. Un de ses derniers passés avec son Johnny.

— Quand est-ce que tu l’as transféré ici ? me demande Moses Henry.

— À peu près une semaine après les funérailles. Ma mère allait rien faire du tout. Elle lui a acheté une pierre tombale et elle peut bien penser qu’il est couché en dessous mais, moi, je l’ai ramené là où lui et moi on avait l’habitude de pêcher er de chasser, là où on a fumé du pot ensemble pour la première fois.

— Tu fumais du pot avec ton frère handicapé ? Bon Dieu, Johnny !

— Bah, juste une couple de fois. Il aimait ça. En tout cas, je l’ai ramené ici, sur notre terrain de jeu. Notre terrain de jeu à nous.

Moses Henry et moi, on se tient là, debout devant la pile de roches. La tombe de Jimmy. Je m’incline vers l’avant et sort une auto en jouet, une corvette blanche moulée sous pression, d’une bonne trentaine de centimètres, de l’avant de mon pantalon de neige. Je regarde aux alentours et envoie un petit sourire narquois à Moses Henry.

— Quasiment aussi longue que mon pénis, hein !

Je m’esclaffe, mais quelques instants plus tard, l’éclat de rire se fane et le coin de mes yeux se mouille.

— Il en a toujours voulu une comme ça. Je l’ai trouvée sur eBay la semaine dernière. Je l’ai fait venir par avion. Je me suis dit qu’il fallait que je lui laisse quelque chose pour s’amuser pendant mon absence. Pourrais-tu réciter une petite prière rapide pour lui, Moses Henry ? Quelque chose de beau.

Moses Henry ferme les yeux. Penche la tête en avant et commence :

— Seigneur, les temps changent, tout le monde change, Johnny et moi on te demande de veiller sur notre Jimmy. On s’en va d’ici dès demain matin, Seigneur. Tous les deux, on poursuit notre chemin. On te demande de t’occuper de Jimmy, de le garder en sécurité dans la paume divine de tes mains et on te demande aussi de nous aider, Johnny et moi, à vivre notre vie de manière à vous faire honneur, à toi et à Jimmy. Que vos deux esprits ne nous quittent jamais. Que l’amour qu’on avait pour Jimmy fasse pour toujours partie de nous et, surtout, Seigneur, protège Johnny ici présent durant son séjour dans le Sud pour les études parce que c’est certain qu’il va me manquer. Bénis soit ton nom et celui de ton fils, Jésus Christ. Amen.

◆

Les deux jeunes hommes se signent dans un geste automatique.

Johnny serre Moses Henry dans ses bras et pousse un sanglot.

— Je t’aime, Moses Henry, parvient-il à dire entre deux larmes.

— Je t’aime Johnny, répond Moses Henry. Viens, on retourne à la maison, faire nos valises.





HUSKY

Cecil « Husky » Harris, l’agent de la Compagnie de la Baie
d’Hudson posté à Poorfish Lake, aux limites sud de la toundra,
avait trois épouses inuit et se rendait même à Winnipeg avec
elles, où il séjournait à l’Empire, connu à l’époque comme
l’hôtel de la Baie d’Hudson. « Les femmes de Harris formaient
tout un trio », commentait son collègue Sydney A. Keighley.
« La première était vieille et laide, la deuxième jeune et jolie et
la troisième courte sur pattes et très moche. »

– PETER C. NEWMAN, Merchant Princes

Le froid mordant. Le vent printanier chante l’aria, là dehors, et ici, dans ma petite cabane, le feu crépite et nous permet de traverser la nuit. Je me redresse souvent pour les regarder, éparpillées sur le plancher de bois comme autant de chiens de traîneaux, endormies. Je me demande comment ma vie a pu devenir aussi chaotique. Je leur appartiens, désormais. Les autres trappeurs se sont même mis à m’appeler « Husky ».

Je suis venu pour faire de l’argent, et j’ai un petit montant caché quelque part. Faire de l’argent. Du papier avec la face de quelqu’un d’autre imprimé dessus. Ça ne sert à rien, ici. C’est juste quelque chose qu’on sort et qu’on regarde, qu’on compte et qu’on remet ensuite dans sa poche. Les ombres créées par le feu font des pirouettes sur leurs visages. Je m’abandonne à la beauté et à l’innocence que procure le sommeil, qu’il leur procure à elles, surtout. Je sais qu’elles voyagent dans le monde des rêves, d’où elles reviendront bientôt pour partager leur expérience avec moi. Pour me parler de ce qu’elles ont vu, de ce que ça voulait dire, de ce que l’avenir leur réserve. Je ne cesse de m’émerveiller de leurs visions nocturnes. Peu importe qu’elles soient grandes ou petites, elles font toujours l’objet d’une interprétation révérencieuse et admirative. C’est ça, être inuit. J’ai décidé ça il y a bien longtemps. Elles vivent leur vie au ras du sol. Ce n’est pas moi qui vais les en empêcher.

J’allume ma petite pipe et tire une bonne bouffée. J’avais eu une belle vie, en Nouvelle-Écosse. J’étais allé à l’école, j’y avais appris à lire et à compter comme un champion, Maman aurait voulu que je m’inscrive à l’Université Dalhousie. La publicité dans le journal municipal avait cependant attiré mon attention et je m’étais dit : quelle bonne idée d’aller dans le Nord. J’étais devenu un homme de la compagnie, un agent de la C. B. H., posté dans cet endroit reculé. C’est mon travail de me mêler à la population locale, de troquer du matériel contre leurs fourrures, d’apprendre leur langue. J’ai peut-être pris ça un peu trop au sérieux. D’abord une femme, puis une autre et puis une autre. Oh, ma Maman, elle se retournerait dans sa tombe si elle savait ce que je fais ici. Bon, la Bible dit bien qu’un homme « doit prendre femme ». Le singulier de cette phrase est discutable. Comme le Shaharaim des Chroniques, j’aurai peut-être à me débarrasser de quelques femmes avant d’avoir un fils.

Le problème, c’est qu’elles me plaisent, ces femmes. Elles sont toutes différentes, chacune d’elle est arrivée à mon poste de traite avec sa propre histoire, ses propres raisons de rester. Avec le temps, nous avons fini par former une famille aux allures louches dans le monde des Blancs. Dans le monde du Nord, ce genre d’arrangement n’a rien d’anormal. Chacune d’elle est arrivée ici avec l’intention de repartir, mais aucune d’elle ne l’a jamais fait. J’ai longtemps cru qu’elles allaient finir par m’abandonner, mais aujourd’hui nos vies sont entremêlées de telle façon qu’il m’est impossible de concevoir qu’elles n’ont pas toujours été là. C’est peut-être la vie que j’étais destiné à mener depuis le début.

Les bébés commencent à naître, nos vies se tissent d’infinies connexions. Je suis le Papa de trois petites filles bien différentes mais aussi merveilleuses les unes que les autres. Chacune d’elle a sa propre mère, chacune d’elle a sa propre apparence physique. Elles sont mes filles, des extensions de moi, de ce moi qui vit dans le froid, dans le Nord. Je leur ai appris un peu d’anglais, mais elles parlent surtout la langue de leur mère, comme moi. C’est au moment où je me suis mis à parler cette langue que j’ai commencé à respecter leur culture et à la faire mienne. La culture est entrée dans mon cœur et s’est installée dans mon âme. Elle est devenue ce que je suis.

Je me berce sur ma vieille chaise qui grince et je repense à tout cet argent. L’argent de la compagnie. L’argent de mes propres fourrures. Peaux de renard polaire, peaux de loup, des peaux qui s’accumulent comme s’accumule l’argent. Le temps est venu de bouger, d’aller quelque part et de dépenser mon magot. Le temps est venu d’aller faire un tour, avant que l’hiver ne se décide à nous tomber dessus pour de bon. Le temps est venu de montrer le Sud à ce qatangutigiit.

Il m’arrive parfois de ressentir une certaine nostalgie de la vie que je menais en tant que Blanc. Une nostalgie du thé qu’on verse dans une tasse en porcelaine. Du son des automobiles. De la possibilité de s’arrêter dans un pub pour boire une bière en vitesse. La bière me manque. La compagnie nous en envoie toujours à Noël, mais c’est tellement loin de tout, ici. Nous sommes pauvres en matériel et en déficit constant de ce qui compte le plus : l’alcool et le tabac. Le tabac est une denrée rare et j’en ramène juste assez pour remplir ma pipe le soir. La bière, je sirote le peu que je reçois jusqu’au mois de mars. Je ne partage avec personne.

Oui, Monsieur, le temps est venu de descendre en ville avec ma bande de femmes. Qu’elles se régalent de la vue, de l’ambiance, qu’elles voient comment vivent les Blancs. Un trop-plein d’enthousiasme me prend, rien que d’y penser. Je vais les emmener faire un tour à l’immense La Baie sur l’avenue Portage. Ce sera le plus beau moment de notre vie. Je ris tout seul sur ma chaise berçante, tandis que mon imagination me transporte le long des trottoirs cimentés où défilent les femmes aux lèvres maquillées.

Il m’arrive parfois de me languir de la présence d’une femme blanche, même si j’ai déjà ces trois-là. La plus jolie, elle s’appelle Tetuk. Son père me l’a échangée contre un paquet de tabac MacDonald et une boîte de munitions. Comment aurais-je pu refuser cette beauté ? Mon éducation chrétienne au grand complet m’a abandonné dès que j’ai posé les yeux sur elle. Quand elle est venue à moi, elle avait environ seize ans. Durant les trois derniers hivers, elle n’a rien eu à faire d’autre que me donner des érections et une fille. Ses cheveux brillent, ses yeux me sourient ; ça m’excite de penser à elle. Au lit, il n’y a aucune limite avec elle. Elle hurle et grogne et s’assoit sur mon bas ventre, elle se balance d’avant en arrière, elle me lèche partout. Toutes ces femmes blanches, là-bas, à la maison, elles ne feraient jamais ça. Le seul endroit où les Blanches se mettent à genoux, c’est à l’église, me dis-je en ricanant. Notre petite fille a trois hivers.

Alaq est laide. Je ne l’ai jamais connue avec des dents. Elle a les lèvres usées à force de mâchouiller de la peau de caribou, ses joues sont hautes et creusées et ses petits yeux noirs sortent de leurs orbites comme ceux d’un oisillon. Elle est intelligente, elle sait ce que je veux avant même que je le dise. Elle sait ce que je veux, point, elle ne me refuse jamais rien, peu importe le temps de la journée ou le temps de l’année. Elle est du genre à faire son travail comme il faut, pas toujours très vite, mais avec une grande efficacité. Elle est apparue un jour, seule. Elle a dit que ça faisait quelques semaines qu’elle voyageait. Ça fait deux étés de ça. Notre petite fille a un printemps.

Keenaq est la plus vieille, la plus douce. Elle est la plus calme. Pleine de patience. Elle aime les mouvements lents de l’amour. Elle aime ce qui dure longtemps. Elle sait prendre le chemin le plus long et le plus lent lorsque ça en vaut la peine. Elle est la plus silencieuse, elle ne parle que si c’est important. Elle comprend le vent mieux que les deux autres. Elle comprend mieux les saisons. C’est une excellente trappeuse, aussi – elle se spécialise dans le lièvre arctique. Keenaq a quitté sa communauté à la mort de son mari. Elle n’avait aucune envie de s’offrir à un autre homme du groupe, alors elle est entrée dans ma cabane lors d’une nuit de tempête et elle m’a dit qu’elle allait rester ici. Notre petite fille a un été.

Ces femmes prennent soin de chacun de mes morceaux. Sans elles, je serais perdu. Nous avons traversé les saisons ensemble et elles ont toujours été à mes côtés, sous une forme ou sous une autre. Keenaq fait la tournée des pièges avec moi. Alaq confectionne mes vêtements. Tetuk n’a qu’une seule tâche : être belle. Et elle y excelle. Je n’offre jamais mes femmes aux autres Blancs qui s’arrêtent ici pour commercer. Ça non plus, ça ne se partage pas.

Ces enculés n’y comprennent rien. Ils me rient au visage et m’appellent « Husky », ils me disent que je suis passé de l’autre côté, que je ne pourrai plus revenir. Ils veulent bien baiser les filles du pays, mais ne vont pas jusqu’à les fréquenter. Ils prétendent qu’ils vont brûler en Enfer si ça va trop loin. Mais quand ils se pointent ici et qu’ils voient cette vie bien stable qui est la nôtre, je sais qu’une part de leur esprit me jalouse. Me voilà devant eux, vingt-quatre ans, marié avec trois Esquimaudes, père de trois bébés. Et tout ce beau monde est couché autour de moi sur le sol de la cabane. La vie ne saurait être plus douce, si ce n’était de cette envie que j’ai de leur faire voir du pays. Je veux leur faire voir le Sud. L’autre côté de ce que je connais. Nous pourrions pagayer jusqu’à Nueltin, de là prendre un vol jusqu’à Churchill, puis le train vers Winnipeg, qui fait le trajet en deux jours. Ça serait nos vacances de printemps. Ça serait les plus beaux jours de leur vie.

◆

Le lendemain, en remplissant le canot, je lance à mes femmes :

— Ikauqpuq.

Elles semblent persuadées que nous partons en quête de provisions. Je leur dis que nous avons un long voyage devant nous et qu’elles doivent se préparer en conséquence. Elles embarquent uniquement ce qu’elles seront en mesure de porter. Selon mes estimations, il y a trois longs portages d’ici à Nueltin. Ces femmes savent voyager léger, chacune d’elles fait trois allers-retours entre la rive du lac et la cabane. Nous voilà partis, les petites emmitouflées dans les amait de leurs mères respectives, nous voguons. Je suis de bonne humeur, nous pagayons et la cabane en rondins de la compagnie devient minuscule dans le lointain. Le vent souffle, léger, les mouches bourdonnent, nous entonnons l’unique chanson en anglais que je leur ai apprise :


What do you do with a drunken sailor ?

What do you do with a drunken sailor ?

What do you do with a drunken sailor

Earl-y in the moorrnning ?




Shave his balls with a rusty razor !

Shave his balls with a rusty razor !

Shave his balls with a rusty razor !

Earl-y in the moorrnning4.



Nos esprits prennent leur envol au-dessus des vaguelettes de Poorfish Lake tandis que nous pagayons vers ce qu’on appelle la « civilisation ». Cinq nuits, finalement, pour atteindre Churchill. Plus deux autres passées dans le train qui file vers le sud. Mes femmes semblent désespérées. Elles détestent l’avion, elles crient, les bébés crient, et moi je leur crie de se taire. Mes femmes me disent que les amis volants de l’homme-oiseau qui fut l’époux de Sedna sont de retour et que l’avion va sombrer dans les eaux que nous survolons et que nous allons mourir. Les amis volants cognent la carlingue de leurs ailes, c’est pour ça que l’avion a des soubresauts et que les nuages s’éloignent de nous. Le moment est mal choisi pour se raconter des histoires.

Elles se chuchotent leurs récits entre elles pendant que l’avion frappe une poche d’air après l’autre. Les visages se crispent de terreur, les enfants sortent des porte-bébés et pendouillent comme de la colle. Peu importe ce que je dis pour les rassurer, elles ne m’écoutent pas. Je sais que ce n’est pas bien de leur crier dessus, mais le moteur de l’avion fait un boucan d’enfer. Le moteur gronde et grogne et je ne peux pas me retenir. Et dire que ces femmes-là n’élèvent jamais la voix. Ces cris sont leur seule manière de me communiquer la terreur qui s’est logée en elles.

J’essaie de les convaincre que c’est comme de traverser la toundra qamutikkut. Le ciel, ce n’est que la terre à l’envers. Ça ne fonctionne pas. Quel vol horrible. Le pilote nous demande de ne jamais remonter à bord de son hydravion.

Ensuite, le train les bouscule beaucoup trop et mes filles pleurent et pleurent et pleurent. Mes femmes restent assises, la tête cachée sous leur capuche d’été en peau de caribou. Il n’y a qu’une chose à faire. Je me dirige vers le wagon-restaurant et commande une bonne bière. Durant les trente-six heures qui suivent, je ne dessoûle pas. C’est la seule manière d’endurer ces vacances. Nous finissons par arriver à Winnipeg, et je me retrouve avec la pire gueule de bois de ma vie.

J’arrive de peine et de misère à nous faire monter dans un taxi, mes femmes ont l’air complètement épuisées. Les petites ont sombré dans le sommeil après les crises de larmes. Mes femmes ont besoin d’un bain. Ça me martèle dans la tête et tout ce que je veux, c’est m’étendre. Nous voilà en route vers l’hôtel Saint-James. L’employée à la réception ne sait pas quoi faire de nous. Ses yeux s’ouvrent grand, on dirait un hibou, les mots se répercutent les uns contre les autres dans sa bouche.

— Oui, Monsieur ? Comment puis-je vous aider ? de dire la jolie blondinette aux lèvres rouges, rouges. La peur creuse des lignes très droites autour de sa bouche.

Mes femmes forment un cercle autour d’elle. Alaq prend la main de la réceptionniste et approche les ongles rouges de ses yeux. Ses petites narines se dilatent, elle cherche à sentir l’odeur du vernis. Tetuk se penche jusqu’à terre et examine du bout des doigts les talons aiguilles noirs de l’employée. Elle éloigne son corps de celui de la dame et appuie sa joue contre le sol. Tire une petite roche de sa manche et la fait rouler jusqu’au talon de la chaussure noire. Ça la fait sourire, elle croit avoir inventé un nouveau jeu. Keenaq soupèse les cheveux blonds de la réceptionniste entre ses paumes. Un sourire illumine son visage et elle roucoule d’une voix douce :

— Aumajuq, aumajuq.

Soudain, un cri strident. Un homme en complet noir est en train de nous mettre dehors. On nous jette à la rue comme du vieux linge sale. Les bébés pleurent. Encore.

Je crie au visage de l’homme en noir :

— Va chier ! Maudit blanc bec ! Va chier !

Et je lui montre mon poing. Mes femmes se rassemblent, les yeux dissimulés sous leurs capuches.

— Vous êtes pas les bienvenus ici, ni vous ni vos foutues Indiennes ! Débarrassez-moi la rue de ces sauvagesses-là. Ça presse !

La lourde porte nous claque au visage.

— Il faut se trouver une chambre ! Regardez ce que vous avez fait ! On vient de se faire mettre à la porte ! On fait quoi maintenant ?

Tetuk se tient sur le bout des pieds, elle pose une main sur sa hanche, un sourire aux lèvres. Alaq crache sur le bout de ses doigts, elle frotte la salive sur ses ongles. Keenaq enlève sa capuche, sépare ses cheveux en parts égales qu’elle lisse dans chacune de ses mains. Elles éclatent de rire, le rire le plus franc des huit derniers jours. Elles se mettent à parler de la réceptionniste blanche. Disent qu’elle ne saurait servir qu’à une seule chose : autrement, comment une femme accoutrée ainsi pourrait survivre, sans aucun talent ? Elles rapatrient les bébés et se mettent en marche à mes côtés, prises de ricanements qui ne dérougissent pas pendant au moins dix coins de rue.

◆

L’un à la suite de l’autre, nous entrons dans l’hôtel de la Baie d’Hudson. Je suis un agent, ils ne peuvent pas me refuser l’accès. Les petites sont épuisées et leurs mères n’ont pas encore cessé de jacasser à propos de l’employée de l’hôtel Saint-James. Je me tourne vers elles et hoche la tête. En silence, elles se retirent dans un coin.

Au comptoir se tient un homme de la compagnie. Jeune, yeux bleus et brillants, éclatante barbe rousse. À la seconde où il ouvre la bouche pour parler, l’air se gonfle d’une odeur fétide de whisky. Voilà un homme en qui je peux avoir confiance.

— Moi et mes filles, on a besoin d’une chambre, Scottie. C’est combien pour deux nuits ?

J’envoie un sourire au jeune homme et il me le rend aussitôt.

— Pour vous et les noiraudes dans le coin là-bas ? Cent piasses pour deux nuits.

— Oh, oh, oh, je suis un agent, posté à Poorfish… Je veux le prix pour les employés.

— Les noiraudes, ça tache les draps propres… cinquante piasses la nuit. Pas la peine de négocier.

— Vous vous mettez combien dans les poches avec ça ?

— À peu près soixante piasses. Mais y a pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde qui va vous donner une chambre, Monsieur l’agent… pas âme qui vive.

J’enfonce la main dans ma poche pour en retirer les bouts de papier qui nous permettront d’avoir accès à une chambre, à un lit, à une baignoire.

— Tenez, voilà pour vous, Scottie. Et merci infiniment.

Je m’incline vers l’avant pour lui serrer la main et, dès que sa paume est dans la mienne, je serre très fort en disant :

— Écoute-moi bien, mon petit enculé d’Écossais, je vais les retrouver, ces soixante piasses-là, d’une manière ou d’une autre ! T’as compris, mon p’tit bâtard de rouquin ?

Je serre les dents et, l’espace d’une seconde, je perçois la peur qui s’infiltre derrière ses pupilles. Je lui ai fichu la frousse, c’est tout ce qui compte. Je ne suis pas grand, mais je suis solide sur mes deux jambes. Il n’y a aucun animal contre lequel je ne me suis pas mesuré. Ce petit rouquin de merde, c’est une proie facile.

Je me tourne vers mes femmes, me fends d’un clin d’œil en hochant la tête encore une fois. Je souris en disant :

— Attagu !

Elles me sourient à leur tour et nous voilà en train de gravir l’escalier, direction chambre numéro un.

La chambre compte deux lits, nous retirons aussitôt les petites des porte-bébés pour les coucher sur le côté. Mes filles me font penser à de petits cigares dans leurs petits emballages, enroulées comme ça dans la peau de caribou brun foncé. Je me dirige vers la salle de bains et fait couler l’eau dans la baignoire. Mes trois femmes se tiennent derrière moi, elles jettent un coup d’œil par-dessus mon épaule, fascinées par cette eau qui coule à l’intérieur. Je m’écarte de la baignoire pour leur signifier qu’elles ont la priorité.

Je ne m’attendais pas à les voir grimper dans la baignoire toutes en même temps, mais c’est ce qu’elles font. Elles s’amusent comme des folles, envoient de l’eau partout en riant aux éclats. Je vais m’étendre sur l’autre lit, pose ma tête sur mes mains croisées. Je me dis que je suis heureux d’être ici, de pouvoir me reposer un peu après ce voyage de plusieurs jours. Je lâche un long bâillement, mes yeux sont attirés vers la porte de la salle de bains qui s’entrouvre. Le visage de Keenaq se fend d’un sourire entendu, son corps qui dégoutte flotte jusqu’à moi, ses mains brunes tendues, ouvertes. Je la regarde et lui rends son sourire tandis qu’elle me tire du lit. Ensemble, nous retournons vers la salle de bains. Nos yeux dansent les uns dans les autres.

Au moment où je m’accroupis dans l’eau déjà grisâtre, mes femmes se changent en mini Sedna. Elles se changent en minuscules femmes, elles se changent en petites personnes, en se tortillant près de mon nombril. Je ne vois plus que leurs minuscules silhouettes, à cause de la vapeur qui inonde la pièce. Je ne sens plus que leurs mains, leurs langues et leurs orteils qui glissent sur ma peau si sensuellement. Je gémis et grogne, elles courent partout sur mon corps et j’essaie de les attraper. Elles ne sont plus que des versions miniatures d’elles-mêmes. Il est bien trop agréable, ce charme qui me tient prisonnier, je ne sortirai jamais d’ici. On dirait un rêve de noyade, mais je me noie dans le son de mon propre souffle saccadé, dans la sensation de trois langues me léchant les couilles, impossible d’arrêter de rêver. Je crois que j’entends deux d’entre elles qui se lancent dans un chant de gorge. Le tapage délectable de la nature.

Tetuk grimpe sur moi. Elle a la taille d’une poupée d’à peine trente centimètres et nous formons ensemble des vagues d’un rythme parfait. Mes cris de plaisir se répercutent sur les murs éclaboussés. C’est un rêve, j’en suis certain. Aucun homme sur cette Terre ne me croirait si je lui racontais ce qui m’arrive. Je crois bien qu’aucun homme sur cette Terre n’a jamais connu une telle jouissance. Je ne peux rien faire d’autre : je dois m’abandonner. Je dois laisser ces petites femmes-poissons faire de moi leur esclave.

J’ouvre les yeux, la pièce est vide, il n’y a plus d’eau dans la baignoire. Où sont-elles ? Alaq apparaît, une serviette autour de son corps éreinté. Elle la retire et me la tend. Est-ce que j’ai tout inventé ? Elle me regarde, la bouche vide, et me demande :

— Nakuusiaq ?

J’acquiesce de la tête, je comprends le mot mais je suis incapable de concevoir ce qui vient de se passer. Elle hoche sa vieille tête ridée en retour et prononce, dans un anglais consciencieux :

— C’est bien.

Puis, elle sort de la pièce.

Là réside le mystère de ma vie avec ces femmes. Je ne suis pas en mesure de comprendre ce qui se passe autour de moi quand je suis avec elles. Il y a certaines choses auxquelles je préfère ne pas trop penser, parce que je ne connais pas les mots qui me permettraient de me les expliquer. Dans ces moments-là, je me sens envahi par les secrets de ce peuple, et tout ce que je sais, c’est que je dois les garder pour moi seul. Il n’y a personne au monde à qui les révéler.

Lorsque je retourne dans la pièce principale de notre chambre, mes femmes sont là, à me sourire. Chacune d’elle a un de mes bébés sur les genoux et nous nous mettons à chanter « What do you do with a drunken sailor… » C’est le plus beau des après-midi.

◆

Keegan McTaggart s’est réfugié dans la chaufferie, il est surchauffé. Le maudit bâtard, se dit-il, je vais l’avoir c’t’enfant de chienne. Je suis déjà allé dans le Nord, je sais bien ce qu’ils font là-haut, ces petits connards de la compagnie… Je vais lui faire sa fête à c’t’enculé-là, avant qu’il reparte d’ici. Soixante piasses, c’est mon argent, ça… C’est avec ça que je vais pouvoir retourner à la maison, à Kilwinning. Que je vais pouvoir retrouver ma màthair. Je serais prêt à retourner travailler dans les mines de charbon si ça me permettait juste de rentrer à la maison.

Il prend une bonne lampée de son whisky Birch’s Black et avale bruyamment en secouant la tête. Tous ces gars de la Compagnie, se dit-il, toute cette gang d’imbéciles heureux, je leur casserais leurs petits cous avec plaisir. Je les méprise, ces hosties-là. Toujours en train de nous dire quoi faire, comme si on était leurs serviteurs. Ils connaissent pas ça, la loyauté, la morale, ils sont incapables de faire la différence entre le bien et le mal. Quel genre d’homme irait se mettre avec des femmes comme celles-là ? Elle est où, ta fierté, bonhomme ? Tu vas vraiment aller planter ta queue dans n’importe quel trou dans l’Arctique ? Ça fait des milliers de fois que je me le répète : Perds pas la boule ! Perds pas la boule ! Ben, là, je suis plus capable. J’en ai plus qu’assez de pas la perdre, la boule, je vais plus me laisser marcher sur les pieds. Il les retrouvera pas, ces soixante piasses, fais-moi confiance !

Non, mais, écoute-moi ce cirque. Je les entends jusqu’ici. Ça geint, ça grogne, ça baise et ça sue et ça chante en caquetant comme une bande d’outardes en train de se faire tirer dessus. Jésus Marie Joseph, c’est la pire gang de dégénérés qui a jamais passé les portes de l’hôtel. Honte à toi, Husky, trois pour toi tout seul, et fier en plus ! Cet homme-là va rôtir en Enfer, c’est certain !

Ces petits bonshommes me font la vie dure en ville depuis trop longtemps. Je vais l’attendre et il va goûter à la lame de mon couteau de poche. Moins de dix centimètres d’acier bien affûté, c’est tout ce dont un homme a besoin pour se défendre et les endroits peu éclairés, c’est fait pour prendre sa revanche.

◆

Le visage de mes femmes s’éclaire d’un sourire au moment où nous entrons fièrement dans le magasin La Baie. Nous nous dirigeons d’abord vers la section des vêtements féminins. Chacune d’entre elles déniche une nouvelle robe de coton et des châles pour la tête. Les couleurs sont éblouissantes, le bleu, le jaune, le rouge. Nous trouvons des chaussures à talons plats dans la section appropriée et nous voilà déjà en quête de vernis à ongles et de rouge à lèvres. Je sors du papier de ma poche et paye fièrement pour les nouveaux atours de mes femmes. Elles sont sensationnelles, elles sont stupéfiantes de beauté. Au milieu de toutes ces couleurs, on dirait presque des Blanches.

Ensuite, nous nous dirigeons vers la section des vêtements pour enfants, où nous choisissons de minuscules paires de jeans pour les filles et de jolies robes bouffantes accompagnées de petites chaussures à boucle. Je sors encore plus de papier de ma poche et donne ce qu’elle veut à la vendeuse derrière son comptoir. Les filles gloussent et poussent des cris de plaisir en constatant que nous allons maintenant directement vers le rayon des jouets. Nous achetons un tricycle et trois poupées aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Les filles sont déjà en amour avec leurs propres bébés lorsque nous partons pour nous rendre dans la section des vêtements pour hommes.

Je me trouve un complet noir avec épaulettes et pantalon ample qui va bien avec une paire de souliers blancs. Mes femmes ronronnent en signe d’approbation, elles m’offrent quelques grondements gutturaux qui viennent de très loin. Nous quittons le magasin, nos nouveaux vêtements sur le dos, nos vieux vêtements dans les sacs aux logos de La Baie, je me sens comme un roi, accompagné de ses belles courtisanes. Nos talons claquent sur le trottoir, c’est le son des chaussures neuves qui résonne dans les rues de Winnipeg. C’est un son que mes femmes n’ont jamais entendu. Elles se relaient, marchent, s’arrêtent, éclatent de rire en s’admirant les unes les autres, en se pavanant lentement sur le trottoir. Elles gardent la tête basse, attentives à chaque bruit de pas, pour savoir s’il s’agit bien d’un des leurs. Enfin, nous nous donnons la main, moi et mes femmes, et les filles aussi, et nous formons une longue file horizontale sur le trottoir. Nous claquons la langue en chœur, pour accompagner le claquement des talons sur le béton. J’installe mon aînée sur le tricycle et je la pousse sur le béton. Le rythme des roues de caoutchouc et les ricanements aigus me font sourire et c’est le plus beau sourire du monde.

Le soleil réchauffe nos nouveaux habits et je sais que l’heure est venue de se trouver de quoi manger. Nous gravissons les marches de l’entrée de l’hôtel de la Baie d’Hudson et dénichons une table libre dans la salle du petit restaurant. Revoilà l’Écossais, Monsieur Keegan, venu prendre notre commande. Je le trouve bien renfrogné aujourd’hui.

— Keegan, mon ami, lui dis-je, c’est quoi votre spécial du jour ?

Keegan baisse les yeux sur moi, il me dévisage du haut de sa carrure. Ses cheveux et ses yeux ont pris la même teinte rouge et furieuse. Les doigts courtauds de sa main droite forment un poing.

— Vous savez pas lire, c’est écrit sur le tableau, maudit metteur d’Esquimaude.

Keegan est une véritable boule de feu aujourd’hui. Je ne vais pas le laisser ruiner notre journée. C’est notre journée, une journée pour dépenser, pour rire et faire claquer nos talons sur le trottoir. Mes femmes ont la tête basse. La langue fourchue de l’Écossais les a apeurées. Mes trois filles sont assises côte à côte, la lèvre tremblante.

— Tu veux faire peur à ma famille, c’est ça ? Foutu imbécile d’Écossais. Tu me charges trop cher pour la chambre en plus… Mon maudit trou du cul. Tiens, v’là quelque chose qui va te faire réfléchir, sac à merde !

J’attrape le petit enculé par les mèches étincelantes de sa barbe en broussaille et passe derrière lui pour l’empoigner dans une prise verticale. Je le force à se plier vers l’avant et son front percute la table vide qui jouxte la nôtre. Les fourchettes, les cuillères, les couteaux volent dans les airs et s’éparpillent partout sur le plancher de bois franc.

— Je vais continuer de te cogner ta tête de chou contre la table, tant que j’aurai pas entendu les mots magiques : « Excusez-moi, Monsieur Husky »… T’as compris ?

Retenir le corps cubique de Keegan dans cette position requiert toute la force qui sommeille en moi. Je ne peux pas le lâcher.

— Je vais graver tes fichues initiales dans le bois de la table avec ton front !

La rage coule dans mes veines, elle se répand rapidement dans chacune des parties de mon corps. Je vais le tuer, le petit enculé.

Un coup sec à l’arrière d’un de mes genoux. Mon corps s’incline aussitôt d’un côté, comme les skis de mon traîneau dans un virage serré. Ma tête est propulsée vers l’arrière et s’en va cogner contre le sol. J’entends les femmes gueuler et mes bébés hurler et la semelle dure d’une botte de travail vient s’écraser sur mes couilles. L’air qui emplissait mes poumons sort d’un coup et se répand partout dans la salle. Impossible de reprendre mon souffle. Tout ce que je vois, ce sont des dents bien serrées, tachées de sang, qui forment un sourire, tandis que la pointe argentée d’un couteau plonge directement dans mon œil droit.

J’entends mon propre cri se mettre à danser autour de nous. Il attrape les mains de mes petites filles et les entraîne dans une gigue, accompagné des grondements sourds de mes femmes. Tous ces sons réunis se transforment en un air de violoneux qui nous aspire dans la danse, dans la douleur que nous partageons.

◆

À l’autre bout de la pièce, je vois une image floue du roi George V avec, à ses côtés, une femme blanche, grande et plantureuse, une couronne sur la tête. Je les fixe des yeux en touchant mon visage de la main, à l’endroit où ma joue est enflée comme un ballon. La texture rugueuse et douce des pansements me chatouille le bout des doigts et je bouge mon index droit à la recherche de mon nez et de ma bouche. Je les trouve à leur place, gonflés et humides. J’inspire profondément, soulagé de constater qu’ils font encore partie de mon faciès.

J’ai mal partout. Mes doigts descendent le long de mon corps et je soupèse délicatement mes couilles. Elles sont bien là, à se rafraîchir sous un sac de glaçons et, pour une raison qui m’échappe, il me semble que c’est la chose la plus drôle du monde. Je ris et je glousse et je crache l’air de mes poumons, tout en gémissant faiblement. Le souvenir de la botte de travail noire de Keegan me revient en tête, encore une fois. Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé ensuite, à part l’objet brillant qui est venu se planter dans mon œil. L’odeur stérile de la chambre d’hôpital me monte au nez et la colère monte en moi, dans mes poings fermés. Je pose le regard de nouveau sur le roi George V et me souviens des raisons pour lesquelles je suis parti au Nord. La vie au Sud se résume à ça : nous allons tous finir dans une chambre d’hôpital.

J’envoie mes deux jambes en dehors du lit et agrippe le mince matelas pour garder mon équilibre. Il faut que je sorte de cet endroit. C’est ici que les Blancs viennent mourir. Il faut que je me sorte de là. J’arrive à dénicher une chaise qui me permet de glisser sur le plancher jusqu’à la minuscule armoire brune. Je n’ai qu’à enfiler mon pantalon et ma chemise pour me pousser d’ici. Je n’ai qu’à ouvrir la porte de l’armoire et ramasser mon pantalon et ma chemise. Je n’ai qu’à m’asseoir sur la chaise pour passer mon pantalon. Je n’ai qu’à prendre mon temps, ne pas me presser, rester calme. Je n’ai qu’à…

— Monsieur Husky… vous allez pas nous filer entre les doigts pendant que je suis de garde, vous là !

Une femme encore plus grosse que celle de la peinture avec sa couronne me tient par les épaules et serre fort. Ses grandes mains sont plantées profondément dans mes omoplates et me voilà immobilisé. On dirait qu’un ours polaire vient de me tendre une embuscade. Sa bouche immense, ses lèvres noires, ses dents irrégulières, je vois sa tête entière se rapprocher de la mienne. Ses yeux jaunes féroces. Je suis soulevé de terre, puis lancé sur le grabat. Ma tête retombe sur les oreillers entassés derrière moi. Je n’arrive pas à formuler la moindre pensée.

— Ah, sacrés vieux trappeurs. Ça se pointe en ville pis ça se met chaud, ça se chamaille pis ça se ramasse icitte, pis c’est moi qui finis par être obligée de m’en occuper. Maudite gang de pas bons !

Ses mots explosent à quelques centimètres de mon visage, elle rugit directement dans mon oreille gauche.

— Vous allez PAS, je répète, vous allez PAS sortir en douce de cette chambre-là pendant que je suis de garde. J’ai eu assez de docteurs sur le dos à cause de pas bons comme vous qui se poussent en plein milieu d’un traitement. Comme si vous vouliez absolument pas vous faire soigner icitte. Eille, je vous le dis, moi, Monsieur Husky : vous sortirez pas d’ici aujourd’hui !

Elle s’éloigne de quelques pas pour aller fermer la fenêtre.

— Je m’en vais appeler le docteur pour qu’il se ramène au plus sacrant, mon p’tit Monsieur, il va vous remettre les idées à la bonne place. En attendant, j’vais vous donner un p’tit quelque chose pour la douleur, pis ça va être assez fort pour vous empêcher de vous évader avant la fin de mon quart de travail !

L’ourse polaire sort de la chambre en se balançant d’un côté à l’autre. Ses grosses pattes rondes ne font presque aucun bruit sur le plancher. Elle hoche la tête en s’éloignant et son cul se trémousse avec détermination. Je suis trop terrifié pour bouger d’un poil.

Les secondes défilent devant mes yeux et l’ourse polaire est de retour. Elle tient une grande lance entre les griffes d’une de ses pattes et avance sa tête vers la mienne. Ses narines se dilatent et ses dents sont pointées vers moi. Je tourne la tête en sentant la pointe de la lance me piquer dans le creux du coude gauche. La chambre se met à tourbillonner et j’essaie de me retenir aux extrémités de mon lit antiseptique. L’ourse polaire me prend les deux mains et rapproche son nez du mien. Elle secoue la tête d’un bord, puis de l’autre, comme je les ai vus faire déjà, quand ils s’apprêtent à sauter sur une proie. Je serre les dents et rassemble le plus de salive que je peux, en roulant la langue en cercle, encore et encore, je forme une grosse boule de bave que je lui crache soudain au visage, avec la vélocité d’une balle de Winchester. L’ourse pousse un hurlement et je vois sa tête partir en arrière, rapide comme une flèche, pointe vers le haut. Mon corps est soulevé du lit et j’entends mes vertèbres craquer d’un coup sec. Je sens mon corps retomber, inerte, dans la nuit, le ciel est noir, les étoiles brillent. Le calme revient, je flotte dans les airs.

◆

Keegan se tient devant le groupe de femmes qu’on a laissées seules.

— Dommage que le père McGinty se soit pointé, je me dis. Dommage qu’il soit arrivé juste au moment où ça devenait intéressant, c’te bataille-là. Et là, on va faire quoi avec vous autres ? Regardez-moi ça. Toutes grimées comme des Blanches. Les beaux souliers. Les belles robes. Les beaux foulards enroulés autour de vos grosses têtes noires de grosses connes. Il est peut-être temps qu’on vous apprenne c’est quoi un vrai homme.

Keegan fait un pas en arrière et sourit à chacune des femmes. Elles baissent la tête en se chuchotant des mots secrets les unes aux autres.

— Arrêtez-moi ça ! gueule Keegan. Arrêtez-moi ça tout de suite, compris ? !

Il arrache le bébé des bras de Tetuk et le tient dans ses bras, collé sur sa poitrine. La petite fille se met à pleurer au moment où Keegan approche la lame de son couteau de poche de sa gorge.

— C’est laquelle de vous trois, sa mère, à elle ? crache Keegan. J’ai dit, c’est laquelle, la mère de c’te p’tite merde de bâtarde noiraude ?

Tetuk avance d’un pas, la tête baissée, les yeux rivés sur les bottes noires qui ont terrassé Husky.

Keegan s’approche et tire sur le châle qui entoure les cheveux de Tetuk.

— Eh ben, regarde-moi ça, c’est que t’es quasiment jolie, toi. En tout cas, t’es pas mal mieux que les deux autres juments !

Il laisse tomber la fille de Tetuk par terre et lui envoie un petit coup de pied du bout de sa botte noire.

— Vous autres, les deux vieilles, prenez le bébé et remontez dans la chambre. Moi pis celle-là, on va aller faire un tour dans la cave pour se faire une p’tite fête.

Tout en ouvrant grand la porte qui mène à la chaufferie, Keegan saisit Tetuk par la peau du cou et la pousse en bas des marches.

Les yeux pleins d’effroi de Tetuk se plantent dans ceux d’Alaq et de Keenaq. Avant que la porte ne se referme, elle a le temps de leur lancer d’une voix ferme :

— Tapiriik !

Alaq et Keenaq entendent Tetuk crier par-dessus le son de la serrure.

Alaq et Keenaq rassemblent les filles et se précipitent en haut de l’escalier, direction chambre numéro un. Elles étendent les petits corps tremblotants les uns à côtés des autres sur un des lits. Keenaq lèche le bout de ses doigts et se met à frotter et à souffler dans les yeux de chacun des enfants. Quelques secondes plus tard, les tremblements ont cessé, les petits corps sont détendus et calmes. Alaq passe une main derrière chaque petit cou et pince la nuque des enfants. Quelques secondes plus tard, les petits corps dorment, leurs respirations se sont accordées, douces et stables.

Keenaq et Alaq se changent. Elles remettent leurs manteaux de caribou, les capuches sur les épaules, qui remontent à la hauteur du menton. Keenaq glisse une main dans sa manche et sort un petit sac de toile fermé avec un bout de ficelle. Alaq tire de sa manche son couteau de chasse. Elles se regardent un court instant et quittent la chambre numéro un. Keenaq, du haut de l’escalier, fixe Alaq des yeux et lui crie :

— Inuttapuq Kajuq !

◆

Tetuk est recroquevillée dans un coin. La peur a envahi chacune des parties de son corps. Elle est incapable de se tenir droite tandis que Keegan caresse sa robe bleue de ses doigts courtauds. Il lui prend le visage d’une main et Tetuk s’écroule contre le mur de béton. Keegan fouille dans une des poches de sa nouvelle robe.

— Eh ben ! Regardez-moi ce que je viens de trouver, du rouge à lèvres ! dit-il en tendant le bâton à Tetuk et en lui ordonnant de s’en mettre. Maquille-moi donc ça un peu, c’te p’tite face de sauvage-là, veux-tu ?

Keegan pointe du doigt le miroir fêlé posé à côté du lit de camp qu’il s’est installé dans la chaufferie.

Tetuk s’avance jusqu’au miroir, ses mains frissonnent de peur. Elle se passe le rouge autour des lèvres tremblotantes.

Keegan éclate de rire. Le son de son rire se répercute en tournoyant sur les murs de la cave étouffante.

— T’as l’air d’un clown évadé du cirque, oh oui ! Plus, mets-en plus encore sur ta bouche ! ordonne Keegan. Plus, parce que je vais m’enfoncer au complet dans ce trou-là et je veux que ça ressemble à la bouche d’une vraie femme !

Tetuk se tourne de nouveau vers le miroir et s’enduit lentement la bouche de rouge à lèvres. Elle enfouit la main dans sa poche et en sort un crayon à contour pour les yeux. Pendant que Keegan est en train d’étendre une couverture sur son lit de camp, elle trace les lignes de beauté traditionnelles le long de son menton et de ses joues. Chaque ligne tracée redonne de la force à son esprit. Son âme retrouve sa puissance.

◆

Keenaq et Alaq tentent de forcer la serrure de la porte qui mène à la chaufferie. Alaq agite silencieusement son couteau dans le trou de la serrure pendant que Keenaq se tient à l’écart, tête baissée, les mots de sa prière emplissant l’espace. Une prière pour qu’elles soient fortes et en mesure de reprendre rapidement le contrôle de la situation. Une prière pour les filles, en haut, dans la chambre. Une prière pour qu’elles ne soient pas réveillées par la peur. Une prière pour qu’Alaq brise cette serrure avec la même efficacité qu’elle l’a déjà vue dépiauter un renard ou un lapin, d’un seul coup élégant.

Alaq pousse un grognement sourd et la porte s’entrouvre doucement. Keenaq et Alaq sont debout, ensemble ; Keenaq détache le petit sac de toile et projette le contenu dans les airs. Elle prend la main droite d’Alaq dans la sienne et, ensemble, elles sautent aussi haut qu’elles peuvent dans le nuage de mousse et de brindilles et de toutes ces choses magiques provenant de leur toundra. Ensemble, elles volent jusqu’au plafond et s’installent sur une poutre en se regardant l’une l’autre. Assis là, côte à côte, un Corbeau et un Harfang des neiges.

◆

Je n’en peux plus d’être couché là à rien faire. Si seulement un docteur pouvait passer me voir. J’ai l’impression d’être ici depuis une éternité. Je déteste l’odeur de cet endroit. Il faut que je sorte d’ici. Ma maudite tête va exploser.

Voilà les seules pensées qui me viennent, étendu sur ce matelas rachitique. Elle me manque, notre petite cabane au bord du lac, là-bas, dans le Nord. Les petites choses simples me manquent, le feu qui réchauffe à longueur de journée, le son des oiseaux qui survolent le camp. Faire mes propres pièges, ça me manque aussi, et ça me manque d’entendre mes filles roucouler avec leurs mères. C’était une erreur. Mon erreur. Venir en ville, en famille, juste pour me pavaner devant la populace. Ce n’était rien d’autre que ça : un désir d’étaler ma fierté masculine. Et mon désir de leur montrer ce que le reste du monde avait à offrir. Au bout du compte, les offrandes sont assez pauvres.

— Ah, vous voilà, Monsieur Husky ! Je suis le Docteur McGrady. Vous vous êtes fourré dans un joyeux pétrin, pas vrai ?

Du coin de l’œil gauche, je vois un jeune homme aux cheveux noirs. Bouclés. Des lunettes à monture dorée pendent au bout de son nez pointu. Il porte un long sarrau blanc et je me demande quel âge il peut bien avoir, ce gamin. Je me demande s’il s’est déjà trempé le pinceau. Je soupire, conscient de devoir me montrer bien élevé.

— Je vous serrerais bien la main, Doc, mais je ne peux pas tendre le bras aussi loin. Qu’est-ce que vous pouvez me dire, pour mon œil ?

— Vous allez pas le perdre, mais vous allez garder toute une cicatrice. La lame a fracturé votre os speniodale et vous avez une autre fracture plus petite au niveau de l’os lacrymal.

— En anglais, s’il vous plaît ?

— Ici et ici, me répond le Docteur McGrady en pointant du doigt son propre visage, de chaque côté de son œil droit. Et vos pauvres bijoux de famille finiront par retrouver leur état normal, mais on s’entend que ça va prendre du temps et que vous allez devoir restreindre vos instincts pour un bout. Beaucoup de repos et de relaxation. J’espère que vous y voyez pas d’inconvénient, mais j’ai pas vraiment de raison de vous garder plus longtemps. Vous êtes à l’hôtel de la Baie d’Hudson ?

McGrady me toise par-dessus ses montures qui oscillent. J’ai l’impression de passer un interrogatoire. Il faut que je fasse bonne impression.

— Oui. Moi et ma famille.

— Votre famille ? Ouin, j’ai entendu parler de votre clan. Si j’ai bien compris, vous êtes venu avec trois sauvagesses et trois petits sangs mêlés en plus. C’est vrai, ça ?

— C’est vrai, Monsieur. C’est tout à fait vrai. Je me disais justement que je regrettais d’avoir eu cette idée de descendre en ville. On aurait dû rester à la maison, c’est ça qu’on aurait dû faire.

Le Docteur McGrady me sourit en disant :

— Bon, bon, Monsieur Husky, faut pas vous en vouloir d’avoir emmené vos p’tites dames de notre côté du 60e parallèle. C’est bon pour elles, de voir ce qui se passe ici au Sud, et c’est bon pour les petites aussi. Je vais laisser des cachets antidouleur à l’infirmerie, vous les rapporterez avec vous à la maison. Attendez un instant.

McGrady se penche dans l’embrasure de la porte et lance :

— Infirmière ! Agatha ! Agatha !

L’ourse polaire fait son entrée. Elle est toute en rondeur, elle roule jusqu’au Docteur McGrady, un sourire narquois montant jusque dans ses yeux jaunes, la langue qui se balance comme le pendule d’une horloge grand-père. Je sens mon œil encore valide qui se met à vibrer et les muscles de mes jambes se crisper. Je me sauverais en courant si j’en avais la force. Plus vite encore qu’un lièvre arctique. Je détalerais jusqu’à mon terrier. Agatha, un nom qui lui va très bien.

— Agatha, on m’a fait comprendre que Monsieur Husky avait été sous votre responsabilité durant les derniers jours. Vous avez fait du beau boulot.

Je renifle. Deux têtes se tournent vers moi. Je fais mine de tousser, pose une main sur ma poitrine en faisant signe de l’autre que tout va bien. À l’intérieur, mon cœur martèle. J’aurais envie d’emmener cette femme au fond d’une ruelle, de lui tirer un bras et de lui injecter autant de morphine que possible. Cette conne est un tracas sur deux pattes.

— Je vais laisser des cachets antidouleur à l’avant pour Monsieur Husky. Assurez-vous, s’il vous plaît, qu’il les reçoive et aidez-le à s’habiller, aussi. N’oubliez pas que chacun de nos patients doit sortir d’ici sur un fauteuil roulant.

— Non. Non, dis-je en protestant. Ça va, Docteur. Je suis capable de mettre mon pantalon et ma chemise tout seul. Et je suis certain de pouvoir marcher pour sortir d’ici.

L’ourse échappe un sombre grognement.

— Bon, alors, voici ce que je propose : je vais rester ici pour superviser pendant que vous vous habillez et je vous accompagne ensuite moi-même jusqu’à la sortie. Vous êtes une légende, dans le coin, Monsieur Husky. Ça me fera plaisir de vous rendre service.

— Eh bien, merci infiniment, Docteur McGrady. Je ne serai pas mécontent de partir d’ici.

— C’est un honneur d’avoir pu vous venir en aide, Monsieur Husky. Je vais pouvoir me vanter auprès des collègues, les autres médecins qui ont refusé de vous avoir comme patient. Vous êtes un méchant moineau, solide comme un roc. J’ai entendu dire que vous avez déjà tiré sur un ours polaire à partir d’un lit que vous aviez installé dans un bateau, la nuit en plus. C’est vrai, ça ?

L’ourse polaire se tient bien droite. Ses pattes griffent l’air devant elle. De ses narines éclatent des bulles qui coulent des deux côtés de sa bouche.

— Oh que oui, Doc. C’est plus que vrai, cette histoire.

Je dévisage l’ourse polaire à mon tour. Elle capitule. Ses épaules s’affaissent et ses yeux tombent au sol.

— Je sais pas lequel de nous deux a été le plus surpris, moi ou l’ours, mais, aujourd’hui, il est couché à plat ventre devant mon feu de foyer. Vous êtes le bienvenu si vous voulez venir lui rendre visite.

Le Docteur McGrady s’esclaffe et me tend la main.

— Y en a pas deux comme vous, Monsieur Husky. Pas deux comme vous. Ce sera tout, Agatha. Retournez vous occuper des autres patients de l’aile.

McGrady et moi, nous nous serrons la pince comme deux amis qui se retrouvent enfin. De son côté, Agatha l’infirmière sort de la chambre en se dandinant.

◆

Tetuk a sa parure traditionnelle. Son visage est tracé des lignes de beauté dont seules les Inuit font usage. Elle se sent forte, maintenant. Sa puissance est revenue, elle est prête pour ce que Keegan lui demandera. Son corps a cessé de frissonner. Elle est prête à jouer selon ses règles, une fois pour toutes. Elle est prête à se mesurer à cet Écossais aux cheveux rouges. Elle est prête à gagner.

— C’est quoi cette merde que tu t’es beurrée dans la face ?

Tetuk sourit en se penchant près du visage de Keegan. Elle fait tournoyer sa langue sur le pourtour de ses lèvres, savoure le goût de plastique du rouge à lèvres. Keegan sourit lui aussi.

— Ouais, ben, tout le monde est beau quand on a les yeux fermés, pas vrai ? dit-il.

Tetuk défait la boucle de sa ceinture, il n’y a plus d’autre son dans la pièce que celui de sa fermeture éclair. Tetuk soutient le regard de Keegan.

— Là, tu parles, murmure-t-il.

La petite main de Tetuk s’enfonce dans le caleçon rugueux de Keegan.

— Wôô, pas trop vite ! crie-t-il.

Tetuk marque une pause. Elle lance un regard interrogateur à Keegan.

— Tu bouges trop vite, là ! C’est moi qui commande ici ! Compris ?

En un éclair, la grosse main de Keegan s’écrase lourdement sur la joue de Tetuk. Le claquement résonne dans la pièce au moment même où un autre son se fait entendre, subtil, singulier : « Hou-hou ».

Keegan lève les yeux en direction de la poutre suspendue au plafond de la chaufferie. Un harfang solitaire y est installé, les yeux immobiles, les paupières noires fixées sur lui.

— Bon Dieu, qu’est-ce qu’il fout là, lui ? grogne Keegan en tirant Tetuk par le bras pour la faire basculer sur le lit et se saisir d’un balai d’un seul mouvement.

Tandis qu’il monte sur le bord de la structure de bois, un corbeau surgit derrière et lui arrache quelques touffes rousses.

— Ouch ! Qu’est-ce que… Merde ? s’exclame Keegan en sautant par terre juste à temps pour éviter les serres du harfang des neiges. Mon Dieu, c’est un cauchemar !

Keegan crie tandis que Corbeau fonce droit sur lui. Il plonge de nouveau. Harfang bat des ailes près d’un coin du lit. Keegan pivote sur ses talons et aperçoit les pieds de Tetuk qui disparaissent en haut de l’escalier.

— Reviens ici, salope ! Bande d’enculés, regardez ce que vous avez fait !

Corbeau pousse un croassement furieux.

— J’ai pas peur de vous ! hurle Keegan. Pas peur pantoute !

Il agite le balai au-dessus de sa tête, à la manière d’un frappeur sur le point de s’élancer.

— J’vais vous avoir, tous les deux. Foutus oiseaux de malheur !

Keegan a pris la pose d’un joueur de baseball professionnel, le balai est devenu son bâton chanceux.

— Allez ! Venez me chercher ! Faut les prendre par surprise !

Corbeau fonce sur lui, rapide comme le diable, balle courbe sur la droite. Keegan fait un pas de recul en levant les yeux au plafond.

— Pas capable de m’avoir, hein ? Stupide oiseau ! lance-t-il en tapant le sol du bout du manche. Prêt pour une autre, vas-y !

Harfang des neiges pique vers Keegan en ligne droite, balle rapide. Keegan s’incline et s’élance de toutes ses forces, transfert de poids dans le balai. Harfang passe tout droit et se pose sur un coin du lit.

— J’me disais bien que t’allais essayer ce genre de coup bas, fait Keegan en souriant. Ouais, ben, c’est juste la première prise.

Corbeau fend l’air comme une flèche.

— T’es en plein milieu de la rue, Monsieur le corbeau !

Et Keegan frappe fort dans le vide. La poussière du plancher virevolte, folle comme un diable de Tasmanie.

— Oh, on dirait bien qu’il me reste juste une prise, dit Keegan en remuant les épaules. T’es le prochain, Monsieur le hibou, t’es le prochain, j’vais t’arracher la tête, tu vas voir. D’une pierre deux coups !

Harfang des neiges bondit sur Keegan. La pièce bouge maintenant au ralenti et les cris commencent. Corbeau s’est posé sur la tête de Keegan, ses serres s’enfoncent dans son crâne. Les trous percés se changent en minuscules geysers de sang qui giclent jusqu’au plafond, les robinets sont ouverts. Harfang a atterri sur l’épaule gauche de Keegan et lui a envoyé ses ailes dans les yeux. Les hurlements violents de Keegan se changent en plaintes de plus en plus faibles. Le souffle de la fournaise se fait entendre, il n’a jamais cessé.

◆

— Tetuk. Merci, mon Dieu, t’es là ! dit Husky en tendant les bras vers sa femme la plus belle et en la serrant fort contre lui. Tu m’as manqué. Vous m’avez toutes manqué.

Il ne peut plus la lâcher. Ensemble, ils se balancent d’avant en arrière.

Husky se fait violence et se détache de Tetuk.

— Turqavik ? lui demande-t-il en hochant la tête.

Tetuk hoche elle aussi et lui sourit en retour. Les cris de joie explosent et se répercutent sur les murs de la chambre, comme un galet rebondissant sur les eaux calmes du lac. Alaq et Keenaq referment la porte de la chaufferie et viennent se joindre aux accolades.

Alaq enfonce une mèche de cheveux roux dans sa poche.

— Iksarikpuq, s’exclame-t-elle, un grand sourire aux lèvres.

« Husky » Harris était un trappeur, un agent de la Compagnie de la Baie d’Hudson en poste à Poorfish Lake, et un homme ayant choisi de s’assimiler « à rebours », passant de la vie de Blanc à la vie d’Inuit. Il est mort alors qu’il était toujours au service de la célèbre compagnie. J’ai connu Husky par l’entremise des histoires et des rumeurs qui circulent à son sujet : Husky était aussi mon grand-père.

Le récit qui précède ne raconte qu’une partie de ce qui a pu se passer lors de ce fameux voyage qu’Husky envisageait comme des vacances en famille, mais qui s’est révélé n’être qu’un épisode sombre de plus de l’histoire de la C. B. H. et de ses agents, des hommes comme Keighley. Cette nouvelle se penche sur les représentations des femmes inuit en dehors du territoire de la toundra. En tant qu’Inuk et en tant qu’écrivaine, je crois qu’il est important d’insister sur le fait que plusieurs de ces représentations se perpétuent encore aujourd’hui.

 

4 On fait quoi avec un marin qui a trop bu ? / On fait quoi avec un marin qui a trop bu ? / On fait quoi avec un marin qui a trop bu / Tôt le maattiinn ?
On lui rase les couilles avec une lame rouillée ! / On lui rase les couilles avec une lame rouillée ! / On lui rase les couilles avec une lame rouillée ! / Tôt le maattiinn.





MES SŒURS ET MOI

1

En levant les yeux au ciel, j’aperçois les oies qui reviennent. Un sourire me monte au visage. Je sais que bientôt, mes sœurs et moi, on ira ramasser les œufs pour les savourer, les dérober encore chauds du nid. Je sentirai la chaleur du jaune me tapisser la gorge et me couler jusque dans le ventre. Mon cœur se remplit de joie juste à y penser. Je sais que la bonne humeur sera au rendez-vous dans mon petit campement. Mon campement, mes trois mères, mon père et mes sœurs.

L’air frais du printemps est là. L’odeur de la glace persiste, mais ça ne pèse pas sur mon moral. Je reviens de ma sortie matinale, celle qui concerne la vessie et les mouvements intestinaux. Je suis heureuse, excitée par l’arrivée de cette nouvelle saison. L’hiver peut parfois donner l’impression de durer toujours, et cet hiver en particulier a été interminable.

La neige était apparue, toutes sortes de neige, mais on s’était débrouillés. Mon père nous avait trouvé de quoi manger, même si les caribous ne s’étaient pas pointés. On avait vécu avec ce qu’on avait réussi à trouver et on avait survécu.

On n’est pas comme les autres, même ceux qui nous ressemblent. On ne vit même pas avec eux. On leur rend visite uniquement dans les moments de grande famine. Quand on a trop faim, sinon on reste à l’écart, loin sur le territoire. Entre nous. Ce sont plutôt eux qui viennent nous voir. Quand on a des invités, nos mères adorent qu’ils s’invitent pour quelques nuits. Toutes sortes d’invités. Même des Blancs. Des Blancs aux barbes de différentes couleurs. Des trappeurs. Des étrangers qui viennent de très loin, persuadés qu’ils peuvent se faire un paquet de ce truc qu’on appelle de l’argent. C’est en papier, et parfois en métal, ça brille. Je n’ai jamais compris de quoi il s’agissait. Ça ne veut rien dire, pour moi.

Je sais qu’il y a des moments pour s’amuser et d’autres pour travailler. Qu’il y a des moments où il faut se lever tôt et s’atteler aux préparatifs de la journée. Faire fondre la neige pour avoir de l’eau. Ramasser des brindilles au printemps. Manger ce qu’on m’offre. Que ça soit bouilli et chaud ou cru et froid. Je connais le ciel et ce qu’il contient. La lune, les étoiles, ce qu’elles veulent dire les unes pour les autres. Je sais ce que c’est d’avoir faim et d’être pleine et de tanner les peaux pour en faire des vêtements.

Aujourd’hui, le ciel est rempli d’oies de retour de leur voyage d’hiver. On accueille les amies qui étaient parties pour la saison. C’est le grand retour des proches qui étaient séparés des leurs. C’est aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est tout ce qu’on a. Aujourd’hui, c’est la seule chose qui compte. Penser à autre chose qu’à aujourd’hui, ça ne sert à rien.

Je me penche à l’intérieur de la tente et chuchote dans l’oreille de ma sœur :

— Uvunngapuq.

Ma sœur, qui est plus vieille, plus ronde et plus paresseuse que moi, continue à dormir. Je chuchote de nouveau :

— Allez, ma sœur, viens voir. Viens voir ! Les oiseaux. Ils sont là, ils sont avec nous !

Puhuliak roule sur le dos, me regarde et me dit :

— Reviens te coucher. Le soleil est même pas encore là.

Comment peut-on dormir pendant un tel événement ?

— Allez, ma sœur, viens. Viens les voir. Viens leur dire « tunngahugit ».

Puhuliak me sourit, ses yeux restent clos, mais de petites lignes se tracent tout de même au contour.

— Pas moi. Je reste ici.

Je sais qu’elle est sérieuse. Pas moyen de la réveiller. Le sommeil est son meilleur ami. Elle passe beaucoup de temps avec son meilleur ami.

Hikwa m’a entendue chuchoter la bonne nouvelle. Elle se redresse, toujours recouverte de sa couverture de caribou. Elle s’étire les bras. Hikwa n’est pas comme Puhuliak. Elle est menue, elle est mince. Elle adore bouger, elle bouge tout le temps. Toujours occupée. Toujours en train d’aller quelque part. Jamais à ne rien faire. D’un seul mouvement rapide, la voilà en dehors des couvertures. Elle enfile ses bottes de fourrure qui lui montent aux genoux et me prend par la main. C’est ce que j’aime le plus chez Hikwa. J’aime qu’elle soit prête à tout, tout le temps. Nos mères disent que ma sœur Hikwa n’est pas vraiment de ce monde. La plupart du temps, elle vit ailleurs. Je n’y crois pas. Je n’ai jamais connu personne d’aussi drôle qu’Hikwa. Elle voit et elle comprend ce que les autres ne sont pas en mesure de comprendre. Nos mères peuvent bien prétendre qu’Hikwa ne vit pas dans ce monde, mais moi je sais qu’Hikwa est une chamane. Elle a des pouvoirs extraordinaires. Elle a des dons extraordinaires.

Ensemble, on court sur la toundra en rigolant. Aujourd’hui, on ne fait plus qu’un avec les oies.

Les oies volent au-dessus de nous et on les appelle en lançant des « aruk, aruk ». D’en haut, les oies ne voient que deux minuscules points qui agitent les bras à l’unisson. Elles voient deux petites filles qui gambadent sur les petites collines.

Le bonheur matinal se perpétue, tandis que le soleil s’apprête à faire son entrée dans leur monde.
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Il s’arrête toujours là. Mon rêve. Je ne vois jamais ce qui se passe ensuite. C’est arrivé. Je m’en souviens toujours, assise ici dans cette salle. Dans cette salle de règlements. Les Blancs appellent ça une école. Mon père a dit qu’on devait venir ici. Toutes les trois. Pourquoi ? C’est ce que je n’ai jamais compris, pourquoi il nous avait envoyées loin de lui. Ici, c’est différent. On ne dort pas par terre. On a reçu des noms étranges. Des noms qui n’ont pas de sens. Des noms qui me font sentir bizarre. Je ne sais plus qui je suis.

Ici, ils parlent français et anglais. Je ne sais pas ce que c’est, du « français ». Je me contente de hocher la tête quand on me demande quelque chose. Puhuliak s’appelle désormais Suzanne. Hikwa s’appelle Margarite. Et moi, je suis Therese. Nous nous appelions Puhuliak, Hikwa et Angavidiak. Nous sommes maintenant trois filles différentes.

Ici, les femmes portent des robes longues au tissu fin. Qallunaaqtaq. Elles nous obligent à porter le même genre de robe, mais les nôtres sont plus courtes. Elles couvrent nos pieds de trucs froids et durs qu’elles appellent des « souliers ». On boit de l’eau qui vient d’un trou creusé dans la terre, entouré de planches de bois brunes. On s’assoit à une table, sur des chaises qui me font mal au dos. La nourriture est blanche, comme les Blancs. C’est comme de manger un nuage. J’avale en vitesse, parce que ça me permet de sortir de table.

Le plus difficile, c’est de ne pas avoir le droit de parler à mes sœurs, sauf en français ou en anglais. Si une femme en robe longue m’entend leur parler dans la langue que j’ai toujours utilisée, je reçois des coups de ceinture de cuir. Comme Papa qui battait les chiens quand ils manquaient de discipline. Il les frappait avec la partie la plus dure du fouet, tigaut. Parfois, elles vont même jusqu’à nous enfoncer une main dans la bouche pour tirer fort sur la langue. C’est leur manière de nous rappeler qu’il est interdit de parler notre langue.

Ça fait mal. Ici, tout me fait mal. On doit passer nos journées exactement comme ils nous disent de le faire. On ne sort pas. Je regarde le monde extérieur à partir de mon pupitre, dans la salle de classe, et je me rappelle la vie avec mes mères et mon père. Je me rappelle l’odeur de l’air qui vivait dans chacune de mes respirations. Je me rappelle la nourriture que je mangeais quand j’avais faim et non quand une horloge me disait de le faire. Je me rappelle les jeux de ficelle, auxquels on jouait quand on en avait envie, mes sœurs et moi. Personne ne me disait jamais qu’un disque noir avec des numéros pouvait être mon avasirngulik. Jamais mon aîné n’agirait comme ça.

C’est un mot nouveau pour moi, ça, le « temps ». Ici, tout le monde est à l’heure, tout le monde est « à temps ». À la maison, c’est le ciel qui nous disait quoi faire et quand le faire. Je hoche la tête en essayant de suivre leurs règles. Parfois, ils sourient, mais la plupart du temps, ils froncent les sourcils. Je parle avec les yeux. Ils parlent avec leurs lèvres.

Je n’ai pas le droit de dormir avec mes sœurs. On ne doit pas rester par terre, on doit rester chacune sur nos structures de bois. Rien de tout ça n’a de sens, pour moi. Chaque nuit, je m’endors avec l’espoir de rêver à ce qui me manque. De rêver à ce que je connaissais le mieux, à ce qui m’appartenait, à moi seule. Je sens l’odeur du caribou, je sens la caresse de sa peau douce autour de mes épaules. Je vois mes mères me sourire durant la nuit. Je m’ennuie d’elles. Leurs yeux plissés. Le bout de leurs doigts me chatouillant les épaules. Je m’ennuie même de lui. De mon père. L’homme qui nous a envoyées ici.

Souvent, Suzanne me chuchote à l’oreille que si on est des bonnes filles, on pourra s’en aller d’ici. On s’en ira à la maison. Chaque jour, elle me répète ces mêmes mots : « Sois bonne. Fais oui de la tête. On va retourner chez nous. Upaluajaqpuq, sois obéissante. » Et, chaque jour, rien ne se passe, mais je fais ce que Suzanne me dit. C’est elle, la plus vieille. C’est elle qui sait ces choses-là. Margarite est différente. Elle refuse de hocher la tête. Elle tire la langue dès que les robes longues ont le dos tourné. Elle ouvre grand les yeux et pointe du doigt, elle fait semblant d’être comme eux. Elle serre les mains l’une dans l’autre et baisse les yeux au sol en marchant derrière eux. Elle se trémousse les fesses en faisant de grands cercles.

C’est moi qui me fais prendre. C’est moi qui reçois les coups de ceinture sur les mains quand je ris des folies de ma sœur. C’est moi qu’on enferme dans une pièce vide. Où il fait noir et froid et où ça sent le bois de saule pourri. Parfois, on me laisse croupir pendant des heures. J’entends les cuisiniers au travail quand je suis là-dedans. J’entends les casseroles et les poêlons. Je tapote des doigts en rythme et murmure un chant de gorge. « Aii, Aii, Aii, yah, yah, yah… » Ça me ramène à la maison pendant un instant. Margarite a déjà été enfermée dans cette pièce, elle aussi, mais elle aime ça. Elle dit qu’elle voit la maison. Elle parle comme Igjugarjuk, l’angakkuq qui a toujours des visions. Quand on arrive à passer un peu de temps ensemble, elle me dit qu’elle a vu ce que nos mères et notre père étaient en train de faire. Elle me décrit leurs conversations et elle me dit qu’on leur manque aussi.

Un jour, Margarite et moi, on se cache en dessous de l’escalier à l’arrière de l’école et elle me raconte ce qu’elle voit. Elle me permet de me souvenir de ce que nous étions et elle me révèle ce que nous serons. Elle me dit que bientôt, on s’envolera vers la maison. Elle me dit qu’on est comme les sœurs de Kadlu, nous trois. On va retourner chez nous. Nos parents ne nous ont pas vraiment mises dehors comme les parents de Kadlu. Margarite est ma Tootega à moi. C’est la plus intelligente, je pense qu’elle peut marcher sur l’eau. Je suis au milieu de mes deux sœurs. Je dois être à l’écoute de chacune d’elles. Je fais de mon mieux, aussi, pour ne pas déplaire aux robes longues. C’est difficile. Très difficile.

Ici, il y a plusieurs sortes de robes. Des robes d’hommes et des robes de femmes. On ne voit jamais les cheveux des femmes. J’aimerais bien savoir ce qui se cache sous leurs voiles. Elles portent au cou de longs chapelets avec une croix. La supérieure porte la plus grosse croix. Certaines portent des trucs ronds devant leurs yeux, pour mieux voir. Ces yeux-là me font penser à Issitoq, l’œil géant qui vole et qui a le droit de me punir. Les robes d’hommes me font peur plus que les autres. Ce sont ces robes-là qui me punissent le plus. Les hommes en robe ont tous des barbes. Ils parlent d’une voix basse et profonde, ils posent des questions à notre sujet. Comme si on était trop différentes des autres. On ne devrait pas être ensemble. On ne devrait jamais se retrouver pour manger ou pour dormir les unes avec les autres. Les hommes en robe disent que c’est pour notre bien. C’est comme ça qu’on va apprendre à devenir meilleures, meilleures que ce qu’on était avant. Ils nous parlent de leur Dieu, ils nous disent qu’il veille sur nous. Ils nous disent que si on ne se conduit pas bien, on brûlera dans les flammes. Leurs histoires me font frissonner. Suzanne prétend qu’il faut respecter leurs histoires. Il faut qu’on écoute ce qu’ils nous racontent. C’est elle, la plus vieille et la plus sage. J’essaie d’être obéissante.

Margarite, ça la fait rire, leurs histoires. Elle trouve ça drôle, elle me dit que tout ce qu’ils veulent, c’est qu’on se plie aux règles de leur horloge. Elle dit que leur horloge, c’est leur véritable Dieu. Elle fait des sons bizarres, en mélangeant le tic-tac des aiguilles avec les mélodies que nos mères nous ont apprises. Ça me fait rigoler, alors Margarite s’amuse à entonner sa chanson de l’horloge même quand on est en classe.

Puis, les hommes en robe la tirent par les cheveux et elle se met à donner des coups de pieds et à rire et ils la soulèvent de terre, une poignée de cheveux dans le poing fermé. Margarite leur lance des insultes qu’on n’oserait jamais utiliser à la maison. Ils la tiennent par la crinière au-dessus du sol et la font tournoyer. Ses cheveux se tordent et se tordent, mais elle ne crie jamais. Le visage rouge, elle chante des chants de gorge qui lui viennent de chez nous tandis qu’ils la maudissent pour avoir osé briser leur tabou de Blancs. Ils lui répètent qu’elle s’en ira droit dans les flammes éternelles. Ils la traînent hors de la salle de classe et l’enferment dans la pièce qui sent le saule pourri. Je suis jalouse. Elle retourne à la maison pour le reste de la journée. Moi, je dois rester ici et apprendre à écrire avec un bout de bois. Je dois apprendre à compter et à lire leurs petits mots. J’ai envie de retourner à la maison avec Margarite. Elle s’envolera, bien loin de la pièce et de la puanteur. Elle verra et elle entendra tout, pas moi. J’aimerais pouvoir l’y accompagner, juste pour aujourd’hui.

Suzanne, c’est le contraire. Elle est toujours assise bien droite. Elle sait comment faire bouger le bout de bois d’un côté à l’autre de la feuille blanche. C’est elle que les hommes en robe préfèrent. Ils lui disent qu’elle a un bel avenir devant elle, qu’elle ira loin. Mais pour aller où ? Ici, il y a trois étages. Il n’y a rien d’autre, nulle part où aller. Suzanne ne comprend pas. Elle dit que si nous faisons ce qu’ils nous disent de faire, on va retourner chez nous. Je garde la tête basse, les yeux bien au sol, et je me souviens du jour où Margarite et moi, on a entendu les oies qui venaient vers nous. Ça me rend heureuse. Je ne regarde jamais les hommes en robe, sauf quand ils me forcent à relever le menton. Je ne veux pas les voir, ni eux ni leurs gros yeux ronds en forme de lunettes. Je ne veux rien savoir d’eux.
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Une nuit, Margarite vient me voir. Elle a passé la journée entière dans la pièce qui pue le saule. Elle se faufile jusqu’à ma structure de bois et me révèle son plan. On va se sauver ! Très loin d’ici. Dans le clair de lune, je vois ses yeux boursouflés. Sa lèvre est fendue et son front est ensanglanté. Je mets un doigt dans ma bouche pour le mouiller, comme nos mères le faisaient. Je l’approche d’elle en hochant la tête, silencieuse. Je pose mon doigt sur son visage. Je hoche la tête encore une fois et je vois les larmes qui lui coulent des yeux. Je murmure simplement « ii » parce que, oui, je ressens l’excitation à l’idée de quitter cet endroit. Je passe le doigt doucement autour de ses yeux et sur ses lèvres enflées, je murmure de nouveau : « ii ». On se frotte le nez brièvement et Margarite retourne à sa propre structure de bois. Maintenant, j’ai un plan. Maintenant, j’ai un but.

Je n’arrive pas à me rendormir. Je suis trop excitée. Je fais confiance à Margarite, elle va nous faire sortir d’ici. Le matin se lève comme d’habitude. J’entends le son métallique d’une énorme boule qui frappe les parois d’une sorte d’igloo de fer. Un appel criard qui résonne avant même la naissance du jour. Ça aussi, c’est notre supérieur. Ça nous dit de nous lever, de nous habiller, de rendre nos structures de bois aussi lisses que possible. On se rassemble en une longue file, comme la moitié d’une bande d’oies en vol. On se rend ensuite dans cette grande salle où l’eau s’accumule dans des bols blancs. Un bol pour le visage. Un autre pour le reste. On se remet en file et on se dirige vers la salle des chaises. On se tient debout chacune derrière une chaise. La plus vieille femme en robe longue nous dit de placer nos mains l’une dans l’autre. On garde les yeux au sol et on attend qu’elle ait terminé de parler. Puis, on répond « Amen » et on s’assoit sur nos chaises dures. On attend que tout le monde ait reçu sa part de l’espèce de mixture grise et épaisse, puis on ramasse nos petits bâtons de métal. On mâche et on avale en même temps. La vieille robe claque des mains. On retourne derrière nos chaises. De nouveau, on baisse la tête en l’écoutant prononcer des mots et terminer avec une chanson à propos de « Notre Père ». On se dirige ensuite comme des oies gavées vers la salle de classe où on s’assoit sur d’autres chaises dures pour le reste de la journée.

Aujourd’hui, durant le trajet vers la classe, Margarite est juste derrière moi. La vieille robe s’arrête dans le corridor pour chuchoter à l’oreille d’une jeune robe. Elles nous tournent le dos et c’est le moment que choisit Margarite pour tirer sur mes vêtements, poser sa main sur ma bouche et me pousser dans la pièce qui pue le bois de saule. Je cligne des yeux dans la noirceur et je vois qu’elle a un doigt sur les lèvres.

— Chut, chut, siffle-t-elle à voix basse.

Je reste immobile, je me mets à trembloter. Je vais attendre qu’elle me dise quoi faire. On entend le son des talons plats qui s’éloignent et, une fois le silence revenu, Margarite hoche la tête.

Je cours à sa suite, en silence. Comme quand on ramasse les œufs dans la toundra. Je fais comme si j’y étais et j’essaie de courir sur le bout des pieds. On s’approche du ptarmigan par derrière. On s’apprête à fourrer nos mains sous leur arrière-train et à les soulever. On va voler leurs œufs à ces oiseaux, avant même qu’ils ne comprennent ce qui leur arrive.

Je m’ordonne de faire vite et de rester près de Margarite. Le temps de le dire, on n’est plus dans la pièce pourrie et on dévale l’escalier. On s’approche de la sortie du fond. Les rayons de soleil nous réchauffent à travers les fenêtres. C’est à ce moment-là que je le sens. C’est à ce moment-là que je sens le vertige de la liberté qui fait battre mon cœur et qui martèle jusque dans ma tête. La liberté, elle est partout en dedans de moi. Elle est dans mes yeux. Elle me chatouille le bout des doigts et je sens le rire qui cherche à surgir de ma gorge. Ça y est, je serai enfin libre !

Ensemble, on pousse sur la porte. Nous voilà dehors ! Nous voilà libres, déjà loin des robes. De la pièce pourrie. Des chaises dures. Des structures de bois. On se prend les mains, ensemble, on éclate de rire, notre rire à nous, et on se met à tourner et à tourner en rond. Pendant un très court instant, je sais que je suis celle que j’étais destinée à devenir quand je suis née. Je suis Angavidiak. Je suis libre !

J’entends les cris des oies dans le lointain, au moment même où un homme barbu en robe noire m’attrape et me soulève dans les airs.

Je me tortille, je me tords dans tous les sens, pour essayer d’apercevoir Hikwa. L’homme barbu a aplati sa main cireuse sur mes lèvres. J’enfonce mes dents avec violence dans ses doigts maigres comme des vers. Je l’entends qui ouvre la bouche pour crier en enlevant sa main de la mienne, juste avant de me gifler sur l’oreille droite. Je m’en fiche.

— Ajujuq Hikwa !

Le cri provient du plus profond de moi. La main aux doigts de vers s’abat sur mon oreille gauche. Un tintement me traverse et tourbillonne autour de moi, je n’entends plus rien d’autre.

Sœur Mary Rose se lance à la poursuite d’Hikwa. Hikwa ne cesse de rire. Elle file de-ci de-là, comme un lièvre. Pas de cercle, que des traces irrégulières, des traces de lièvre. Hikwa excelle à ce jeu-là. Elle est rapide. On joue souvent à ça, à la maison. La main blanche forte comme un fouet s’écrase violemment sur ma nuque. Je sens mon corps qui s’effondre avec un bruit sourd sur le sol froid.
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Mes yeux tentent de s’ajuster à la noirceur de la pièce de bois de saule.

Je lance :

— Hikwa ? Hikwa ?

Je vois les particules de poussière qui dansent dans le mince rayon de lumière sous la lourde porte de bois. J’essaie de me lever, mais j’ai mal à la tête et aux hanches. À cause du froid qu’il fait ici, je n’ai aucune sensation au bout de mes doigts. Je passe mes paumes sur ma tête dans l’espoir de trouver où se trouvent les bosses qu’ils m’ont faites. Mes yeux sont boursouflés. Mes oreilles sont enflées. Mes lèvres ne sont plus qu’une sorte de gros ballon géant. C’est mon nez qui est maintenant le plus petit élément de mon visage.

J’entends la grosse clé qui fourrage dans la serrure de la porte. Je racle le plancher avec mes fesses et mes coudes, cherchant à m’éloigner le plus possible. La silhouette du Père Lepage se dresse soudain devant moi. Aujourd’hui, c’est lui mon géant.

— Therese, commence-t-il. Sœur Mary Rose et moi, nous sommes ici pour te venir en aide. Et maintenant, debout !

Je ne peux que les fixer du regard. Je n’arrive pas à me lever. Mes jambes refusent de coopérer.

— Therese, debout ! me lance Sœur Mary Rose en m’enjambant pour me forcer à me lever.

Je chancelle comme un bébé caribou. Je suis étourdie. La pièce de bois de saule tourne autour de moi. Sœur Mary Rose passe ses bras sous mes aisselles. J’inspire profondément.

— Hikwa ?

— Ta sœur ? C’est ça qui te vient à l’esprit ! Ta sœur ! Tu devrais être en train de te repentir, jeune fille, soupire le Père Lepage en se tournant vers l’autre. De vraies bêtes sauvages, ces « enfants ». Ils n’entreront jamais dans le rang.

Le Père Lepage approche son long nez du mien et poursuit :

— Ton Hikwa, ta sœur, est en train de faire pénitence, et tu vas faire pareil !

Il fait pivoter sa tête vers Sœur Mary Rose et ordonne :

— Nettoyez-la un peu et amenez-la dans mon bureau.

Le Père Lepage sort de la pièce, le tintement de son trousseau de clés s’éloigne avec le bruit de ses pas. Mon corps tombe à la renverse sur Sœur Mary Rose.

Elle me susurre des mots à l’oreille en me lavant le visage. Je ne comprends pas ce qu’elle dit. Je sais que ce sont des mots doux. Je n’ai pas à avoir peur. Je sais qu’elle ne me fera aucun mal. Le linge rude dessine des cercles de chaleur agréable sur mes joues et mes oreilles. Sœur Mary Rose ne cesse de chuchoter :

— N’aie pas peur.

Ce sont des mots que je vais me répéter pour le restant de mes jours.

On marche le long du corridor mal éclairé, côte à côte, mais sans se toucher. Je ne veux pas toucher Sœur Mary Rose. Je ne veux pas la toucher, je veux m’agripper à elle et lui demander de me ramener à la maison. Je veux me cacher sous sa longue robe et envelopper ses genoux de mon corps. Je me répète ses mots. Je me murmure à moi-même : « N’aie pas peur. »

On pénètre dans une pièce avec plusieurs chaises et une grande table. Le Père Lepage est assis sur une grande chaise. J’aperçois Hikwa sur une plus petite chaise. Je m’élance vers elle, mais Sœur Mary Rose me pince l’épaule. Hikwa tourne son visage dans ma direction. Sa langue est coincée entre deux morceaux de bois. Elle ne peut pas parler. Ses mains reposent sur ses cuisses, elles sont attachées avec une corde qui descend en serpentant jusqu’à ses chevilles.

— Ta sœur Margarite est en train d’apprendre le pouvoir du silence. Aimerais-tu apprendre la même chose ? me demande le Père Lepage.

Je lance un coup d’œil à Hikwa. Elle me fait signe : « Non ». Un subtil mouvement de la tête qui me montre bien à quel point elle souffre en silence.

Je sens les larmes me monter aux yeux. Tout ce que je désire, c’est serrer ma sœur. Je veux sentir sa main dans la mienne. Je veux m’assurer que c’est bien elle qui se trouve là, sous les ecchymoses et des marques noires qui recouvrent son visage. Je baisse les yeux au sol.

— Je répète : Therese, veux-tu apprendre toi aussi le pouvoir du silence ?

Le Père Lepage se tient debout devant moi. Je sens sa main qui s’engouffre dans ma tête jusqu’à la racine de mes cheveux, et soudain ma tête tirée vers le haut, son nez collé sur le mien. Je respire l’haleine de l’homme blanc. Je n’ai jamais rien senti de tel.

Ses lèvres sont bien serrées, elles forment une ligne droite qui dissimule ses dents jaunes. J’envoie ma langue au fond de ma gorge et lui crache une grosse glaire sur la bouche. J’entends Hikwa pousser un gémissement de joie.

Le pouvoir du silence est entré dans la pièce. Le Père Lepage est en train de s’étouffer. Il crache par terre et se dirige en marchant vers la table.

— Amenez-la ici ! hurle-t-il.

Il me pousse violemment au fond de sa grande chaise et enfonce sa main dans ma bouche. Ses longs doigts blancs farfouillent à la recherche de ma langue. Je la fais danser dans ma bouche. Hikwa, de l’autre côté de la pièce, se met à pouffer de rire.

Le Père Lepage cesse de me chasser la langue. Il fait un pas rapide en direction d’Hikwa et lui assène un coup sur la tête avec son gros livre noir. Son corps vibre et tremble sur la chaise. Sa tête est retombée sur sa poitrine. Sœur Mary Rose s’avance vers elle mais un cri du Père Lepage l’arrête :

— Reculez ! Reculez !

Il se penche pour atteindre un des tiroirs de sa table et en sort deux petits morceaux de bois.

— Comme plumer un oiseau ! crie-t-il en renvoyant sa main dans ma bouche.

La douleur de la pince de bois. C’est la pire douleur que j’ai jamais ressentie, cette épingle à linge sur ma langue. Le Père Lepage m’attache les mains avec la même corde brune qu’il a utilisée sur Hikwa. Je regarde Sœur Mary Rose et je vois la peur qui recouvre ses traits. Il serre la corde autour de mes pieds et fait un pas de recul.

— Regardez-moi ça, ma Sœur, s’exclame-t-il, j’ai créé des jumelles. Mes propres Hélène et Clytemnestre ! Deux bêtes jumelles apprenant le pouvoir du silence ! Elles n’oseront plus ouvrir la bouche de sitôt. Pas plus pour parler leur langue que pour parler la nôtre !

La douleur commence à obscurcir la pièce autour de moi, le Père Lepage fait glisser la chaise d’Hikwa jusqu’à la mienne.

— Elles ne tenteront plus de s’enfuir, dit-il à Sœur Mary Rose sur un ton rassurant. Elles ne s’enfuiront plus et elles ne parleront plus. C’est une excellente leçon. On nous a envoyés ici pour leur apprendre à faire la différence entre le bien et le mal. Impossible d’apprendre quoi que ce soit à un animal sans avoir recours à la force. Laissez-les comme ça jusqu’à nouvel ordre. Je vais prendre un bain, enlever toute cette crasse qu’elles ont laissée sur moi.

Sœur Mary Rose me tapote affectueusement la tête. Je me sens sombrer dans la noirceur.
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Je suis assis à ma table en bois de chêne, dans mon bureau aux murs bordés de livres. Des livres que j’ai apportés de la maison. Des livres remplis de l’histoire des Grecs et des Romains. Des livres qui racontent l’histoire de ces peuples qui ont précédé ma venue. Des livres de théologie qui me parlent des peuples véritables. Les véritables premiers peuples.

Je soupire en tentant de me rappeler ce qui m’a amené ici. J’ai toujours été bon élève et j’ai toujours voulu bien faire, pour ma famille. Je voudrais briller, c’est ma vocation. L’appel de l’Église et de la sainteté qui l’habite. Mais au lieu de ça, me voilà ici, dans les ennuyantes prairies de l’Ouest. L’endroit déborde de sauvages, sales et noirs. C’est une insulte, non seulement envers ma personne, mais envers mon destin de guide. Il est naturel de guider, pour moi, je le sais, je suis un porte-voix de Dieu, mais on m’a envoyé ici, entre ces quatre murs de bois grossier, en plein milieu de nulle part… c’est se moquer de mon intelligence et de mes talents naturels.

Aujourd’hui, Monseigneur Laflamme, mon supérieur, me rend visite. L’inspection des pensionnats installés à l’extérieur de Winnipeg fait partie des tâches de l’évêque. Je me redresse et joins mes mains en prière. Je demande à Dieu son aide et son conseil afin de traverser cette journée. Cette journée entière que je passerai avec l’évêque, consacrée à l’inspection de l’école et à l’évaluation des enfants. Je tourne les pages du rapport que j’ai rédigé, concernant les nombreux succès de l’école, et mes yeux sont attirés par un court passage :

Les enfants apprennent à parler, à lire et à écrire correctement. Les enfants sont occupés durant l’ensemble de la journée. Ils se lèvent à six heures du matin et, dès sept heures, le déjeuner est terminé. La première messe a lieu entre sept heures et huit heures et les enfants sont en classe à huit heures quinze. La première séance de cours se termine à onze heures trente et le dîner se termine à midi trente. Une récréation d’une demi-heure est ensuite accordée aux enfants, qui sont de retour en classe à treize heures. Les cours se terminent à quinze heures trente et chacun des élèves reçoit alors une liste de tâches domestiques. Les garçons sont mobilisés pour la coupe du bois et le cordage. Les filles sont réquisitionnées par les cuisiniers pour la vaisselle et les menus travaux.

Chaque jour, les enfants sont initiés à l’importance de la propreté. Oui, la propreté est leur unique accès à une forme de piété. Je leur ai enseigné avec rigueur qu’il faut se laver les mains et les cheveux. Je m’assurerai de faire savoir à l’évêque que chaque enfant prend un bain une fois par semaine. Notons qu’aucun d’entre eux ne se lavait plus de deux fois par mois à la maison.

Je farfouille partout sur ma table, angoissé par l’arrivée imminente de mon évêque. Ces enfants ont appris les grandes leçons de la vie sous ma gouverne, jamais leurs parents n’auraient été à même de leur fournir ce genre de connaissances. Ils ont appris à dormir sur un lit. Ils ont appris à réciter leurs prières de mémoire. Ils ont appris l’importance de craindre Dieu. Ah, oui, quelle liste je serai en mesure de fournir à mon évêque. J’imagine déjà le concert de louanges, et si je continue mon travail acharné, peut-être, oui, peut-être m’offriront-ils un transfert et me permettront-ils d’accomplir les grandes choses auxquelles je suis destiné.
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On cogne doucement à la porte et je reviens à la réalité.

Sœur Mary Rose entre, tête inclinée, et dit :

— Le carrosse de Monseigneur Laflamme est arrivé. Nous préparons les enfants pour son entrée, ils s’installeront sur les marches du parvis.

— Très bien ! Très bien ! Suivez-moi, ma Sœur, allons de ce pas à la rencontre du saint homme !

En gambadant dans le corridor, je me rends compte que je suis excité. Je tremble à l’idée de m’agenouiller devant mon évêque pour embrasser son anneau béni. Mon corps est chargé à bloc et je sens que ça bouge sous ma robe noire. Je me laisse porter par l’instant. L’instant qui peut tout changer. Cet instant qui m’appartient. Ça fait plus d’un an que je m’échine à améliorer cette école. Je veux que mon rapport brille et illumine les yeux de l’évêque. Je me laisse envahir par la gloire de l’instant, mais je ne veux pas qu’on remarque cet enthousiasme charnel.

L’évêque Laflamme descend du carrosse grinçant et je m’agenouille aussitôt devant lui. Je me signe en murmurant :

— Votre Excellence. Bienvenue à notre humble école5.

Je saisis la main de l’évêque et embrasse l’anneau, encore et encore. Je suis perdu au sein de cette trinité composée d’un homme, de son supérieur et de leur Dieu commun. Je ne peux m’arrêter d’embrasser l’anneau et l’évêque se voit forcé de tirer pour que je relâche mon emprise.

— Arrête, me chuchote Monseigneur Laflamme. Cesse de faire ça immédiatement.

Ses yeux sont fixés sur les miens, inquisiteurs.

— Pardonnez-moi, Votre Grâce, dis-je en me relevant.

Je lisse ma robe et remets ma croix à sa place en appelant à l’ordre :

— Les enfants ! Les enfants ! Dites bonjour à Son Excellence, Monseigneur Laflamme !

J’envoie un signe de tête à Sœur Mary Rose, lui indiquant de frapper les plus vieux à la hauteur des reins. J’entends sa voix forte au milieu du groupe, qui y va d’un joyeux :

— Salut ! Bonjour, Votre Excellence !

Les enfants entonnent ensuite en chœur un hymne du cardinal Wiseman, « Full in the Panting Heart of Rome ».

C’est d’une horreur sans nom. Les voix des enfants hésitent et trébuchent sur les premiers mots et ça ne s’améliore pas au moment d’entamer le refrain : « God bless our Pope, God bless our Pope, God bless our Pope, the Great, the Good. »

Je fais un pas vers eux en vitesse et leur ordonne d’arrêter de chanter, levant les deux mains bien haut pour stopper ce train en plein déraillement. Margarite se faufile hors des rangs et se met à sauter comme si elle faisait des exercices. Suzanne se joint à elle ; puis c’est au tour de Therese. Elles frappent des mains et des pieds. Les autres enfants les imitent. Je suis maintenant le maître de cérémonie, responsable du comportement de ces incontrôlables sauvages. Le goût du charbon des enfers danse sur ma langue.

Mon plan pour accueillir respectueusement Monseigneur Laflamme vient de virer au cirque. On entend des reniflements, des ricanements, et voilà que les garçons se roulent par terre dans leurs pantalons de laine grise. Des culbutes d’un côté, des sauts en étoile de l’autre.

— Vous voyez, Monseigneur ? C’est le genre d’anarchie auquel je suis confronté chaque jour, dis-je haut et fort en essayant d’attraper le bras de Margarite.

Elle m’évite de justesse et court vers l’évêque. Je me lance à sa poursuite. Margarite atteint la toge dorée de l’évêque au moment même où je lève la main aussi loin que possible. Je vise, mon poing fermé. Mon bras s’apprête à s’abattre sur l’insupportable petite tête noiraude quand je sens se refermer sur mon poignet la main de Monseigneur. Je fige, une statue, le poing en l’air. Le silence s’étend sur le terrain de l’école.

Calme, toujours aussi calme, l’évêque me fusille du regard en murmurant :

— Ça suffit !

Monseigneur Laflamme descend la paume de sa main jusqu’au visage de Margarite et fait pivoter la tête de la jeune fille pour l’obliger à le regarder. Il pousse un petit cri étouffé à la vue des ecchymoses et de sa langue enflée qui pend entre ses lèvres.

Le temps se met à ralentir. Monseigneur Laflamme tombe à genoux, ses deux mains en coupe placées sur les joues de Margarite. Entre deux larmes, il marmonne :

— Veuillez lui pardonner.

Et il pose un baiser sur chacune de ses paupières. Ses traits défaits par la compassion se durcissent lorsqu’il se tourne vers moi en hochant la tête : il est temps d’entrer dans l’école.
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Je suis en nage. Mon cœur bat si vite, j’en ai des spasmes qui font bouger le lourd chapelet pendu sur ma poitrine. Que dois-je faire, que dois-je dire ? Ces maudites garces, toutes les trois. Rien que des problèmes. Rien que des problèmes. Elles sont mes tribulations. Je lui expliquerai ça. Il comprendra. Je m’installe à ma grande table et joins les mains en un seul gros poing tremblant. Je sens mes genoux claquer et je ne peux rien faire contre l’éruption volcanique qui se déchaîne dans mon corps.

On frappe à la porte et Sœur Mary Rose ouvre aussitôt. Monseigneur Laflamme fait son entrée, le dos courbé. Il a la démarche précautionneuse des vieillards. Je saute sur mes pieds, mais il me fait signe de me rasseoir avant même que je sois debout. Sœur Mary Rose étouffe un petit cri et s’éclipse en vitesse. Monseigneur Laflamme tourne la tête vers elle et prononce d’une voix ferme :

— Restez ici !

L’évêque s’approche et passe derrière ma table. Il s’éclaircit la gorge en nous regardant à tour de rôle, Sœur Mary Rose et moi. Nous sommes comme deux pions noirs dans nos uniformes catholiques. Deux êtres noir et blanc, le visage blafard, les yeux frissonnants de peur.

Monseigneur Laflamme s’éclaircit la gorge de nouveau :

— J’exige des explications !

J’avale bruyamment. Ma pomme d’Adam sursaute.

— Votre Excellence, ce n’est pas facile, ici. J’ai travaillé sans relâche, tout comme Sœur Mary Rose, à tenter de…

Mais l’évêque lève la main pour signifier qu’il en a assez entendu.

— Vous, dit-il en pointant Sœur Mary Rose du doigt. Racontez-moi ce qui se passe ici. Comment une petite fille, une enfant du Seigneur au même titre que tous les enfants du monde, se retrouve-t-elle avec deux yeux au beurre noir et la langue qui lui pend des lèvres ?

— Il leur faut de la discipline, Votre Excellence, murmure Sœur Mary Rose. De la discipline et de l’ordre. Certains de nos élèves semblent réfractaires à ces deux notions.

Elle garde les yeux au sol en parlant.

— De la discipline ! Oui, le Seigneur aborde en effet la question de la discipline. Il aborde également celles de l’amour et de la compassion, il nous dit aussi de contrôler notre colère. Rappelez-vous les Proverbes, 14 : 29.

Il pivote vers moi :

— Vous faites honte à votre foi. Honte ! Honte à vous ! tonne l’évêque en se tenant dans le rayon de soleil, sous la fenêtre. Je ramène cette enfant avec moi en ville. Mon équipe va revenir ici, pour inspecter les lieux, une fois par semaine, et j’enverrai également des prêtres qui seront chargés de vérifier l’état de santé de chaque enfant. Si l’un d’entre eux trouve la moindre ecchymose, n’importe où – j’insiste : n’importe où – sur le corps d’un pensionnaire, je ferai en sorte que vous soyez excommuniés, tous les deux, et ce, de façon permanente !

J’inspire profondément.

— Mais, Votre Excellence, vous ne comprenez pas à quoi nous avons affaire. Ce sont de véritables animaux. Ils n’obéissent pas. Ils ne se conduisent jamais comme on leur ordonne de le faire et… Cette petite, Margarite, cette fillette que vous avez vue aujourd’hui… Eh bien, c’est, ce n’est rien de plus qu’une petite barbare !

— Vous avez prononcé des vœux solennels ! Vous en souvenez-vous ? me demande l’évêque. Un vœu, une promesse solennelle devant Dieu : chasteté, pauvreté et… Oui, obéissance.

Il se tourne de nouveau vers Sœur Mary Rose.

— Amenez-moi cette petite. Amenez-la-moi immédiatement !

Sœur Mary Rose file à toute allure pour aller chercher la petite peste. Je sens la révolte courir dans mes veines.

— Votre Excellence, ne partez pas avec elle. Ses deux sœurs sont ici. Ne devrions-nous pas éviter de séparer les familles ?

— Pourquoi la laisser ici ? marmonne l’évêque. Pour que vous puissiez continuer à la battre à votre guise ? Non !

Monseigneur Laflamme s’incline vers moi. Je sens la chaleur de son souffle.

— Pas le moindre petit bleu. Compris ?
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Margarite est assise au côté de l’évêque durant tout le trajet de retour vers Winnipeg, sa tête se balance au rythme des sabots des chevaux. Monseigneur Laflamme la regarde en souriant. Margarite lui renvoie un sourire tordu en le fixant dans les yeux.

— Ma petite, lui chuchote l’évêque. Je vais m’assurer que ta vie soit des plus paisibles dorénavant.

Monseigneur Laflamme tapote la petite main de Margarite en poursuivant :

— Que le Seigneur m’en soit témoin : ta vie sera plus douce, désormais.

L’homme secoue la tête de nouveau. Ses pensées retournent en arrière, au temps où le gouvernement du Canada avait offert à son Église les fonds nécessaires à la création du réseau des pensionnats. Le gouvernement avait présenté ce projet d’éducation nationale des enfants autochtones comme une occasion historique.

— Ah, mon Dieu, se dit Monseigneur Laflamme. Ça aurait pu être si beau. Mais regardez ce que nous avons fait. Regardez cette gamine assise à côté de moi. Pardonnez-nous.

Monseigneur Laflamme serre la main de Margarite.

— Je vous le promets, Seigneur, cette enfant fera la différence.

Monseigneur Laflamme rêve à l’existence qu’il pourrait lui offrir. Pas une existence de conte de fées, mais une existence sans peur et sans violence. Il se le jure à lui-même : il offrira à cette enfant une vie sécuritaire et compatissante.

— Je suis un vieil homme, un très vieil homme, dit-il en se tournant vers Margarite, mais toi, ma petite, tu me rendras ma jeunesse, tu me donneras une raison de vivre. Je t’offrirai une vie qui fera honneur à notre Seigneur.

Il prend la petite main de Margarite dans la sienne et lève sa petite paume à ses lèvres et y dépose un petit baiser rempli d’espoir.
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— Pas un bleu… Quel imbécile ! Il n’a aucune idée… Comment pourrait-il savoir ? Il passe sa vie au Sacré-Cœur, loin de tout ça, il n’a aucune idée de ce que j’endure ici. Pas un bleu ! Je vais m’en assurer, tiens, il peut compter sur moi !

Mon corps s’écrase sur ma chaise, plombé par le stress émotionnel des deux dernières heures. Je m’écrie :

— Sœur Mary Rose ! Venez ici ! Maintenant !

La lourde porte s’entrebâille.

— Oui ? murmure Sœur Mary Rose.

Je désigne de mes longs doigts la chaise en face.

— Asseyez-vous !

Sœur Mary Rose s’installe sur la chaise. On dirait qu’elle espère qu’en bougeant aussi lentement que possible, mon reste de colère va se dissiper.

— Savez-vous qui je suis, ma Sœur ?

Sœur Mary Rose se contente de me dévisager. Je poursuis :

— J’ai terminé premier de ma promotion à Loyola. Premier ! Mon père savait très bien que les Anglais ne tarderaient pas à dominer le monde quand il m’a envoyé à cette école. J’ai appris à écrire, à lire et à parler un anglais parfait. Sans la moindre trace d’un accent. Et ensuite, vous savez ce que j’ai fait ? J’ai terminé premier de ma promotion au Saint-Sulpice. Premier ! Et voilà où je me retrouve : un trou au fin fond de la forêt dans le nord du Manitoba. Le nord du Manitoba ! Grand Dieu, personne ne penserait à venir ici par choix. Pas par choix ! Comprenez-vous où je veux en venir, ma Sœur ?

Je sens mes yeux se gonfler d’une rage incontrôlable. Je n’ai pas fini :

— Je vaux plus que ça ! Je mérite mieux que ce… dépotoir ! Que cette porcherie pleine de petits Indiens et d’Esquimaux et de sangs mêlés de Métis. De grandes choses m’attendaient, de très grandes choses !

Sœur Mary Rose relève lentement la tête. Je vois sa peur.

— Oui, Père Lepage ?

Je reprends le dessus.

— Il a dit : « pas un bleu » et nous allons y voir. Combien il nous reste de cordes de bois pour chauffer cette maison de fous ?

— Je vais vérifier. Je ne sais pas.

— Eh bien, j’ai une idée. Ces petites. Les sœurs de Margarite. L’heure est venue pour elles de payer pour les péchés de leur sœur. Elles vont s’occuper de couper le bois qu’il nous faut ! Ce sera là leur acte de contrition personnel !

— Mais, mon Père, elles sont toutes jeunes. Ce n’est pas juste…

— Juste ! Faites-les venir immédiatement. Je vais leur faire part moi-même de leurs nouvelles responsabilités.

Sœur Mary Rose se lève et répète doucement les mots de l’évêque :

— Pardonnez-lui, mon Seigneur.
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— C’est le monsieur avec la robe en or qui est parti avec elle. Qu’est-ce qui va nous arriver, maintenant ? Puhuliak, qu’est-ce qui va arriver ?

— Je m’appelle pas comme ça. Tu sais que mon nom, c’est Suzanne. C’est comme ça que tu dois m’appeler ici, compris ? Et toi, t’es Therese. Ici, c’est ça qu’on est. On fait ce qu’ils nous disent de faire. On dit pas un mot et on s’arrange pour éviter qu’un vieux bonhomme en robe d’or nous emmène avec lui. On est ensemble. On s’aide. C’est comme ça que nos mères nous ont élevées. Pas d’isuigusuttuq. C’est bien compris ?

Moi, Therese, j’ai toujours été celle du milieu. Celle qui doit faire ce qu’une ou l’autre veut que je fasse, la fille du milieu.

— Mais oui, angajuk, je veux dire, Suzanne. Mais oui. Combien de temps on va rester assises ici, sur ces chaises-là ? Il est où, le Père Lepage ? Hikwa l’a appelé « siquttipaa ».

Ça me fait ricaner.

— Je veux même pas t’entendre chuchoter ce mot-là ! Parle pas notre langue quand on est ici. Tu sais ce qui va arriver s’ils te surprennent, me dit Suzanne en attrapant sa propre langue et en la tirant hors de sa bouche, les yeux révulsés.

Je ne peux pas m’empêcher d’éclater de rire. Suzanne glousse et tend la main vers la mienne.

— On est ici. On est ensemble. Y a rien qui peut nous séparer. Un jour, on va sortir d’ici et on va retrouver notre Hikwa et on va retourner chez nous, poursuit-elle en me serrant la main encore plus fort. Mais, pour l’instant, on parle leur langue. On parle leur anglais et leur français et on est des bonnes élèves. On va sortir d’ici, Angavidiak, je te le promets.

Je tourne la tête vers elle. Dans nos yeux brillent les larmes de la confiance. La même eau partagée. Un hochement de tête commun.

Notre moment d’intimité se termine lorsque la porte du bureau s’ouvre en fracas.

— Venez ! ordonne le Père Lepage. Vite !

Suzanne et moi, on se lève, deux soldats de bois debout devant lui. On se fait aussi grandes que possible, mais nos genoux tremblent comme la mousse arctique dans les bourrasques des journées fraîches du printemps.

— Jeunes filles, j’ai une tâche bien spéciale à vous confier. Cette école est très grande, elle a besoin de beaucoup de chaleur. Est-ce que vous me suivez ? nous demande le Père Lepage en se penchant si près de nos visages qu’on peut sentir son haleine fétide.

Toutes les deux, en apercevant ses dents noircies, on a un mouvement de recul.

— Ne vous éloignez pas de moi ! Oh, mes petites, vous allez connaître le véritable sens de la contrition. C’est sans conteste Sainte Louise de Marillac qui m’a inspiré cette punition exemplaire. Je n’ai pas la prétention de croire qu’une de vous deux sait de qui je parle, mais disons-le : il s’agit presque d’un petit miracle. Un concept qui vous est peut-être familier.

Le Père Lepage retourne derrière sa grande table et prend une hache dans chacune de ses mains.

— À partir d’aujourd’hui, mes chères petites, vous êtes réquisitionnées pour la coupe du bois de chauffage. Vous aurez accès à vos cours du matin, mais vous passerez l’après-midi dans la forêt, de midi jusqu’à l’heure du souper, pour être précis. Ce sera bénéfique pour vous deux. Ça vous rendra encore plus fortes. Prenez, mes petites. Voilà vos propres croix à porter, les croix de la rédemption ! Allez, on tend les mains !

Le Père Lepage s’approche de nous en marchant et nous levons nos mains tremblantes pour prendre nos haches. En sortant du bureau, j’entends Suzanne qui murmure :

— Pardonnez-lui, mon Seigneur.
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Crac, boum. Crac, boum. Chhhh. Un autre tronc qui tombe au sol. Boum. Pow. Juste à côté de moi, j’entends comme en écho le son de la lame de ma sœur. Crac, boum, crac, boum, chhhhhhh. Encore et encore, sans arrêt, Suzanne et moi, on est les femmes des bois qui cognent et qui cognent.

Chaque jour, depuis les dernières semaines, un jeune Blanc appelé Joshua nous conduit ici dans son camion Ford noir. On l’aide à glisser les troncs dans la remorque du camion et il les apporte ensuite à quelques centaines de mètres, plus loin sur la route. Joshua s’occupe d’en faire des bûches, qui seront utilisées dans les foyers du pensionnat.

J’étais certaine que j’allais détester ça, mais c’est tout le contraire. Le travail ne me dérange pas, peu importe le temps qu’il fait. Le travail implique que je n’aurai pas à m’asseoir à un pupitre pour le reste de l’après-midi. Ça nous permet de passer du temps à l’extérieur. Dehors, là où on se sent bien. Où on se sent libres. Parfois, Sœur Mary Rose nous prépare une collation en douce. Des morceaux de fromage, des bouts de pain, qui se retrouvent dans les poches de nos manteaux quand on sort de l’école pour monter dans le camion de Joshua, à midi.

Joshua est le premier garçon blanc à qui je parle. Il nous pose plein de questions et il ne comprend pas nos réponses.

— Vous avez quel âge, vous deux ?

— Ça veut dire quoi ? que je lui demande.

— Tu sais, ça fait combien d’années que vous êtes en vie ? Vous avez l’air d’avoir à peu près quatorze ans. Je veux dire, toi t’es maigre et elle, elle est pas maigre du tout. Mais vous avez quand même l’air d’avoir à peu près le même âge.

— Suzanne ? Qu’est-ce qu’il veut dire ? que je dis en regardant Suzanne sur le point de s’endormir dans le camion, sa tête rebondissant sur la fenêtre du côté passager.

C’est elle, l’aînée, l’angajuk. C’est ce qu’on m’a appris. C’est l’aînée qui répond aux questions. Je lui enfonce un coude pointu dans les côtes.

— AAII, c’est quoi ton problème ? crie Suzanne en se mettant à tousser. Qu’est-ce que tu fais ?

— Il veut savoir on a quel âge. Ça veut dire quoi ?

Je suis coincée au milieu de la banquette avant du camion. J’ai le bras de vitesse qui cogne entre mes deux genoux. La route est cahoteuse et c’est toujours moi qui me retrouve au centre de ses questions.

— Oh, juste ça. Moi, selon votre système, j’ai presque quinze ans. Therese approche de quatorze ans. Toutes les deux, on est nées aux premières neiges. Vous appelez ça « l’automne ». Nous, on sépare pas le temps en mois et en années comme vous le faites. On compte les saisons. Mais plus maintenant.

Suzanne sait bien qu’elle en a déjà trop dit. Suzanne sait qu’elle ne devrait pas nous comparer avec les Blancs. Du moins, pas ouvertement.

Je lui chuchote :

— Suzanne, souviens-toi : on est des bonnes élèves. On va apprendre à parler leur français et leur anglais et on va rester bien sages. Contente-toi de rire pour l’instant. Il comprendra pas, de toute façon. Contente-toi de rire.

Joshua se joint à nous.

— Ah, les saisons. C’est drôle. Ça fait combien de temps que vous êtes au pensionnat ?

Quel âge ? Combien de temps ? Il en a beaucoup des questions comme ça ? On nous a appris à ne jamais poser de questions à un étranger, jamais ! On nous a appris que c’est l’étranger qui parle et que nous, on l’écoute. On ne demande jamais rien, même si on en a très envie. On sait que les mots vont finir par sortir et qu’on aura nos réponses, d’une manière ou d’une autre. Il y a bien des manières d’obtenir des réponses. Observer, c’est l’idéal.

Le bras de vitesse me cogne entre les cuisses et j’enfonce mon dos dans le dossier du siège. C’est elle qui doit répondre. Pas moi.

— On est arrivées au pensionnat à neuf ans, environ.

Suzanne a choisi un chiffre.

— Ça fait un méchant bout à passer dans c’te trou à rat, dit Joshua en allumant une cigarette roulée.

Pour une raison que j’ignore, l’odeur dans l’habitacle ne me dérange pas. Pas comme quand Papa revenait à la maison et qu’il puait le tabac. Dans le camion de Joshua, c’est une odeur qui a sa place.

— Et vous coupez du bois depuis… quand ?

— Ça fait à peu près quatre hivers, maintenant, soupire Suzanne. À peu près.

— Merde, vous êtes plus solides que la plupart des gars que je connais. Eh, tu veux une clope ?

Joshua me tend sa blague à tabac. Je la passe tout de suite à Suzanne. Elle me la redonne en disant :

— Non merci.

Je prends une cigarette et la soupèse doucement. Suzanne secoue la tête en signe de désapprobation, mais je continue mon manège.

— Ah, garde-la, lance Joshua, dont la cigarette répand ses cendres partout dans le camion. Tu peux jamais savoir quand est-ce que tu vas avoir besoin d’une bonne bouffée. Tiens, prends quelques allumettes aussi.

J’insère la cigarette et les allumettes à l’intérieur du seul soutien-gorge que je possède. Joshua éclate de rire. Suzanne et moi, on fait pareil. Je n’ai jamais eu autant de plaisir avec Joshua depuis qu’il a commencé à nous conduire dans la forêt.

Quand on a commencé la corvée de bois, on coupait seulement les arbres aux environs de l’école. Le Père Lepage a appris qu’une meunerie du coin engageait des fermiers pour la coupe. Il a proposé nos services en disant que ça serait notre acte de contrition financier. Enfin, on allait pouvoir participer à la collecte des fonds essentiels pour le bon fonctionnement de l’école.

Ce n’était pas un imbécile, non plus. Le Père Lepage s’assurait toujours qu’on soit assises à nos pupitres le jour de l’inspection. Le troisième lundi de chaque mois. Le dimanche, on assistait à la messe. C’était l’unique après-midi qu’on passait en dehors de la forêt. Je n’ai jamais rencontré de Blancs aussi méchants que le Père Lepage. J’espérais même ne jamais avoir à faire la connaissance d’autres Blancs, avant que Joshua n’entre dans nos vies.

Joshua nous dit qu’il a dix-huit ans. Il a grandi dans une ferme et il a arrêté l’école après la quatrième année. Il nous parle de son père, un « pas bon », un « bâtard », qui pensait qu’avoir des enfants, ça servait à créer de la main-d’œuvre. Il nous raconte les fois où son père le pourchassait pour le battre parce qu’il ne travaillait pas assez fort. Joshua s’est enfui à quatorze ans et il est venu vivre près de la ville. Il n’a pas trouvé de travail là-bas, alors il a tenté sa chance dans une autre ferme. Une scierie a ouvert ses portes dans la région de Winnipeg et Joshua y a trouvé du travail. Le matin, il coupe les arbres lui-même et, à midi, il passe nous prendre. Voilà, c’est ce que je voulais dire : pas besoin de poser des questions aux Blancs. Ils vont finir par tout vous dire, peu importe si vous avez envie de le savoir ou non.

Joshua est gentil avec nous. Il nous permet de faire des pauses en sa compagnie et il nous raconte ses soirées bien arrosées avec ses amis, dans la petite ville de Pine Falls. Il nous parle des Indiennes, il nous dit qu’on leur ressemble. Suzanne et moi, on ne dit jamais rien. On ne lui révèle pas qu’on n’aime pas les Indiens. Nos mères nous ont appris qu’on ne devait pas les aimer. Elles prétendaient qu’ils ne sont que des hypocrites : ils disent une chose, puis ils disent le contraire en s’en allant.

Aujourd’hui, c’est la première fois que je conserve un truc qui a appartenu à un Blanc. Une cigarette. Je sens l’odeur acide du tabac, bien enfoncé sous ma veste. Ça me chatouille, j’ai l’impression d’avoir fait quelque chose de terrible. Je ricane toute seule. Je suis fière de ce petit acte de rébellion envers le Père Lepage et ce qu’il représente. Je suis vilaine et j’aime ça. Joshua stationne le camion et on lève nos haches, Suzanne et moi. On est prêtes pour un autre après-midi à bûcher dans l’air froid de l’automne.

— Eh, eh, attends, dit Joshua. T’oublies ta cigarette… Tu devrais pas la fumer avant de commencer ta journée ?

— Pas maintenant, que je réponds avec un sourire. On devrait finir le boulot avant.

— OK. Mais on fume cette cigarette-là ensemble avant la fin de la journée. D’accord ?

J’aime bien Joshua. Ses yeux bruns sont les plus doux que j’ai vus depuis que j’ai vu mon père pour la dernière fois. Il me rappelle la maison.
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Dans le bois, je pense à Hikwa tous les jours. Je pense à elle consciemment parce que j’ai peur de l’oublier. J’ai peur d’oublier ses yeux si parfaits. Le son de sa voix. Le tintement de son rire. Son énergie. Je souhaite que le jour vienne où je la reverrai. Dans ma tête, je lui offre la vie la plus merveilleuse qu’elle puisse imaginer. Une vie plus belle que la mienne.

On a entendu dire qu’elle était la meilleure élève de son école. La meilleure athlète, la meilleure en français de tout le Manitoba. Elle est célèbre. Sa chambre doit être remplie de trophées et de médailles. L’homme à la robe d’or lui sourit chaque fois qu’elle lui en apporte une nouvelle. Il passe la main dans ses cheveux en disant :

— Tu es ma championne.

Si j’avais la même capacité à voir les choses qu’Hikwa, je pourrais constater que cette vie-là n’a rien de parfait. Elle est une Esquimaude dans une école de Blancs. Je pourrais constater que les autres filles se moquent de sa petite taille, de ses cheveux noirs plats et hirsutes, qu’elles la surnomment « Inukshuk ». Je pourrais constater qu’elle ne s’occupe pas de ces filles, parce que le soir venu, les yeux de Papa Laflamme se posent sur elle.

Mais je n’ai que mon imagination, je ne suis pas voyante, et dans mon imagination ils soupent toujours ensemble dans une pièce éclairée à la chandelle. Une pièce silencieuse. Une pièce paisible. Une pièce sécuritaire.

— Ma petite, lui dit-il, récite le « Je vous salue Marie » pour moi. D’abord en anglais, puis en français, puis, enfin, ce soir, en espagnol aussi.

Dans les rêves que je fais d’elle, Hikwa parle plusieurs langues. Elle est brillante, elle est gentille avec l’homme à la robe d’or.

Elle s’éclaircit la gorge pour commencer, puis elle y va d’un :

— Hail Mary full of grace. Je vous salue, Marie, pleine de grâce. Dios te salve Maria, llena eres de gracia…

Ça me fait sourire de l’imaginer parler dans toutes ces langues. Hikwa est douée et elle est forte. Souvent, je me demande si elle l’a en elle aussi, cette solitude lourde qui vit en moi. Mais je sais que, peu importe ce qui se cache en chacune de nous, nos vraies natures ne nous quitteront jamais. On nous a appris à toujours savoir ce qui se trouve devant nous, ce qui se trouve derrière et ce qui se trouve juste à côté. À étudier la terre. On nous a appris à connaître le vent, la lune et les étoiles. On est Inuk. Ils ne peuvent pas nous enlever ça.

Je me demande si elle se souvient de moi. Je me demande si elle se souvient du visage de nos mères. Ma plus grande peur, c’est que leur visage s’efface de nos mémoires.
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— Eh, les filles, ça vous tente de m’accompagner à la danse ce soir, au Legion ?

On est en plein milieu de notre pause, avec Joshua. Quinze minutes de repos, chaque après-midi.

Joshua, il dit toujours des mots qu’on ne comprend pas. Il a allumé un superbe feu et on est en train de faire bouillir de l’eau pour le thé. De gros flocons mouillés tombent du ciel gris. Je balance la tête d’avant en arrière, essayant d’attraper des flocons avec ma langue avant qu’ils ne fondent au-dessus des flammes. Un jeu auquel je jouais souvent à la maison. Suzanne est assise sur la bûche juste à côté de la mienne, elle frotte ses deux mains ensemble et tape des pieds. On se regarde l’une l’autre en haussant les épaules.

— Une danse. Voulez-vous venir avec moi à une danse ?

Suzanne secoue la tête, mais je sais qu’elle ne comprend pas plus que moi de quoi il parle.

— Les filles, est-ce que vous savez ce que c’est, une danse, au moins ? demande Joshua en tirant une cigarette de son gros manteau et en m’en offrant une.

— Non, que je réponds en faisant tourner la cigarette entre mes doigts.

Je l’envoie en l’air d’une pichenotte et me penche en avant pour la rattraper avec mes lèvres. Suzanne éclate de rire. Je sors une allumette que j’avais dans le soutien-gorge et la frotte sur une roche. Le bâton de bois s’allume d’un coup. Suzanne rit encore plus fort.

— Vous êtes pas vite vite, les filles. Vous le savez, ça ? Je vous ai demandé si vous voulez m’accompagner à la danse. Vendredi soir. OK ?

— C’est quoi, une « danse » ? que je lui demande, une petite lueur dans l’œil. Montre-nous.

Du plaisir en perspective. Joshua fait un pas en direction de Suzanne et passe un bras autour de sa taille renflée. Il prend ses doigts courts et dodus dans sa main et les lève bien haut dans les airs. Il fredonne un air. Je regarde Suzanne piétiner maladroitement. Lui écraser les pieds sous les siens. Et, chaque fois, Joshua grimace en luttant pour retirer sa botte. Il se met à chanter « My Sister and I ». Les premières notes nous font rire mais, plus la chanson progresse, plus les rires sont remplacés par le silence. Joshua ne comprend pas.

Joshua nous roucoule des phrases qui parlent de la peur et du ciel. Sa chanson se termine sur la nuit, sur des sanglots.

Suzanne libère sa main de la sienne et s’affaisse lourdement sur sa bûche. Je m’assois par terre à ses côtés et je prends cette même main qui était dans celle de Joshua. Je lance ma cigarette dans le feu. Toutes les deux, on fixe les flammes des yeux. Les larmes coulent le long des joues de Suzanne.

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Merde, les filles. Attendez, je m’occupe de l’eau.

Joshua verse l’eau chaude et, un après l’autre, on plonge notre poche de thé commune dans les tasses de métal.

— Je comprends pas. Qu’est-ce que j’ai fait de pas correct ? demande Joshua. OK, peu importe c’est quoi, je suis vraiment désolé. C’est bon ? Je vous comprends pas du tout, les filles.

Joshua secoue la tête et tire une autre cigarette de sa réserve.

Je serre plus fort encore la main de Suzanne. Je sais que ce n’est pas à moi de parler. J’attends que Suzanne prononce les mots qui permettront à Joshua de mieux comprendre.

— C’est la chanson, Joshua. Pas toi, murmure Suzanne en frottant ses paumes caleuses sur ses pommettes haut perchées.

Je l’imite. Les larmes et les flocons ont fait de la boue de mon visage.

— J’avais jamais entendu des mots comme ceux-là avant que tu les chantes. Je savais pas qu’on écrivait des chansons comme ça, que tout le monde pouvait les écouter. On entend juste des hymnes à l’école, dit Suzanne.

Elle évite de dire les vraies choses. Je joue le jeu. C’est comme ça qu’on doit faire avec les Blancs. Toujours révéler une petite partie de la vérité. Jamais toute la vérité.

— Wow, une chanson de Jimmy Dorsey vous fait brailler comme des veaux pognés dans une clôture de barbelés ! Fuck ! Si seulement Jimmy savait l’effet qu’il a sur les femmes… bon Dieu, ce gars-là doit passer sa vie à fourrer.

Joshua souffle sur l’eau bouillante et s’assoit lui aussi par terre à côté de Suzanne.

— Bordel, vous deux… Je suis désolé. Pour vrai.

Je saute sur mes pieds et prends la main de Suzanne dans la mienne.

— Viens, ma sœur, on va lui montrer de quoi ça a l’air, la musique de chez nous !

Je lance un coup d’œil à Joshua en disant :

— Écoute bien ça. Jimmy Dorsey, mon cul !

J’avance ma bouche près de celle de Suzanne et, les lèvres souriantes, après une profonde inspiration, je me lance :

— Ooooma OOooma OOOoma !

Suzanne réplique avec un :

— A-Yuk A-Yuk A-Yuk.

Haut comme le cri des oiseaux qui s’approchent de la berge, prêts à atterrir.

Je pose mes mains sur ses avant-bras, elle fait pareil et, ensemble, on mélange nos voix, nos sons. Les sons qu’on connaît le mieux. Les sons qu’on était faites pour produire.

— Ooma A-Yuk A-Yuk Omma A-Yuk.

Ça devient un seul son géant, il n’y a que la terre pour saisir ce qu’on dit. On se balance d’avant en arrière et on change de ton. On alterne entre les graves et les aigus. On se perd dans la magie de ce qu’on connaît le mieux. Ces sons qu’on a entendus pour la première fois dans le ventre de nos mères. On chante longtemps et on termine ça sur une longue accolade.

— Eh ! C’est super, ça. Je peux essayer ?

Je recule d’un pas et Joshua prend ma place, entourant les bras de Suzanne de ses grosses mains.

Il inspire et de sa bouche sort quelque chose qui ressemble à un éternuement. On éclate de rire tous ensemble. Il recommence et voilà qu’un énorme rot remplit l’espace, comme si ses cordes vocales venaient de se rompre. On rit tellement fort que je me laisse aller, je me penche en avant et laisse aller le pet le plus long et le plus sonore de ma vie.

Deux secondes plus tard, on n’est même plus capables de se relever. On se roule par terre comme trois bébés ours polaires. Suzanne est sur le point de se transformer en très grosse femme blanche, la neige colle sur ses vêtements et s’accumule en couches épaisses. Je prends conscience d’avoir fait au moins une bonne action, aujourd’hui. Je nous ai permis d’oublier notre vraie peine.
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Le Père Lepage est en pleine analyse des registres.

— Quelque chose cloche ici… dit-il tout haut en faisant tourner une mèche de cheveux avec son index gauche.

C’est une manie qu’il a gardée de l’enfance et qui lui revient quand il est distrait ou confus.

Il approche les registres de la petite fenêtre parce que les flocons et le givre accumulés ont réduit la clarté de la pièce.

— Les filles reçoivent vingt cents par jour… On me déduit cinquante pour cent de ce que je devais payer pour le bois de chauffage de l’école en raison de leur travail. Ce qui veut dire que je gagne un dollar vingt par semaine pour chacune des filles, plus quinze cents sur chaque corde de bois et je ne paye qu’un dollar la corde. Donc, si je prends le salaire et l’étends sur le mois entier… Ça ne fonctionne pas du tout. Les filles ne travaillent certainement plus autant qu’elles avaient l’habitude de le faire. La production a chuté, ça saute aux yeux.

Il va et vient dans son bureau, le gros livre dans la main droite, tournant et tournant toujours plus vite la mèche de cheveux du côté gauche de sa tête, cherchant à replacer les morceaux du puzzle.

— La vérité, c’est qu’en considérant le nombre de cordes que les filles produisent, je gagne moins d’argent que l’automne dernier !

Il marque une pause avant de crier en direction de la porte fermée :

— Sœur Mary Rose !

Cette dernière, assise à la table à l’extérieur du bureau du Père Lepage, relève la tête d’un coup. Elle ressent cette douleur familière lui mordre les entrailles. Cette douleur qui explose en elle comme un éclair chaque fois qu’il crie son nom. Elle déteste ces moments-là. Ces moments où elle devient la dépositaire de sa furie. Sœur Mary Rose cogne poliment à la porte de bois et entre, les yeux rivés au sol.

— Oui, mon Père ?

— Regardez-moi dans les yeux. Pour l’amour de Dieu, Sœur Mary Rose, regardez-moi dans les yeux. Je n’en peux plus de ne voir que le bout de votre voile !

Sœur Mary Rose lève les yeux. Des yeux remplis de peur, mais également remplis d’autre chose, aujourd’hui. Un vestige du discours de Monseigneur Laflamme.

— Qu’est-ce qui se passe avec Suzanne et Therese ?

— Elles sont bonnes élèves, mon Père. Elles travaillent très bien en classe le matin, et elles nous permettent de nous garder au chaud l’après-midi. Je ne comprends pas votre questionnement.

— J’ai passé en revue les registres et j’ai découvert des irrégularités !

Voilà ce qu’elle craint le plus : ses « irrégularités ». Une après l’autre. Des « irrégularités » dans la cuisine. Dans le nombre de chandelles utilisées lors des offices. Chez les garçons qu’il soupçonne de voler le vin de messe. Le Père Lepage a l’odorat d’un chien pour sentir les irrégularités.

— Venez jeter un coup d’œil à ces registres, ma Sœur. Vous voyez, c’est clair comme l’encre noire sur le papier blanc. Regardez ça !

Sœur Mary Rose se penche au-dessus du gros livre et examine les colonnes de chiffres incompréhensibles qui dansent sur la page, devant ses yeux.

— Vous voyez ! Vous n’allez pas me dire le contraire ! Les petites garces… Ah, mon Dieu, pardonnez-moi, la langue m’a fourché. Ces fillettes. Elles ont réduit la PRODUCTION ! gronde-t-il.

Il arrache le registre de sous le nez de Sœur Mary Rose en criant :

— J’ai des PREUVES ! Je vais tirer ça au clair. Faire un rapport à l’évêque. Celui-là, avec ses « pas un bleu ». Je vais lui montrer, moi !

Sœur Mary Rose sent la bile lui remonter le long de la gorge, elle sent l’acidité lui brûler la trachée. Posant la paume droite sur sa bouche, elle a à peine le temps de sortir de la pièce en courant qu’elle vomit dans la poubelle placée près de sa petite table. Elle essuie la sueur qui perle sur son front et lève les yeux juste au moment où le Père Lepage passe en coup de vent.

Il s’arrête à la porte et se retourne vers la nonne :

— Vous m’avez bien dit qu’elles étaient dans la forêt avec un garçon, n’est-ce pas ?

Sœur Mary Rose acquiesce de la tête. Ses mains se sont ancrées solidement aux extrémités de sa table.

— Mon père, dit Sœur Mary Rose en se raclant la gorge, le cœur martelant sa poitrine, il ne fait pas assez beau pour aller dans les bois !

Pour la première fois depuis des lustres, elle s’exprime clairement, avec force et autorité. Elle continue :

— Pourquoi ne pas y aller demain ? Ou plus tard, lorsque le temps sera plus clément ?

Le Père Lepage la dévisage. Il semble avoir de la difficulté à comprendre d’où vient cet emportement.

— Mais, ma Sœur, vous n’avez jamais… Je veux dire, je ne vous ai jamais entendue dire autant de mots de suite. Vous n’avez pas tort. Il fait très mauvais et les filles devraient être de retour dans l’heure.

Il jette un coup d’œil à l’énorme horloge grand-père qui trône à l’entrée du bâtiment.

— J’ai peut-être tendance à agir avec trop d’empressement. Oui, je crois bien que vous n’avez pas tort. J’irai plus tard. J’irai lorsqu’il n’y aura pas de neige, et pourquoi pas un peu de soleil. Oui.

Il replace son manteau sur le crochet, ajuste la coiffe qu’il porte sur la tête et referme la porte de son bureau derrière lui.
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Monseigneur Laflamme s’éclaircit la gorge et regarde Margarite droit dans les yeux. Leurs pupilles ricochent les unes dans les autres. Les unes pleines de colère, les autres pleines d’une douceur qui ne les quitte jamais.

— Je t’en prie, assis, ma chérie, dit l’évêque avec un petit rire.

Il a adapté une rime qui lui rappelle sa propre mère.

Margarite est assise bien droite sur la chaise au dossier élevé. Elle ressemble à un carcajou sur le point de fondre sur sa proie. Chacun des muscles de son corps est prêt à détaler. Elle est sur ses gardes, elle est consciente de tout ce qui l’entoure. L’intuition de la chasseresse.

— Quand j’étais un jeune homme, il y a de ça bien des décennies, ma mère me disait « Assis, mon hostie », et on riait de son petit poème, de son effort pour être drôle. C’est devenu une sorte de blague entre nous et, en vieillissant, je me suis mis à lui dire ces mots, à elle, lors de nos sorties au restaurant. Je suis un vieil homme, mais elle me manque toujours. Elle est morte il y a des dizaines d’années, mais je sens encore sa présence, ici.

Monseigneur Laflamme pointe son cœur du doigt.

Margarite ne cligne pas des yeux. Elle le regarde et lui jette :

— Au moins, vous avez grandi avec votre mère. J’ai pas eu ce privilège, moi.

— Oui, j’en suis conscient, répond l’homme en s’éclaircissant la gorge, les yeux toujours fixés sur elle.

Il ne cligne pas des yeux lui non plus, il ne cesse pas de la fixer du regard.

— Mon but, ce matin, en te faisant venir dans ce bureau avant le début des classes, est double. D’abord, récite-moi les Écritures. L’Épître aux Éphésiens, 4 :26.

Margarite n’a aucun moment d’hésitation. Elle est arrivée première dans chacune des matières.

— « Si vous vous mettez en colère, ne péchez point ; que le soleil ne se couche pas sur votre colère. »

— Et maintenant, commence Monseigneur Laflamme avant d’être interrompu par un accès de toux grasse.

Il tire un mouchoir de coton de sa poche latérale et le remplit aussitôt de morve verte et jaune. Des coulisses rouges serpentent dans les plis du mouchoir. Les sourcils de Margarite se soulèvent, à peine.

— Excuse-moi. On dirait bien que mes poumons sont bien décidés à me rappeler que je ne vivrai pas éternellement.

Monseigneur Laflamme écrase le bout de tissu en une petite boule spongieuse et l’enfonce de nouveau dans sa poche bien dissimulée.

— J’en suis arrivé à une décision. J’y ai beaucoup réfléchi la nuit dernière. Comme tu l’as dit plus tôt, et tu as tout à fait raison, j’ai eu l’immense privilège d’avoir été élevé par ma chère mère. Je ne peux pas te redonner ta mère, mais je peux t’offrir ceci : je peux t’emmener voir tes sœurs.

Le pouls de Margarite accélère, mais elle ne sourit pas. Elle maintient son air stoïque. Elle reste bien droite sur la chaise. Elle sent ses mâchoires se serrer. Elle ne peut pas laisser voir la moindre trace de joie.

— Elles sont toujours au pensionnat sous la tutelle du Père Lepage et, selon mes informations, elles n’ont pas été battues ni blessées en aucune manière. Depuis le jour où je t’ai tirée de là, j’envoie des prêtres s’assurer qu’il respecte les règles imposées. Aucun enfant ne doit montrer la moindre ecchymose. On me dit qu’il se maintient dans le droit chemin.

Margarite ne bronche pas. Ses mains sont toujours agrippées aux bras de la chaise. Ses lèvres forment une ligne droite. Aucune émotion.

— Je vais au pensionnat une fois par année. D’habitude, j’y vais vers la fin du printemps, mais comme cette fois-ci je crois qu’il est important que tu puisses voir tes sœurs, nous irons dès samedi prochain. Dans cinq jours. Nous irons en traîneau.

Un silence inconfortable se glisse dans la pièce et se tient devant Margarite et Monseigneur Laflamme. L’esprit de Margarite virevolte. Ça fait quatre fois qu’il se rend là-bas depuis ce jour-là. Elle sent la colère qui grimpe le long du mur de leur silence. Saint Paul : « Si vous vous mettez en colère, ne péchez point. » Elle répète les mots pour elle-même, elle les répète encore et encore.

— Est-ce que ça te rend heureuse ?

— Oui, Papa Laflamme. Très heureuse. J’ai très hâte qu’on fasse ce voyage ensemble. Et, Papa, merci d’avoir pensé à ça, c’est une occasion en or. Elles me manquent beaucoup.

Elle se lève, se place devant l’évêque et lui prend la main droite. Elle s’incline vers l’anneau, sur lequel elle dépose un baiser silencieux.

— Très bien. Allez, file à l’école, maintenant, et nous nous reverrons ce soir au souper.

Monseigneur Laflamme s’assoit à sa table et se demande pourquoi sa jeune pupille n’a pas démontré le moindre signe d’enthousiasme. Il s’attendait à plus. Elle devient de plus en plus froide, songe-t-il. Elle a perdu sa spontanéité. Il met ça sur le compte de sa jeunesse, tout en reculant vivement sa chaise et en se redressant. L’effort fait revenir sa toux et le voilà qui s’appuie sur la table, le souffle court et rauque.

En s’éloignant dans le couloir, Margarite entend l’écho de sa quinte. Elle se dit qu’elle aurait peut-être dû offrir au vieil homme de le serrer dans ses bras, qu’elle aurait dû lui offrir au moins une poignée de main, mais elle ne veut pas le toucher. Elle a vu le sang couler dans son mouchoir. Il n’en a plus pour longtemps. Ce qui veut dire qu’elle n’en a plus pour longtemps à rester ici. Comme le carcajou, Margarite réfléchit à un plan d’attaque. Elle n’a pas le choix. Elle sait qu’une fois Papa Laflamme mort, elle retrouvera la terreur du Père Lepage.
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Samedi, on passe la journée au complet dans la forêt. Pas de demi-journée à l’école, comme chaque matin de la semaine. Parfois, j’ai l’impression de passer à travers le plus long jour du calendrier, mais au moins on n’a pas à récurer les toilettes. La chanson de Joshua est maintenant notre chanson. C’est devenu notre hymne. C’est ce qu’on chante en coupant nos arbres. Ça nous arrive de changer les paroles anglaises en essayant de se faire rire les uns les autres.

— My sister and I remember still, que j’entonne avec ma meilleure voix de baryton.

— A tulip garden at an old Dutch mill, répond Suzanne d’une voix aiguë et grinçante de soprano.

— Or, should that be, que je continue, encore plus grave, a penis in a windowsill.

Tout en allongeant à l’infini le mot « pénis », je répète bien fort :

— A peeeeeennnnnniiiiiiisssss in a windowsill6.

On s’esclaffe en chœur et on continue à couper nos troncs. Ma sœur et moi, on ne travaille plus chacune de notre côté. Durant les longs mois d’hiver, on a commencé à joindre nos forces pour couper chaque arbre ensemble. Il y a des jours où on travaille sans parler ni chanter, mais aujourd’hui Suzanne est de bonne humeur. On chante en anglais, ensemble :

— And a home that was all our own until, poursuit Suzanne.

— We were picked up and shipped to hhhelllll7.

Je chante avec une voix virile, aussi fort que je peux. On continue à rire et à fendre du bois.

Je m’arrête soudain, en plein mouvement.

— Eh, j’entends le camion de Joshua. C’est déjà l’heure de la pause ?

Je connais Suzanne. Elle ne se fera jamais prier pour faire une pause. Elle ne se sert plus du soleil pour savoir l’heure qu’il est.

— Ça me va, dit-elle en lançant sa hache dans la neige.

Elle ne la dépose jamais contre un arbre, comme j’ai tendance à le faire. On a déjà passé plusieurs heures à chercher sa hache. Je me penche pour la ramasser et je l’appuie sur l’écorce, à côté de la mienne. Je n’ai pas envie de perdre du temps tout à l’heure.

— J’ai même pas parti le feu encore. J’ai même pas rempli la casserole de neige pour thé. Peut-être qu’il y a quelque chose qui va pas, que je lance à Suzanne glissant ma main à l’intérieur de mon manteau, en quête de ma moitié de cigarette.

Je gratte une allumette sur un tronc. Le bout de mes doigts qui ressort au bout de mes gants troués est aussi rouge que le bout de l’allumette. Suzanne et moi, on se dirige en marchant vers la clairière. Je fume ma cigarette. Suzanne fredonne notre chanson.

En approchant du camion, on finit par s’apercevoir qu’il y a quelqu’un d’autre. Comme au ralenti, la tête se tourne lentement vers la fenêtre arrière de la cabine. Le visage féroce du Père Lepage nous apparaît. On s’arrête d’un coup. On a de la neige jusqu’aux genoux et la vapeur de notre souffle flotte comme un bloc de glace posé entre nous et le camion. Je m’écrie :

— Cours ! Cours, Angavidiak, aqpasuajuq !

Suzanne se tient à mes côtés, immobile comme une statue de la Vierge Marie. Je saisis sa main. Je la force à se tourner. Ensemble, on se met à courir, le plus vite possible, dans la neige qui colle à nos cuisses et nous fait trébucher en nous avalant.

J’entends les cris du Père Lepage qui se rapprochent de nous.

— Arrêtez ! Sales bêtes ! Arrêtez ! Sales petites sauvageonnes !

Ses mots prennent de l’avance sur nous, mais je continue à tirer Suzanne. On parvient à la lisière de la forêt. Suzanne tombe à genoux tout près de l’arbre qu’on était en train de couper. La respiration sifflante, elle me dit :

— Arrête. Iq. Puhuliak. On peut plus continuer.

Je sais bien qu’elle ne peut plus bouger. Notre tentative d’évasion se termine ici.

— Les chiennes ! hurle le Père Lepage, le souffle court lui aussi.

Un souffle court qui semble accentuer sa rage :

— Je savais que vous maniganciez quelque chose. Je le savais ! Regardez-moi ça : ça fume des cigarettes et ça fait des pauses matinales. Quelle honte ! Honte à vous deux !

Il lève les bras au ciel. Il joint les mains et les abat de toutes ses forces sur la tête de Suzanne. Le corps de Suzanne tombe dans la neige, aussi silencieux qu’un lièvre. Je tends la main vers l’arbre qu’on coupait un peu plus tôt et j’attrape les deux haches.

— Va chier, fucking enfant de pute ! J’vais te découper en morceaux ! C’est toi le chien !

Je fais tournoyer mes bras dans les airs et fonce sur le Père Lepage, les haches se balançant d’un côté et de l’autre. Elles sont mes ailes de métal. Au milieu de ma furie, je ne vois rien d’autre que le mur noir de sa robe. Tout ce que je sais, c’est que je m’apprête à l’ouvrir, ce mur.

Joshua s’interpose. Il me saisit les poignets et les tord jusqu’à ce que je lâche les deux haches.

— Monte dans le camion ! Vous deux ! Montez dans le foutu camion !

Joshua prend Suzanne dans ses bras et la soulève de terre. Je saute dans la remorque et dépose la tête de ma sœur sur mes genoux. Je lui enlève sa tuque pour la glisser sous sa nuque. Je crache dans chacune de mes paumes et caresse la bosse déjà apparente sur son crâne, en faisant de grands cercles de guérison. Je lui chante tout doucement :

— We are learning to forget the fear… That came from a troubled sky8…

Suzanne bat des paupières et ouvre les yeux.
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Le cheval tire le traîneau à travers l’étendue blanche de l’hiver. Ça va trop lentement pour Monseigneur Laflamme et il a enroulé un épais foulard autour de sa bouche. Les rênes pendent entre ses genoux. Ses chevaux ont emprunté si souvent cette route qu’il n’a jamais besoin de leur rappeler le chemin.

Margarite ne ressent pas le froid de la même manière que lui. Elle ressent le pincement de l’excitation, assise bien droite sur leur siège, les yeux rivés sur le paysage qui défile. Les formes. Les contours. Le soleil créant des ombres qui se déposent partout sur la terre. Le vent du nord-nord-est. Ça fait environ trois heures qu’ils sont partis. Ils ont traversé deux hameaux. Dans l’un d’eux, une petite scierie. Dans l’autre, une grande église. Elle n’a vu que des Blancs. Pas d’Indiens encore. Ils doivent approcher de leurs terres, se dit-elle. Elle se souvient des cartes étudiées à l’école. Ils doivent approcher de cet endroit qu’on appelle Pine Falls.

Elle sait que le trajet durera cinq heures. Elle a étudié les cartes, encore et encore. Elle connaît parfaitement le type de terre sur laquelle ils se trouvent. Elle sait où sont chacune des criques et chacun des petits lacs des environs. Chaque soir depuis une semaine, elle cache du pain, du fromage et de la viande séchée dans le tablier qu’elle porte à l’heure des repas. Elle a aussi caché un couteau à viande. Chaque petite victuaille qu’elle a dérobée se trouve dans le baluchon qu’elle a caché sous le siège du traîneau. Elle est prête. Elle n’a pas le choix.

Monseigneur Laflamme n’est pas vraiment en mesure de parler. L’air froid perce ses poumons comme des petites dagues à chacune de ses respirations. Il enfonce un coude dans les côtes de Margarite parce qu’il veut qu’elle voie ça. Qu’elle voie cette chose qu’il considère importante.

Elle regarde dans la direction indiquée et elle approuve d’un hochement de tête, comme d’habitude :

— Oui, une grosse église. Mais pas aussi grosse que la nôtre.

Ses yeux bridés brillent dans ceux de l’évêque. Elle fait tout ce qu’elle peut pour le divertir durant le long trajet. Elle chante les hymnes qu’elle connaît par cœur et récite le Je vous salue Marie dans plusieurs langues différentes. Sauf la sienne.

Ils approchent de leur destination. Elle sait qu’il lui reste à peu près une heure avant d’avoir à mettre son plan à exécution.
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On encaisse les cahots de la route dans la remorque, mais j’entends ce qu’ils disent en avant du camion. Je regarde par la fenêtre arrière et j’observe leur échange.

— Vous êtes rien qu’un petit bâtard pas de colonne, pas vrai, mon Père ? J’ai été élevé dans le respect du clergé. Mon père disait tout le temps que les hommes d’Église sont des gens éduqués. Qu’ils font une job que personne d’autre veut faire. Qu’ils portent le poids de toute leur paroisse sur leurs épaules. Mais vous, vous êtes rien qu’un petit bâtard pas de colonne.

Joshua se penche sur le volant du vieux camion et allume une cigarette.

— Vous irez tout droit en Enfer pour ce que vous venez de faire. En Enfer, oui Monsieur !

Joshua garde les yeux droit devant lui. La fumée de sa cigarette envahit l’habitacle. Il jette un coup d’œil derrière, à Suzanne et moi. On doit ressembler à une de ces images de Noël qu’on voit à l’école. Celle où Marie tient son bébé sur ses genoux. Suzanne et moi, on est les filles de la crèche.

— Votre père n’avait pas tort, que j’entends soupirer le Père Lepage. Il a… comment disent les jeunes aujourd’hui ? Il est « sur la coche ». C’est vrai que je porte le poids du monde sur mes épaules. Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Ces barbares que je dois endurer chaque jour au pensionnat. Ce sont des chiens, ils ne comprennent rien d’autre que les châtiments corporels.

— Des chiens ? Vous me dites que ces deux filles-là, en arrière, sont rien d’autre que des chiens ?

— Exactement, c’est pour ça que je les ai traitées de chiennes.

Le Père Lepage éclate de rire. Se trémousse dans sa robe. Je vois les grosses perles de son chapelet s’entrechoquer.

— Vous êtes un moyen trou de cul, maudit malade ! lui crie Joshua.

Il enfonce la pédale de frein. Nos corps rebondissent dans la fenêtre arrière du camion. Joshua saute par terre :

— Désolé, mesdames, nous chuchote-t-il.

Il marche d’un pas lourd jusqu’à la porte du Père Lepage, qu’il ouvre en fracas. D’un seul geste rapide, il tire sur sa robe et le fait tomber en dehors du camion.

— Celui-là, c’est pour les filles ! lance-t-il en envoyant son poing dans le nez du prêtre. Et celui-là, il est pour moi !

Il grogne en enfonçant son poing dans les côtes du Père Lepage.

Ça me fait rire. L’air contenu dans les poumons du religieux éclabousse la lourde neige aux alentours.

— Imaa ! que je m’écrie, en claquant des mains au-dessus de ma tête.

Suzanne se débat, elle tente de s’asseoir, mais je la force à rester couchée sur mes jambes.

Joshua soulève une botte dans les airs et la laisse retomber avec violence sur le genou gauche du Père Lepage.

— Et celui-là, c’est pour le reste des enfants du pensionnat !

Joshua prend le corps inerte du Père Lepage dans ses bras et le lance lourdement sur le siège passager du camion.

— Et vous allez plus jamais, je le répète, plus jamais, lever la main sur une de ces filles ! Maudit malade de vieux débile.

Le crachat qui sort des lèvres de Joshua vient s’écraser dans la barbe du Père Lepage et dans ses yeux et sur ce qu’il lui reste de nez. Il hoche la tête et s’affaisse en glissant vers le plancher du camion.
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Monseigneur Laflamme arrête le traîneau juste en face de l’école. Pas de comité d’accueil cette fois. Il n’a averti personne de son arrivée.

Hikwa saute en bas du siège et tend les deux mains vers lui pour l’aider à descendre. Il bouge son corps lentement, précautionneusement, de peur de glisser. Hikwa et Monseigneur Laflamme gravissent les marches couvertes de neige qui mènent à l’entrée des dortoirs. Passent en dessous d’une cloche de laiton suspendue à la gouttière du toit. Hikwa attrape la corde qui y est accrochée. Un « dong » soudain retentit dans l’air froid. Le son se répand aux alentours, sur des kilomètres à la ronde. Hikwa ne peut réprimer un frisson, au souvenir qu’évoque le son de la cloche. Sœur Mary Rose apparaît derrière la lourde porte qui s’entrouvre.

— Monseigneur ! Grand Dieu ! Votre Excellence ! Entrez ! dit-elle, le visage rougissant de nervosité. Personne ne nous a avertis de votre visite, Votre Grâce ! Laissez-moi vous aider.

Sœur Mary Rose s’avance d’un pas pour saisir le bras de Monseigneur Laflamme.

Ce dernier soulève un pied après l’autre, soutenu d’un côté par Hikwa, de l’autre par Sœur Mary Rose. Hikwa fait un brusque pas de recul. Son visage est tourné vers le sud. Ses lèvres se serrent. Ses oreilles picotent : elle entend le bruit d’un véhicule au loin.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écrie-t-elle.

— Quoi ? demande Sœur Mary Rose.

— Ce bruit-là ! Qu’est-ce que c’est ? répète Hikwa en relâchant sa prise sur le bras de l’évêque.

Hikwa redescend en bas des marches et se dirige vers la route. Elle est prête à bondir derrière le traîneau et le cheval qui l’ont emmenée ici.

Sœur Mary Rose pousse Monseigneur Laflamme vers l’avant. Il s’incline, il est presque à genoux, sur le point de s’appuyer à la marche suivante. Elle se déplace devant lui et lui prend les mains.

— Allez, Votre Excellence, lui intime-t-elle. Doucement.

— Margarite ? demande-t-il en fixant le regard dans les yeux soulagés de Mary Rose.

— Margarite ! crie-t-elle. Monseigneur te réclame. Viens, s’il te plaît.

Sœur Mary Rose fixe les yeux sur le profil immobile d’Hikwa. Elle. Elle s’en souvient maintenant. L’autre sœur. On ne croirait pas qu’elle est des leurs, se dit Sœur Mary Rose. L’éclat de ses cheveux est presque aveuglant. Elle porte de beaux vêtements de ville. Des mitaines qui lui gardent les mains au chaud. Elle ne ressemble pas du tout à ses sœurs. De loin, elle pourrait passer pour une femme blanche, se dit Sœur Mary Rose. À l’intérieur, elle ressent un petit pincement d’envie.

La forme du camion se précise dans le lointain et chaque muscle du corps d’Hikwa se bande. Prête à passer à l’action. Prête à affronter ce qui l’attend dans cette machine. Elle sait ce qui se trouve devant elle, derrière elle, juste à côté d’elle. Les vents sont du sud-sud-est. Le soleil brille à sa gauche. Il est approximativement une heure de l’après-midi. Le village le plus proche se trouve à une distance d’un peu moins de trente kilomètres. Hikwa est prête. Elle ne bouge pas, elle ne cède pas, tandis que le camion s’arrête à quelques mètres de ses bottes. Elle se dirige tout droit vers la portière du conducteur. Ses yeux se plantent dans ceux de Joshua. Il n’y a pas de sourire. Il n’y a pas de salutation. Il n’y a qu’Hikwa, prête à se saisir de sa proie.

Joshua abaisse la vitre et la fumée de sa cigarette s’échappe de l’habitacle et se répand dans le ciel hivernal.

— T’es qui, toi ? demande-t-il d’un ton bourru.

Hikwa n’est pas la seule à se tenir sur ses gardes.

— Non, Monsieur, toi, t’es qui ? demande-t-elle en retour, la main déjà en train de glisser vers le couteau à viande dans sa poche gauche.

Ses doigts n’en peuvent plus d’attendre de s’emparer de cette lame.

— Écoute, Madame, moi je fais juste poser une question. J’ai rien d’autre à faire ici que de déposer mes vidanges. Une fois que c’est fait, je tourne de bord avec mon camion pis je remets plus jamais les pieds dans ce trou à rats.

Joshua se penche sur la poignée de la portière et descend du véhicule. Au moment où il se retourne pour claquer la portière, il sent une lame pointue appuyer sur ses côtes.

Joshua pivote sur ses talons. Il fixe les yeux sur cet être capable de le tuer. Il lève les deux bras. La tête d’Angavidiak apparaît dans la remorque du camion.

— Hikwa ? dit-elle en sautant par-dessus bord. Hikwa ! Hikwa ! Hikwa !

Elles sont redevenues deux fillettes qui sautent dans les bras l’une de l’autre. Le vacarme de leurs retrouvailles emplit l’air hivernal. Elles se serrent si fort qu’elles n’arrivent plus à respirer. Puis, Angavidiak recule et fait signe à Hikwa de la suivre.

— Angavidiak, takusaqpaa !

Puhuliak lève la tête avec précaution, juste assez pour qu’on aperçoive ses yeux au-dessus du rebord de la remorque.

— Ai-nukaq ! s’écrie-t-elle en passant une jambe par-dessus bord.

Elle perd l’équilibre en tentant de passer la deuxième et tombe dans les bras de ses deux sœurs. Elles s’écroulent ensemble sur la terre gelée. Elles rient. Elles pleurent. Elles laissent aller les sons joyeux du début du printemps. Les sœurs ne sont plus qu’un immense ange qui bat des ailes dans la neige.

— Eh, qu’est-ce qui se passe, au juste ? demande Joshua. Cette bonne femme était sur le point de me tuer et vous l’accueillez avec des câlins ?

— C’est notre sœur, Hikwa. Elle a été enlevée par l’homme en robe d’or, là-bas.

Puhuliak pointe du doigt en direction des marches du dortoir, où Sœur Mary Rose et Monseigneur Laflamme se tiennent immobiles. La bouche de l’un pend, grande ouverte, la bouche de l’autre ébauche un sourire.

— On pensait jamais la revoir. Jamais. Hikwa, voici notre ami Joshua. C’est lui qui nous emmène dans la forêt pour aller couper le bois.

— Couper le bois ? s’étonne Hikwa qui prend une main de chacune de ses sœurs et tire sur les gants en lambeaux.

Elle regarde longuement les paumes fissurées.

— Il vous oblige à couper du bois ? veut savoir Hikwa, et elle continue à voix basse : Vous restez pas ici. On s’en va. Allez chercher vos affaires, toutes les deux. J’ai apporté du matériel. Cette fois-ci, c’est la bonne. On se pousse loin, et vite. J’ai un plan. Allez !

— Une minute, dit Joshua, j’ai un plan moi aussi.

Il ouvre la portière du côté passager. Le Père Lepage glisse le long du dossier. Son corps s’effondre par terre en un bruit sourd. Sœur Mary Rose pousse un cri et accourt vers lui.

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

Joshua garde le silence. Au lieu de répondre, il se tourne vers les trois filles.

— Rentrez et allez chercher le plus de stock que vous pouvez. Je vous attends ici, je vais m’assurer que tout se passe bien.

Puhuliak et Angavidiak courent vers le dortoir.

Sœur Mary Rose place ses mains sous les aisselles du Père Lepage et entreprend de le tirer vers les marches.

Hikwa repart en direction de Monseigneur Laflamme. Un sourire doux éclaire le visage de l’évêque.

— Tu peux partir, je te donne ma bénédiction, petite. Mon cœur va s’éteindre très bientôt, mais je vais mourir plein de l’amour que tu m’as offert au cours des cinq dernières années. Je vais te dire ces mots que je ne prononcerai plus jamais : Je t’aime.

Margarite sent les larmes qui lui coulent le long des joues. Elle entoure des bras le cou affaissé de Monseigneur Laflamme et murmure à son oreille :

— Je t’aime, Papa.

Elle l’embrasse doucement sur les lèvres et redescend, tandis que Puhuliak et Angavidiak apparaissent sur le perron du dortoir.

Joshua s’incline légèrement pour ouvrir la porte du côté passager de son camion :

— On monte, mes p’tites dames !

Les filles s’installent sur la banquette et, une fois le camion déjà loin, Hikwa se retourne pour le voir une dernière fois. Monseigneur Laflamme lève une main et la pose sur ses lèvres, il lui souffle le baiser qui la guidera vers la maison. Hikwa lève sa main et lui souffle en retour le baiser qui le guidera vers le paradis.

 

5 Les passages en italique dans cette nouvelle sont en français dans le texte. [NdT.]

6 Ma sœur et moi, on se souvient encore / D’un jardin de tulipes au vieux moulin flamand / Ou peut-être que c’était plutôt / Un pénis sur le rebord de la fenêtre.

7 Et une maison qui était la nôtre / Jusqu’à ce qu’on nous ramasse et nous envoie en Enfer.

8 On apprend à oublier la peur / Qui accompagne le ciel sombre.





REMERCIEMENTS

Je remercie Mémoire d’encrier d’avoir donné cette nouvelle vie à Annie Muktuk. Une nouvelle chance. Une nouvelle façon d’habiter le monde. Vous avez accompagné les Inuit dans leur lutte. Grâce à l’œuvre d’Annie Pootoogook, Woman at Her Mirror, qui sert de visuel pour la couverture, Annie porte le visage dont j’ai toujours rêvé. Cette femme, c’est Annie. Elle est courageuse. Elle est séduisante. Elle est puissante. Toute ma gratitude au traducteur Daniel Grenier et aux éditeurs Yara El-Ghadban et Rodney Saint-Éloi. Mon cœur déborde de larmes de joie. Ma’na N.





NOTE DU TRADUCTEUR

J’ai reçu le texte de Norma Dunning comme on reçoit un présent : avec reconnaissance et avec le plaisir jaloux qu’on ressent à se faire offrir une perle rare. C’est le rôle du traducteur ou de la traductrice, entend-on souvent, de s’approprier le texte pour le faire sien. La traduction n’est-elle pas une recréation ? Mieux : n’est-elle pas une création en bonne et due forme ?

Une des spécificités de la littérature autochtone, c’est son rapport ambivalent à cette « langue de l’autre » qui a été imposée aux Premiers Peuples. L’anglais dans lequel a grandi Norma Dunning, l’anglais de sa famille, a quelque chose de spécial : il est à manipuler avec soin. Ce n’est pas une langue souveraine, hégémonique, que le traducteur transpose dans une langue, celle-là minoritaire, fragile. C’est une langue écrasante qui menace d’être écrasée par une autre, tout aussi impérialiste.

Bien sûr, en tant que traducteur québécois, je me suis souvent démené pour convaincre les éditeurs et éditrices de la pertinence de transposer l’anglais oral et contemporain dans une langue vernaculaire québécoise, une langue pleine de mots d’église, d’élisions et d’inversions.

Écrivain et traducteur à l’écoute de l’autre, je ne peux toutefois me contenter d’apposer une langue coloniale par-dessus une autre langue coloniale : le français que je défends dans ma vie quotidienne, ses particularités, ses spécificités, sa vulgarité si typique, n’est pas nécessairement transposable à l’argot anglophone de l’écrivaine inuit Norma Dunning, comme il le serait dans le cas de Robertson Davies ou Margaret Atwood.

Soudain, ces « fuck » que je me suis toujours refusé, par sensibilité identitaire, à transformer en « putain » franchouillards, ne peuvent plus devenir des « crisses » et des « tabarnak ».

Pour d’autres traductions d’écrivaines autochtones, j’ai privilégié les sacres, mais dans le cas présent, après avoir demandé ce qu’elle en pensait à l’autrice, il m’est apparu qu’il valait mieux opter pour une autre voie.

Est-il possible de décoloniser la traduction littéraire ? La question est immense, mais la réponse se trouve peut-être dans de petits détails, comme celui de consciemment détourner certaines recommandations orthographiques du Bureau de la traduction et de coller à l’orthographe préconisée par l’autrice : un.e Inuk, des Inuit, etc. De petits détails qui font une grande différence.

Norma Dunning a généreusement répondu à mes questions sur le lexique. J'ai fait de mon mieux pour respecter ses vœux, afin que « son Annie » (comme elle aime l’appeler) existe dans une autre langue, tout en gardant son essence, sa puissance, sa souveraineté.

Et elle est puissante, Annie. Ce n’est pas seulement de la magie qui l’habite, ou qui habite les personnages gravitant autour d’elle. Ce ne sont pas que des mythes et des pouvoirs surnaturels qui sourdent d’elle et de ses comparses. Non, la puissance d’Annie Muktuk est ailleurs, dans un trait d’encre dessiné sur le menton, dans un talon frappé sur le rebord d’une baignoire, dans les images du quotidien, conjurées et réappropriées, dans une langue qu’on avait emprisonnée entre deux épingles. Une langue qui revendique sa liberté.

Daniel Grenier
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ET AUTRES HISTOIRES

J'ai appris quelques trucs importants au cours de mes trente
et quelques années de vie. Ne tombe pas en amour. Baise-
les lentement. Baise-les fort. Et ne les baise jamais deux fois.
Le sexe, c'est ma matiére forte. Ca me donne de la puissance.
Ca m'apporte un étrange réconfort.

Annie Muktuk, les hommes la désirent et se I'arrachent. Elle
régne avec sa beauté |légendaire et sa gloire chimérique
sur le petit monde d'lgloolik. Des visages hauts en couleur
prennent aux tripes. Josephee, se fiant a la ruse des Esprits,
amene sa femme Elipsee sur le territoire dans I'Arctique
pour la guérir du cancer. Husky, agent de la Compagnie
de la Baie d'Hudson, vit rondement avec ses trois épouses,
Tetuk, Alag et Keenaq, jusqu'au jour ou ils partent ensemble
en vacances dans le sud. Ces récits drdles et crus disent
le racisme, l'aliénation, mais aussi la tendresse, le sexe et
I’humour. Annie Muktuk touche au cceur de ce que signifie
étre Inuit.

Romanciere inuit, Norma Dunning écrit les Iégendes de ses
ancétres et creuse les chemins de son identité. Elle vit a
Edmonton ou elle enseigne les savoirs autochtones. Acclamé
par la critique, Annie Muktuk est son premier livre.
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