

[image: Couverture : Alix Ohlin, Copies non conformes, Gallimard]



De la même autrice

Aux Éditions Gallimard

inside




Du monde entier





Alix Ohlin

COPIES
NON CONFORMES

roman

Traduit de l’anglais (Canada) 
par Clément Baude


[image: ]


gallimard




La citation de Walter Murch page 11 est extraite 
d’En un clin d’œil : passé, présent et futur du montage, traduit de l’anglais par Mathieu Le Roux et Marie-Mathilde Burdeau © Capricci éditions, 2011.

Titre original :

dual citizens

© Alix Ohlin, 2019.

© Éditions Gallimard, 2021, pour la traduction française.




À Ptor




Même dans un film « normal », le montage n’est pas tant un assemblage que la découverte d’un chemin.

Walter Murch, En un clin d’œil

Le Petit Chaperon rouge : Un loup et une personne, ce n’est pas la même chose.

La Sorcière : Demande à la mère du loup.

James Lapine, Into the Woods

Mon cœur ne craint pas l’eau profonde.

Il porte son gilet de sauvetage,

cet invisible habit d’amour

et de confiance, et il te raconte cette histoire.

Nancy Willard, Swimming Lessons




Première partie

Avant




L’histoire de la vie de Scottie – qui naturellement est aussi l’histoire de ma vie – commence avec ma sœur Robin. C’est curieux qu’ensemble nous en parlions si peu aujourd’hui. De nous trois, je suis la seule à m’étendre sur notre passé commun, sans doute parce que c’est moi qui l’ai choisi et déterminé. Quand j’évoque cette fameuse journée dans les Laurentides, Robin dit qu’elle ne s’en souvient pas bien. Cela me paraît inimaginable. Pour moi c’est même tout le contraire, et chaque aspect en reste inexorablement logé dans ma mémoire, enregistré en détail, comme un film que je peux revoir à tout moment.

Voici à quoi ça ressemble : une journée ensoleillée de juin, le contraste entre la chaleur luxuriante de l’été et ma terreur pétrifiée alors que je suis clouée au sol. L’air aussi épais et immobile qu’un mur face à la respiration saccadée de Robin.

Et la louve, que ma sœur avait prénommée Catherine, nous scrutant de ses yeux jaunes.

Robin était alors enceinte de trente-huit semaines, et elle venait de m’apprendre, non sans agacement, qu’une grossesse durait non pas neuf mois, mais dix. Elle était furieuse, comme si un complot le lui avait caché. Elle était furieuse en général, parce qu’elle avait trop chaud, qu’elle n’était pas à son aise, qu’elle n’arrivait pas à dormir. Nous étions en train de marcher derrière sa maison, sur un chemin qui menait à un bosquet de sapins, en espérant que l’air serait plus frais là-bas. Marcher était la seule chose que Robin veuille faire, même si elle s’en plaignait aussi ; elle avait mal aux hanches, aux genoux, aux côtes. Se plaindre n’était pourtant pas son genre, elle qui était d’une indépendance stoïque, voire farouche. Et cela m’inquiétait. Nous nous arrêtions tous les trois ou quatre mètres afin qu’elle puisse reprendre son souffle, et chaque fois je la regardais se caresser le ventre. Hormis cela, elle n’était pas tendre avec le bébé qu’elle portait, ni avec elle-même.

Elle a froncé les sourcils. « Qu’est-ce que tu fais ? a-t-elle dit.

— Rien.

— Tu es en train de te toucher. »

Je ne m’en étais pas rendu compte mais je l’imitais, faisant de moi un miroir. Ma main était plaquée contre mon ventre, même s’il n’y avait rien à caresser. J’ai rougi de honte et ma sœur a éclaté de son rire rauque, presque un aboiement.

« Ça va, a-t-elle dit. J’ai compris. »

Mais comment pouvait-elle comprendre ? Elle ne vivait pas plus dans mon corps que moi je ne pouvais vivre dans le sien. Nous étions corps contre corps, sœur contre sœur, au-dessus d’un fossé béant.

Pour changer de sujet, je me suis mise à lui parler d’un trésor de vieux films qui avait été découvert dans une décharge, en plein permafrost, sous une patinoire désaffectée de Dawson City, dans le Yukon. Datant du début du vingtième siècle, les films avaient appartenu à un cinéma. À l’époque, lui ai-je expliqué, les films partaient de Californie vers des villes comme Calgary et Vancouver avant d’être envoyés à Whitehorse puis d’atteindre la communauté minière de Dawson City. Après cela, les réexpédier vers leur point de départ n’avait aucun intérêt. Ils s’étaient donc accumulés là, comme une archive involontaire. Les films étaient en nitrate de cellulose, matière connue pour se désintégrer, fondre, voire s’enflammer spontanément. S’ils n’avaient pas été enfouis sous la patinoire – en même temps que du grillage, de la terre et des débris en bois –, ils auraient pu réduire toute la ville en cendres.

« Parce que les films explosaient, avant ? » a demandé Robin.

J’ai fait signe que oui. Je lui ai raconté comment le cinéma local avait fait faillite et jeté à la poubelle les films, retrouvés des décennies plus tard par le conducteur d’une tractopelle qui déblayait le terrain avant la construction d’un nouveau centre de loisirs. Cette histoire me fascinait, avec son mélange improbable de pellicules inflammables, de roche glacée et de conservation fortuite, la manière dont cette ville avait préservé son passé en l’oubliant. Alors que la plupart des films muets de l’époque ont été détruits par le feu ou la décomposition, ceux-là avaient été sauvés par l’abandon. Quant à ma sœur, elle m’avait entendue raconter ce genre d’anecdotes pendant des années – j’étais une collectionneuse de petits faits obscurs, notamment tout ce qui avait trait au cinéma – et je pense qu’elle avait dû s’y habituer. Elle m’écoutait, mais dans un tel silence que j’ai mis plus de temps que je n’aurais dû pour comprendre que quelque chose n’allait pas.

Elle observait fixement un point derrière ma tête. « Regarde », m’a-t-elle dit.

Nous avons vu la louve trottiner hors de la forêt tel un chien perdu cherchant son foyer. Par sa démarche curieuse, une patte boiteuse, nous sûmes que c’était Catherine. Sa fourrure gris-brun semblait emmêlée et aplatie, son corps était étroit aux hanches et noueux. Il se pouvait, penserions-nous plus tard, qu’elle cherchait sa meute. Pour moi cela ne change pas grand-chose ; ses motivations ne sont pas mon problème. Ce dont je me souviens, c’est sa titubation pataude, et la vitesse à laquelle elle se déplaçait malgré tout. Le fait que, quand elle a foncé sur nous, si proche que je pouvais voir ses yeux, je ne savais pas si elle nous avait reconnues, si le lien que Robin avait tissé avec elle était solide, ou important, ou ne serait-ce que présent dans son esprit.

Ce qui est arrivé alors est ma faute.

La louve a couru vers Robin comme pour lui sauter dessus, et j’ai brusquement tiré ma sœur sur le côté, craignant pour elle autant que pour le bébé. Robin s’est débattue contre moi – elle voulait saluer Catherine, j’imagine, ou en tout cas la voir de près. J’ai alors été prise d’un vertige ; le ciel et la terre ont interverti leur rôle ; tout ce qui était solide s’est ramolli et s’est mis à tourner. Tandis que ma vision se brouillait, je me suis accrochée à tout ce que je pouvais toucher, et dans mes oreilles j’entendais le fracas d’un océan invisible. Je crois avoir attrapé l’épaule de Robin, mais c’était peut-être sa jambe – c’est dire à quel point j’étais désorientée. Dans la bataille, Robin a perdu l’équilibre, a chancelé, et elle est tombée. La louve ne s’est pas arrêtée. Elle est passée à côté de nous en courant comme si nous n’existions même pas.

Peu à peu j’ai recouvré la vue et le sol s’est reconstitué sous mes pieds. Le vertige qui se dissipe ressemble à un séisme inversé : les morceaux se ressoudent, le monde cesse de trembler et s’apaise.

Juste à côté de moi, Robin a gémi, une lamentation terrible, déchirante.

« Tu vas bien ? »

Elle n’a pas répondu. Son visage avait un teint cendreux que je ne lui avais encore jamais vu, et elle a de nouveau plaqué une main sur son ventre, cette fois sans douceur.

J’ai pris sa tête sur mes genoux mais elle semblait à peine remarquer ma présence, et encore moins s’en trouver réconfortée. Son corps était brûlant et ses cheveux mouillés restaient collés à ma main.

C’est alors que nous avons entendu le reste de la meute commencer à hurler, dans des harmonies ondulantes, soit pour saluer Catherine, soit pour une autre raison. Leurs cris argentins montaient puis disparaissaient, montaient puis disparaissaient. Je trouvais cela effrayant, mais le visage de Robin s’est détendu et elle a rouvert les yeux. Ce qui me semblait sauvage, elle le trouvait rassurant, et cela avait toujours été une différence entre nous.

« Où est Catherine ? » a-t-elle demandé.

Je lui ai répondu que je ne savais pas ; la louve n’était plus là. Ma sœur a eu du mal à se redresser, et je voyais qu’elle souffrait, mais rien n’aurait pu l’empêcher de se mettre debout. Rien n’avait jamais pu empêcher Robin de faire ce qu’elle voulait. Elle s’est relevée, même si ses genoux ont cédé une fois et qu’elle a dû se tenir à moi tandis que j’essayais, en vain, de la ramener vers la maison.

Il n’y avait que ma sœur pour rester indifférente aux premières contractions et rechercher une louve. Il n’y avait que ma sœur pour demander, malgré la douleur : « Où est-ce qu’elle est partie ? »




Deuxième partie

enfance
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Avec le recul, il me semble que ma sœur n’a jamais été totalement apprivoisée. Quand nous étions petites, Robin disparaissait souvent une heure, un après-midi, une journée. Notre mère, rarement à la maison, ne remarquait rien, mais ces absences me dérangeaient. Je nourrissais une passion pour la régularité ; j’adorais les repas à heure fixe et les petites routines quotidiennes. Tous les mercredis, j’allais à la pizzeria en bas de la rue et, grâce aux billets froissés que notre mère laissait sur le plan de travail, j’achetais une pizza, la rapportais à la maison dans un carton blanc dont le fond était imbibé de gras, et j’attendais. Je ne faisais ça que les mercredis. Le mardi, à l’école, c’était le jour de la bibliothèque, et le jeudi le cours de dessin. La bibliothèque comme le dessin me plaisaient, mais j’adorais savoir ce qui suivrait. Dans mon esprit, chaque jour avait sa couleur – violet pour la bibliothèque, orange pour la pizza, et une grosse tache jaune pour l’éducation artistique. Mises bout à bout, ces couleurs faisaient de la semaine un arc-en-ciel, elles lui donnaient structure et sens. Même à cet âge-là, j’étais une collectionneuse de motifs récurrents, une pie en quête de restes.

Notre mère, Marianne, était agacée par mes attentes. Si je lui demandais quand elle rentrerait à la maison, elle ne répondait pas, estimant ma question déraisonnable. Devoir dire où elle allait, ou pourquoi, lui semblait être une forme d’emprisonnement, et en tant que jeune mère de deux enfants elle avait déjà été suffisamment emprisonnée comme ça. C’est du moins ce que je pense aujourd’hui. À l’époque, je pensais qu’elle ne nous aimait pas et qu’elle trouvait de bonnes raisons d’être loin de nous le plus souvent possible. C’était peut-être aussi le cas.

Marianne était magnifique. Elle avait une longue chevelure noire et brillante, qu’elle portait détachée ou en une queue-de-cheval basse, et dans les deux cas cela soulignait son grand front pâle et ses yeux marron foncé. Des années plus tard, découvrant dans un musée new-yorkais les grandes sculptures effilées de femmes en bronze qu’avait faites Giacometti, je fondis en larmes, tant elles me rappelaient ma mère : minces mais pas fragiles, la chair dure comme le métal, impossibles à enlacer. Marianne n’aimait pas être touchée, du moins pas par nous. Elle venait d’une famille catholique stricte où se mêlaient vigoureusement les deux traditions irlandaise et québécoise, et je soupçonne son père d’avoir plus d’une fois levé la main sur elle quand elle était jeune. Sa mère était tout aussi sévère. À quinze ans, Marianne commença à se disputer avec eux, car ses grands frères avaient droit à une liberté et à un avenir qu’on lui refusait. Ses parents voulaient la marier au plus vite ; c’était là toute l’ampleur de leurs ambitions. Au lieu de ça, elle quitta leur appartement étriqué, près de l’enseigne Farine Five Roses, et s’installa chez une amie dont les parents étaient plus permissifs. Elle abandonna l’école et trouva du travail chez un disquaire, où elle charmait quiconque entrait pour écouter de la musique. Elle connaissait tous les groupes, tous les albums. Malgré ses innombrables défauts, je dois bien ça à Marianne : elle a rempli notre foyer de musique. Elle possédait un tourne-disque Magnavox et une collection de 33 tours qu’elle « empruntait » au magasin, enrichissant sa discothèque personnelle, de sorte que nous avons grandi en écoutant à peu près tout, de Félix Leclerc aux Rolling Stones en passant par Mahler.

C’est chez ce disquaire qu’elle rencontra mon père, Todd, venu à Montréal de son Vermont natal. Bien que la conscription pour la guerre du Vietnam eût cessé deux ans plus tôt, il restait opposé au militarisme américain. D’après Marianne, il était très beau et pas très malin. Comme elle n’a jamais eu de photos de lui à me montrer, j’ai dû l’imaginer sur la seule foi de sa description : un garçon aux cheveux bouclés, âgé de dix-neuf ans, portant des chemises à carreaux et un blouson en peau de mouton déboutonné malgré le froid. Ils passaient le plus clair de leur temps avec ses amis à lui. Elle aimait cela, se sentir loin de son propre milieu, rompre les amarres avec son passé sans même devoir quitter la ville. Lorsqu’ils apprirent qu’elle était enceinte, Todd poussa un grand cri de joie, me dit-elle, et je n’ai aucune raison d’en douter : jamais ma mère n’a menti pour ménager mes sentiments.

Ils ne se marièrent pas, car le mariage était une institution bourgeoise corrompue, un vestige croulant de l’ordre ancien, et sur mon certificat de naissance ils inscrivirent le nom de jeune fille de ma mère, Brossard. Todd resta à Montréal assez longtemps pour me transmettre sa nationalité américaine et une collection de pièces de monnaie rares qu’il avait apportée du Vermont, pensant pouvoir la vendre pour subvenir à nos besoins. Elle valait en fait beaucoup moins qu’il ne l’avait cru, et par conséquent, j’imagine, nous aussi. Un matin, Marianne se réveilla et constata qu’il avait disparu, laissant un mot confus et mal écrit qu’elle déchira de rage et dont, des années plus tard, elle serait incapable de se rappeler le contenu.

Je n’ai jamais recherché mon père. J’aime à me dire qu’il a des remords, qu’il lui arrive de se réveiller la nuit en croyant que quelqu’un lui a parlé, une voix qu’il ne connaît pas mais reconnaît tout de même ; qu’il lui arrive, en voyant une femme de mon âge, de se demander si sa fille lui ressemble, marche comme elle. J’ai le droit de penser de lui ce que bon me semble, puisqu’il n’a jamais été là pour me contredire.

 

Après son départ, nous étions toutes seules. Une autre fille de cette époque, adolescente et abandonnée, se serait peut-être tournée vers sa famille pour obtenir de l’aide. Pas Marianne. Se retrouver mère et célibataire ne fit que consommer la rupture avec son milieu, son rejet complet des valeurs et des jugements familiaux. Ses parents, Cathleen et Jean-Louis, ne savaient même pas qu’elle avait eu un enfant. Jusqu’à ce que, un samedi après-midi, ils la croisent par hasard sur Sherbrooke Street en train de me pousser dans un landau. Ce jour-là, Marianne portait ce qu’elle appelait, avec cette nostalgie attendrie qu’elle ne réservait qu’à elle, « un horrible déguisement » : quelque chose comme une robe charleston constellée de perles qui s’agitaient dès qu’elle bougeait, des chaussures compensées et une plume dans les cheveux. Elle en était venue à considérer la vie comme un spectacle. Calmement, elle embrassa ses parents sur les deux joues. Jean-Louis bredouilla quelque chose. Cathleen éclata en sanglots. Leur réaction était semble-t-il autant due à sa dégaine qu’au bébé.

Marianne souleva un coin de la couverture qu’une de ses amies avait tricotée pour moi et leur expliqua que le père était américain, qu’ils m’avaient donné ce prénom, Lark, en souvenir de leurs journées d’été passées à écouter les oiseaux au parc La Fontaine, quand elle était enceinte. Cela aurait donc pu être pire – j’aurais pu être un cardinal ou une colombe. Mais mon prénom rendit ses parents furieux, comme elle l’avait sans doute pressenti. Le fait qu’il s’agisse, en français, du nom de l’équipe de football américain de Montréal n’arrangeait pas les choses.

Marianne s’en fichait. « C’est son prénom, leur déclara-t-elle sur le trottoir. Que ça vous plaise ou non. »

Cette histoire était une de ses préférées. Je la suppliais toujours de me la raconter quand elle me mettait au lit. Je savais que ça l’attendrissait et qu’elle me caresserait la joue avec son doigt.

« Mais qu’est-ce que c’est que ce prénom ? Alouette *1 ? » s’était écrié en français son père, furieux et intrigué.
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Pour continuer d’avoir un toit et nous nourrir, Marianne accepta plusieurs emplois : coiffeuse, serveuse, employée de vestiaire. Elle savait y faire avec les gens et recevait de jolis pourboires. Elle était moins douée pour arriver à l’heure ou faire ce qu’on lui demandait. Parfois, quand elle se retrouvait entre deux boulots, nous mangions dans des soupes populaires ou chez des amis. Si la situation devenait désespérée, elle revendait aux puces ses bijoux fantaisie et dépensait tout l’argent au diner le plus proche, où pendant que nous dévorions des sandwichs au fromage elle remplissait son sac à main d’oyster crackers et de paquets de jelly. Mais elle restait rarement longtemps sans travail ; son charme la tirait toujours d’affaire.

Après le départ de Todd, elle se persuada de prendre un poste de secrétaire dans une banque du centre-ville. C’est là qu’elle rencontra Bob Johnson, originaire de Fox Run, dans le Minnesota, qui devint son mari et le père de Robin.

Bob était plus âgé qu’elle – à trente ans, il passait pour un vieillard – et tout le contraire de Todd. Homme d’habitudes, il mangeait tous les matins au petit déjeuner un œuf poché et une tartine beurrée dont il ôtait la croûte. J’étais fascinée par la manière dont le pain parfaitement rectangulaire disparaissait entre ses dents parfaitement rectangulaires. Il était assez beau. Il avait d’épais cheveux bruns ondulés et des pommettes hautes dont ma mère prétendait qu’elles lui venaient de ses ancêtres sioux dakotas. Ils s’étaient rencontrés en 1979, mais Bob s’habillait comme une vedette de cinéma des années 1950, pantalons à coupe étroite et chemises aux manches retroussées.

Après leur mariage en petit comité au palais de justice, nous avons emménagé à Rosemount, dans un appartement coquet et bien entretenu. J’aurais dû être heureuse car, inexplicablement, ma mère s’était choisi un homme encore plus routinier que moi. Il aimait manger du rôti le dimanche. Il aimait boire son verre de whisky en regardant le journal télévisé du soir. Il aimait croire qu’il nous sauvait d’une vie misérable. Il aimait la gratitude.

En revanche, Bob ne m’aimait pas. Je crois que mon existence même le dérangeait, puisqu’elle venait lui rappeler que ma mère avait eu une vie, entre autres sexuelle, avant lui. Il me traitait avec une courtoisie raide, plus pénible que ne l’eût été une franche détestation. Je faisais tout pour ne pas le contrarier. Je marchais dans la maison sur la pointe des pieds, je rangeais mes jouets, je m’habillais soigneusement et je me peignais les cheveux. En dépit de cela, je ne réussis pas à gagner son amour.

Un enfant qui sait qu’il n’est pas aimé peut acquérir le don d’invisibilité. J’ai appris à passer le plus de temps possible à l’école. J’y allais et j’en revenais très lentement, en faisant durer aussi longtemps que possible chaque pâté d’immeubles. Les week-ends, je volais un peu de monnaie dans les poches de Bob – mon seul et unique crime – et j’achetais des billets au cinéma du bout de la rue, trichant toujours pour enchaîner les séances. Beaucoup de ces films étant destinés aux adultes, j’arrivais à peine à suivre les intrigues, mais je réagissais de manière intuitive à leur rythme, aidée en cela par le défilement des images, par les montées et les descentes de la musique. Je restais assise en tailleur sur mon siège, fascinée, et personne – c’était une autre époque – ne me demandait ce que je faisais là toute seule. J’en vins à chérir mon invisibilité et à jouir de la liberté qu’elle m’offrait. Je regardais les couples s’embrasser dans le noir, les mères intimer à leurs enfants de se taire, une vieille femme poser la tête sur l’épaule de son compagnon et s’endormir. Le spectacle ne se limitait pas à l’écran.

 

Marianne démissionna après la naissance de Robin. Peut-être était-ce étonnant de la part d’une femme autrefois si farouchement attachée à la révolte et à l’indépendance, mais rester sans travail ne semblait pas la déranger. Bob et elle dorlotaient ma sœur, qui était un bébé facile, tout en jambes dodues et en fossettes, une bonne mangeuse qui se lovait contre la poitrine de ma mère et s’endormait sans pleurer. Marianne dorlotait Bob, aussi. Elle l’accueillait tous les après-midi sur le seuil avec une boisson. Je comprends aujourd’hui qu’elle jouait la comédie de la vie domestique avec autant d’intensité que pour tous ses autres rôles.

J’ignore combien de temps elle aurait pu tenir dans celui-là. Je ne pense pas qu’elle aurait pu supporter toute une vie comme ça, ou tout un mariage. Mais elle n’aura même pas eu l’occasion d’essayer. Bob et elle étaient mariés depuis cinq ans quand un soir il s’est redressé sur son lit, blanc comme un linge, en se tenant le ventre. Apparemment, il souffrait depuis plusieurs mois mais mettait ça sur le compte de l’indigestion, du stress. Le temps d’être diagnostiqué, le cancer avait déjà gagné le système lymphatique, et Bob mourut deux mois plus tard à l’hôpital Reine-Elizabeth. Il avait ordonné à Marianne de ne pas l’enterrer à Montréal. « Je veux retourner chez moi, dans ma famille », avait-il dit, par quoi il entendait le Minnesota et ses parents.

 

La peine de Marianne me fut aussi impénétrable que l’avait été son mariage. Elle semblait plus nerveuse que triste ; elle fumait sans arrêt, ses mains tremblaient. Presque tous les soirs elle s’endormait sur un fauteuil du salon, la télévision allumée. Les collègues banquiers de Bob lui envoyaient leurs femmes avec des plats à gratin ; elles laissaient la nourriture sur le plan de travail et se saoulaient avec elle, puis repartaient quelques heures plus tard en titubant, dans des effluves de cigarettes et de vin Baby Duck. Au bout d’un moment, elles cessèrent de venir. On avait dit à Marianne qu’elle pourrait retrouver du travail à la banque mais, le jour où elle postula, le directeur lui répondit qu’il n’y avait rien pour elle. « Vous devriez peut-être rester à la maison avec les enfants », lui conseilla-t-il. Marianne cracha sur son bureau et s’en alla. C’est en tout cas ce qu’elle m’a raconté. Déjà à l’époque, je savais que sa version des faits n’était pas toujours fiable.

Elle trouva un autre travail, cette fois au sein d’une société qui importait d’Angleterre des biscuits au blé complet. Toutes les semaines, elle rentrait à la maison avec des « malfaçons » – des paquets qui étaient tombés, écrasant les biscuits, ou sur lesquels les étiquettes avaient été collées de travers – que nous mangions au petit déjeuner, au déjeuner et au goûter, jusqu’à l’écœurement. Encore aujourd’hui, je ne peux plus avaler un biscuit au blé complet. Marianne payait des baby-sitters pour nous garder la journée, ma sœur et moi, et nous laissait de plus en plus seules. À l’époque où Bob était à l’hôpital, et Marianne souvent à ses côtés, je m’étais habituée à m’occuper de Robin. Abandonnant le cinéma et mes longs retours de l’école à pied, je la nourrissais de biscuits et de lait, je l’habillais, je jouais avec elle. Je lui avais appris à chanter Au clair de la lune et à faire des sauts périlleux sur le canapé. J’avais décrété qu’elle m’appartenait.
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En grandissant, ma sœur devint une fillette délicate et rêveuse, qui avait hérité de Bob ses pommettes hautes – sioux ou non – et de notre mère sa chevelure noire brillante. Elle avait l’air un peu perdue, même quand elle savait très bien où elle était. Les gens aimaient lui faire des cadeaux : il lui arrivait de revenir à la maison avec une boîte de pâtisseries ou un assortiment de fromages dans un sachet, que quelqu’un lui avait mis entre les mains. Comme nous avions généralement faim, j’étais toujours ravie de découvrir ces cadeaux. Marianne s’était remise à voir des hommes, et souvent ne rentrait pas avant que nous nous soyons endormies. Le matin, tout en se préparant pour le travail, elle nous racontait où elle était allée : un restaurant, une fête, une soirée au théâtre. Ses histoires étaient teintées de glamour et de méchanceté : quand elle parlait des gens qu’elle avait croisés, elle les taillait en pièces. Elle voulait nous faire comprendre que rien ne lui échappait.

De temps en temps, elle ramenait un homme à dîner. Robin et moi coiffions nos cheveux, enfilions une robe et mettions la table. Certains de ces hommes étaient badins, ils nous volaient notre nez et agitaient leurs pouces devant nos yeux ; d’autres étaient rougeauds et ivres, pelotant Marianne quand elle passait devant eux pour servir l’agneau ou le bœuf. Après le repas, nous nous préparions à aller au lit et revenions en pyjama, les dents lavées, pour souhaiter bonne nuit.

Dans notre chambre, nous chuchotions. Moi, d’ordinaire si discrète et invisible, j’avais des tas de choses à partager avec ma sœur.

« Celui-là, c’était le pire de tous.

— Il n’est pas si mal que ça, répondait-elle.

— Son haleine sentait le limbourg.

— C’est quoi, le limbourg ?

— Le fromage qui sent le plus mauvais au monde.

— Il est plus beau que celui d’avant.

— Pas difficile. Celui d’avant ressemblait à un morse. »

Robin éclatait de rire. « C’est vrai, ça ! »

Les dîners semblaient toujours bien se passer, pourtant les hommes ne revenaient jamais à la maison. Je pensais que c’était à cause de nous, du fardeau que nous représentions. Marianne passait d’un homme à l’autre. Tous ses amis étaient en train de divorcer, et elle déclarait : « Enfin tout le monde suit mon exemple. » Nous ne lui faisions pas remarquer qu’en réalité elle n’avait jamais divorcé. Elle aimait se considérer comme une pionnière.

 

Marianne nous nourrissait et nous habillait, mais tout le reste relevait de notre seule responsabilité. Si nous lui réclamions un peu plus d’attention, elle pouvait nous l’accorder, ou bien se fâcher tout rouge et nous gronder, allant même parfois jusqu’à renverser des meubles. Une fois, en pleine crise de colère, elle mit tous nos jouets dans un sac-poubelle et les jeta. Une autre fois, elle quitta brusquement la table pendant le dîner et nous ne l’avons pas revue pendant deux jours. De temps en temps, elle nous prenait dans ses bras et nous faisait danser sur Superstition ou C’est pour toi. Comme nous ne savions jamais à quelle Marianne nous attendre, nous avons appris à ne rien attendre, à ne rien réclamer.

Les instituteurs de Robin la complimentaient, la faisaient jouer dans des pièces de théâtre et laissaient des mots préconisant pour elle des cours de chant, tant sa voix était exquise. Quant à moi, j’étais la bonne élève, souvent dans les meilleurs de la classe, mais pétrifiée par la timidité. Pendant toutes les années de l’école primaire, je crois que je n’ai jamais une seule fois levé la main. Parfois la maîtresse se retournait et semblait surprise de me voir dans sa classe ; loin d’être meurtrie, j’étais ravie. Je pratiquais l’art de me soustraire à n’importe quelle situation donnée. Faire ce que faisait Robin – chanter Greensleeves toute seule devant les élèves de l’école, par exemple, quand elle avait six ans – eût été pour moi impossible. Plutôt mourir. J’étais fière de ma sœur et absolument pas jalouse. Lorsque, des années plus tard, quelqu’un m’interrogea sur notre enfance malheureuse, je fus stupéfaite par l’emploi de ce mot : je n’y avais jamais pensé en ces termes. Enfance étrange, certes, au sens où nous nous sommes élevées presque seules, mais je ne la qualifierais pas de malheureuse. Ma sœur et moi étions là l’une pour l’autre, union de deux forces distinctes mais liées. Nous étions les sœurs oiseaux, Lark et Robin, l’alouette et le rouge-gorge, l’une qui travaillait bien, l’autre qui chantait bien.
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Quand je réfléchis au cours qu’a pris la vie de Robin par la suite, aux choses qu’elle a choisies ou refusées, je repense à l’année de ses sept ans et de mes onze ans. À l’école, sa maîtresse avait parlé de Marie-Angélique Le Blanc, l’enfant sauvage de Songy, qui au dix-huitième siècle vécut dix ans dans les forêts françaises avant d’être capturée par des villageois. Selon les historiens, elle appartenait à la tribu des Mesquakies, peuplant l’actuel Wisconsin, et fut emmenée en France, dans des circonstances mystérieuses, par une vieille dame canadienne. D’aucuns pensaient qu’elle vécut dans les bois avec les loups ; d’autres qu’elle se défendit contre eux grâce à des armes qu’elle s’était fabriquées. Après sa capture, elle fut réintégrée dans la société, apprit à lire et à écrire, et mourut à Paris à l’âge de soixante-trois ans.

Certains aspects de cette histoire – les racines dans le Midwest, le parent mystérieux, les années de jeunesse libres et solitaires – durent rappeler à ma sœur son propre cas. Fascinée par cette jeune fille, Robin se mit à protéger tous les animaux qu’elle trouvait dans le quartier – surtout des écureuils, des chats errants et, de temps à autre, un chien ayant franchi la clôture du jardin – en se demandant si elle pourrait vivre parmi eux au cas où l’occasion se présenterait. Elle cueillait des baies et les grignotait, assise dehors sous un vent mordant. À la maison, elle insistait pour que je lui pose sa nourriture par terre ; et elle mangeait là, accroupie, sans les mains.

Son comportement ne me dérangeait pas. J’étais absorbée par la lecture d’une biographie de Mackenzie King, le Premier ministre canadien qui organisait des séances de spiritisme pour consulter sa défunte mère au sujet des grands problèmes du moment. Moi-même intéressée par ces expériences, je m’allongeais à côté de ma sœur, le livre ouvert devant moi, et je griffonnais des notes sur la façon dont le spiritisme pouvait faire tomber les murs entre les morts et les vivants. Malheureusement je ne connaissais qu’un seul mort, Bob, et je n’étais pas sûre qu’il ait très envie d’avoir de mes nouvelles. Marianne enjambait nos deux corps, l’air consternée, et quittait la maison.

 

Quand Robin arpentait le quartier pour aider les animaux, il m’arrivait de l’accompagner, moins par envie de la protéger que parce que je n’avais pas d’autres amies. À quelques rues de chez nous, il y avait une petite maison qui paraissait à moitié abandonnée. La peinture était défraîchie et le revêtement zébré de traces noires. Parfois, nous nous approchions des fenêtres à pas de loup et observions l’intérieur rempli de toiles d’araignées. Nous distinguions des meubles dont l’usage semblait incertain – quelques chaises et tabourets de-ci de-là, un fauteuil, une table haute au centre de la pièce. De temps en temps ils étaient disposés autrement, mais nous ne voyions jamais personne. Jusqu’à ce qu’un après-midi, alors que nous regardions par la fenêtre, une tête de sorcière surgisse devant nous.

Elle avait un nez rond et bulbeux à son extrémité, et des yeux clairs, humides, bizarres. Ses cheveux gris étaient réunis en une tresse qui s’enroulait autour de son cou et retombait sur son épaule comme un serpent apprivoisé. Elle avait de grandes boucles d’oreilles ornées de strass un peu poussiéreux et une longue jupe dont les volants s’effilochaient par endroits. On aurait dit qu’elle s’était habillée pour une fête trente ans plus tôt et n’avait pas changé de tenue depuis.

Elle nous sourit et, recourbant son index, nous fit signe d’entrer.

Il s’avéra que ce n’était pas une sorcière, mais une professeure de piano qui s’appelait Mme Gasparian. Elle nous emmena dans une pièce où se trouvaient un piano, un tapis et une plante fanée. On nous avait dit, à l’école, de nous méfier des inconnus, mais Mme Gasparian était la personne la plus inoffensive du monde. Elle s’assit et, les jambes croisées sous sa jupe longue, nous écouta en hochant la tête pendant que nous nous présentions. Elle nous proposa ensuite des biscuits au blé complet, que nous refusâmes.

Mme Gasparian nous posa beaucoup de questions, mais aucune n’était personnelle. Elle voulut savoir ce que nous avions appris ce jour-là en classe, quels livres nous aimions, ce que nous pensions du tableau accroché au mur, si nous préférerions visiter Paris ou Londres. En d’autres termes, elle nous parlait comme à des adultes, et c’était enthousiasmant. Sa voix grave et éraillée était très agréable à entendre, et elle avait une paupière qui retombait, lui donnant un air un peu malade mais aussi un peu malicieux, comme si elle clignait constamment un œil.

Dans un rare moment de sociabilité, j’étais en train de parler à Mme Gasparian d’un de mes films préférés, Chitty Chitty Bang Bang, lui racontant en détail l’intrigue compliquée, lorsque Robin quitta sa chaise pour s’approcher du piano. Elle appuya sur les touches des aigus et commença à chanter en suivant les notes. Pendant que je parlais, je vis le visage de Mme Gasparian changer et son attention s’éloigner, alors même qu’elle acquiesçait et continuait de me regarder fixement. Je finis par me taire, et nous regardâmes ensemble Robin appuyer sur les touches avec son index et chanter la mélodie, entièrement absorbée par ce qu’elle faisait. J’avais l’impression d’écouter en douce une conversation privée, quelque chose de très intime – presque trop. Sans savoir pourquoi, je me sentais mal à l’aise. Je me tortillais sur ma chaise.

Robin se retourna. « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

— Rien, ma chérie, répondit Mme Gasparian. Continue. »

Mais Robin comprit que je n’étais pas contente et pencha la tête sur le côté. Nous partagions un langage de signes et de gestes, et celui-ci signifiait on s’en va.

 

Bientôt, Robin et moi passions tout notre temps chez Mme Gasparian. Elle ne demanda jamais à parler à notre mère et ne paraissait pas se soucier d’être payée pour les leçons qu’elle commençait à donner à ma sœur. Elle lui dit de venir aussi souvent qu’elle le souhaitait, pour s’entraîner, et je l’accompagnais fréquemment. Elle avait un chat gris nommé Marcel, d’une obésité grotesque et qui bougeait rarement, même s’il devait forcément se déplacer puisque ses poils couvraient les chaises et formaient de gros tas soyeux sous les meubles. Il ne semblait pas y avoir de M. Gasparian, et elle n’évoquait jamais son passé, du moins pas cet aspect-là. Elle fit allusion à un concert auquel elle avait assisté enfant, une sonate de Liszt qui l’avait émue aux larmes. Elle nous apprit que Kafka était le grand poète de la solitude, et que le froid lui donnait envie de manger un genre particulier de soupe dont je ne me rappelle plus le nom. Elle racontait des tas de souvenirs qui ne signifiaient rien pour nous et pourtant nous captivaient. Je crois que cela tenait à la conviction qu’elle affichait, au fait qu’elle présupposait que nous comprenions l’importance de la culture, et à l’exotisme de sa tenue et de sa coiffure. Comme Marianne, elle se fichait du regard des autres, mais contrairement à elle, elle avait du temps à nous consacrer et elle était toujours à la maison. Bien que focalisée sur ma sœur, elle me laissait aussi des livres dans le salon, ou de vieux calendriers qu’elle avait gardés parce qu’elle en aimait les images ; je m’asseyais par terre et je m’occupais. Parfois, je reprenais ma vieille habitude du cinéma, mais je préférais tout autant être dans le salon pendant que Robin et Mme Gasparian jouaient et chuchotaient. C’était la situation idéale pour moi : me trouver dans une pièce et écouter ce qui se déroulait dans celle d’à côté, et au cours de ces longues heures passées dans la poussière je me sentais heureuse comme jamais.
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Mme Gasparian nous annonça un jour que tout pianiste devait apprendre à jouer en public. Robin avait pris des leçons pendant plus d’un an ; il était temps qu’elle donne son premier récital.

« Tu pourras peut-être inviter tes parents », dit doucement Mme Gasparian en notant la date et l’heure sur une petite carte, de son écriture ronde, à l’ancienne. Robin et moi échangeâmes un coup d’œil nerveux. Elle repensait comme moi, j’en étais convaincue, à une chose qui s’était produite un peu plus tôt dans l’année, quand j’avais remporté un prix à l’école, dans le cadre d’un concours régional de mathématiques auquel avaient participé tous les élèves. Les résultats furent annoncés lors de la réunion du matin et les heureux élus devaient monter sur l’estrade pour recevoir leur certificat. Non seulement j’avais eu la meilleure note de notre école, mais j’étais plutôt bien classée au niveau régional. Après avoir entendu la prof de maths dire : « Lark Brossard », je fermai les yeux, terrorisée, jusqu’à ce que Vivian Hum, assise à côté de moi, me donne un violent coup de coude et me dise : « Allez ! » Pendant que je montais les marches et me présentais devant tout le monde, j’avais les jambes en coton.

« Bravo, Lark », dit la prof de maths avant de me donner le certificat. Ma main tremblait tellement que je le lâchai, et je le vis atterrir tout en bas, sous les rires de l’assistance. Je partis de l’estrade en courant, sans me rendre compte que j’étais censée serrer la main de la professeure, si bien qu’elle se retrouva seule, bras tendu, faisant de nouveau rire tout le monde. Je sortis du gymnase et allai m’enfermer dans les toilettes des filles. Vivian Hum, qui aurait été mon amie si je n’avais pas été trop timide pour le permettre, m’y rejoignit après la réunion du matin et me tendit le papier tout froissé qu’elle avait ramassé par terre.

Jamais je n’en aurais parlé à ma mère, mais Robin était si fière de moi qu’elle annonça la nouvelle à Marianne le lendemain matin, pendant que nous buvions notre lait et elle son thé. « Regarde, dit ma sœur en brandissant le document. Lark est la fille la plus forte de l’école. »

Marianne souffla sur son thé. Nous ne l’avions pas vue la veille au soir. Ce matin-là, elle était en peignoir, ce qui était généralement bon signe ; cela signifiait qu’elle s’était amusée et qu’elle voulait faire durer le plaisir. Elle jeta un coup d’œil sur le certificat, puis regarda Robin, comme si elle la remarquait pour la première fois depuis des lustres. « Ta coiffure est une catastrophe, lui dit-elle. Où est ta brosse ?

— Il y a eu une remise sur l’estrade et tout, répondit Robin.

— Je ne peux même pas regarder ce nid à papillons. Va chercher ta brosse. Tout de suite ! »

Cela ne servait jamais à rien de se disputer avec Marianne. Certains soirs, arrachées à un sommeil profond, nous la découvrions à côté de l’une de nous, en train de caresser nos cheveux et nos tempes. Mais il était impossible de l’obliger à quoi que ce soit, même à faire des compliments. Elle donnait de l’affection quand elle en avait envie, pas sur commande.

Aussi Robin et moi avons-nous décidé qu’inviter Marianne au récital de piano – d’autant plus que nous ne lui avions encore jamais parlé de Mme Gasparian – n’était pas une bonne idée.

Par un froid samedi après-midi d’avril, nous nous sommes échappées de l’appartement. Nous portions des anoraks par-dessus notre robe et nos grandes bottes en caoutchouc. Nous avons fait un détour par la pharmacie, où j’ai volé du gloss pour Robin, puis sommes restées quelque temps dans le petit square envahi de mauvaises herbes, à côté de la supérette. Robin était étrangement silencieuse. La nuit je l’avais entendue faire courir ses doigts sur la couverture, répétant dans sa tête un morceau. Or voilà qu’elle faisait la même chose, avec ses mains qui sautillaient sur son blouson, comme si elles chassaient des insectes l’un après l’autre.

Nous sommes arrivées chez Mme Gasparian dépenaillées, les joues rouges et des nœuds dans les cheveux. Si elle fut surprise de nous voir seules, elle ne le montra pas.

« Bienvenue, mes chéries. Vous voulez boire quelque chose avant qu’on commence ? » Elle nous donna à chacune une tasse d’un thé léger avec beaucoup de lait et de sucre, et nous sommes restées dans un coin, à nous réchauffer les mains. Le piano avait été déplacé dans le salon, et les chaises disparates de Mme Gasparian étaient alignées devant. Le chat Marcel était assis sur un fauteuil et se léchait avec un exhibitionnisme éhonté. À côté du piano, Mme Gasparian discutait avec un barbu, maigre, vêtu d’un pantalon en velours trop serré, d’une chemise et d’un pull sans manches. Il y avait aussi une dame corpulente aux cheveux bouclés et une plus jeune femme avec du rouge à lèvres et une élégante robe noire. Nous étions les seuls enfants.

Mme Gasparian frappa dans ses mains en signe de bienvenue, puis invita la jeune femme à jouer en premier. Celle-ci s’avança sur ses hauts talons et joua ce qui me parut être un morceau d’une complexité incroyable, gracieux et mélancolique. Ses cheveux, tenus par une queue-de-cheval, se balançaient furieusement de droite à gauche. Lorsqu’elle eut fini, elle rabattit l’extrémité de sa queue-de-cheval vers sa poitrine, timidement, et se mit à tripoter ses cheveux pendant que nous applaudissions.

Ce fut au tour de la dame corpulente, une débutante. Elle se lança dans une marche militaire. Mme Gasparian la regardait avec un air de bienveillante neutralité. Nous applaudîmes encore, tous, et la dame corpulente fut rouge de soulagement.

Robin suivit. J’avais beau avoir assisté à la plupart de ses leçons, je n’y avais pas prêté beaucoup d’attention, et je ne connaissais rien à la musique ; ses progrès me semblaient l’évidence même. Ce n’est qu’en voyant le barbu maigre se raidir, la jeune femme esquisser une moue envieuse, et Mme Gasparian se fendre d’un sourire, que je compris une chose à propos de ma sœur. Elle exécuta un morceau divisé en plusieurs petites parties – thème et variations, je le devine maintenant –, et j’imagine que Mme Gasparian l’avait choisi pour la palette qu’il offrait : une partie romantique, une mélancolique, une violente, une jolie et printanière. Robin fronçait les sourcils en jouant, comme si elle ordonnait au piano de bien se tenir. Sa prestation avait le même caractère d’intimité qu’au premier jour. Une fois de plus, j’avais l’impression de surprendre une conversation privée, comme si elle était assise là, nue et exposée, et je fus submergée par une émotion indéfinissable. À la fin, les applaudissements furent lents et perplexes. Le barbu, haussant les sourcils, chuchota à l’oreille de la jeune femme. Robin regagna sa chaise, à côté de moi, sans regarder personne ; ses yeux étaient encore ailleurs.

« J’ai fait une erreur, me glissa-t-elle. Dans l’adagio.

— Personne n’a rien remarqué.

— Si, Mme Gasparian », répondit-elle, malheureuse, en faisant la tête.

Après Robin, Mme Gasparian se leva. « Notre dernier musicien, Leo, va nous proposer un morceau spécial. » Le barbu se mit debout, salua, s’assit sur le tabouret mais ne joua pas. Je regardai autour de moi, essayant de comprendre ce qui se passait. Tous les spectateurs étaient immobiles et écoutaient attentivement. Robin était soucieuse, obsédée par son erreur. À la fin, le barbu se leva à nouveau, salua encore, puis rejoignit son fauteuil. Mme Gasparian lança une salve d’applaudissements déconcertés, puis nous invita à partager un gâteau qu’elle-même avait préparé.

Ensuite, presque personne ne nous adressa la parole. Les autres étaient réunis en petits groupes, parlant de tout et de rien, n’accordant à Robin que des regards en coin. Cela ne nous dérangeait pas plus que ça ; l’indifférence des adultes était normale à nos yeux. Il ne nous vint pas à l’esprit que le talent de ma sœur était exceptionnel, voire intimidant. Le barbu expliqua son choix devant tout le monde. « Il s’agit du silence. Vous n’avez pas mieux ressenti l’atmosphère de la pièce ?

— Plus ou moins, répondit la jeune femme à la queue-de-cheval. Il y avait comme un malaise.

— Exactement. »

Seule la dame corpulente vint nous voir et serra nos mains. « Votre sœur est un phénomène, me dit-elle, non sans ambiguïté. Je suis très gênée. »

Mme Gasparian nous servit à chacune une tranche de gâteau au chocolat sur une assiette. Au moment de croquer dans la mienne, je vis qu’elle était couverte de poils de chat. Je la mangeai quand même.
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Quand j’avais quatorze ans et Robin dix, Marianne trouva un emploi consistant à vendre des parfums aux grands magasins. Elle commença à voyager pour son travail, et il lui arrivait de partir plusieurs jours d’affilée. En son absence, nous nous débrouillions toutes seules. Le matin, j’empaquetais le déjeuner de Robin, je lui faisais des tresses et je l’accompagnais à l’arrêt de bus – nous étions désormais dans deux écoles différentes. Le soir, j’imitais la signature de Marianne dans le cahier de liaison, je préparais des macaronis Kraft Dinner ou des sandwichs au fromage grillé. Robin mettait la table et faisait la vaisselle. Puis nous écoutions les disques de Marianne ou regardions la télévision jusqu’à en avoir mal aux yeux, sans que personne ne nous dise d’aller nous coucher. Notre mère nous manquait, mais nous étions également plus détendues quand elle n’était pas là. Nous craignions moins de faire ou dire quelque chose susceptible de la mettre dans une humeur de dogue. À son retour, elle nous offrait des échantillons de parfums en tubes collés sur de petites cartes. Nous nous en aspergions jusqu’à ce qu’elle se pince le nez et nous dise : « Ça suffit, espèces de petits démons. »

La nuit, Robin et moi discutions dans notre chambre, le plus souvent pour médire de Marianne. Nous avions la certitude qu’elle ne s’absentait pas toujours pour des raisons professionnelles. Il lui arrivait de rentrer à la maison avec un curieux sourire aux lèvres, ou de nous faire du chocolat chaud avec des chamallows pour le petit déjeuner. Dans les deux cas, nous y voyions le signe qu’elle mijotait quelque chose.

« Je crois qu’elle a un copain maintenant, disais-je.

— Tu veux dire le type qui a téléphoné ? Il vendait des aspirateurs.

— C’est ce qu’il disait.

— Peut-être qu’il en vendait vraiment.

— Peut-être qu’elle voulait vraiment son aspirateur. »

Robin riait. Elle était la seule personne que je faisais rire. Je lui racontais des histoires sur les gens de l’école : la prof de sciences et l’agent d’entretien avaient une liaison qu’ils croyaient secrète mais qui ne l’était pas – j’avais vu la prof ressortir du cagibi des fournitures en rajustant sa jupe. Robin, elle, ne parlait pas beaucoup de sa vie à l’école. Elle n’y a jamais excellé, car elle était comme Marianne, elle n’écoutait que quand elle en avait envie, n’apprenait que ce qu’elle voulait et n’aimait pas qu’on lui dise quoi faire. Elle avait du mal à se concentrer, sauf quand il s’agissait de musique. Et, peut-être tout aussi important, se faire réprimander ne la dérangeait pas ; quand ses bulletins expliquaient qu’elle ferait assurément beaucoup mieux avec un peu d’effort, elle s’en contrefichait. Elle ne ressentait pas cette peur qui me motivait constamment, que ce soit en classe, dans le bus ou à la maison : j’étais terrifiée à l’idée d’être découverte et punie par quelque autorité anonyme. Me sentant coupable d’un crime que je n’avais pas encore commis, j’expiais sans arrêt. Un jour, une fille m’a marché sur le pied dans un couloir de l’école et je me suis excusée. Elle a pris un air dégoûté. « De quoi tu t’excuses ? D’être née ? »
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Marianne avait bel et bien un nouveau compagnon, un homme d’affaires suisse prénommé Hervé, rencontré lors d’un de ses voyages professionnels. Dans un grand magasin où elle rendait visite à un client, Hervé était en train d’acheter des chaussures qui coûtaient plus que ce qu’elle gagnait en un mois. « Elles étaient tellement belles », dit-elle avec révérence, comme si elle était tombée amoureuse non pas de l’homme, mais de ses chaussures. Sur la photo qu’elle nous montra, les cheveux blonds d’Hervé faisaient une sorte de porte-à-faux impérieux sur son front, au-dessous duquel s’avançait une mâchoire tout aussi monumentale. Cet homme semblait entièrement constitué de structures puissantes, fretté et consolidé.

Ils se retrouvaient à Toronto pour des week-ends en amoureux dont notre mère revenait enthousiaste et alanguie, portant souvent un nouveau bijou qu’elle revendait aussi sec. Elle était amoureuse, mais elle croyait toujours à l’importance de l’argent. Pendant les années qu’aura duré leur liaison, Marianne fut presque toujours heureuse, et l’atmosphère dans notre appartement s’allégea. Le soir nous regardions des films ensemble – Pretty Woman, Bodyguard. Nous ne voyions jamais Hervé, ce qui nous convenait très bien. Nous ne regrettions ni les dîners pénibles de notre enfance, ni l’obligation de faire le spectacle pour les courtisans de Marianne.

Robin trouva enfin le courage de lui parler du piano, uniquement parce que Mme Gasparian lui demanda un jour de prendre un autre professeur, un spécialiste des élèves doués. « Tu as besoin de travailler plus que ce que je peux t’offrir », dit-elle. Elle lui recommanda quelqu’un et insista pour discuter avec Marianne. Un jour de pluie, nous nous sommes donc rendues toutes les trois chez elle. Robin a joué un morceau qu’elle était en train d’apprendre, trébuchant de temps en temps, ce qui arrivait rarement. Je voyais bien à quel point elle était gênée par ce choc des civilisations. Une fois qu’elle a eu terminé, Marianne et Mme Gasparian ont bu un café dans la cuisine en discutant quelque temps à voix basse, puis notre mère est revenue dans le salon et a récupéré son sac à main. Elle a regardé Robin et a dit : « Si ça peut t’éviter de mal tourner, alors pourquoi pas. Ce sera toujours mieux que les garçons. »

Robin prenait donc le bus deux fois par semaine pour suivre des leçons dans le centre-ville et se servait du piano de Mme Gasparian pour répéter entre-temps. Quant à moi, je passais mes journées à réviser et à faire des heures supplémentaires : concours de mathématiques, concours de dissertations, projets scientifiques. J’avais besoin de meubler le temps quand Robin et Marianne n’étaient pas là. Un jour, mon prof d’histoire déposa sur ma table un prospectus indiquant qu’un examen général américain serait organisé au lycée le mois suivant. « Ça pourrait être un bon entraînement », dit-il, sans préciser à quoi. Lorsque les résultats nous parvinrent par courrier, je ne les regardai même pas. Mais j’avais dû bien me débrouiller, car de belles brochures sur papier glacé pour des universités américaines commencèrent à arriver chez nous. Sur les photos, des filles portant pulls en laine et jupes en velours déambulaient sous de magnifiques arbres en automne, tandis que des garçons en blouses blanches mesuraient des liquides dans des béchers, l’air très concentré. Fascinée par ces catalogues, je passais des heures à les regarder et les cachais sous mon oreiller dès que Robin ou Marianne entrait.

Je reçus une lettre d’une petite université située près de Boston, Worthen College, m’expliquant que je pouvais postuler à une bourse. Avec l’aide de mon prof d’histoire, je remplis un dossier et l’envoyai. Je n’avais jamais discuté avec Marianne de mon avenir après le lycée ; je ne sais même pas si elle y avait un jour réfléchi. Elle-même n’avait jamais terminé le lycée. De toute façon, elle était très occupée par son travail, ses amis et ses voyages. Quand je l’entendais parler au téléphone, elle disait des choses comme : « Enfin les filles peuvent se prendre un peu plus en charge, je revis », ce que je répétais à Robin, le soir dans la chambre, avec un murmure moqueur. Je trouvais Marianne égoïste, vaniteuse et immature. Il ne me venait pas à l’idée que, peut-être, son immaturité tenait à ce qu’elle était passée à côté de sa jeunesse. Quand j’avais dix-sept ans et que je passais mes soirées plongées dans les brochures des universités, elle n’en avait que trente-quatre.
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Lorsque me parvint une enveloppe en kraft envoyée par Worthen, et à l’intérieur une lettre me proposant une prise en charge financière complète, je répondis immédiatement pour accepter et imitai la signature de Marianne avec une assurance acquise grâce à des années de pratique. C’est drôle comme tout ça était facile. Aujourd’hui, les dossiers de candidature aux universités ont l’air de prendre des mois, avec toutes les dépenses et le stress afférents. Mais en 1993 la procédure devait sans doute être plus simple, ou peut-être Worthen était si peu connu que personne ne réclamait d’y être admis. Dans mon souvenir, quoi qu’il en soit, une sorte de phénomène magique s’était produit : une porte était apparue, et je m’y étais engouffrée – tout simplement.

J’attendis la fin du printemps pour annoncer à Marianne que je quittais le domicile. Elle s’était coupé les cheveux très court, hérissés de petites pointes brillantes de laque. Elle passa la main dedans, tel un oiseau lissant ses plumes, et répondit : « Et comment tu vas payer tes études ?

— Ils m’ont dit que je n’avais rien à payer.

— Quoi ? Rien ?

— Oui, rien. »

Elle ne me croyait pas, je le voyais bien, mais elle était incapable de me dire pourquoi.

« Donc ça y est ? Tu t’en vas. »

Elle ne me demanda pas ce que j’allais étudier, ni ce que je voulais faire de ma vie – autant de questions qui ne lui auraient jamais traversé l’esprit. Je sentais qu’elle était mécontente de ma rébellion, mais elle était trop habituée à être elle-même l’enfant rebelle. Elle n’avait pas de mots pour exprimer sa position et était d’autant plus furieuse contre moi que je l’y plaçais. Elle finit par lever les mains en l’air, exaspérée.

« Toi et ta sœur, dit-elle. Vous faites comme vous voulez, c’est ça ? »

 

Cette nuit-là, dans le noir, j’annonçai la nouvelle à Robin. Au cours des derniers mois, je lui avais fait part de mon obsession – les brochures de l’université, mes rêves de flânerie sur les allées pavées, avec les coups de pied dans les feuilles mortes –, mais tout cela était abstrait pour elle. Elle avait treize ans, et nous n’avions jamais passé une seule nuit séparées, ni ne serait-ce que dormi dans des chambres différentes. Moi-même j’avais du mal à croire que je partais. Lorsque je lui en parlai ce soir-là, en chuchotant, Robin ne dit rien. La chambre était silencieuse – ou plutôt pleine de petits bruits terribles : notre respiration, le froissement des draps, le bourdonnement des voitures dans la rue. Cela me fit repenser au morceau que nous avions entendu lors du tout premier récital de Robin, ces quatre minutes de silence, et à quel point ce pouvait être horrible d’écouter une pièce sans bruits.

Ma sœur sortit de son lit, tâtonna jusqu’au mien, se glissa à côté de moi et posa sa joue sur mon épaule. Ses larmes coulaient sur mon bras. « Je ne pensais pas que tu partirais vraiment », me dit-elle.

Je me sentais atrocement coupable. « Je reviendrai, répondis-je. Et tu pourras venir me voir.

— Ce n’est pas pareil. »

Je passai mes bras autour d’elle et humai son parfum si familier, fait de shampooing Finesse, de sueur et de quelque chose d’indéfinissable mais qui lui était propre, l’odeur de sa peau. « Ça va aller. Tu joueras du piano, tu as tes copains, je n’aurai même pas le temps de te manquer.

— J’aurai le temps. »

Elle se lova un peu plus contre moi. Ses cheveux chatouillaient mon menton, mon cou. Je les caressai en retour, et nous étions toutes deux secouées de sanglots.
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Je partis pour les États-Unis à bord d’un car Greyhound, n’emportant qu’un sac à dos bourré à craquer de vêtements. Ce n’est qu’en voyant les autres étudiants, à mon arrivée, que je compris que j’étais censée avoir pris de quoi assurer mon confort : des couvertures, un peignoir, des claquettes – bref, l’équipement nécessaire. Une administratrice du dortoir me prit en pitié et me prêta des objets qui avaient appartenu à sa propre fille, récemment diplômée, de sorte que je me retrouvai rapidement avec un couvre-lit à fleurs, une étagère de douche et une petite lampe de bureau.

« Vous auriez dû venir plus tôt, dit-elle. Nous avons un programme spécial pour les étudiants étrangers. Pour vous aider à vous adapter à la culture et aux standards américains.

— Ah.

— Pas d’inquiétude, répondit-elle en prenant ma main dans la sienne avant de la relâcher brusquement, comme si elle avait commis une faute. Ça se passera bien. »

Je n’étais pas inquiète. J’adorais le petit campus boisé, inexplicablement niché à flanc de colline juste derrière une zone industrielle. De ma chambre au quatrième étage, j’avais vue sur une usine équipée de deux cheminées et d’une sirène qui hurlait à midi et à 18 heures chaque jour de la semaine. Ancienne université pour enseignantes, Worthen gardait encore un je-ne-sais-quoi d’ambition intellectuelle à la fois modeste et un peu délabrée. Les étudiants arpentaient les allées sous des lampadaires en fer forgé, exactement comme sur les brochures. Si les deux bâtiments originels, de style victorien, étaient charmants, le reste – y compris mon dortoir – était tout en bois et en parpaings, et sentait le moisi. Pourtant, cela ne me dérangeait pas. Je passai les premières semaines de cours dans une sorte de transe, serrant mes livres contre moi comme si quelqu’un risquait de les voler. Or personne ne volait rien à Worthen ; ici chacun vous souriait, puis détournait le regard pour ne pas vous effrayer. Il y avait plein d’introvertis aux manières délicates, hommes et femmes, qui rougissaient dès qu’ils levaient le doigt. C’était incroyable à quel point je me sentais, pour la première fois, chez moi.

Ma camarade de chambre, Helen, était une fille de Framingham qui pratiquait la course à pied et comptait étudier la zoologie. Elle voulait aller en Afrique et sauver les gorilles comme Jane Goodall, dont elle avait collé la photo au-dessus de son lit. Quand elle partait s’entraîner, elle mettait un casque et écoutait des bruits de gorilles, dans l’espoir d’apprendre leur langage. C’était comme ça que Jane avait appris – par osmose. « Elle restait accroupie et observait, me dit Helen. Elle n’avait même pas de véritable formation scientifique, au départ. » Helen connaissait la vie de Jane Goodall par cœur.

Je l’aimais bien, même si j’eus du mal à m’habituer à dormir à côté de quelqu’un d’autre que ma sœur, et Helen ronflait par salves délicates, comme de minuscules orages. Elle intégra rapidement un cercle d’athlètes qui se retrouvaient pour des courses dans le froid à 6 heures du matin et mangeaient des omelettes de blancs d’œufs au petit déjeuner. Elle et moi n’avions pas grand-chose en commun, sinon le désir de ne pas nous déranger mutuellement.

La plupart de mes cours avaient été préalablement choisis pour moi, mais tous me plaisaient et me semblaient faciles ; le travail supplémentaire que j’avais fourni au lycée m’était bien utile. J’adorais la nourriture de la cafétéria et, quand les autres étudiants s’en plaignaient ou m’expliquaient que la cuisine familiale leur manquait, je ne comprenais pas. « Tu manges comme un chat errant », me dit un jour un garçon, et il avait sans doute raison : tant d’abondance me paraissait trop belle pour être vraie, et j’engloutissais goulûment les plats. Sa remarque me rappela Robin, sa manière de se comporter comme un animal quand elle était petite. Je ressentais son absence avec une douleur qui soudain s’enflammait et ne diminuait pas, mais plutôt se cantonnait, par un effort déterminé de ma part, dans un coin reculé de mon cerveau.

J’intégrai l’association des étudiants étrangers. Une fois par semaine, nous mangions une pizza chez un professeur différent. Tous nous demandaient si nous avions besoin d’explications concernant les us et coutumes américains. Nous n’en avions pas besoin ; nous étions là pour les pizzas, tout simplement.

Les dimanches après-midi, j’écrivais des lettres à Robin et – pour la forme – à Marianne, dans lesquelles je tempérais mon bonheur pour ne pas donner l’impression d’exulter ou d’être égoïste. En retour, Robin m’envoyait des cartes postales, surtout des cartes idiotes pour touristes qu’elle volait à la supérette, montrant la Croix du mont Royal ou un castor affublé d’un chapeau de la police montée et souriant de ses grandes dents. Elle m’expliqua que Brahms lui donnait mal à la tête et qu’elle avait enfin rencontré Hervé. Je reçus cela comme un coup de poignard dans le dos : pourquoi Marianne l’avait-elle ramené à la maison ? Étais-je donc la seule de ses filles dont elle avait honte ?

J’essayais de ne pas trop y penser. J’étudiais le calcul infinitésimal, la littérature américaine et l’histoire de l’Europe. Tout m’intéressait et je ne savais absolument pas quelle serait ma spécialité. J’étais une sorte d’écureuil, une collectionneuse de faits que je stockais dans mon cerveau pour un usage ultérieur, sans savoir lequel. J’appris qu’aux Pays-Bas l’année 1672 était connue sous le nom de rampjaar, « l’année du désastre », car les Hollandais furent attaqués par l’Angleterre, la France, Münster et Cologne réunis. Les Hollandais avaient un proverbe pour se décrire eux-mêmes cette année-là : tout le pays était redeloos, radeloos en reddeloos – « désespéré, irrationnel et irrécupérable ». J’adorais cette expression, ces mots néerlandais absurdes qui semblaient s’élever, tout légers, au-dessus du désastre, et j’en fis part à Robin. Elle me répondit par une carte postale à l’effigie du drapeau québécois. Mme Gasparian est morte. Elle était à l’hôpital et je n’étais même pas au courant.

Je téléphonai aussitôt à la maison, mais personne ne répondit. Finalement, Robin décrocha à 22 heures. Elle avait une voix défaite.

« Tu veux que je rentre ? Tu vas bien ? »

Je l’entendis pleurer, puis il y eut un long reniflement morveux. « Non, ça va », dit-elle. Un ange passa, mais c’était un ange que je connaissais bien. La respiration de ma sœur.

« Elle était si gentille, dis-je.

— Elle était vraiment gentille.

— Elle avait toujours son chat ? Marcel ?

— Non. Il est mort il y a un petit bout de temps.

— Ah.

— Ça faisait des mois que je ne l’avais pas vue. Je travaille chez mon autre prof parce que le piano est meilleur. Elle ne m’avait jamais dit qu’elle était malade.

— Elle voulait sans doute que tu ne t’inquiètes pas.

— La dernière fois, elle m’a dit qu’il fallait que je lise Proust. Que ça m’aiderait à jouer. J’étais là : quoi ? J’ai haussé les épaules et j’ai laissé tomber.

— Elle t’adorait.

— Non, sans blague ? » lâcha ma sœur d’une voix grinçante de détresse.
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Je regrette de ne pas être rentrée en car pour assister à l’enterrement. Mais mes premiers examens approchaient, et je venais tout juste de m’intégrer à la vie universitaire. Je craignais qu’en partant je ne retrouve à mon retour les portes fermées. Robin m’écrivit plus tard une carte pour me raconter la cérémonie. Elle me dit que tous les élèves de Mme Gasparian étaient venus – elle n’avait pas de famille –, qu’elle-même avait joué une sonate, que tout le monde avait bu du café et mangé du gâteau aux graines de pavot.

À l’orée du campus de Worthen, sur le flanc abrupt d’une colline, il y avait un bosquet de grands arbres que les étudiants fréquentaient, la nuit, pour se droguer ou coucher ensemble. Dans la journée, en revanche, cet endroit était désert, et je m’y rendais souvent quand j’avais besoin de solitude. Assise sur un tronc d’arbre mort, j’écoutais le bruissement inquiétant des branches, parfois la cloche de la chapelle du campus, et les camions qui vrombissaient dans la zone industrielle en contrebas. Le lendemain de ma discussion téléphonique avec Robin, je sursautai en voyant un homme entrer dans la forêt. Il marchait vite et haletait bruyamment, ponctuant chacun de ses pas par un planté de bâton. Dévalant le chemin, les yeux rivés au sol, il ne me vit qu’une fois presque assis sur mes genoux.

« Oh ! s’écria-t-il. C’est là que je m’assois, d’habitude. »

Je me levai, troublée et un peu agacée. « Moi aussi, je m’assois là d’habitude. »

Il portait un short en toile, malgré le froid, et un épais tricot constellé d’aiguilles de pin et de petites feuilles, comme s’il avait dormi dehors. Il était rond et trapu, avec une barbe roussâtre. Il aurait pu avoir vingt ans, ou quarante, ou n’importe quel âge entre les deux. Ses jambes étaient couvertes de poils roux clair, et je me surpris à les regarder fixement, à vouloir passer mes mains dessus. Il s’agissait moins d’une attirance sexuelle que de cet instinct qui pousse une personne à caresser la fourrure d’un animal.

« Je t’ai déjà vue, dit-il, changeant de ton. Tu vis à Marston, c’est ça ? Ta camarade de chambre c’est la Coureuse.

— Ma camarade de chambre c’est Helen, répondis-je sèchement. Elle est dans l’équipe de course à pied.

— On l’appelle la Coureuse, parce qu’elle est toujours en train de courir en survêtement sous notre fenêtre. On ne l’a jamais vue habillée normalement.

— Mais ça lui arrive », dis-je, obligée de la défendre. Je sentais son regard sur moi, et cela me mit mal à l’aise comme jamais depuis mon arrivée à Worthen. Je baissai les yeux vers ses pieds, qui étaient enfermés dans de grosses chaussures en cuir à l’ancienne. Il était équipé comme pour une randonnée de plusieurs jours, alors que notre campus n’était qu’à quelques pas.

« Toi, on te surnomme Baisse-les-Yeux, dit-il joyeusement. Tu ne croises jamais le regard de personne.

— Mais si », répondis-je en le fixant des yeux, qui étaient verts et moins hostiles que je ne l’avais imaginé. Curieusement, cela me gêna encore plus, et je cherchai de nouveau refuge dans ses chaussures. Il s’appuya sur son bâton de marche et rit de moi – car j’avais confirmé mon surnom, sans doute.

« Je m’appelle Gordon, dit-il.

— Tu es canadien ?

— Non ! Je viens de Jamaica Plain. Pourquoi ? Tu es canadienne ?

— Oui.

— Il y a beaucoup de Gordon au Canada ?

— Oui. Il y en avait trois dans ma classe, au lycée. On les appelait le Grand Gordon, le Petit Gordon, et le dernier, c’était Gord.

— Hmm, fit-il, guère intéressé par mon anecdote. C’est juste que mes parents sont des anglophiles ridicules. Ils boivent du thé toute la journée et disent WC au lieu de toilettes. Va savoir pourquoi. Leurs ancêtres viennent de Rhode Island, sans doute expulsés par cette même royauté qu’ils vénèrent aujourd’hui.

— Pourquoi expulsés ?

— Parce que c’étaient des voyous, dit-il avec entrain. À la manière début dix-huitième. »

J’aurais aimé en apprendre un peu plus sur le sujet, mais il porta son attention ailleurs. Il montra le chemin avec son bâton et se mit à marcher ; je le suivis. Pendant qu’il remontait la colline en soufflant difficilement – il manquait d’exercice –, il m’expliqua qu’il était en dernière année à Worthen, qu’il étudiait l’histoire et qu’il s’entraînait car après son diplôme il envisageait de passer six mois à randonner dans les Appalaches. « Tu sais, partir dans les bois pour vivre à son rythme et tout le baratin », dit-il, résumant ledit baratin par un petit geste de la main. Il m’avait l’air très loin de pouvoir accomplir une randonnée de six mois, car toutes les deux minutes nous nous arrêtions afin qu’il puisse reprendre son souffle. Une partie du problème, toutefois, venait de ce qu’il était incroyablement bavard. Une autre que moi aurait pu le soulager du fardeau de la conversation, mais l’idée ne me traversa pas l’esprit. Je m’arrêtais et me reposais avec lui, en attendant qu’il reprenne. Il me parla de la thèse qu’il était en train d’écrire sur l’histoire de la violence religieuse au dix-neuvième siècle – « Les gens parlent toujours de la séparation de l’Église et de l’État, mais ce pays a été fondé par des extrémistes religieux, et ça en dit aussi long sur notre caractère national que tout le reste » – et des promenades qu’il faisait enfant avec son chien Coconut, accordant à chaque sujet une importance et une attention égales. Il me parla des musiques qu’il aimait, m’expliqua pourquoi David Bowie était supérieur à Bob Dylan (« Il y a le même niveau de musicalité, mais il est intellectuellement plus rigoureux, tu vois ce que je veux dire ? » – je ne voyais pas), et en quoi le hip-hop était la poésie métaphysique de notre époque. Lorsque, une demi-heure plus tard, nous arrivâmes à l’extrémité du bosquet, nous fîmes demi-tour et rentrâmes au campus ensemble, comme si c’était prévu depuis le début.

Devant mon dortoir, il me demanda si je voulais bien dîner avec lui le soir même, et je lui dis oui, pensant qu’il voulait parler de la cafétéria. Mais lorsque je ressortis à 18 heures, il portait un pantalon de toile, une chemise bleue et une veste de velours, et nous marchâmes dix minutes jusqu’à un restaurant chinois situé dans un petit centre commercial de l’autre côté de la zone industrielle. Cette fois-ci il parla peu, et le silence se creusa entre nous. Une fois assis, un serveur nous apporta une théière ; nous en bûmes chacun trois ou quatre petites tasses, rapidement, comme pour étancher une soif terrible.

« Tes parents aimeraient ça, j’imagine, dis-je.

— Quoi donc ? Manger chinois ?

— Le thé. Tu m’as dit qu’ils en consommaient beaucoup.

— Ah oui. Je n’en reviens pas que tu te souviennes de ça. Tu es attentive.

— Ce n’était pas plus tard que ce matin », dis-je.

Dans sa tenue habillée, il se tortilla comme un enfant à un mariage. « Alors, Lark, dit-il. Lark, Lark, Lark. Tes parents t’ont appelée comme ça pour le côté rigolo ?

— Quoi ?

— Pas au sens où ils auraient voulu se moquer de toi. Je veux dire par là que Lark, ça peut être une alouette ou une blague. Est-ce que tu es une blague ?

— Je ne crois pas. »

Moi aussi je me tortillais. À cause de ma nervosité et des grandes quantités de thé absorbées, il fallait absolument que j’aille aux toilettes, mais j’étais trop timide pour quitter la table avant même d’avoir commandé – je craignais de faire mauvaise impression. Je n’avais aucune expérience des garçons, et Gordon, qui avait trois ans de plus que moi, avait l’air d’un homme.

« Donc tes parents n’étaient ni des ornithologues ni des clowns anglais, dit-il.

— Pas vraiment. »

Il hocha la tête. La tasse de thé paraissait minuscule dans ses grosses mains, elles aussi velues, remarquai-je. C’était agréable, cette pilosité ; une fois de plus, je m’imaginai les caressant. Gordon me faisait penser à un orang-outan, et je faillis le lui dire, avant de me rendre compte qu’il n’y verrait peut-être pas un compliment.

« Ma sœur s’appelle Robin, lui dis-je, ce qui fait sans doute pencher la balance du côté de l’amour des oiseaux. » En réalité, Robin avait été le fruit d’un compromis entre Marianne et Bob, lequel voulait l’appeler Roberta, son équivalent féminin, que ma mère avait décrété uniquement destiné à des filles moches.

« Lark et Robin, sérieusement ? Et vos frères, c’est quoi ? Duck et Goose ? Pardon, blague idiote.

— En effet, ce n’est pas très drôle.

— Dis donc, tu ne me facilites pas la tâche. Tu le sais, ça, Baisse-les-Yeux ? »

Je le regardai. Il avait l’air en colère, du moins le pensais-je, mais le ton de sa voix était plus proche de l’admiration. Lancé sur les oiseaux, il me raconta qu’un Allemand avait fait venir des étourneaux européens aux États-Unis parce qu’il voulait importer en Amérique du Nord tous les oiseaux cités dans les pièces de Shakespeare. À présent les étourneaux dépassaient, en nombre et en force, quantité d’espèces locales ; ils volaient même du grain dans les élevages de vaches laitières, faisant baisser la production de lait. « Ce sont des nuisibles invasifs, dit Gordon en croisant les mains sur la table. Et voilà pourquoi la littérature est une chose dangereuse.

— Je vois. »

J’étais heureuse de rencontrer quelqu’un dont la passion pour les faits inutiles égalait la mienne : un autre collectionneur, une autre pie.

Il se détendait, et ses vues sur Shakespeare (« Ses pièces historiques sont tellement meilleures que sa camelote romantique genre Roméo et Juliette, mais ce n’est pas ça qui plaît au vil peuple »), sur l’unitarisme (« Franchement, est-ce que c’est encore de la religion ou est-ce que c’est du théâtre social ? ») accompagnèrent jusqu’au bout nos rouleaux de printemps et notre riz cantonais au poulet. Après le dîner, nous rentrâmes tranquillement au campus en longeant la zone industrielle. Un groupe de cyclistes nous dépassa, ainsi qu’un livreur de pizzas en voiture. Comme il n’y avait pas de trottoirs, nous n’arrêtions pas de jouer des coudes ou des épaules l’un contre l’autre. Sur le campus, je vis les autres étudiants aller et venir à la bibliothèque et aux cours du soir.

« Mon coloc va jouer pour le concert de vendredi soir, me dit Gordon. Son groupe est nul, très franchement. C’est censé être de la synthpop bouddhiste, ou je ne sais quoi, mais je suis obligé d’y aller. Pour le soutenir.

— Je vois. »

Pour moi, ce n’était qu’une information comme une autre.

« C’est à 20 heures, insista-t-il.

— Ça a l’air intéressant. »

Devant l’entrée de mon dortoir, il se pencha en avant et me gratifia d’un baiser humide sur la joue. M’étant tournée vers lui trop tôt, je l’obligeai à m’embrasser juste au-dessous de mon oreille, et je sentis la traînée de sa salive.

« Je te revois là-bas ?

— Oui », répondis-je.

 

Il fallut une conversation avec Helen pour que j’interprète tout ce qui s’était passé. Elle écouta patiemment mon compte rendu de la soirée et lui donna tout son sens. Je ne lui dis pas que Gordon et ses amis la surnommaient la Coureuse, mais elle comprit de qui il s’agissait dès que je le décrivis. « C’est le type baraqué », dit-elle, ce qui était si juste que pendant des semaines je penserais à lui en ces termes. Le type baraqué est en train de m’embrasser, me disais-je. Le type baraqué est dans mon lit. « Il habite avec Mike le maigrichon, le bassiste de Smiling Avatar. » J’en déduisis que c’était le fameux groupe de synthpop bouddhiste. J’attendais qu’Helen m’en dise plus long sur l’un et l’autre, qu’elle émette un jugement, mais elle était trop délicate pour ça.

« Il t’attire ? » préféra-t-elle demander.

Personne ne m’avait jamais attirée. « Je ne sais pas trop.

— Je connais ça », dit-elle sèchement. Puis elle partit courir.

Le vendredi suivant, elle accepta de m’accompagner au concert, au sous-sol de la chapelle universitaire, où l’impie que j’étais n’avait jamais mis les pieds. Nous sommes entrées dans un couloir sombre et bondé, puis avons descendu les marches en file indienne pour déboucher dans une salle étonnamment vaste. Tout au fond, le groupe était en train d’accorder ses instruments. Cela a duré au moins une demi-heure. Près de nous, les gens se servaient dans un gros bol de punch à l’intérieur duquel Gordon, le type baraqué, était en train de vider une bouteille d’Everclear. Nous avons fait la queue et Gordon, en nous voyant, s’est fendu d’un grand sourire.

Depuis mon arrivée à Worthen, je n’avais pas beaucoup bu, moins par prudence que par une gêne anticipée. Je ne savais ni comment boire ni comment me comporter en buvant. Tous les autres, même les intellos les plus introvertis, avaient l’air de savoir comment rigoler et draguer, comment raconter leurs aventures le lendemain matin tout en se plaignant de leur gueule de bois. Pour moi c’était un mystère. Je me suis néanmoins retrouvée à siffler la moitié d’un verre de punch au méchant goût de médicament. Gordon étant occupé avec d’autres consommateurs, je suivais Helen partout pendant qu’elle discutait avec les gens de notre dortoir ou de ses cours. Je lui enviais son aisance. Quand elle parlait, hochant la tête et riant, elle n’arrêtait pas de rassembler ses cheveux, de les lisser et de les relâcher, encore et encore.

« Si tu continues de la regarder comme ça, je vais commencer à être jaloux », dit une voix dans mon oreille. Je me retournai. C’était Gordon avec deux verres à la main. Il m’en tendit un et ajouta : « Tu crois qu’il existe un processus plus lent sur Terre que les balances d’un groupe dans un concert étudiant ? J’ai vu des gestations d’éléphants plus rapides que ça.

— Presque deux ans.

— Exactement, répondit-il. Je savais bien que tu me plaisais. »

Je lui souris, m’attendant à ce qu’il embraie sur un de ses grands monologues. Mais au lieu de ça il me bombarda de questions – dans quelle matière j’allais me spécialiser, comment étaient mes cours –, comme s’il remplissait un questionnaire.

« Mike dit que je parle trop, avoua-t-il après mes réponses lapidaires. Il dit que les filles aiment ça, quand on leur pose des questions. »

Je fus touchée de le voir se préoccuper de mes préférences. « Je suis plus heureuse quand les autres parlent.

— Eh bien, je ne sais pas me taire, donc ça colle parfaitement. »

Le groupe commença enfin à jouer, une musique sans paroles et, malgré les préparatifs, pleine d’accords qui sonnaient faux. Gordon n’arrêtait pas de marmonner : « Putain, c’est horrible. » Il passa son bras autour de ma taille et au bout d’un moment je m’aperçus qu’il m’emmenait progressivement à l’autre bout de la salle. Au troisième morceau, nous étions dans la cage d’escalier, moi dos au mur, lui les mains posées de part et d’autre de mes épaules. Je me sentais prise au piège et cernée, comme dans un cercueil confortable.

« Tu as les yeux tout rouges, dit-il. Tu es défoncée ? Ce qui ne me dérangerait pas du tout.

— Non. Un peu ivre, je crois.

— Trop ivre pour être une adulte consentante ? »

Je réfléchis. « Non. »

Son ventre imposant se pressa contre moi – un oreiller insistant. Si je tombais, son poids ferait écran.

« Donc tu consens ?

— Oui. »

Je sentis alors des lèvres et un menton poilus sur ma bouche. Près de mes oreilles, il émit de petits grognements, tel un cochon cherchant des truffes. Du moins c’est ainsi que j’imaginais un cochon cherchant des truffes. Je prenais beaucoup de plaisir. Je n’avais pas à m’inquiéter de ne pas savoir quoi faire. Son assurance, pensais-je, nous protégerait.
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Après cela, Gordon et moi nous sommes vus presque tous les jours, coordonnant nos emplois du temps avec ceux de nos camarades de chambre respectifs afin de pouvoir être seuls dans son lit ou dans le mien. Parfois nous empruntions la voiture de son copain Mike et explorions les sentiers de la région. Même s’il se disait perpétuellement débordé et soumis à une pression intense, il trouvait toujours du temps pour se promener, parler et faire l’amour. Beaucoup de nos rendez-vous prenaient une tournure studieuse. Nous nous retrouvions à la bibliothèque pour travailler côte à côte, et nous lisions mutuellement nos dissertations. Gordon barbouillait les miennes de grandes exclamations. développe cette idée !! qu’est-ce qui vient étayer cet argument ??? C’est avec Gordon que j’ai fait la connaissance d’une certaine catégorie d’intellectuels masculins – une assurance insolente, des idées arrêtées sur tout – mais j’étais trop jeune pour voir en lui une quelconque catégorie. Je pensais que son génie était unique. J’écrivais pour faire plaisir, autant à lui qu’à mes professeurs. Heureusement pour moi, leurs exigences étaient les mêmes. J’avais de bonnes notes, ma confiance était donc au plus haut. Je commençais à prendre la parole en classe, et parfois je restais pour poursuivre la discussion avec un ou deux autres étudiants. Il est difficile d’expliquer à quel point tout cela comptait à mes yeux, à quel point c’était euphorisant : la sensation de goûter de la nourriture après des années de faim, de manger librement en sachant qu’il y aurait du rab.

J’étais heureuse ; j’étais aussi très occupée. Ma bourse payait le gîte, le couvert et les frais de scolarité, mais je n’avais pas compris que la vie étudiante pouvait exiger des dépenses supplémentaires. J’avais besoin d’argent pour mes livres, mes lessives, mes déjeuners, ma participation aux achats d’alcool lors des fêtes. Puisque j’avais expliqué à Marianne, en partant, que tous mes frais seraient pris en charge, je refusai de lui demander de l’aide et trouvai du travail au sein de la salle informatique de l’université, au sous-sol de l’association des étudiants. Tout cela se passait en 1994, et si certains étudiants de Worthen possédaient un ordinateur, je n’avais pas de quoi m’en acheter un. Je rédigeais donc mes brouillons de dissertation à la main, sur des blocs-notes, puis je les tapais dans la salle informatique, peinant à déchiffrer ma propre écriture. Un soir, pendant que je travaillais, l’étudiant responsable du lieu – à ma connaissance, sa seule tâche consistait à rester assis devant un bureau à l’accueil et à dépanner quand l’imprimante avait un bourrage papier – ouvrit une bouteille de Coca-Cola qu’il avait dû trimballer un long moment, car le liquide jaillit, tapissant son clavier d’une mousse brunâtre.

« Merde, merde, merde ! s’écria-t-il. Richard va me tuer. » Il fit quelques tentatives pour éponger le Coca-Cola, sans grande conviction, puis rassembla ses affaires et partit. Son bureau était encore couvert de liquide. Je n’étais pas la personne la plus soigneuse du monde, mais j’avais toujours trouvé la stérilité silencieuse de la salle informatique apaisante. La voir ainsi dérangée me hérissait. J’allai chercher quelques serviettes en papier aux toilettes et nettoyai tout, avant de me replonger dans mon travail.

Quelques jours plus tard, alors que j’y retournais pour terminer un devoir, je vis qu’il n’y avait pas d’étudiant à l’accueil. À sa place, un homme très grand, qui avait du mal à caser ses jambes sous le bureau, me jeta un coup d’œil, puis un autre. Il avait de grands yeux bleu clair et mouillés, rendus encore plus grands par des lunettes à verres épais, et il était lent dans le geste comme dans la parole, avec une grâce étrangement légère, à la manière d’un mammifère marin.

« C’est toi qui as tout nettoyé après Basu », dit-il. Je hochai la tête, sans trop savoir si Basu filait un mauvais coton.

« Tu veux prendre sa place ? »

Repensant à ce que le garçon avait dit, à quel point il avait eu l’air de craindre Richard, j’hésitai. « Vous l’avez viré ?

— Si je l’ai quoi ? Non, il a démissionné. Il a craqué sous la pression de ce poste extrêmement accaparant. »

Je ne savais pas vraiment si c’était une blague, mais c’était bel et bien le cas. Le travail, si on pouvait parler de travail, était d’une simplicité désarmante : il n’y avait presque rien à faire. J’adorais cet endroit, à commencer par le contraste entre la brique à l’ancienne de l’association des étudiants, ses moulures de style gingerbread, ses décorations de porte en cuivre, et la modernité blanche et froide de la salle informatique au sous-sol. Il n’y avait pas de fenêtres, tout était éclairé au néon. Bien que Richard fût un colosse, plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et loin d’être mince, il semblait encombré par sa stature et faisait tout pour se tasser. J’étais assise à l’accueil et son bureau se trouvait au fond de la salle. Quand il avait besoin de me parler, il se plantait à quelques dizaines de centimètres de moi pour ne pas m’envahir, et me parlait si doucement que je devais souvent lui demander de répéter. Même la deuxième fois, je n’étais pas toujours sûre de bien comprendre.

S’il nous arrivait de bavarder, quand Richard me racontait ses week-ends – sa femme et lui étaient des passionnés de fêtes médiévales, chose que l’on n’aurait jamais devinée en voyant ses pantalons de toile et ses chemises –, la plupart du temps j’étais seule. Quand le téléphone sonnait, ce qui arrivait rarement, c’était à moi de répondre, et je devais souvent me racler la gorge car cela faisait des heures que je n’avais pas prononcé le moindre mot.

 

Mon premier semestre s’acheva dans un brouillard de satisfaction intellectuelle et sexuelle. Lorsque je rentrai chez moi pour les vacances, je me sentis comme une étrangère. En mon absence, ma sœur et ma mère s’étaient rapprochées ; elles partageaient des blagues et des références dont j’étais exclue. Robin semblait plus que jamais soucieuse de faire plaisir à Marianne, fixant son attention sur elle d’une manière que je ne lui avais jamais connue dans le passé. Je me demandais si c’était pour me punir d’être partie. Ni l’une ni l’autre ne s’intéressait à mes histoires concernant Worthen, et il m’arrivait souvent de commencer une anecdote et de l’abandonner en cours de route. Le style de langage que j’avais adopté à l’université, à savoir une façon amusante de balancer des noms qui reposait sur la connivence de l’interlocuteur, vraie ou simulée, et truffée de références à Foucault ou à John Stuart Mill, ce style de langage les troublait. Elles n’arrêtaient pas de me dire des choses comme : « Je ne sais pas qui c’est » ou « Jamais entendu parler ». Je me murais dans mon silence et, assise sur le canapé, je les regardais préparer le dîner. Elles me manquaient alors qu’elles étaient juste devant moi.

Les seules fois où je me sentais à l’aise, c’était le soir, avec Robin. Dans l’obscurité de notre chambre, nous redevenions celles que nous étions avant, à échanger des messes basses. Les choses se passaient bien entre Marianne et son compagnon. Robin pensait qu’ils allaient peut-être se marier. Il était très raffiné, me dit-elle. « Il fait faire ses chemises en Italie. Ça s’appelle du sur-mesure. Il veut commander des robes pour moi la prochaine fois qu’il ira à Milan. »

Comme moi, Robin portait surtout des fripes achetées chez Mimi La Guerre, une boutique du quartier dont la propriétaire ne s’appelait pas Mimi et ne nous dit jamais de quelle guerre il s’agissait. Mais elle nous aimait bien et nous vendait des tenues à moins d’un dollar. L’année précédente, nous avions acheté dans un magasin de surplus militaire deux cabans bleu marine identiques et trop grands pour nous.

« Donc tu l’aimes bien, dis-je.

— Ça va, oui. Je ne sais pas.

— Comment ça, tu ne sais pas ? »

Cela ne lui ressemblait pas d’être sans avis. Le silence qui suivit était troublé par les habituels mouvements de Robin dans son lit, le grincement du sommier.

« Il m’a dit que j’étais belle comme une journée de printemps quand les premières fleurs apparaissent.

— Il a dit ça ?

— Ouais. »

Elle se jucha sur un coude pour me regarder. Dans le noir, son visage faisait un masque grave.

« On dirait une pub. Fraîche comme une brise d’été qui vous prend par surprise.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Comme une pub pour un produit d’hygiène féminine. »

Robin s’allongea, puis se remit sur son coude. « C’est quoi, un produit d’hygiène féminine ? »

Elle me parla peu de sa propre vie, et après coup, dans le car qui me ramenait à Worthen, je regrettai de ne pas lui avoir posé davantage de questions. Je m’étais laissé envahir par mon malaise, et je lui écrivis une lettre d’excuse en lui demandant comment elle allait. Elle répondit par une carte postale, un tableau de Dalí, une montre molle accrochée à un arbre mort. Je t’ai tout dit, m’écrivait-elle. Je trouvai cela curieux, et je ne savais pas si cette phrase était rassurante ou accusatoire. Jusque-là, je n’avais jamais eu de mal à décrypter le ton de ma sœur. Je montrai la carte postale à Gordon. Il haussa les épaules. « Elle te dit que tout va bien, donc tout va bien, non ?

— Sans doute. »

Par la suite je m’en voudrais de ne pas avoir senti que quelque chose n’allait pas. Mais je m’étais retrouvée presque aussitôt emportée par le rythme du nouveau semestre. J’étais de retour en salle informatique, de retour aussi avec Gordon, et je tombai de nouveau amoureuse, cette fois intellectuellement.

Tous mes enseignements à Worthen m’avaient plu, mais c’est dans un cours de cinéma qu’il se produisit quelque chose d’extraordinaire. Je m’y étais inscrite sans trop réfléchir. Moi qui adorais aller au cinéma, petite fille, je voulais simplement connaître un peu mieux le processus de fabrication des films. Mes ambitions n’étaient pas plus élevées que celles du type qui s’assit à côté de moi le premier jour et me dit, avec un petit clin d’œil : « On a tous envie de mater des films pour avoir des bonnes notes, non ? »

Or nous ne vîmes pas de film. L’enseignante était une dame russe. Elle avait des cheveux noirs, un rouge à lèvres éclatant et un foulard bleu qui retombait dans son dos, presque par terre, si bien que j’avais toujours peur qu’elle ne se prenne les pieds dedans, car elle portait aussi de très hauts talons. Elle attaqua son cours sans préambule, en abordant la nostalgie du moderne. Sur mon cahier, je notai : La nostalgie est une rébellion contre l’idée moderne du temps. C’est une histoire d’amour avec le fantasme de la perte. Je ne comprenais pas ce que cela voulait dire, et personne ne lui demanda d’explication ; je ne voulais pas passer pour la seule ignare du cours. La nostalgie est à la mémoire ce que le kitsch est à l’art, dit-elle aussi, un mal du pays pour un pays qui n’a jamais existé. Tout en parlant, elle fit passer des pellicules de films et nous demanda d’étudier leurs propriétés matérielles. Moi qui n’en avais encore jamais vu, je les tenais par leurs côtés perforés, de peur de les abîmer. Mes doigts laissèrent quand même des traces, et en voulant les effacer je ne fis qu’aggraver les choses. Sur la pellicule elle-même, mystérieuse et d’un noir rougeâtre, je ne voyais absolument rien.

Puis la professeure – elle s’appelait Olga Ivanov – sortit une bobine d’une boîte métallique ronde et la plaça dans un projecteur. À ma grande surprise, elle projeta le film non pas sur l’écran installé à l’avant de la salle, mais sur nous, les étudiants. Nous nous retrouvions inondés de couleurs à peine perceptibles qui voletaient et disparaissaient ; nous voyions et en même temps nous ne voyions rien. Des murmures emplirent la salle. D’après mes notes : Le cinéma est un musée de la mémoire, un artefact qui sauvegarde autant qu’il falsifie.

Elle fit alors pivoter le projecteur et passa le même film à l’écran : c’était un autre groupe d’étudiants, assis bouche bée dans une salle de cours. Ils nous chuchotaient des choses ; nous leur en chuchotions. Là-dessus, brusquement, elle éteignit le projecteur, rangea l’équipement et quitta la salle en faisant résonner ses hauts talons.

« C’est de la poudre aux yeux, dit mon voisin, celui qui voulait simplement mater des films.

— Elle est incroyable, répondis-je.

— Oh, toi, tu vas être une groupie. »

Et c’était vrai.
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Olga Ivanov était arrivée à Worthen depuis Moscou via Paris et New York. Quelles qu’aient été les pressions du marché de l’emploi universitaire et les raisons personnelles qui l’avaient menée jusqu’à une petite fac du Massachusetts, elle ne faisait pas comme si elle méritait mieux. Elle abordait son travail avec beaucoup de sérieux et attendait de nous la même chose. Elle n’avait aucune indulgence pour notre jeunesse et notre manque de sophistication. Elle nous montrait Tarkovski, Deren et Eisenstein, qui avait décrit le montage comme le nerf du cinéma et élaboré une grammaire du cinéma reprise par Hitchcock. Si nous ne comprenions pas ce qu’elle disait, elle nous toisait par-dessus ses lunettes et parlait du matérialisme dialectique jusqu’à ce que nous soyons encore plus perplexes, étourdis par notre propre perplexité. Comment se fait-il, semblait-elle dire, que dans votre esprit compréhension rime avec facilité ? De cinquante étudiants le premier jour, son cours perdit ses effectifs d’une semaine à l’autre, si bien qu’à la fin nous n’étions plus que neuf – tous ceux qui restaient envoûtés par cette femme.

Un jour, nous discutâmes du film Werner Herzog Eats His Shoe, un documentaire dans lequel on voit Herzog honorer sa promesse de manger sa chaussure si Errol Morris terminait son film Gates of Heaven. Olga Ivanov décrivit cela comme un exemple de désir sexuel sublimé renforçant les liens du patriarcat, « ce qui ne veut pas dire que ces deux hommes ne sont pas de grands cinéastes, ajouta-t-elle. Simplement, la caméra opère du point de vue de la faim et de l’appétit masculins. » Elle faisait des apartés de cet acabit, que je notais frénétiquement, mot pour mot, désireuse de retranscrire non seulement l’idée, mais sa cadence et son intonation.

Après le cours, je m’armai de courage pour aller la voir dans son bureau. Je me plantai devant la porte et jetai un coup d’œil à l’intérieur. La pièce, encombrée, était plongée dans la pénombre – elle refusait de se servir des néons du plafond, et seule une lampe jetait une faible lumière. Des livres et des dossiers s’entassaient par terre et sur les meubles, comme autant de glissements de terrain imminents. Assise derrière son bureau, enveloppée d’un châle, elle ne leva pas les yeux lorsque je m’éclaircis la gorge. J’étais si nerveuse que j’oubliai de frapper à la porte et posai tout de go la question que j’avais répétée en boucle dans ma tête avant d’entrer.

« Vous pensez qu’Herzog mangeant sa chaussure est un hommage à Charlie Chaplin mangeant une chaussure dans La Ruée vers l’or ? Ou est-ce que c’est une simple coïncidence ? »

Si elle s’attendait à un préambule, elle n’en montra rien.

« Il n’y a pas de coïncidences, dit-elle. Uniquement des versions de l’image. »

Comme souvent chez elle, sa phrase était plus énigmatique qu’éclairante, destinée à prolonger la discussion. Et en effet Olga Ivanov m’invita à entrer. « Voulez-vous du thé ? »

Je fis signe que oui et elle m’en servit avec une petite théière en terre cuite. Le mug qu’elle me tendit n’avait pas d’anse et me brûla les doigts, à tel point que je faillis le faire tomber. Je sondai l’obscurité de son bureau. En cet après-midi de janvier, le soleil s’était déjà couché, les lampadaires de Worthen étincelaient, et je voyais les flocons tournoyer autour des étudiants dès qu’ils passaient sous la lumière. Olga se mit à parler d’Herzog et de son intégrité, une leçon que j’étais presque incapable de suivre mais qui néanmoins m’enthousiasma. C’est seulement avec le recul que je comprends qu’elle devait se sentir seule ; à l’époque, elle dégageait un charme et un sang-froid invraisemblables. Son propos était un chemin sinueux à travers le monde, dont les jalons étaient les artistes, écrivains et cinéastes qu’elle avait rencontrés au cours de ses voyages. Elle me parlait de sa vie à Londres quand elle avait mon âge et qu’elle découvrait les films expérimentaux de gens comme Chantal Akerman et Lawrence Wheelock, autant de noms qui ne me disaient rien.

« Et vous ? me demanda-t-elle ce jour-là. Qu’est-ce que vous faites ? »

Toutes les phrases qui me venaient à l’esprit me semblaient médiocres, convenues. « Je veux faire des films, dis-je tout à trac.

— Ah ? »

Un sourire inclina ses lèvres rouges vers la gauche. « Quel genre de films ? »

J’étais déjà tourneboulée, et je m’efforçai de trouver une réponse qui la satisfasse, qui me rende digne de son intérêt. « Des films intègres. Où la caméra n’est pas qu’un instrument du regard masculin. » Je ne comprenais pas grand-chose, voire rien, à ce que je disais. Je ne faisais que lui renvoyer les mots qu’elle nous avait donnés pendant son cours, un écho humain, vague et ténu.

« Et comment ferez-vous ? » Elle rit lorsque je lui répondis que je ne savais pas encore vraiment.

Elle ne me donna aucun conseil, et encore moins d’encouragements. Mais elle m’autorisa à passer la voir régulièrement, afin que je lui fasse part de mes opinions sur les films que nous verrions en cours. Autour d’un thé, elle me parlait de son travail, et je devins son assistante bénévole, remplissant ses formulaires de demande entre bibliothèques pour des ouvrages indisponibles à Worthen, parcourant des documents microfilmés, corrigeant ses manuscrits. « Vérifie uniquement la grammaire et l’orthographe, me disait-elle avec toute la sévérité d’un parent envers son enfant. Rien de plus. » Je n’aurais jamais osé envisager autre chose.

Vers la fin de l’année, elle m’invita à faire une virée à New York avec elle. À bord d’une vieille Toyota manuelle et cabossée, elle affronta la circulation chaotique de la grande ville en lâchant ce que je devinai être des jurons russes et se gara dans un parking du Lower East Side tenu par d’autres Russes, avec lesquels elle se disputa violemment avant de les payer. Après avoir passé l’après-midi dans une cinémathèque, nous retrouvâmes un de ses amis au Yaffa Café. Ils m’exclurent de leur conversation, mais cela ne me dérangeait pas. J’étais ravie que personne ne s’attende à ce que je participe, d’autant plus que j’étais distraite par les décorations de cabaret, les meubles aux imprimés zèbre et les faisceaux de lumière, sans parler des disputes et des flirts tout autour de moi. Ensuite, tandis que nous passions devant les disquaires de St. Marks Place, Olga me demanda de nous ramener à Worthen. Je dus lui expliquer que je ne savais pas conduire.

« La boîte manuelle n’a rien de compliqué », me dit-elle, entêtée.

Je lui répondis que là n’était pas le problème. Je ne savais pas conduire, point final.

Olga, agacée, ne me croyait pas. « Mais tous les Américains apprennent à conduire. » Lorsque je lui précisai que j’étais canadienne, elle en resta interdite. Je compris non sans tristesse que le retour en voiture était la seule raison pour laquelle elle m’avait demandé de l’accompagner.

« D’accord, finit-elle par répondre. D’accord. Ta mission, désormais, est de me tenir éveillée. »

Elle vida son café et reprit la voiture. Pendant que nous quittions New York sur les mauvaises routes, j’essayai de la distraire avec des histoires sur ma mère et ma sœur, le diable et l’ange de ma vie, exagérant le mal comme le bien. Je nous fis passer, Robin et moi, pour des orphelines sorties de Dickens, et Marianne pour un tyran violent. Dans mon récit, nous étions toutes modifiées. Olga, elle, regardait fixement la route – j’appris plus tard qu’elle détestait conduire de nuit – et ne disait rien. Je passai à Gordon et au fait que, même si nous étions ensemble depuis plusieurs mois, je l’appelais encore parfois le type baraqué dans ma tête. Cela la fit rire. Me trouver avec elle dans la voiture à mesure que les autres véhicules se raréfiaient, suivre les courbes boisées de la Saw Mill Parkway, puis affronter l’obscurité quasi totale de la route de campagne qui nous ramenait à Worthen – tout cela me rappela mes soirées avec Robin dans notre chambre. Je parlais sans arrêt, je retournais ma vie de fond en comble pour y trouver de la matière – Todd et Bob, Mme Gasparian, Hervé et ses chemises sur mesure. À la fin du trajet, j’étais presque triste. Il était minuit passé. Olga me déposa devant la porte de l’université. En parcourant les derniers mètres qui me séparaient de ma chambre, je m’aperçus que j’ignorais où elle vivait.
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L’été qui suivit ma première année à Worthen, je ne rentrai pas à la maison. Je m’étais sentie si mal à l’aise à Noël que je décrétai, solennellement, que je n’avais plus ma place là-bas. Richard me dit que je pourrais travailler à la salle informatique, et Olga, avant de partir pour l’Europe, me confia quelques projets de recherche en échange d’une modique rémunération. Les deux boulots cumulés me donnaient juste assez d’argent pour vivre. Contrainte de quitter le dortoir, je répondis à une annonce pour une colocation affichée par une certaine Emma, qui avait vingt-quatre ans et était institutrice dans une école élémentaire des environs. La pièce comportait un lit simple, une table basse et une chaise pliante. C’était la première fois que je dormais seule dans une chambre.

Lorsque, au téléphone, j’annonçai à ma mère que je ne reviendrais pas, elle resta de marbre. « Si c’est ça que tu veux », répondit-elle sur le ton de quelqu’un qui s’en lavait les mains. Je demandai à parler à Robin, et elle rit méchamment. « Elle n’est plus jamais à la maison. Tout ce qu’elle fait, c’est jouer du piano. Pendant des années je n’ai eu qu’une hâte, me débarrasser de vous – et maintenant, pouf ! Vous n’êtes plus là. » Elle semblait moins soulagée que révoltée. Comme toujours avec ma mère, ses émotions étaient mêlées et difficiles à déchiffrer. J’avais le sentiment que nous lui manquions, et aussi qu’elle aurait préféré nous chasser elle-même.

Lors de la remise des diplômes, je rencontrai les parents de Gordon. Son père était une version de lui en plus grand, en plus corpulent, avec une barbe encore plus fournie et zébrée de gris. Sa mère était une blonde mal fagotée et affublée d’énormes lunettes derrière lesquelles ses yeux clairs clignaient comme ceux d’une chouette. Fidèles à leur réputation, ils m’abreuvèrent de questions sur ma jeunesse dans un pays du Commonwealth et furent ravis de constater que je connaissais les paroles de God Save the Queen. Ils nous invitèrent à dîner dans le meilleur restaurant des environs de Worthen, un italien bruyant rempli d’autres diplômés et de leurs familles, où je commandai des spaghettis nature, une salade iceberg et un Coca-Cola avec glaçons servi dans un grand verre. Le lendemain matin, les parents repartirent avec les affaires de Gordon. Son camarade de chambre Mike devait l’emmener en voiture dans le Maine, où il commencerait sa randonnée à travers les Appalaches. Lorsque nous nous embrassâmes devant son dortoir, Mike regardant discrètement l’horizon, je fondis en larmes. Tout ce que j’avais accompli à Worthen s’était fait sous son égide.

« Hé, hé, Baisse-les-Yeux, dit-il en m’entourant de ses bras. Je t’écrirai tout le temps et on se retrouvera à la fin de l’été. Qu’est-ce que tu me conseilles comme surnom de randonneur ? Il paraît que tout le monde doit en avoir un.

— Type Baraqué », répondis-je en passant la main sur ma joue mouillée. Il fit la moue.

« Je pensais plutôt à quelque chose comme Thoreau. Tu sais, j’ai vraiment l’impression que je vais trouver quelque chose d’essentiel pendant ce voyage. Je vais me révéler à moi-même, tu comprends ? Les ressources intérieures. La mesure de l’homme. Je vais découvrir ce qu’il y a derrière toute cette vantardise. Pourquoi je suis un tel monstre de pédanterie.

— Je ne trouve pas que tu sois un monstre de pédanterie.

— Mouais. En tout cas j’ai encore du boulot. »

Il m’embrassa de nouveau et monta dans la voiture.

 

Après son départ, je me suis morfondue quelque temps, jusqu’à ce que la tranquillité de l’été me requinque. J’adorais le campus en juin, luxuriant, verdoyant, sous-peuplé. Dans un vide-greniers j’ai acheté un vélo d’occasion que je prenais chaque jour pour faire le trajet entre l’appartement d’Emma et le travail.

Je partais le matin plus tôt que nécessaire afin d’éviter et la chaleur et Emma, qui me faisait un peu peur. Elle me parlait rarement et, à ma connaissance, parlait rarement à quiconque. Chaque matin elle se livrait à un rituel du petit déjeuner, où il était question de graines de chanvre moulues et de lait de soja pour elle, et de pâtée pour ses vieux chats qui à eux deux possédaient cinq dents. L’itinéraire jusqu’au campus était paisible et bordé d’arbres ; la salle informatique était calme et éclairée au néon. Assise à mon bureau, je parcourais le manuscrit d’Olga – un livre sur la nostalgie et l’image – et je préparais un index, ce qui exigeait beaucoup d’attention et un archivage laborieux. Par bonheur, je n’étais pas souvent dérangée. En été, les rares personnes fréquentant la salle informatique étaient surtout d’autres étudiants étrangers, tellement absorbés par leurs projets qu’ils restaient assis devant leurs écrans des heures durant. On n’entendait que le bruit des claviers, parfois un éternuement, un toussotement ou un soupir.

Les soirées, je les passais souvent à la bibliothèque de Worthen, à regarder des films dans la fraîcheur d’une salle de visionnage au sous-sol. Puis je rentrais chez moi à vélo, dans l’air chaud et humide, et je me couchais.

Au bout de deux semaines je reçus la première lettre de Gordon. Au dos de l’enveloppe, il était précisé qu’il l’avait confiée à un randonneur surnommé Hulk afin que ce dernier la poste en ville : merci hulk !! Je fus rassurée en voyant sa grosse écriture exubérante, un peu plus brouillonne qu’à l’accoutumée, et en lisant le contenu affectueux et relativement sexuel de sa lettre. Mon corps lui manquait, m’écrivait-il, et il lui tardait de me retrouver. Je rangeai la lettre soigneusement repliée dans une petite poche de mon sac, et je la sortais plusieurs fois par jour, au travail, pour la relire, jusqu’à ce qu’elle finisse par se déchirer aux plis.

Même si la plupart des gens que je connaissais étaient partis en vacances, je ne me sentais pas seule pour autant. Dans une revue, j’avais trouvé une liste des cent meilleurs films de tous les temps, et me mis en tête de les voir. Lorsque Richard entendit parler de ce projet, il s’y intéressa, et presque chaque matin il me demandait quel film j’avais regardé et ce que j’en pensais, me donnant son propre avis sur La Prisonnière du désert ou Sueurs froides, que nous adorions tous les deux. Sa scène préférée était celle où James Stewart supplie Kim Novak, une brune, de se teindre en blonde pour ressembler à son amour perdu. « Judy, je vous en supplie, pour vous ça n’a pas d’importance ! » dit-il, désespéré. Parfois, passant devant mon bureau, Richard me lançait : « Pour vous ça n’a pas d’importance ! » et éclatait de rire.

Une semaine plus tard, je reçus tout d’un coup quatre lettres de Gordon, postées par un autre de ses compagnons de randonnée. Je posai ce trésor sur ma table basse, chez Emma, classai les lettres par ordre chronologique et les lus attentivement ; elles étaient longues et écrites serré, Gordon craignant de ne plus avoir de papier avant de pouvoir refaire le plein de fournitures. Son écriture, souvent raturée en plein milieu d’une phrase, s’échappait des lignes pour envahir les marges. Sa randonnée lui plaisait énormément, disait-il, c’était la première expérience authentique de sa vie. Il avait des ampoules aux pieds ; son cou, ses bras étaient couverts de piqûres de moustiques. La virilité américaine avait divorcé de la vie du corps, écrivait-il, et désormais il ressentait sa personnalité physique comme jamais auparavant. Notre société est si plastique, ajoutait-il, que le langage lui-même est plastique. Nous ne sommes rien que des animaux, concluait-il.

J’avais beau ne pas être d’accord, ses idées ne me dérangeaient pas. J’étais habituée à la radicalité de sa pensée. Cela faisait partie de son charme, cette détermination à adopter des postures idéologiques extrémistes, puis à les abandonner sans difficulté ni regrets. J’étais moins à l’aise, en revanche, avec l’expression du désir dans ses lettres, chacune plus ardente et plus explicite que la précédente. J’avais aimé faire l’amour avec lui et cela me manquait, mais dans ces lettres ses fantasmes semblaient de moins en moins en rapport avec des choses que nous avions réellement faites tous les deux. Il ne s’attardait pas comme je le faisais sur des souvenirs de nos expériences passées. Il imaginait et décrivait un nouvel avenir, de nouvelles manières d’être ensemble. Quand il évoquait ses envies, je commençais à me dire que ce n’était pas mon corps qu’il décrivait, mais un corps. Plus la sexualité devenait crue dans ses mots, moins elle paraissait avoir un lien avec moi.

Ce qui ne veut pas dire que je n’ai pas relu mille fois ses lettres. Je les cachais sous l’oreiller de ma chambre et je les sortais le soir avant de m’endormir, en les manipulant prudemment, comme si elles risquaient de me brûler les doigts.

Gordon terminait sa dernière lettre en me disant à quel point il avait hâte de me revoir bientôt. Avec son ami Mike, j’étais censée le retrouver à son retour dans le Massachusetts. Il récupérerait des provisions, nous irions dans un motel et passerions la nuit ensemble. je vais t’arracher tes vêtements !! écrivait-il, avec toute une ligne de petits cœurs, d’une tendresse incongrue, au-dessous.

 

J’étais tout excitée à la perspective de ces retrouvailles amoureuses, et agréablement effrayée. Je ne savais pas très bien ce que cela ferait de revoir ce nouveau Gordon, ce Gordon animal (je sens plutôt mauvais ! avait-il aussi écrit). Mais la série de lettres suivante, qui arriva peu après, fut différente. L’une se résumait à sept pages de scénario sexuel, sans préambule ni conclusion. Une autre avait pris la pluie et était donc illisible, mais elle avait quand même été envoyée. Je n’arrête pas de penser, commençait la dernière lettre, aux éléments apolliniens dionysiaques de la vie américaine. Si au départ cette discussion semblait théorique, elle finissait par revenir à ses idées sur la primauté de l’expérience physique. Il avait décidé, disait-il, de s’adonner au dionysiaque. Ce que Thoreau n’a pas compris, c’est la sauvagerie fondamentale de l’humanité. Nous sommes des primates, rien de plus. Cette dernière phrase me fit penser à ma camarade de chambre Helen, qui passait son été en stage dans une société de protection des animaux. Elle expliquait sans arrêt que les animaux étaient plus intellectuels et sensibles que nous ne le pensions, que leurs formes de langage et leurs hiérarchies sociales étaient aussi complexes que les nôtres. De Jane Goodall, elle était arrivée à Frans de Waal, dont les recherches sur les primates avaient montré que les sociétés animales connaissaient les principes d’altruisme et d’empathie. Obsédée par son ouvrage La Politique du chimpanzé, Helen considérait la civilisation bonobo supérieure à celle des humains. « Il n’y est question que d’amour, m’avait-elle dit, et on pourrait en apprendre bien des choses. » J’aurais aimé la mettre dans la même pièce que Gordon, qui souhaitait apparemment désintégrer la civilisation. J’avais l’impression que son esprit se désintégrait tout seul, et le voir devenir fou de solitude et d’épuisement au fil d’une expédition trop ambitieuse me faisait de la peine – jusqu’à ce que je lise la fin de sa dernière lettre, où il m’annonçait que c’était terminé entre nous.

L’amour est une construction, écrivait-il, une invention sociale. Je ne lui vois aucun avenir. Il n’y avait pas de points d’exclamation.

Le changement de ton par rapport aux autres lettres était si brutal que je n’ai d’abord pas compris. S’il était parti pour retrouver sa personnalité animale, nos retrouvailles sexuelles n’étaient-elles pas incluses dans le programme ? Manifestement, il ne pensait pas à grand-chose d’autre – dans ses lettres je n’avais presque rien lu sur les paysages du Maine et du New Hampshire, ni même sur les autres randonneurs. Je me dis qu’il avait déraillé. Si seulement je pouvais l’avoir devant moi, lui parler, le toucher, à coup sûr il se ressaisirait et changerait d’avis.

Mais cette correspondance était une conversation à sens unique. Je n’avais aucun moyen de lui répondre.

Meurtrie, je m’assis et lui écrivis lettre sur lettre – elles étaient tantôt furieuses, tantôt suppliantes. Dans certaines j’essayais d’être drôle. Dans d’autres je lui rappelais, timidement – je n’avais pas sa liberté d’imagination ou de ton à l’égard du sexe –, notre proximité physique. Enfin, au désespoir, j’appelai Mike, qui était chez lui à Boston, et lui demandai de faire passer mes lettres.

« Pas possible », répondit-il, tout content. Avec le narcissisme aveugle de l’amour, j’avais supposé que Mike – qui m’avait toujours indifférée et dont je ne savais pour ainsi dire rien – m’appréciait et souhaitait que Gordon et moi soyons heureux. Comment imaginer le contraire ? Or de toute évidence notre petit mélodrame le distrayait. « Gordon m’a écrit aussi, et j’ai des consignes très strictes qui m’obligent à protéger sa décision.

— Mais pourquoi ça se passe comme ça ? » lui demandai-je, trop bouleversée pour avoir honte de mon ton pathétique.

Il se radoucit. « Ça devait forcément se passer comme ça.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Tu sais très bien ce que ça veut dire, répondit-il. Je dois y aller. »

Je ne comprenais pas ce qu’il me racontait. Je refusais de croire que l’attention permanente de Gordon à mon égard, qui m’avait prise dans ses rets, puisse ne pas être permanente. La nuit je sanglotais si fort qu’Emma toquait doucement à ma porte et me demandait si ça allait. Ça n’allait pas, ça n’allait pas du tout. Je m’étais habituée à me regarder à travers les yeux de Gordon, et désormais j’étais invisible à lui comme à moi. J’aurais fait n’importe quoi, changé n’importe quelle partie de moi-même pour qu’il revienne. Judy, je vous en supplie, pour vous ça n’a pas d’importance ! Mais il n’était pas demandeur.
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Gordon avait été la pierre angulaire de ma vie loin de chez moi et à présent, dans la chaleur compacte de l’été, je me sentais plus perdue que lors de mon arrivée à Worthen. Voyant mes yeux gonflés et ma posture avachie, Richard eut le tact de ne pas me poser de questions, mais il dut comprendre que rester assise à mon bureau et gamberger toute la journée était ce qui pouvait m’arriver de pire. Aussi me confia-t-il un projet consistant à cataloguer l’inventaire et à le remettre en rayon dans une salle du fond, à déplacer des cartons de papier à imprimante ou de vieilles disquettes. Travail pénible, physique, parfait. J’ai cessé de visionner des tas de films, préférant faire de longues promenades à vélo sur les routes d’usines qui entouraient Worthen, où je regardais les chariots élévateurs charger et décharger leur marchandise avec une grâce toute mécanique, les camions arriver et repartir. En comparaison, les hommes qui actionnaient ces machines semblaient minuscules et insignifiants.

À la fin juillet, j’étais toujours malheureuse comme les pierres mais j’avais commencé à recoller quelques morceaux de ma personnalité. Richard, décidément adorable, partit en vacances à San Francisco et revint avec un cadeau : un mug sur lequel figurait l’affiche originale de Sueurs froides, la silhouette d’un homme tombant dans un tourbillon de rouge. Je le posai sur mon bureau et me remis à travailler sur le manuscrit d’Olga, voulant lui faire plaisir quand elle reviendrait en août.

Les journées s’écoulaient lentement, paisiblement, et il n’y avait aucune raison que ça change, lorsque, un après-midi, le téléphone sonna. Au bout du fil, une femme me dit : « Lark, il y a quelqu’un ici qui veut te voir. »

Je voulus répondre. Ma voix était rauque, je toussai, je m’y repris à deux fois. « Qui est à l’appareil ? »

La femme lâcha un soupir irrité. « C’est Emma. »

Elle ne m’avait jamais appelée à la salle informatique. Depuis mon emménagement, je l’évitais, puisqu’elle était presque toujours de mauvaise humeur. Elle accumulait une telle dose de nervosité pendant l’année universitaire qu’il lui fallait tout l’été pour s’en décharger. Quand nous avions discuté la première fois en mai, elle m’avait longuement interrogée sur ma vie sociale – si j’avais beaucoup d’amis, si je comptais les faire venir –, en revanche aucune question sur mes finances. Elle répétait sans arrêt qu’elle avait besoin de calme et de silence, « à l’intérieur comme à l’extérieur ». J’étais on ne peut plus silencieuse, mais même mes pas dans le couloir, même le bruit de ma douche le matin la dérangeaient. Plus tard, elle partirait dans les Berkshires pour faire du fromage. En attendant, ce jour-là elle n’avait pas encore découvert le fromage, elle ne consommait même aucun laitage, et je la sentais agacée. « Il y a une fille ici qui veut te voir, dit-elle. Elle a essayé d’entrer mais je ne la connais pas, donc je lui ai demandé d’attendre sur les marches. Tu connais mes chats. Ils n’ont pas l’habitude des inconnus. »

Ses chats lui servaient d’excuse universelle. À cause d’eux, il fallait retirer les chaussures du couloir. À cause d’eux, il fallait que tout soit éteint avant 22 heures. J’avais envie de lui dire que les chats étaient des animaux nocturnes et que les siens ne bougeaient plus beaucoup, deux boules maigres et poilues qui restaient devant la fenêtre et regardaient d’un air plein de reproche un monde qu’ils n’avaient pas le droit d’explorer.

« Elle a des valises », ajouta Emma.

Je n’avais aucune idée de qui cela pouvait être. Tous les gens que je connaissais étaient soit chez eux, soit en voyage, soit en train de travailler ailleurs pour l’été.

« Qui est-ce ? » demandai-je.

Je l’entendis poser le combiné – même le bruit sourd sur la table avait quelque chose d’exaspéré –, sortir pour demander son nom à la fille et revenir.

« Elle dit qu’elle est ta sœur. »

Comment ce détail n’avait pas encore été mentionné, je l’ignorais. « Tu peux me la passer, s’il te plaît ? »

Nouveau bruit sourd énervé, nouveau silence.

Puis : « Salut, c’est moi. » En entendant Robin, j’ai éclaté en sanglots. J’avais oublié à quel point sa voix était belle. La mienne, que je détestais, était monocorde, nasillarde, et dès que je devais m’adresser à un répondeur je parlais à une telle vitesse que mon message devenait quasiment inintelligible. Mais la voix de Robin était un instrument de musique, qui avec trois pauvres mots vous faisait une chanson.

« Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je suis venue te voir. Désolée de ne pas t’avoir prévenue. Je n’avais pas ton numéro. »

Je l’avais laissé à Marianne, mais je ne fus pas surprise de constater qu’elle l’avait gardé pour elle. Trop engluée dans mon chagrin d’amour, je ne m’étais pas demandé comment allait Robin. Je me sentais à la fois coupable et purement, simplement ravie de la voir.

« Attends-moi là-bas, dis-je. Je pars tout de suite. »

 

Lorsque j’arrivai à l’appartement après un quart d’heure de vélo, ma sœur était toujours assise sur les marches, avec une vieille valise marron à ses côtés. On aurait dit une gamine des rues dans les vieux films. Elle portait un chemisier à fleurs rouge qui ne lui allait pas, une jupe en jean et une paire de Converse. Je fus stupéfaite de découvrir qu’elle s’était percé le nez avec un minuscule diamant doré. Elle avait une queue-de-cheval informe et, en la voyant, je ressentis toute la fierté qu’elle m’avait inspirée pendant notre enfance. Pour moi, c’était l’être le plus adorable du monde.

Elle se leva, se blottit contre moi et me serra tellement fort que mon dos craqua. C’était une pression aussi violente que joyeuse. Après m’être écartée, je vis qu’elle pleurait.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Emma et ses chats étaient devant la baie vitrée du salon. Ils nous observaient.

« Tu peux m’héberger ?

— Bien sûr », dis-je tout en jetant un coup d’œil sceptique vers la fenêtre.

À l’intérieur, sur mon lit simple, nous nous sommes assises et avons parlé en chuchotant. Ma sœur me dit qu’elle était venue me rendre visite, qu’elle avait besoin d’une pause, que les choses se passaient mal à la maison. J’acquiesçai. Je savais comment notre mère pouvait être. Mais dès que je demandais des détails, Robin se montrait évasive. M’attendant à nos traditionnelles messes basses nocturnes, au cours desquelles nous analysions et disséquions les faits et gestes de Marianne, je fus étonnée qu’elle n’ait aucune anecdote à me raconter. Elle semblait moins furieuse que mal à l’aise, mal dans sa peau. Elle qui avait toujours eu un port de tête gracieux était affalée, pataude, elle gardait les bras croisés sur sa poitrine et les jambes doublement croisées, aux genoux et aux chevilles, entortillées comme de la corde.

« Il faut juste que je reste ici quelque temps, dit-elle au moins deux fois. Tu veux bien ? » Comme si j’avais besoin d’être convaincue, ce qui n’était pas le cas.

Au bout d’un moment, je suis allée dans la cuisine pour nous faire des sandwichs au beurre de cacahuètes. Emma était sortie, mais les chats me regardaient toujours avec méfiance. Quand je suis retournée dans la chambre avec les sandwichs, ma sœur dormait sur mon lit.
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La semaine suivante, j’emmenai Robin partout avec moi. Elle m’accompagnait au travail, juchée sur mon vélo, et déjeunait avec moi dehors, sous un arbre. Nous regardions ensuite des films à la bibliothèque de Worthen, dans la salle de cinéma glaciale au sous-sol, recroquevillées, les genoux repliés sous le menton. Le soir, nous nous déchaussions, passions sur la pointe des pieds devant la chambre fermée d’Emma puis, chacune son tour, dormions dans le lit ou par terre. Au bout d’un moment, j’eus l’idée de lui passer ma carte d’étudiante et de lui montrer où se trouvaient les pianos dans le département de musique. Très vite, elle y passait avec bonheur trois heures par jour. Je savais qu’Emma n’était pas contente de sa présence mais, comme elle devait assister à un mariage à New York le week-end suivant, j’avais depuis longtemps accepté de m’occuper de ses chats, qui exigeaient un régime complexe de nourriture liquide et de piqûres. L’un était diabétique et l’autre arthritique. Emma m’avait montré comment m’occuper d’eux et préparé une liste d’instructions longue de deux pages.

« Ne t’en fais pas, lui dis-je le jour de son départ. Beowulf et Grendel iront très bien. »

Elle s’approcha et prit mes mains dans les siennes. Elle ne m’avait encore jamais touchée. Elle était blond vénitien, avec des sourcils et des cils si clairs qu’ils en devenaient invisibles et laissaient ses yeux sans protection. Elle donnait toujours l’impression d’avoir commandé un plat au restaurant et d’être désagréablement surprise par ce qu’on lui servait. « J’ai ces deux chats depuis que j’ai quinze ans, dit-elle. Ils ont tout connu : le divorce de mes parents, mon premier petit copain, mes troubles de l’alimentation, mon deuxième petit copain, la déception de mon père après ma décision de ne pas faire médecine, mon troisième petit copain, et mon constat que je ne voulais plus de petits copains parce que j’aime les filles. Mes chats m’ont accompagnée pendant tous ces épisodes. Tu comprends ? »

Je lui répondis que je comprenais. Je serrai ses mains. Elle me gratifia d’une moue suspicieuse, puis me dit qu’elle devait y aller.

Le soir même, nous fêtâmes cela avec des macaronis Kraft Dinner et une soirée dansante dans le salon. Les chats, bien calés sur le siège devant la fenêtre, tournaient le dos aux réjouissances. Me retrouver avec Robin dans un appartement vide, écouter de la musique, faire des blagues idiotes, manger des cochonneries et regarder la télé : j’avais l’impression de respirer, de libérer quelque chose que je gardais depuis plusieurs mois à l’intérieur, sans même m’en rendre compte. Je lui parlai de Gordon, en censurant les allusions sexuelles de ses lettres, et elle m’écouta attentivement. Je lui parlai ensuite d’Olga et lui confiai à quel point je voulais penser comme elle, et me comporter comme elle, et peut-être faire des films. Ma sœur me raconta que les cours de piano se passaient bien et que sa professeure estimait qu’elle devait commencer à y penser sérieusement.

« Mais tu n’y penses pas déjà sérieusement ? lui demandai-je. Marianne m’a dit que tu répétais sans arrêt. »

En entendant le prénom de notre mère, elle tressaillit, mais si brièvement que seule moi pouvais le remarquer. « Plus sérieusement que ça. Aller dans une école de musique.

— Tu en as envie ?

— Oui. »

Les seuls moments de gêne venaient quand je lui posais des questions sur la maison. Elle changeait de sujet, avec des excuses de plus en plus grossières, et lorsque je lui demandai de but en blanc pourquoi elle ne voulait pas en parler, elle secoua la tête et répondit qu’elle ne voyait pas de quoi je parlais. « Je ne te raconte rien parce qu’il n’y a rien à raconter », dit-elle, et son mensonge resta en suspens entre nous, seule note discordante dans une chanson harmonieuse.

 

Le matin, à notre réveil, un des chats était mort. Au début je ne me rendis compte de rien – étant vieux, les chats ne bougeaient pas beaucoup, et j’avais l’habitude de les voir aussi immobiles que des statues devant la fenêtre. Mais après avoir préparé leur « soupe » du matin, comme disait Emma, et approché leurs bols, je vis que Beowulf gisait sur le flanc, la gueule ouverte, le regard fixe, les pattes rigides. L’autre chat, une femelle, mangea sa soupe et accepta sa piqûre. Elle n’avait pas l’air perturbée.

Je poussai des jurons, fort et longtemps, ce qui fit venir Robin dans le salon. Elle était toujours vaseuse le matin, les cheveux en bataille et les paupières lourdes. Comme elle s’agitait beaucoup dans son sommeil, parfois marchait et parlait aussi, elle semblait souvent exténuée au réveil.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Regarde, dis-je en montrant le chat. Emma va me tuer.

— Oh non !

— Je sais !

— C’est notre faute ? Qu’est-ce qu’on a fait de mal ?

— Je ne sais pas !

— Tu lui as donné son médicament hier soir ?

— Bien sûr que oui.

— Donc ce n’est pas notre faute.

— Elle va quand même me tuer. »

Ma sœur s’assit sur le rebord de la baie vitrée, près du corps de Beowulf, dont même le poil paraissait raide. « Pauvre petit, fit Robin en lui caressant doucement la tête. Pauvre petit chat.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? »

Lorsque Robin me regarda, elle avait les larmes aux yeux. « On va lui préparer un cercueil », dit-elle.

Je trouvai un carton à chaussures que je rembourrai avec deux tee-shirts. Après avoir installé Beowulf à l’intérieur, il nous fallut décider si nous mettrions le couvercle ou non. Même si cela ne faisait aucune différence pour lui, l’enfermer paraissait cruel. Nous avons ensuite parlé du temps : il faisait chaud et humide, l’appartement n’avait pas l’air conditionné. Si le chat commençait à se décomposer avant le retour d’Emma ? Nous avons donc refermé le carton à chaussures et l’avons mis dans le réfrigérateur, à côté des œufs.

Me sentant presque tout de suite ragaillardie, j’ai voulu persuader Robin de préparer la journée : nous pourrions aller à vélo jusqu’au magasin Goodwill, proposai-je, ou pique-niquer sur le campus. Mais la mort du chat l’avait chamboulée.

« Je crois qu’on devrait plutôt rester auprès de Grendel. S’il se sent tout seul ?

— Grendel est une femelle.

— Ah oui, tu as raison », dit-elle en inspectant le ventre gris de la chatte. Grendel était aveugle, de surcroît, et à peu près aussi raide que le cadavre de Beowulf. De temps à autre elle soulevait une patte et tendait le cou comme pour aller quelque part, mais renonçait aussitôt. Alors qu’elle m’avait toujours montré ses deux crocs, elle laissa Robin lui caresser la tête et referma ses yeux laiteux, prenant visiblement du plaisir.

« Je ne suis pas certaine qu’elle voie la différence, dis-je.

— Ne sois pas ridicule ! Bien sûr qu’elle voit une différence. »

Robin était énervée. Elle avait l’air de croire que j’étais sans pitié. Plus jeunes, nous nous disputions très rarement – unies que nous étions face à l’imprévisibilité de notre mère – et je n’avais pas souvenir qu’elle m’ait jamais parlé sèchement. Maintenant je trouvais qu’elle me faisait la morale et j’y voyais une simple posture ; elle n’avait aucune raison de jouer les inconsolables pour une bête qu’elle venait de rencontrer. C’était un chat, un vieux chat, et ce n’était pas son chat.

« C’est bon, dis-je. Beowulf a connu une belle et longue vie, et Grendel ira très bien.

— Je parie qu’elle les a eus ensemble, répondit ma sœur en reniflant. Je parie qu’ils ont passé toute leur vie ensemble.

— Ils ne m’ont jamais donné l’impression de s’apprécier tant que ça.

— Tu ne regardes jamais les animaux. »

J’étais vexée. « Ce n’est pas vrai.

— Tu t’es toujours plainte de devoir faire le moins de bruit possible pour les chats. »

Ce toujours me parut un peu fort de la part de quelqu’un qui n’était là que depuis quelques jours. Il était vrai toutefois que je m’étais moquée d’Emma devant ma sœur, de son attachement aux chats et de sa tendance à les ériger en porte-parole de ses propres récriminations. J’avais appelé ça de la ventriloquie féline, mais seulement pour plaisanter.

« Donc tu préfères rester assise ici et caresser cette bestiole toute la journée ?

— Oui. Exactement.

— Parfait, dis-je en partant. Fais comme tu veux. »

Je me rendis à vélo à la bibliothèque de Worthen et tentai de regarder Fantasia. Je pensais que ce film m’offrirait une distraction bienvenue, mais je le trouvai uniquement daté et bizarre, et passer devant le dortoir de Gordon ne fit rien pour égayer mon humeur. Voulant quelque chose de plus sombre, je regardai Ève. L’histoire de ces deux femmes complotant l’une contre l’autre me parlait déjà plus, mais elle me mit aussi mal à l’aise. J’ai revu ce film bien souvent depuis, et chaque fois avec un œil différent. Tantôt ses traits d’esprit me font rire, tantôt je frémis devant tant de méchanceté, la justesse des coups qu’il porte. Ce jour-là, le voyant pour la première fois, j’eus le sentiment que quelque chose m’avait été arraché, mais je n’aurais su dire quoi. Comme tous les films, il me montrait un reflet de moi-même, et ce reflet était abîmé, cabossé, une invitation au pillage.

Je rentrai à la maison quelques heures plus tard. Ma sœur était sur le canapé du salon d’Emma et Grendel sur sa poitrine, ronronnant d’un plaisir aveugle.

Robin était en train de pleurer – un flot continu de larmes et de morve ruisselait sur ses joues. À côté d’elle, une congère de mouchoirs froissés attestait qu’elle pleurait depuis mon départ. Son chemisier et ses mains étaient couverts de poils de chat. Je m’allongeai près d’elle, la poussant un peu pour me faire de la place, et la chatte tendit faiblement une patte en signe de protestation.

« Dis-moi ce qui ne va pas. S’il te plaît. »

Elle soupira et essuya son nez d’un revers de main. Les yeux rivés au plafond, parlant d’une voix réduite à un murmure rauque et morveux, elle me donna la vraie raison de sa venue. Ça n’avait rien à voir avec notre mère, en tout cas pas directement. Le problème était le petit ami de Marianne, Hervé. À l’époque de leur rencontre, il s’était montré charmant et plein de belles manières européennes. Un soir il les avait emmenées dîner dans un restaurant cher, et quand Robin s’était retrouvée face à une carte remplie de plats qu’elle ne connaissait pas, il avait gentiment commandé pour elle. Il disait toujours à Marianne qu’elle ne pouvait pas être assez âgée pour avoir une fille adolescente et, affichant une sorte de courtoisie raffinée, faisait mine que Robin avait dix ans, sept ans, quatre ans. « Tu apprends tes tables de multiplication ? » demandait-il, faussement sévère, haussant un sourcil. « Tu travailles sur ta technique de peinture avec les doigts ? » C’était devenu une blague récurrente, devant laquelle Robin et Marianne riaient à l’excès, soucieuses de lui faire plaisir et qu’il leur fasse plaisir en retour. Quoique étrange, c’était inoffensif, et gratifiant pour Marianne. Hormis cela, Hervé semblait ne pas avoir beaucoup de défauts, sinon qu’il pouvait être difficile avec la nourriture. Quand Marianne lui servait le dîner, à l’appartement, en scrutant nerveusement son visage, il soulevait son couteau et fronçait les sourcils – toujours avec discrétion – à cause des traces de doigts.

Marianne préférait le retrouver à son hôtel ou dans un restaurant, mais Hervé disait aimer aller chez elle, « pour jouer le père de famille », disait-il avec une ironie amusée, « pour faire sauter la petite sur mes genoux ».

Chaque fois qu’il venait, il offrait des cadeaux : bijoux, écharpes et parfums pour Marianne, vêtements pour Robin. Il trouvait ma sœur négligée dans sa mise. Il ordonna donc à Marianne de l’emmener chez un tailleur pour prendre ses mesures, puis il emporta les mensurations à Milan et revint avec des chemisiers en soie et des robes-chemisiers, magnifiquement confectionnés et de coupe classique, pas tout à fait démodés mais assurément très éloignés de ce que portaient les autres filles. « Je n’allais pas sortir avec ça, comme si j’étais Audrey Hepburn ou un truc dans le genre », me confia Robin. Elle les portait uniquement quand Hervé était là, ou quand ils sortaient dîner, et même si les tenues n’étaient pas sexy, elle remarqua que les hommes la regardaient davantage quand elle les portait. Les têtes se retournaient dans la rue ; les serveurs se dépêchaient de remplir son verre. C’était comme si Hervé avait révélé un secret de son apparence et décidé de le partager avec les autres hommes sans qu’elle y consente. Elle se sentait comme une marionnette. Le pire, c’était la tête que faisait Marianne quand cela se produisait : désespérée et envieuse, malheureuse et hésitante. « C’était horrible de la voir si triste, dit Robin. Comme si je lui volais quelque chose. Et je n’en voulais même pas. »

Ma sœur s’était réfugiée dans ses leçons de piano, et quand Hervé débarquait elle trouvait souvent une bonne excuse pour ne pas être là ou ne pas aller au restaurant. « Hervé aurait aimé te voir, lui disait notre mère. Tu lui fais de la peine. » Et Robin de promettre qu’elle serait là la prochaine fois, de cajoler Marianne avec des plaisanteries et des marques de tendresse, de regarder des films avec elle, de se blottir contre elle sur le canapé. Au cours de cette période l’atmosphère fut tendue, et pourtant, curieusement, perversement, mère et fille furent plus proches que jamais. Le non-dit était camouflé et le camouflage avait sa propre force. « Elle n’est pas si terrible que ça, parfois, me dit Robin. Tu te rappelles, quand on était petites, elle nous jouait du Stevie Wonder et on organisait des soirées danse et chocolat chaud ? Elle peut être marrante quand elle veut. »

Un jour de printemps, Robin s’était présentée chez sa professeure de piano après l’école, comme d’habitude. Celle-ci terminait ses leçons à 18 heures, et ma sœur avait le droit de rester et de travailler son piano pendant plusieurs heures. Ce pacte avait été scellé des années auparavant, grâce à l’intervention de Mme Gasparian, qui les avait fait se rencontrer. Ce jour-là, donc, la professeure eut un drôle de comportement – euphorique, elle n’arrêtait pas de la complimenter. Lorsque Robin eut terminé, à 21 heures, Hervé était assis dans le salon avec la professeure, en train de boire du thé. « Pas mal, la félicita-t-il en levant sa tasse vers elle. Pas mal du tout. » Marianne n’était pas là. Robin était pétrifiée. Le message, pour elle, était limpide : où qu’elle aille, il la suivrait.

Naturellement, il avait charmé la professeure de musique. Il proposa même d’offrir un piano à Robin, et seul l’espace réduit de notre appartement – « Où est-ce qu’on le mettrait ? Dans la baignoire ? » dit Marianne – l’en empêcha.

Une fois, Robin sortit de l’école et trouva Hervé en train de l’attendre dans une voiture avec chauffeur. Il lui proposa de la déposer chez sa professeure de piano.

Une fois, elle rentra de sa leçon et s’aperçut que tous ses vêtements, ses tee-shirts, jeans et baskets préférés, avaient été retirés de son armoire et remplacés par les tenues italiennes sur mesure qu’Hervé préférait.

Une fois, elle se réveilla en pleine nuit et le trouva assis sur mon lit, en train de la regarder.

Je n’ai pas eu besoin de lui demander pourquoi elle n’en avait pas parlé à Marianne. Je connaissais la réponse : parce qu’elle n’aurait reçu de sa part aucun soutien.

Il ne l’avait jamais touchée ; il n’avait jamais haussé le ton.

Je tenais la main de ma sœur pendant qu’elle pleurait. « Tu comprends pourquoi je ne pouvais pas rester là-bas, maintenant ? » À quoi je répondis : « Oui. »

Robin ressemblait plus à Marianne que moi ; elle n’avait ni ma docilité ni ma pusillanimité. Elle avait donc fait trois choses. Elle s’était percé le nez, de sorte qu’en regardant son visage Hervé verrait un choix qu’elle avait fait seule. Elle avait jeté tous les beaux habits italiens, les entassant dans une benne derrière notre immeuble, en laissant les soies chamarrées dépasser de sous le couvercle. Enfin, elle avait volé tout l’argent qu’elle avait pu trouver dans l’appartement et s’en était servie pour acheter un billet de car vers les États-Unis.
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Nous avons décidé que Robin ne rentrerait pas à la maison. Comme moi, elle avait la double nationalité – pourquoi ne pas habiter tout simplement ensemble ? Les dangers et les difficultés d’un tel plan, nous les avons balayés d’un revers de main. Nous avons passé le reste du week-end détendues, heureuses. Le dimanche, nous avons nettoyé l’appartement et préparé le retour d’Emma. Grendel ne quittait pas les genoux de Robin. Si elle éprouvait le moindre chagrin devant la mort de son vieux compagnon, elle ne le montrait pas. Peut-être qu’ils avaient été ennemis depuis le début, comme leurs homonymes, mais qu’ils étaient devenus trop vieux et trop fatigués pour se battre.

Lorsque Emma rentra, en sueur et toute rouge, avec son sac à dos qui lui broyait l’épaule, ma sœur écarta délicatement Grendel et se leva.

« Emma », dit-elle avant de la prendre dans ses bras et de la serrer fort. Je vis le visage de ma colocataire se liquéfier d’inquiétude. « Qu’est-ce qui se passe ? Oh mon Dieu ! »

Robin lui chuchota à l’oreille le nom de son chat. Emma se mit à trembler et laissa tomber son sac à dos par terre.

« Je suis vraiment désolée, dis-je. Je te jure qu’on lui a donné son médicament. » Je m’attendais à des hurlements et à des reproches, je m’étais préparée à me défendre, mais aucune accusation ne vint. Les épaules d’Emma tremblèrent et elle se blottit contre Robin, qui l’amena jusqu’au canapé en lui enlaçant le cou. Je ne sais pas si elles avaient jamais eu la moindre conversation avant cela.

« S’il vous plaît, où est-il ? » demanda Emma.

Robin indiqua le réfrigérateur. Emma se releva, ouvrit la porte et regarda à l’intérieur du carton. « Oh mon Dieu. Il a l’air si serein. » Elle s’essuya le nez d’un revers de main. « Il avait dix-huit ans.

— C’est une longue vie, dit Robin.

— Exactement comme Beowulf. »

Ses épaules toujours tremblantes, Emma sortit un verre du placard et se servit un shot de tequila, puis un autre.

« Pourquoi est-ce que tu l’as appelé comme ça ? demanda Robin.

— Je ne sais pas. À l’école j’avais lu une version de cette histoire en bande dessinée. Quand ils étaient chatons, ils se bagarraient tout le temps, du coup ils ressemblaient à Beowulf et Grendel en train de se battre. »

Elle titubait légèrement. « Avec mon père, on les avait trouvés dans un refuge.

— Emma », dis-je. Je la suivis dans la cuisine, mais je n’avais pas l’aisance de Robin avec les gens. Je posai timidement une main sur son épaule, craignant qu’elle ne la repousse.

« “Son âme sortit de sa poitrine et alla trouver la gloire éternelle”, dit-elle. Je me souviens encore de cette phrase dans le livre. »

Robin nous rejoignit dans la cuisine. « Comment est mort le vrai Beowulf ?

— Il a régné longtemps, puis il est mort de vieillesse. Il a eu droit à une cérémonie gigantesque, avec un bûcher.

— Eh bien, c’est ce qu’on devrait faire », dit Robin.

Emma acquiesça. Ses cheveux étaient collés par la sueur ; elle avait l’air frêle, noyée de chagrin. « Tu as raison. »

Robin prit les choses en main. Elle fit asseoir Emma sur le canapé, lui donna encore de la tequila et lui demanda de téléphoner à quelques amies. Elle m’envoya acheter des amuse-gueules et des bougies. Le temps que je revienne, Julie et Suvarna, les copines d’Emma, étaient là, l’air sombre. Grendel, sur le rebord de la fenêtre, nous ignorait superbement.

Le carton à chaussures était posé sur la table basse. Je disposai les bougies tout autour et les allumai. Robin leva les mains à la manière d’un chef d’orchestre et à son signal tout le monde se leva. Elle hocha la tête en direction de Suvarna. Celle-ci ouvrit un livre que j’avais dû acheter pour le cours d’anglais. Elle lut le poème de John Donne qui commence par : « Ne t’enorgueillis point, ô Mort. » Dès qu’elle prononça le mot mort, Emma éclata en sanglots, et Julie la prit dans ses bras.

« Il s’agit d’amour, et des souvenirs du passé », dit Robin à voix basse. Elle semblait parfaitement à l’aise dans son rôle, comme si elle organisait tous les jours des enterrements de chats. « Beowulf, nous ne t’oublierons jamais. »

Là-dessus, elle chanta doucement, seule, In My Life, des Beatles, et pour finir tout le monde sanglotait. Nous étions toutes ivres, aussi, sauf Suvarna, qui avait été désignée capitaine de soirée. À quelques kilomètres de là, il y avait un joli petit parc municipal avec un étang au bord duquel Gordon et moi nous étions baladés. Nous nous sommes entassées dans la voiture de Suvarna et nous y sommes allées. Emma tenait sur ses genoux son chat empaqueté et pleurait toutes les larmes de son corps. Je n’avais jamais vu quelqu’un aussi malheureux. Robin lui tenait la main.

Devant l’étang, Robin demanda à Emma si elle était prête. Cette dernière hocha la tête. Julie versa de l’essence pour briquets sur le carton puis tendit le briquet à Emma.

« Je ne peux pas… Je ne peux pas », dit-elle en sanglotant. Elle passa le briquet à ma sœur. « Fais-le, toi. »

Robin posa donc le carton sur l’eau et y mit le feu. Le carton s’embrasa mais ne s’éloigna pas, restant près du bord, comme s’il ne voulait pas nous quitter. Finalement, je trouvai un bâton et poussai le carton jusqu’à ce que le vent l’emporte à quelques mètres. Il dansa à la surface et s’en alla sous le pilier d’un pont. L’eau éteignit les flammes et il devint invisible.

Il n’y avait personne alentour. Il n’y avait que nous, l’eau noire de l’étang et la nuit d’été, chaude, épaisse, intime.

J’attendais toujours qu’Emma m’accable et nous chasse de chez elle, Robin et moi, en guise de représailles. Or elle ne le fit pas. Robin avait réussi à capter sa colère et à la transformer en tristesse, cette tristesse qu’elle avait toujours cachée. Les funérailles du chat furent absurdes, mais magiques aussi, et il régna après cela une atmosphère différente dans l’appartement – grâce à ma sœur, qui avait su se joindre à la peine d’Emma, et la consoler, sans ironie ni gêne. Des années plus tard, quand Robin tomberait amoureuse des loups, je me rappellerais Beowulf et la cérémonie qu’elle lui avait organisée, combien j’enviais la force de son attachement aux animaux tout en m’en sentant très éloignée, un fossé entre nous que je n’ai jamais su combler.

Après les funérailles du chat, Emma et Robin devinrent amies. Elles se prenaient dans les bras et Robin écoutait Emma lui parler du chat, de son travail qui la rendait malheureuse, de son absence de vie amoureuse, de son absence de vie tout court. Au bout de quelques semaines, elle décréta que l’heure des grands changements avait sonné : elle démissionna et intégra une formation culinaire à Great Barrington. Elle nous aida à comprendre comment faire de moi la tutrice légale de Robin et à l’inscrire au lycée du coin. À la fin de l’été, elle déménagea, nous laissant son appartement. Ce jour-là, nos adieux prirent la forme d’une longue étreinte, comme si nous nous connaissions depuis des années.
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J’étais en train de regarder un film du cinéaste iranien Abbas Kiarostami intitulé Close-up, qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais vu jusque-là. Un homme se fait passer auprès d’une famille pour un réalisateur réputé. Ces gens l’accueillent chez eux, allant même jusqu’à répéter avec lui en vue d’un film qu’il prétend vouloir tourner. Or il s’avère que cet homme est un imposteur : séparé de sa femme, c’est un employé d’imprimerie au chômage, un personnage mélancolique, plus pitoyable que malveillant. Une fois son entourloupe découverte, il est arrêté et jugé, et le film fait alterner son interrogatoire en douceur par un juge intrigué et des scènes montrant sa supercherie jusqu’à sa découverte. Hormis un peu d’argent pour régler un taxi, il n’a rien pris d’autre à cette famille que sa crédulité, et son temps.

Le plus curieux dans ce film, c’est qu’il est à la fois un documentaire et une fiction. Il combine de vraies images et des scènes reconstituées où toutes les personnes impliquées jouent leur propre rôle, et Kiarostami apparaît aussi dans le film. Pendant le procès, le juge demande à l’imposteur si sa contrition est sincère. « Vous n’êtes pas en train de jouer la comédie ?

— Je vous parle de ma souffrance », répond l’imposteur.

Toutes ses réponses, au tribunal, sont de cet acabit – étonnamment réfléchi, il ne dit jamais oui ou non et fait des déclarations sur la nature de l’art qui sont à la fois sophistiquées et humbles. Il a des dents tordues qui se chevauchent. Il avoue se teindre les cheveux pour paraître plus jeune. « Vous êtes jeune », lui dit le juge, et l’homme secoue la tête d’un air triste, convaincu du contraire.

En le regardant parler, je me suis mise à pleurer sans savoir pourquoi.

En cette froide soirée d’octobre, je suis rentrée chez moi à vélo en repensant au film. J’adorais cette idée d’histoire à la fois vraie et fausse, documentaire et fiction, où l’art et l’artifice étaient si intimement mêlés qu’on ne pouvait pas faire la différence. Depuis que Robin vivait avec moi, j’avais commencé à faire des films – pas tant des films que de très courtes expériences avec la lumière et le son. L’une d’elles se résumait principalement à des gros plans de Grendel, le chat survivant d’Emma, que nous gardions encore le temps qu’elle trouve un point de chute. J’avais essayé de capter la texture de son vieux poil raide et ses yeux chassieux, intitulant ce film Un chat médite sur sa nature mortelle. Il ne fut pas bien accueilli par ma professeure d’« Introduction à la réalisation », Alice Boryn, ni par les autres étudiants. « Pourquoi est-ce qu’on regarde ça ? » demanda pendant le cours une femme qui tortillait sans arrêt ses cheveux autour de son index, tandis que les autres acquiesçaient. Olga, pour qui je travaillais toujours comme assistante, trouva mon film intéressant, mais elle disait que tout était intéressant, sur un ton prudent qui laissait penser que c’était raté et que je pouvais mieux faire.

Après avoir vu Close-up, j’ai commencé à filmer ma sœur. J’eus l’idée de l’interroger sur notre enfance. Tantôt je lui posais des questions sur ses souvenirs, tantôt je lui demandais de jouer le rôle de quelqu’un d’autre, mais le plus souvent je lui demandais de faire semblant d’être notre mère. C’était une excellente imitatrice, et l’entendre reprendre parfaitement la cadence de la voix de Marianne avait quelque chose d’étrange et de fascinant. Elle pouvait l’incarner simplement en changeant de position sur une chaise et en plissant les yeux ; elle savait rendre la vanité de Marianne, et son rire, et le haussement de son sourcil gauche. Tout cela était facilité par leur grande ressemblance, les mêmes cheveux foncés, les mêmes yeux écartés. Ce qui ne me facilitait pas la tâche, c’est qu’elle ne tenait son rôle que quelques minutes, avant de se lasser ou d’éclater de rire en disant qu’elle se sentait ridicule ou qu’elle n’avait aucune envie d’être Marianne. Elle voulait s’éloigner de sa mère, pas devenir sa mère. Finalement, je mis bout à bout plusieurs prises d’elle faisant semblant d’être Marianne puis y renonçant, son visage sérieux puis plié de rire, sérieux puis plié de rire, la maîtrise de soi et le contraire de la maîtrise de soi, en une boucle répétitive. J’intitulai le film Robin hilare. Alice Boryn le jugea inutilement insondable, les autres étudiants firent une moue de dégoût et Olga, bien entendu, le trouva intéressant.

Que je la filme ou non, Robin riait souvent. Cet automne-là, ma deuxième année d’études, notre appartement aura été un lieu joyeux. Ma sœur prenait le bus jusqu’au lycée et, tous les après-midi, allait directement au campus pour travailler son piano. Au début du semestre, j’avais approché un enseignant du département de musique pour le supplier de l’écouter jouer. Il m’expliqua dans un premier temps qu’il était très occupé mais, lorsqu’il entendit Robin, son expression changea et il accepta de la prendre comme élève. Nous n’avions pas de quoi payer des leçons, mais ce professeur – il s’appelait Boris Dawidoff et, comme Olga, venait de Russie ; j’ignore pour quelle raison Worthen les avait tous deux attirés – me conseilla de m’inscrire aux leçons sous mon nom et de laisser Robin les suivre à ma place. C’était contraire à la déontologie et aux bonnes manières, voire un possible motif d’exclusion, et pourtant nous n’avons pas réfléchi longtemps. Si quelqu’un à Worthen s’est un jour demandé pourquoi des cours de piano figuraient soudain dans mon relevé de notes, je n’en ai jamais rien su. La générosité de ce professeur, les risques qu’il prenait pour aider ma sœur, la facilité de la solution qu’il avait préconisée : nous prenions tout cela pour acquis, sans en entrevoir les conséquences ni les dangers potentiels.

Marianne accueillit la décision de Robin de vivre chez moi avec une dignité glaciale. Sur l’insistance de ma sœur, nous ne lui avons rien dit au sujet d’Hervé. Nous lui avons expliqué que nous nous manquions l’une à l’autre et pensions que vivre ensemble nous rendrait heureuses. Je ne sais toujours pas dans quelle mesure elle se doutait de la vérité. Son orgueil et le malaise de Robin empêchaient d’aborder le sujet. Marianne accepta que je devienne la tutrice de ma sœur puis nous fit le coup du silence, sans jamais appeler ni écrire pour prendre de nos nouvelles. Cela ne nous perturba aucunement. Au contraire, nous étions contentes d’être affranchies de son caractère et de ses humeurs. Ce qu’elle envisageait comme une punition était pour nous un soulagement.

Notre principal problème était l’argent. Maintenant que je ne vivais plus sur le campus, nous devions payer un loyer, et bien que l’appartement d’Emma fût bon marché, il nous coûtait plus que ce que je gagnais à la salle informatique. C’est ainsi que nous avons trouvé du travail au foyer.

Robin, la première, vit l’annonce écrite au stylo bille bleu sur un panneau d’affichage, au supermarché Stop & Shop. Cherchons aide à temps partiel pour tâches simples : description de poste tellement élémentaire que même nous, nous paraissions qualifiées. Robin déchira la bande de papier en bas et téléphona. Le lendemain, nous passions ensemble un entretien.

Le foyer – baptisé en réalité Programme résidentiel de la liberté encadrée, mais personne n’employait ce nom – était situé dans une rue calme, juste derrière une pizzeria et un pressing. Le couple qui le dirigeait se présenta sous le nom de M. et Mme Dean Smith, et je n’ai jamais su si Dean Smith était un nom composé, ou celui du mari, ou même si madame avait un prénom. Débordés et revêches, ils nous engagèrent sur-le-champ, donnant leurs ordres au moyen de phrases lapidaires qui indiquaient qu’ils n’avaient pas de temps à perdre en bavardages. Mme Dean Smith était la directrice, chargée de la maison et des repas, et M. Dean Smith s’occupait de la propriété.

Au rez-de-chaussée il y avait une cuisine et un salon rempli, non sans optimisme, de livres et de jeux de société. Tout le temps que nous avons passé là-bas, je n’ai jamais vu personne les sortir des étagères. Au lieu de ça, les résidents s’agglutinaient devant une vieille télévision qui captait trois chaînes sans difficulté et deux autres avec de la neige sur l’écran. À l’étage, il y avait quatre chambres, toutes équipées de lits superposés. Certains jeunes restaient une semaine, d’autres plusieurs mois. En revanche, le jour de leurs dix-huit ans ils devaient quitter les lieux. Quand les uns attendaient leur anniversaire comme une sortie de prison, d’autres le redoutaient, puisqu’il signifierait qu’ils seraient bientôt à la rue.

Robin et moi étudiions dix heures par semaine. Le contraste avec la salle informatique, où je travaillais encore, était brutal : après la salle blanche et silencieuse, le foyer n’était que chahut tapageur, rires aigus des adolescents, bruits de vaisselle et corvées interminables. Nous passions beaucoup de temps à préparer les repas, à écraser du thon et de la mayonnaise dans un bidon géant ou à empiler des couches de pâte à lasagnes, de sauce et de fromage sur des plaques de four. Nous arrivions tel ou tel après-midi d’hiver, tapions des pieds pour chasser la neige de nos bottes et prenions nos instructions sur une liste de tâches collée à la porte du vieux réfrigérateur jaune. S’il n’y avait pas de cuisine à faire, nous devions passer le balai et l’aspirateur, ou laver et plier le linge, ou faire la vaisselle.

En cuisine nous portions des charlottes et des gants, mais cela ne dissuadait pas les garçons du foyer de se comporter comme si nous étions des superstars. Dès qu’ils connurent nos prénoms, ils nous appelèrent les Oiseaux et se mirent à nous accueillir par des sifflements et des chants. « Qu’est-ce que vous nous apportez aujourd’hui, les Oiseaux ? » demandaient-ils, alors que nous ne leur apportions jamais rien.

L’un d’eux, Bernard, ne nous parlait pas. Il restait planté sur les marches, ou dans le hall, et nous regardait travailler, tentant parfois un sourire. Il était grand et mince, avec de grands yeux marron et des cheveux bruns bouclés comme du pissenlit monté en graine, et si discret que, les premiers mois, je ne savais pas s’il était dérangé, muet ou simplement timide.

Quant aux filles, si toutefois elles nous remarquaient, c’était pour lever les yeux au ciel devant nos vêtements de seconde main et nos queues-de-cheval. Elles arboraient des sweats aux couleurs vives, des jeans avec imprimés fleuris, se mettaient du vernis à ongles fluorescent et se crêpaient les cheveux jusqu’à les gonfler. Une certaine Kristina expliqua un jour à Robin qu’elle serait jolie si elle s’arrangeait un peu. Ma sœur s’arrêta au milieu de l’escalier – elle descendait un panier de draps et serviettes sales au sous-sol – et lui répondit : « Je n’ai pas le temps. »

C’était la vérité. Entre les cours, le travail, le piano et la bibliothèque, nous courions sans arrêt. Nous préparions notre dîner sur place, en nous faisant des sandwichs avec les restes et les dévorant sur le chemin du retour, dans le froid. Parfois, je voyais mon ancienne camarade de chambre Helen entre deux cours. Nous échangions un petit salut et prévoyions vaguement de fixer des rendez-vous auxquels ni elle ni moi ne donnions suite.

« Donc tu es partie du campus ? » me demanda-t-elle une fois. Je fis signe que oui.

« Tu te sens seule ? » Je fis signe que non.

Sur le campus, je le savais, il y avait des soirées, des plaisanteries, des gens qui tombaient amoureux et se quittaient. J’avais l’impression que tout cela se produisait dans une dimension parallèle, dont j’étais désormais séparée par une barrière, très fine mais bien réelle, comme une membrane cellulaire. Ce Worthen-là n’était plus le mien, et je n’y retournais plus. Je n’en ressentais pas le besoin.
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En lisant un manuel de physique, j’appris que les papiers de Marie Curie étaient toujours radioactifs des décennies après sa mort. Elle et son mari Pierre avaient en effet accumulé un grand nombre d’éléments dangereux – thorium, uranium, plutonium – chez eux, dans leur laboratoire, et ces éléments brillaient la nuit. Dans son autobiographie, Curie écrivait qu’ils étaient magnifiques, « comme de délicates guirlandes lumineuses ». Elle les trimballait, luisants, dans les poches de sa blouse blanche. Je trouvai une blouse blanche dans une friperie et proposai à Robin de la porter pendant qu’elle faisait le café dans la cuisine. J’éteignis les lumières du plafond et glissai de petites lampes torches dans ses poches.

« Mais qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-elle.

— Tu ne fais rien du tout. Pense à autre chose. »

Le film qui en résulta, Marie fait du café, était granuleux et flou. Je me servis d’une pellicule noir et blanc que j’abîmai en la brûlant par endroits au moyen d’un briquet Bic, éprouvant le plaisir de la destruction à mesure que la petite flamme léchait les bords.

« Je ne vois pas l’intérêt de ce travail », dit l’étudiante de mon cours qui ne voyait jamais l’intérêt de quoi que ce soit.

« Est-ce qu’il s’agit de la réappropriation de modèles féministes ? » demanda Alice Boryn.

J’acquiesçai, pensant que ça ressemblait à la bonne réponse, mais ce n’était pas tout à fait vrai. Je voulais surtout saisir les guirlandes lumineuses radioactives, les rendre sur film telles que je les avais imaginées dans ma lecture. Elle soupira. Dans son cours, nous étions censés défendre et disséquer nos projets, proposer un discours sur la théorie et la technique du cinéma. J’avais beau être une enthousiaste faiseuse de films, je ne disais rien quand on critiquait mon travail ou celui des autres. Ce n’était pas faute d’avoir des idées. C’était plutôt que j’avais mille idées : elles se bousculaient dans ma tête pendant que je les peaufinais et les ressassais. Si bien qu’au moment où j’étais prête à parler la discussion était passée à quelqu’un d’autre, ne laissant dans son sillage que mon silence.

Alice Boryn me demanda un jour de passer la voir à son bureau. C’était une rousse, originaire du Sud, qui avait tendance à jurer pendant ses cours. Je ne l’ai su que plus tard, mais on lui avait récemment refusé sa titularisation car elle n’avait jamais terminé son propre film, un documentaire sur l’incendie de l’usine Triangle Shirtwaist, et son comportement en roue libre venait sans doute du fait que son passage à Worthen touchait à sa fin.

« Olga pense que vous avez du talent », me dit-elle. J’étais debout devant son bureau – elle ne m’avait pas proposé de m’asseoir, et j’étais trop timide pour le faire sans y être invitée. Je devais aller travailler au foyer et j’étais déjà en retard. « En ce qui me concerne, je n’en suis pas si sûre. »

Pendant quelques instants ma tête se vida. J’étais bouleversée qu’Olga m’ait tressé des louanges. Outre le compliment en tant que tel, je n’en revenais pas qu’elle ait suffisamment pensé à moi pour en parler à quelqu’un d’autre, qu’elle ait remarqué ma simple existence. Je me considérais toujours comme invisible, ainsi que je m’étais efforcée de l’être pendant la plus grande partie de mon enfance. Je me rappelle que le rouge à lèvres rouge vif d’Alice Boryn s’était estompé, si bien qu’il n’en restait que le contour, et que ses joues étaient saupoudrées de taches de rousseur qui assombrissaient son visage, comme si elle s’était fait gifler. Je cherchais son approbation tout en la craignant, et la seule façon de pouvoir continuer mes films était de lui en dire le moins possible, de peur de m’humilier.

Elle attendait que je lui réponde. Je réfléchis, fis le tri, restai silencieuse. Finalement je dis : « Moi non plus, je n’en suis pas si sûre. »

Elle grimaça et joignit les mains sous son menton. « Je vais vous donner un petit conseil. J’ai l’impression que vous adoptez une posture, le coup de l’artiste à part, ou je ne sais trop quoi.

— Ce n’est pas une posture, dis-je, troublée.

— D’après Olga, vous êtes brillante, et je sais que vous travaillez dur. Mais il n’y a pas que le travail dans la vie. Et j’en sais quelque chose, croyez-moi. Vous allez avoir besoin d’autre chose que de votre travail. Vous allez avoir besoin de le vendre. De vous vendre. Vous voyez ce que je veux dire ? »

Je ne voyais pas. Je me grattai l’arrière du crâne, comme souvent quand j’étais nerveuse. Après un cours stressant, par exemple, mes cheveux se retrouvaient pleins de nœuds, et un jour Robin avait dû en couper une partie tant ils étaient devenus irréparablement emmêlés. À ce moment précis, je ne me sentais pas seulement nerveuse, mais accusée, sans comprendre l’accusation ni savoir comment me défendre.

« Je suis juste un peu timide », finis-je par répondre, la gorge serrée.

Elle soupira encore. « J’essaie de vous dire quelque chose de plus important. Vous êtes intéressée par l’invention de soi, je le vois bien. Vous êtes intéressée par les postures de la grandeur. Il va falloir vous saisir de cette fascination et la faire travailler pour vous. Ne soyez pas un agneau. »

Je la regardai fixement. Je n’avais encore jamais formulé ces idées et je me sentais submergée par elles, par la possibilité que cette femme connaisse certaines choses de moi que j’ignorais moi-même. J’avais été heureuse de faire mes films, de les partager avec la classe, j’avais même écouté les critiques avec intérêt, mais que d’autres interprètent les images d’une manière aussi générale, y trouvant des éléments ou des thèmes, cela ne m’avait jamais vraiment taraudée. C’est curieux d’y repenser aujourd’hui, l’innocence de mon nombrilisme, dont j’ai admis l’existence quand il a fallu qu’on me l’enlève, comme une porte à jamais ouverte.

« Est-ce que vous comprenez un peu ce que je vous dis ? demanda Alice Boryn.

— Oui. Bien sûr. »

Il était évident pour elle comme pour moi que je mentais. Elle poussa un soupir agacé.

« Bref, dit-elle. Essayez de parler un peu plus en classe. »
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Notre conversation produisit l’effet inverse. J’étais tellement embarrassée par son attention à mon égard que j’ai tout simplement cessé d’aller en cours et que j’ai failli rater mon année. Il a fallu une intervention d’Olga et une dissertation de rattrapage pour me repêcher. Plus tard, lorsque j’appris qu’Alice Boryn avait quitté Worthen pour enseigner dans une université de Long Island, ce fut un soulagement.

Néanmoins, Mme Boryn n’a pas été la seule cause de mes problèmes scolaires cette année-là ; j’étais distraite par d’autres événements aussi. Un après-midi du mois de mars, je me rendis à pied au foyer. C’était une journée inhabituellement douce et belle, et les restes de neige noircie par la suie s’effondraient sur les trottoirs. En arrivant, je vis deux des résidentes en train de fumer debout sur la terrasse, et plus bas, sur la pelouse de plus en plus boueuse, deux autres résidents en train de se jeter des boules de neige fondue. Ce n’est qu’en m’approchant de l’entrée que je compris que ce n’était pas une bataille de boules de neige, mais une dispute où la neige servait de projectile ; et ce n’étaient pas deux résidents, mais un résident – Bernard – et ma sœur. Les deux fumeuses, Kristina et Jennifer, avaient les bras croisés et l’air un peu blasées, comme si elles regardaient une émission de télévision à moitié distrayante. Régulièrement, l’une d’elles se penchait pour faire tomber la cendre de sa cigarette, puis croisait de nouveau les bras.

« Pourquoi tu as fait ça ? » hurla Robin, le visage grimaçant. Elle lança un paquet de neige qui se désintégra en plein vol. L’espace d’une seconde, Bernard donna l’impression de vouloir rigoler, mais il se retint. Il était très mince, pourtant ses vêtements paraissaient toujours trop petits sur lui, pantalons trop courts de deux centimètres, manches découvrant largement ses poignets, et cela le rajeunissait. Ils se tenaient à près de trois mètres l’un de l’autre, face à face, comme lors d’un rituel ou d’une cérémonie.

« J’étais obligé, bredouilla Bernard, sans conviction.

— Oh oui, c’est ça », fit Robin. Elle portait mon vieil anorak bleu sur une robe d’été à fleurs et des bottes de pluie en caoutchouc – une tenue adaptée à trois saisons différentes –, et deux longues nattes. Celles-ci facilitaient le port des charlottes exigé par Mme Dean Smith en cuisine.

« Qu’est-ce qui se passe ? » intervins-je. À ma connaissance, ces deux-là n’avaient jamais échangé autre chose qu’un simple bonjour. J’ai honte de constater aujourd’hui à quel point j’étais indifférente, surtout quand je pense à ce qu’était la vie de Bernard à l’époque, et à l’importance qu’il aurait pour Robin et moi par la suite.

« Il part du foyer », dit Robin sans me regarder.

Je ne voyais pas en quoi cela nous concernait. Le soleil de l’après-midi avait disparu derrière la maison, plongeant le jardin dans l’ombre, et Bernard, qui n’avait pas de manteau, se réchauffa en se frictionnant les bras. « Ma mère a trouvé une maison, dit-il. Je peux habiter chez elle.

— Génial, dis-je.

— Non, pas génial, rétorqua Robin. C’est même tout le contraire de génial. »

Elle pleurait. Lorsque je m’avançai vers elle, elle me fit signe de partir, comme si tout était ma faute. Kristina et Jennifer écrasèrent leurs cigarettes et ouvrirent la porte du foyer, au grincement reconnaissable entre tous. M. Dean Smith était censé huiler les gonds, mais il ne passait jamais à l’acte.

« Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » dis-je, et Kristina, avant de disparaître à l’intérieur, me mit au parfum : « Ils sont amoureux. »

 

Ce soir-là, après le travail, je demandai des explications à ma sœur. Elle m’avoua qu’elle sortait avec Bernard depuis novembre. Quand j’étais à la salle informatique, à la bibliothèque ou en cours, ils allaient se promener ; parfois, il la retrouvait au lycée et prenait le bus avec elle pour l’accompagner à ses leçons de piano. De sous le placard de sa chambre, Robin sortit un carton à chaussures et me montra, avec une fierté tendre et émue, une pile de dessins qu’il avait faits d’elle et pour elle : de profil, le regard fixé au loin ; au piano, les doigts brouillés par le mouvement. Je devais bien l’admettre, ses dessins étaient plutôt bons. À en croire Robin, Bernard était doux, gentil. Ils étaient allés un jour ensemble au musée des Beaux-Arts de Boston ; il aimait Titien, dit-elle. Elle l’avait emmené à la bibliothèque publique pour consulter des livres d’art. Elle lui avait même donné une partie de ses salaires du foyer – argent dont elle m’avait pourtant expliqué qu’il lui servait à acheter des partitions et des fournitures scolaires – afin qu’il puisse se payer des choses. Lorsque je lui demandai quel genre de choses, elle répondit : « Des équipements. »

Il s’avéra que ces « équipements » désignaient du Coca-Cola, des paquets de chips et des bandes dessinées. Pourquoi, lui demandai-je, m’avait-elle caché tout cela ?

« Je pensais que tu ne serais pas d’accord.

— Eh bien je ne suis pas d’accord », répondis-je aussitôt, mais sans vraiment savoir pourquoi. Bernard avait quinze ans et je ne l’avais presque jamais entendu parler. Je ne savais pas s’il allait à l’école, ni où. J’étais surtout dérangée par le caractère secret de leurs agissements, qui m’excluait de sa vie après qu’elle se fut installée à Worthen et eut changé tant de choses dans la mienne.

« Tu n’as pas à me dire ce que je dois faire. Tu n’es pas Marianne. »

L’idée me répugna. « Évidemment que je ne suis pas Marianne ! »

Robin fondit en larmes. Elle était furieuse, me dit-elle, car le nouvel appartement de la mère de Bernard se trouvait à Baltimore et qu’il avait l’intention de l’y rejoindre. « C’est ma maman », lui répétait-il sans arrêt, et elle avait beau lui rappeler tout ce que sa mère avait fait pour qu’il se retrouve placé dans un foyer – la drogue, le frigo vide, les larcins qu’elle l’obligeait à commettre –, rien ne pouvait l’en dissuader. Ma sœur n’arrivait pas à y croire, et moi non plus. Nous avions abandonné notre mère et nous ne nous en portions que mieux : rien, pensions-nous à l’époque, n’aurait pu nous ramener vers elle. Nous n’étions même pas rentrées pour les fêtes, cette année-là. Nous avions menti à Marianne en prétextant une invitation dans le Connecticut chez une riche camarade de classe. N’y voyant aucune objection, elle nous avait envoyé des chocolats de supermarché et des cartes Joyeux Noël.

« Et maintenant je ne le verrai plus jamais », conclut Robin en se tordant les mains.

Son chagrin m’allait droit au cœur. Comment le contraire eût-il été possible ? Je venais tout juste d’en connaître un. Je pris sa tête sur mes genoux et lui dis que je comprenais. Ses larmes mouillaient mon pantalon, ses longs cheveux chatouillaient mes bras. Il m’arrive encore, quelquefois, de sentir le poids de son corps contre le mien, humide d’être malheureux, la magnifique Robin, à seize ans.
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Un mois plus tard, Mme Dean Smith nous téléphona. Elle hurlait, et ses postillons faisaient de la friture sur la ligne. Elle nous traita, ma sœur et moi, de menteuses et de voleuses. Elle savait depuis le début que nous étions louches et qu’on ne pouvait pas nous faire confiance.

« Je ne comprends pas, dis-je. On est virées ?

— Plutôt deux fois qu’une, oui. Et n’allez pas demander qu’on vous recommande à d’autres employeurs. Vous avez de la chance que je ne sois pas allée voir la police.

— D’accord.

— Vous devriez me remercier de ne pas avoir prévenu la police !

— Je vous remercie.

— Ne ramenez plus jamais vos têtes de dingues ici ! » ajouta-t-elle avant de raccrocher.

Il était 21 heures. Robin était assise sur le canapé, une jambe repliée sous les fesses, absorbée par un exercice de géométrie. Si ses leçons de piano se passaient bien, en classe elle s’en sortait tout juste. Elle donnait l’impression de travailler, mais je crois qu’en réalité elle se contentait de regarder ses livres en laissant ses pensées vaguer. Dès que je jetais un coup d’œil sur ses devoirs ou ses examens, la première partie était impeccable, jusqu’à ce que les lettres ou les chiffres se défassent au fur et à mesure qu’elle se déconcentrait, et le bas de la page était toujours vierge. Bon début, notaient parfois ses professeurs, que s’est-il passé ? Désormais je voyais bien, à la manière dont elle semblait se concentrer, qu’elle faisait semblant.

« Tu as une explication ? » lui ai-je demandé.

Elle a posé son crayon. « Bernard avait besoin d’un peu d’aide pour son voyage.

— Un peu d’aide. »

Elle fuyait mon regard. « Ils gardent un peu de liquide dans le placard de la cuisine – tu sais, celui où il y a la grande cafetière.

— Robin, est-ce que tu as pris cet argent ?

— Non, bien sûr que non !

— Mais tu en as parlé à ton petit ami. »

Elle n’a pas répondu. J’étais furieuse, et je le lui ai dit, et nous nous sommes disputées. Comment allions-nous régler le loyer ? Le professeur de Robin l’avait recommandée pour un programme d’été spécial – comment allions-nous le payer ? Nous avions besoin, désespérément besoin, de ce travail. Elle n’avait aucune excuse valable. Elle me dit d’arrêter de crier, qu’elle savait que c’était un problème, qu’elle trouverait une solution.

« Comment ? En appelant Hervé ? » dis-je cruellement.

Aussitôt sortie de ma bouche, j’entendis toute la méchanceté de ma phrase et je la regrettai. Je vis la trace laissée par mes mots sur le visage de ma sœur, aussi clairement que si je l’avais giflée. Elle s’en alla en courant. C’était une soirée douce, les lilas en fleur embaumaient l’air d’un parfum sucré et triste qui entrait par nos fenêtres ouvertes. Au bout de quelques heures, j’enfilai mon blouson et me mis à sa recherche. Plus que tout, je craignais qu’elle ne soit montée dans un bus pour Baltimore. J’avais peur de ne plus jamais la revoir. J’avais placé ma vie en orbite autour de la sienne ; si elle partait, il ne resterait plus qu’un cercle vide. Je regardai au supermarché, sur le campus, aux cours de piano : elle était introuvable. Sur un banc, près de l’arrêt de bus, un homme dormait sous des journaux qui bougeaient au rythme de sa respiration. À l’usine, les camions commençaient à arriver sur le parking. Le soleil se leva, et Robin était toujours introuvable. Après de longues heures sans sommeil, je finis par aller en cours, mais j’avais la tête ailleurs. À mon retour, ma sœur était sur le canapé, en train de travailler, comme s’il ne s’était rien passé au cours des dernières vingt-quatre heures. Son visage était pâle et tendu. Elle me dit qu’elle avait trouvé un boulot de plongeuse dans le restaurant chinois du centre commercial et qu’elle avait récupéré des annonces d’emploi pour moi. Elle envisageait de travailler à plein temps jusqu’à la fin du mois de juin. Elle me montra ses calculs prévisionnels : de quoi payer son programme d’été et la moitié du loyer.

« S’il te plaît, ne me renvoie pas à la maison », me dit-elle.

Ce fut un coup au cœur ; jamais je n’avais voulu qu’elle se sente aussi menacée. « Tu n’auras jamais à retourner là-bas », répondis-je, et elle lâcha un soupir, comme un prisonnier amnistié.
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Mes deux années à Worthen passèrent rapidement, bien remplies par le travail et les cours. Mon esprit était absorbé par mes études et s’élargissait d’une manière si tangible que c’en devenait physique. Je travaillai avec Olga sur son livre et tournai une série de petits films. Olga m’encouragea à trouver un sujet autre que ma sœur, idée d’autant plus judicieuse que Robin elle-même était très occupée. Je me tournai donc vers mon ancienne camarade de chambre Helen, qui m’accueillit chaleureusement, comme si je ne m’étais pas tout à fait absentée de sa vie. Mes films étaient une étude sur l’équipe de course féminine, et je passais des heures aux entraînements et aux compétitions d’Helen. Je souhaitais saisir la force et la grâce de ces athlètes, la précision de leurs mouvements. Dans un des films, j’intercalai des clichés d’Eadweard Muybridge, le photographe du dix-neuvième siècle qu’un riche client avait engagé afin qu’il détermine si, quand les chevaux courent, leurs quatre jambes décollent du sol en même temps. (C’est le cas.) « Donc tu es en train de nous dire qu’on est comme des chevaux ? » demanda Helen, amusée.

Décontenancée, je voulus lui expliquer que non, qu’il ne s’agissait pas de ça, mais plutôt de saisir la fluidité du mouvement. Helen m’arrêta tout de suite en riant. « Pas besoin d’entendre tes théories, me dit-elle. Je te taquinais. »

Malgré la quantité de films que je tournai sur des femmes en tenue de sport, en train de rire et de s’étirer avant et entre les compétitions, les images qui me fascinaient le plus étaient celles de leurs visages fripés et concentrés quand elles couraient, leurs joues aplaties et secouées, comme si elles montraient les dents, débarrassées de tout sens du ridicule. Avec le recul, je vois bien que j’essayais de saisir la même concentration que j’avais observée sur le visage de Robin quand elle jouait du piano. Mais à l’époque je pensais avoir trouvé un sujet totalement différent, un nouveau point de départ. Dans ma présentation de dernière année, j’ai évoqué Muybridge, le regard masculin de la caméra, et ma volonté d’établir que ces sportives, dans leurs ambitions et leurs exploits physiques, couraient pour fuir ce regard. Malgré mes balbutiements et mes hésitations, je suis allée jusqu’au bout, et Olga fut contente.

Au cours de ces deux années, Robin et moi sommes rarement allées à Montréal, et Marianne n’est pas venue à Worthen. Nous prenions nos distances avec elle comme si cela avait toujours été notre manière de fonctionner. D’ailleurs, même, nous parlions rarement d’elle, ne trouvant plus sa vie fascinante comme quand nous étions petites. Malgré le temps que nous passions à travailler et à étudier, nous avions notre cercle d’amis. Nous étions invitées à des fêtes organisées par Helen et ses amis, pour qui Robin était devenue une sorte de mascotte. « J’aurais aimé que ma petite sœur vienne vivre chez moi, dit l’un d’eux lors d’une soirée. Nos parents aussi sont des connards. » Et pour la première fois, je me suis aperçue que certaines personnes nous enviaient. Les meilleures copines de Robin, au lycée, étaient des sœurs jumelles laotiennes, que leur ignorance totale de l’histoire américaine rapprochait d’elle. Toutes trois sur le point d’échouer en instruction civique, elles se retrouvaient souvent dans notre salon pour réviser les bases, recevant parfois les conseils de l’équipe de course à pied, qui leur chantait la chanson de Schoolhouse Rock sur la procédure législative. Helen insista pour que je voie deux fois un des membres de l’équipe, Billy, un garçon très grand, qui dut se pencher pour m’embrasser, si bien que les millièmes de seconde avant qu’il me touche passèrent très lentement. Le baiser en tant que tel ne fut pas désagréable, mais il n’éveilla absolument rien en moi. Quand j’étais d’humeur mélo, je confiais à Robin que j’avais été marquée au fer rouge par mon expérience avec Gordon et que je ne tomberais plus jamais amoureuse. Elle acquiesçait, se sentant elle aussi définitivement brisée. Nous étions deux héroïnes tragiques, détruites par l’amour mais unies par un lien indéfectible.

 

À l’automne de ma dernière année d’université, il se produisit deux choses. Un jour que je travaillais à la salle informatique, en train de parler de Scorsese avec Richard – il se moquait de moi parce que je lui avais avoué m’être endormie devant Mean Streets –, le professeur Boris Dawidoff entra. C’était un homme d’âge mûr qui, malgré une peau couperosée et un ventre imposant, avait un port élégant, toujours vêtu d’un blazer et d’un foulard noué à l’européenne. Robin pensait qu’il ne l’aimait pas ; il lui avait dit qu’elle ne travaillait pas assez son piano et que ses interprétations étaient amateures. « Plus de technique, moins d’esbroufe », lui disait-il en tapant sur le piano avec une baguette de chef d’orchestre qui ne lui servait qu’à ça. Elle avait l’impression qu’il se retenait de lui taper directement sur les doigts, qu’il savait qu’elle le sentait, et qu’il faisait ça pour instiller la peur en elle, pour la soumettre. « Mais il ne m’aura pas comme ça », me disait-elle, sur un ton laissant entendre que c’était tout le contraire qui se passait. Grâce à lui, elle travaillait comme jamais, mais se plaignait de la sécheresse de la musique qu’il lui imposait, l’éloignant des romantiques qu’elle aimait tant pour l’amener vers la musique baroque.

Il était devant moi dans la salle informatique. Nous ne nous étions pas parlé depuis que je l’avais approché la première fois, deux ans auparavant, à propos de Robin. Richard retourna discrètement dans son bureau, et Dawidoff s’assit à côté de moi.

« Avez-vous réfléchi à l’école où ira votre sœur ? »

Je n’y avais pas réfléchi. Si j’avais envisagé l’avenir, c’était pour m’inquiéter du mien. Worthen avait été toute ma vie, et d’ici sept mois j’en serais éjectée. Ma seule certitude, c’était que je ne retournerais pas à Montréal.

« Il va falloir qu’on commence à passer des auditions, continua-t-il. Bloomington, Cincinnati. Juilliard. »

Voyant mon visage inexpressif, il passa les mains dans ses cheveux gris et hocha la tête, comme si ma réaction confirmait ses soupçons. « Avec votre permission, je vais m’en charger, dit-il. J’ai des amis dans ces institutions. Il existe aussi des aides financières, si ça peut vous rassurer.

— D’accord. »

Il soupira et pinça ses lèvres. « Votre sœur devrait être soutenue dans ses ambitions. »

J’étais vexée. « Mais je la soutiens. Je la soutiens tout le temps.

— Je n’en doute pas, dit-il avec dédain. Mais ce que vous lui donnez n’est peut-être pas suffisant. »

Très vite, Robin rentra à la maison de plus en plus tard, puisqu’ils passaient de longues heures ensemble à préparer ses auditions. Ce fut Dawidoff qui l’emmena à Juilliard et à Berklee, manœuvrant avec assurance. Et tandis qu’il la guidait vers l’avenir, je façonnais le mien en fonction. Je postulai à des écoles de cinéma à New York et à Boston, sollicitant l’aide d’Olga. Elle fut avare en conseils et accepta uniquement de rédiger une lettre de recommandation. Je compris que je n’étais pas à ses yeux le prodige que Robin était à ceux de Dawidoff. Je ne fus pas surprise. Que le monde trouve ma sœur aussi exceptionnelle que je le pensais, et moi aussi ordinaire, je n’y voyais que justice.

« Oh putain ! s’écria Helen le jour où nous lui avons annoncé que Robin était prise à Juilliard. C’est génial ! » L’équipe de course à pied a aussitôt organisé une fête pour nous, où tout le monde a bu de la Red Stripe et dansé sur les Fugees. À 3 heures du matin, Helen et ses amis ont réclamé un concert. Robin, toute rouge, a décliné, mais ils ont insisté, la taquinant gentiment jusqu’à ce qu’elle capitule et nous emmène au bâtiment de musique. Il était fermé, mais elle a sorti une clé que Dawidoff lui avait donnée, et nous nous sommes assis par terre pendant que ma sœur prenait les commandes du clavier, à la fois sensuelle et détendue, pour interpréter les Romances sans paroles de Mendelssohn. Elle portait un tee-shirt des New York Mets ayant appartenu à Bernard et les mêmes Converse et la même jupe en jean qu’au jour de son arrivée à Worthen. Elle ressemblait à n’importe quelle adolescente, mais dès qu’elle s’est mise à jouer ses traits se sont figés et son visage est devenu soudain plus adulte. Je savais qu’elle travaillait tout le temps, mais j’étais encore étonnée par l’intensité de son sérieux, confinant à la dévotion. C’était comme apprendre que votre sœur est entrée dans les ordres, promise à Dieu. La musique emplissait la salle : des ondes sonores qui irradiaient de Robin par vagues, en un flux et reflux ; les vagues me touchaient en plein cœur et n’arrêtaient pas de refluer, une force de marée. Le mot qui me venait à l’esprit était gigantesque. À côté de son talent, tout ce que j’avais fait ou ferais n’était qu’une miniature, anodine, éphémère. Il émanait des mains de Robin quelque chose de colossal et de majestueux, assez grand pour tous nous combler, et lorsqu’elle eut terminé, le silence dans la salle semblait encore se hérisser et vibrer. Une des filles pleurait.

« Bordel, dit une coureuse de haies prénommée Samantha. C’est carrément incroyable. »

Ma sœur se leva de son tabouret et fit la révérence, un peu ivre, avant de pivoter brusquement sur sa gauche et de s’appuyer contre un pupitre qui tomba avec fracas. Comprenant ce qui allait se passer, j’attrapai une poubelle et courus vers Robin. Elle s’effondra dans mes bras. Elle s’assit par terre et vomit dans la poubelle pendant que j’écartais ses cheveux de son visage. Ses mains agrippées aux miennes étaient moites et froides, et elle poussa un petit gémissement, sans mot.

« Ça va aller, lui dis-je.

— Oh là là, j’ai la tête qui tourne. Ne me lâche pas.

— Je ne te lâche pas. »

Dans ma poche se trouvait une enveloppe dont je n’avais encore parlé à personne, une lettre d’admission. Moi aussi je partais pour New York.

 

Marianne vint enfin à Worthen pour ma remise de diplôme. Lorsqu’elle sortit de sa voiture de location, devant l’appartement, son allure nous choqua tant que nous en restâmes bouche bée. Elle avait pris beaucoup de poids. Pour la première fois de sa vie, elle avait l’air mal fagotée et vieille, alors qu’elle n’avait que quarante ans. Ses cheveux informes lui tombaient aux épaules, elle portait une chemise bleue et un pantalon baggy avec une taille élastique. Arrivée au milieu du salon, elle considéra notre décoration avec un reste de son ancienne impériosité. « Ce canapé est immonde », dit-elle. Nous étions rassurées – sa méchanceté était une constante depuis notre enfance. Elle nous avait apporté des cadeaux, des vêtements qui ne lui allaient plus et, pour chacune de nous, un élégant marque-pages en or fin et plat.

« Ma grand-mère me les avait offerts, dit-elle, quand j’étais petite. J’avais de bonnes notes à l’époque. » Ses yeux brillaient de larmes. Robin et moi nous regardâmes, interloquées. Ma sœur s’approcha d’elle, comme pour la prendre dans ses bras, mais Marianne secoua la tête. « Est-ce qu’il y a un restaurant digne de ce nom dans cette ville américaine sinistre ? » demanda-t-elle.

Nous sommes allées au restaurant italien où j’avais mangé avec Gordon et ses parents. Marianne commanda une bouteille de vin qu’elle but à elle toute seule. Elle ne parla pas d’Hervé. En revanche, elle nous annonça qu’elle avait changé de travail ; elle était désormais chargée de clientèle dans une petite entreprise et ne voyageait plus. Après avoir entendu nos félicitations pour cette promotion, elle haussa un sourcil et répondit : « N’allons pas trop vite en besogne. »

Nous n’évoquâmes ni le passé ni l’avenir. Nous lui avions dit au téléphone que nous emménagerions à New York cet été-là, après nous être débrouillées pour obtenir des bourses et des prêts étudiants, ce à quoi elle avait simplement répondu : « Bien. »

Elle demanda si nous voulions un dessert, puis sembla s’agacer de notre réponse affirmative. Notre tiramisu se liquéfiait sur nos assiettes dans une sauce qui se figeait. J’avais les mains sous mes fesses. Avec ses doigts, Robin tambourinait les deux côtés de son siège.

Les yeux de Marianne s’embuèrent lorsqu’elle prit connaissance de l’addition. « Vous deux, dit-elle, vous m’avez toujours saignée à blanc. »

Je vis Robin se raidir, et ce fut son embarras, plus que le mien, qui m’incita à parler. Ou peut-être, quand j’y repense aujourd’hui, me sentais-je enhardie par la faiblesse de Marianne, par sa laideur de femme mûre qui la rendaient vulnérable comme jamais.

« On ne t’a jamais rien pris, dis-je. Tu ne nous as jamais rien donné. Tu ne penses qu’à toi. »

Si Marianne fut ébranlée par cette attaque, qui me ressemblait si peu, elle ne le montra pas. Elle leva les yeux au ciel, comme s’il s’agissait d’une bisbille récurrente entre nous, comme si elle connaissait la rengaine. Cela ne fit que redoubler ma colère.

« Un jour vous comprendrez, dit-elle avec mépris. Peut-être que quand vous aurez des enfants vous verrez le sacrifice que c’est d’être une mère.

— Parce que tu sais ce que ça veut dire, être une mère ? » rétorquai-je, haussant le ton. Si le restaurant n’avait pas été bondé, j’aurais attiré l’attention sur moi. Mais autour de nous les familles rigolaient, plaisantaient, comblaient leurs enfants d’éloges bruyants. « J’ai toujours été plus une mère pour Robin que toi », ajoutai-je, étonnée d’entendre ma propre voix faire claquer chaque mot avec une telle clarté.

Même si je sentais la main de Robin se poser sur mon bras, ce qui me fit taire fut le rire de Marianne, qui emplit le restaurant malgré le bruit des autres tablées. Il arriva par rafales, retentissant et faux, comme celui d’une actrice dans un vieux film. Elle rit, et rit, et les autres clients nous regardaient. La serveuse s’approcha pour récupérer l’addition et s’éloigna craintivement.

Soudain Marianne s’arrêta, aussi brusquement qu’elle avait commencé, prit sa serviette et la replia nerveusement en un carré parfait, impeccable. Son visage n’exprimait plus ni colère ni effroi, il était simplement neutre. Elle semblait avoir oublié l’ensemble de notre conversation, alors que nous étions encore en plein dedans. Elle était très étrange. Je remarquai que sous son menton s’était développée une caroncule, et sa peau tremblotait avec son pouls. À présent, cette faiblesse qui m’avait enhardie me faisait honte et me troublait. Je me sentais comme le chat qui bondit sur une souris, ravi de jouer avec elle, puis déçu de la voir mourir trop vite.

Marianne régla et nous ramena à la maison en voiture sans un mot. Le lendemain, elle assista à ma remise de diplôme et nous fit bien comprendre qu’elle ne reviendrait pas pour celle de Robin le mois suivant. Au moment de partir, elle nous embrassa sur les deux joues, comme une étrangère, ourlant ses lèvres dans le vide.

À tous égards, la fête d’adieu que nous avons organisée chez nous fut plus réussie. Pour l’occasion, Emma revint de Great Barrington avec un énorme morceau de fromage fermier. Richard et sa femme se joignirent à nous, vêtus tous deux d’un pantalon de toile et d’un polo bleu, et ce n’est qu’après leur départ que j’ai découvert l’enveloppe qu’ils m’avaient laissée, avec un chèque incroyablement important à l’intérieur, et plus de zéros que je n’en avais jamais vu dans ma vie, le tout accompagné d’un mot : Pour l’avenir. L’équipe de course à pied vint également, ainsi que deux ou trois personnes de mes cours de cinéma, les jumelles laotiennes et la famille chinoise qui tenait le restaurant où Robin travaillait encore. Olga et Boris arrivèrent ensemble et restèrent un quart d’heure, fumant des cigarettes sur la terrasse et ne parlant qu’entre eux avant de repartir, toujours aussi mystérieux. À minuit, tandis que je jetais les restes dans un sac-poubelle, je me suis mise à sangloter en me rendant compte que j’allais quitter Worthen, qui me semblait alors être l’endroit le plus parfait sur terre.
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Robin et moi avons emménagé dans un endroit de Hell’s Kitchen que nous surnommions le Tunnel. C’était un appartement tout en enfilade, aussi étroit qu’un serpent : on entrait dans le couloir et de là dans un salon avec cuisine intégrée où nous pouvions tout juste nous asseoir sur un futon. Puis il y avait ma chambre, qu’il fallait traverser pour rejoindre celle de Robin, à peine plus grande que son matelas. Mais tout ça n’avait pas grande importance car nous étions rarement chez nous. Pour joindre les deux bouts, je me suis inscrite à des cours à mi-temps et j’ai pris un poste à plein temps à la boutique de l’université, où je restais derrière le comptoir et encaissais des sweats hors de prix affublés du logo de la fac. Souvent, plutôt que de m’embêter à reprendre le métro jusqu’à chez moi, je dormais quelques heures sur le canapé du pavillon des étudiants. Personne ne trouvait ça bizarre ; personne ne me prêtait la moindre attention. À l’école de cinéma, tous les étudiants me paraissaient plus sûrs d’eux, plus raffinés ; ils se disputaient des heures durant à propos de Jim Jarmusch et étaient capables de disserter sur Wong Kar-wai. Je redevenais l’étudiante de première année à Worthen, quand j’écoutais les grands discours de Gordon, parfaitement consciente de l’étendue de mon ignorance.

Robin se fit de nouveaux amis, avec lesquels elle partageait des blagues aux références impénétrables sur Juilliard, ou plutôt « J-yard », comme ils disaient. La moindre allusion au dodécaphonisme déclenchait chez eux des ricanements et des fous rires inextinguibles. Ensemble, ils écoutaient des CD et attribuaient aux interprètes des notes telles que « Rach 2 » ou « Rach 3 ». Certains semblaient n’avoir jamais rien fait d’autre que jouer du piano depuis leurs quatre ans. On aurait dit des veaux ayant passé leur vie en cage, engraissés jusqu’à ce qu’ils éclatent de technique musicale. Ils savaient à peine marcher sur leurs pattes atrophiées, mais leur interprétation de Chopin pouvait vous tirer des larmes.

Peut-être en réaction à cette atmosphère, ou peut-être pas – elle parlait peu de ses décisions –, ma sœur se teignit les cheveux en bleu et se mit à porter des vêtements d’homme. À son premier piercing dans le nez elle ajouta une autre boucle, et une autre encore sur son sourcil. Un jour, je remarquai des pansements ensanglantés dans la poubelle et m’aperçus qu’elle s’était fait faire un tatouage en spirale autour de la cheville. Plus tard elle en ajouterait d’autres – un cœur, une fleur – sur son biceps et dans le bas du dos, gribouillant sur son corps comme si elle était un cahier. De nos jours ces tatouages sont monnaie courante chez les jeunes femmes, et même convenus, mais à l’époque je fus quelque peu choquée, moins par leur dessin que par sa conviction que ces symboles méritaient d’être définitivement portés. Que signifiaient à ses yeux une spirale ou une rose ? Le jour où je lui ai posé la question, elle a haussé les épaules et répondu que c’était un truc qui se faisait. Elle sortait avec une femme du nom de Sheri, qui l’accusa de « se servir de l’homosexualité féminine comme d’un accessoire de mode » et la plaqua, la laissant en larmes et éperdue, comme avec Bernard. Elle noya son chagrin dans le rhum, et ses haut-le-cœur me réveillaient quand elle traversait ma chambre pour courir aux toilettes.

Elle passait autant de temps dans son école que moi dans la mienne, et parfois une semaine s’écoulait sans que nous nous parlions. Nos vies se chevauchaient en périphérie, jamais au centre.

Malgré tous ces changements, je ressentais un bonheur prudent, hésitant. La ville se confiait à moi comme si elle me livrait ses secrets. Mon New York était une étude sur l’espace négatif. C’était Washington Square à 5 heures du matin, à peu près désert à l’exception des drogués, des premiers joggeurs et de moi-même, ou la vue depuis la salle de montage à minuit, quand les rues étaient pleines d’étudiants de la NYU se rendant dans les bars. C’était un homme marchant tête baissée, cigarette à la main ; un autre lisant un livre sur un banc dans un parc ; une femme aperçue dans le bus, regardant par la vitre, les joues ruisselantes de larmes. La plupart du temps, j’étais seule. Le silence de mon job d’étudiante auprès de Richard était devenu la norme. La membrane que j’avais découverte à l’université, celle qui me séparait des autres, était toujours là, mais maintenant je la trouvais protectrice, et derrière elle je bourdonnais d’activité, déterminée, invisible.
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Pour mon second semestre, j’ai choisi un cours sur le film documentaire. En classe nous avons vu Titicut Follies, de Frederick Wiseman, sur la vie dans une prison pour fous criminels. Tourné dans les années 1960, le film avait été interdit pendant des décennies et n’était sorti qu’en 1992. Je l’ai vu avec une fascination effarée, me cachant parfois la figure puis regardant à travers mes mains. C’était un spectacle terrible – mauvais traitements, violences, maladies, humiliations – et le fait de le voir avait quelque chose de transgressif, d’énorme, d’incriminant. J’ai écrit un devoir sur ce film, deux fois plus long que requis, et j’ai été récompensée par une mauvaise note, ainsi que ce commentaire de mon professeur : J’ai demandé une analyse, pas un courrier d’admiratrice. Les joues en feu, j’ai envisagé d’abandonner ce cours, trop honteuse pour affronter de nouveau cet homme. Mais en regardant le programme, je me suis aperçue que la semaine suivante devait intervenir, en tant qu’invité spécial, un réalisateur nommé Lawrence Wheelock.

À Worthen, Olga m’avait parlé du film de Wheelock intitulé L’Habitude du désespoir. Nous étions assises dans son bureau, un énième sombre après-midi d’hiver, et le vent faisait grincer les murs du bâtiment. Elle se renversa sur son fauteuil et regarda le plafond, parlant plus à elle-même qu’à moi. La première fois qu’elle avait vu L’Habitude du désespoir, elle avait à peu près mon âge. Le titre venait de Camus – « L’habitude du désespoir est pire que le désespoir lui-même » – et Olga, qui adorait Camus, avait tout de suite reconnu la citation. En dehors de cela, elle n’avait aucune idée de quoi il s’agissait. Elle-même avait pour habitude, à l’époque, d’aller voir des films dont elle ne savait rien. D’ailleurs, elle refusait obstinément de lire quoi que ce soit en avance à leur sujet ; il lui arrivait même d’acheter un billet pour une séance déjà commencée ou de partir avant la fin du film. C’était, m’expliqua-t-elle, pour éprouver sa propre réceptivité à l’image : tout ce qui était projeté, elle y trouverait un sens. « Ou peut-être que c’était simplement un jeu de hasard idiot. »

Wheelock, elle l’apprendrait plus tard, n’avait que vingt-cinq ans lorsqu’il tourna ce film, son tout premier. Pensant partir au bout de quelques minutes, elle était restée jusqu’à la fin, seule dans la salle. À un moment donné, elle avait levé les yeux vers la salle de projection – il n’y avait plus personne à l’intérieur. En rejoignant le hall, elle s’aperçut qu’il était également désert. L’expérience fut si forte, et si étrange, qu’elle avait eu l’impression de faire un rêve éveillé.

Dans le film, une femme vaque à ses occupations quotidiennes. Elle prépare le petit déjeuner à ses enfants, embrasse son mari, fait le ménage, puis s’en va travailler dans une usine de papier. Elle répond au téléphone et tape des lettres tandis que derrière elle, dans les ateliers, d’énormes rouleaux de papier sortent des machines puis sont déposés dans des bacs par des bandes transporteuses. Cette activité industrielle est si bruyante que la voix de la femme est parfaitement inaudible. Le soir, elle met ses enfants au lit, va se coucher, lit un magazine et éteint la lumière. Elle ne se plaint pas. Elle ne parle pas à la caméra, ne donne aucunement l’impression d’être observée. Le récit est sobre, en apparence informe. À la fin du film, Olga avait sangloté. « C’était le film le plus triste que j’aie jamais vu », dit-elle.

Son regard descendit lentement du plafond jusqu’à moi. « Donc vous voyez », ajouta-t-elle en écartant les mains.

Je ne voyais pas. Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire, et pourtant c’était sans doute la chose la plus intime qu’elle m’eût jamais confiée. Je me souviens qu’elle portait un foulard rouge et un rouge à lèvres marron, à la mode en ce temps-là, ainsi qu’un gros pull à col roulé bleu marine qui lui tombait juste sous les hanches. Chose curieuse, ce vêtement aussi grand qu’une couverture faisait très chic sur elle, tout sauf ridicule. Dans son bureau obscur, les surfaces de son visage étaient avalées par la pénombre. Je restai là, espérant qu’elle m’en dirait plus, mais cet instant suspendu passa. Elle se tourna vers le manuscrit posé sur son bureau et me reprocha quelques omissions dans ma relecture des épreuves.

 

À cause d’Olga, il était inconcevable que je manque l’intervention de Wheelock. Je suis donc retournée en cours et me suis cachée tout au fond de la salle. Quand il est entré, accompagné par mon professeur, j’ai eu l’occasion, rare, de voir une personne encore plus gênée que moi en public. Et il n’avait peut-être pas tort : en découvrant sa dégaine, les deux étudiants en cinéma assis devant moi, un couple qui vénérait Hal Hartley et portait des Dr. Martens assorties, ont ricané. J’ai rougi, gênée pour lui. J’espérais qu’il n’avait pas entendu.

Wheelock portait un pantalon de toile usé, avec une ceinture très haute – juste sous les côtes –, et une épaisse chemise blanche jaunie aux aisselles. Ses vêtements étaient tachés, non pas de romantiques éclaboussures de peinture, mais à l’évidence de nourriture, de café et de terre. Il avait de grosses lunettes et cela faisait des mois qu’il n’avait pas coupé ses cheveux bruns. Tandis que notre professeur s’affairait devant le pupitre, Wheelock plissa les yeux en direction d’un point au-dessus de nos têtes. Il n’arrêtait pas de s’essuyer les mains sur l’arrière de son pantalon, puis de regarder sur ses paumes ce qu’il n’avait pas pu effacer. Très mince, l’œil sombre, il ressemblait au physicien Robert Oppenheimer. En le regardant, je me suis rappelé avoir lu qu’Oppenheimer n’avait appris la nouvelle du krach de 1929 que six mois plus tard, au hasard d’une discussion avec un ami. C’est dire à quel point, jeune homme, il était détaché des choses de ce monde. Wheelock avait un air absent qui me faisait soupçonner qu’il vivait, lui aussi, à une distance incalculable des réalités terrestres qui étaient notre lot quotidien à tous.

Je m’attendais à ce qu’il bégaie, qu’il s’interrompe, mais une fois le projecteur installé, Wheelock se montra sûr de lui et clair. Je le trouvai brillant. Il ne fit aucune allusion à ses propres films, même en passant. Il nous montra une scène de La Règle du jeu de Renoir (« Prévisible », maugréa le couple devant moi) et en décortiqua la composition, la comparant aux Ménines de Velázquez. Il parla de la caméra comme d’une espèce de miroir tendu au contenu de la scène, qui faisait ressentir sa présence alors que l’équipement lui-même n’était pas vu. Pour lui, n’importe quel réalisateur incarnait le principe d’incertitude d’Heisenberg et modifiait les événements en les observant ; la complexité du cinéma acceptait cette difficulté au lieu de vouloir l’aplanir. Il aborda le fait que Le Dossier Adams, le film d’Errol Morris, avait conduit à ce qu’un homme soit libéré de prison, et que Morris avait eu recours à des reconstitutions sauf pour la scène dont il affirmait qu’elle avait vraiment eu lieu. Ainsi la vérité, si tant est qu’elle existe, vivait dans l’esprit du spectateur plutôt qu’à l’écran. Sur ce, brusquement, en plein milieu d’une phrase, il s’arrêta. Il avait parlé pendant toute une heure, et notre professeur, contrarié, fit remarquer que nous n’avions plus le temps pour des questions. En voyant le petit sourire sur le visage de Wheelock, je compris qu’il avait fait exprès d’être trop long.

Les étudiants du cours suivant entraient déjà au compte-gouttes et prenaient place. Attirée comme par un champ magnétique, je me dirigeai vers le couloir, où Wheelock et mon professeur se tenaient debout. « Café ? » était en train de dire le professeur. Puis, avec un rire nerveux : « Ou bien whisky ? » Il était 11 heures du matin, mais Wheelock eut l’air intéressé.

« Je connais un endroit sympa pour le whisky », dis-je. Cela ne me ressemblait tellement pas qu’aujourd’hui encore je ne me l’explique pas. Mon professeur parut stupéfait. Je ne prenais jamais la parole en cours, et je ne suis pas sûre qu’il ait su qui j’étais.

« Bon. Si vous connaissez un endroit sympa », répondit Wheelock. Je remarquai qu’il avait les lèvres gercées et les yeux cernés. En réalité je ne connaissais aucun endroit sympa ; je ne connaissais même aucun bar. Mais New York était plein de bars, et à coup sûr ils servaient tous du whisky. J’emmenai les deux hommes jusqu’à l’ascenseur puis hors du bâtiment – c’était un vrai coup de bluff. Sur le trottoir, je me souvins toutefois d’un bar que j’avais vu sur le chemin du métro, un jour de tempête de neige, avec un homme et une femme assis derrière la vitre, têtes l’une contre l’autre, bien au chaud, amoureux. Et voilà que nous nous y rendions, une de ces journées de mars sans intérêt, fraîche mais pas glaciale, tandis que le vent projetait des détritus à travers la rue tel un enfant lassé de ses jouets. J’ouvris la porte et dis : « Après vous. »

L’intérieur était sombre et froid, ni chaleureux ni romantique. Un homme était assis au bar, manteau sur le dos, en train de boire ce qui ressemblait à un verre de lait, à côté d’un verre vide. Le barman arriva du fond de la salle. Il avait le crâne rasé et une lèvre tuméfiée. Il n’avait pas l’air content de nous voir.

« Parfait », dit Wheelock derrière moi.

Nous nous installâmes sur une banquette. Le professeur commanda au bar et revint avec trois whiskys, et un Coca pour lui, expliquant qu’il devait donner un cours dans une heure. Sans l’écouter, Wheelock baissa la tête vers un des verres et but délicatement une gorgée en faisant claquer ses lèvres. Puis il leva son verre et siffla tout le reste. Ses doigts tremblaient. Le regard du professeur croisa le mien. Il fit glisser son whisky vers Wheelock, qui le but aussi avant de se caler au fond de la banquette, manifestement soulagé. De près, son menton était gravelé d’une barbe de trois jours. « Je dors mal, dit-il à la cantonade. Je ne suis pas un bon orateur.

— Je vous ai trouvé incroyable », dis-je, et mes paroles s’évaporèrent dans l’indifférence générale. Je repensai au fameux commentaire de mon professeur : J’ai demandé une analyse, pas un courrier d’admiratrice. Je me mis à parler du Fitzcarraldo de Werner Herzog, l’histoire de cet homme qui veut construire une salle d’opéra dans la jungle amazonienne. Je l’avais vu au début du semestre, car d’autres étudiants en parlaient. Ils adoraient employer l’adjectif fitzcarraldien à tout bout de champ. « J’ai l’ambition fitzcarraldienne d’écrire ce mémoire », disaient-ils par exemple. Le film était célèbre et je l’avais détesté, consciente, comme souvent, de mon manque de goût. Wheelock n’avait pas l’air de m’écouter, et mon professeur était en train de fouiller dans son sac à dos, marmonnant quelque chose à propos de ses notes de cours qu’il ne trouvait plus. Cela me libéra d’un poids ; je pouvais parler sans crainte d’être entendue. Je dis que ce film me mettait en colère, qu’il assimilait ambition masculine et haute culture comme si c’était une seule et même chose. Je dis – et c’étaient plus les idées d’Olga que les miennes – que le regard masculin de la caméra entretenait cette idéologie barbante, totalement dénuée de remise en question. « Ce que je veux dans un film, c’est plus d’incertitude, dis-je sans comprendre un traître mot de ce que je racontais. Plus de place laissée au hasard et à l’imprévu. »

Sauf qu’au beau milieu de mes élucubrations Wheelock avait commencé à m’écouter, et il m’interrompait par des questions. Qu’est-ce que j’entendais par incertitude ? Pouvais-je en donner un exemple dans un film ? J’avais alors bu tout mon whisky – le premier de ma vie, je crois – et il était en train de me brûler le ventre et la cervelle. Je parlai de Sophie Calle, l’artiste française que j’avais récemment découverte et qui me fascinait. Elle avait un jour demandé à sa mère d’engager un détective privé afin qu’il la suive dans Paris. Pendant que le détective consignait tous ses déplacements, elle consignait son expérience, celle d’être épiée. Elle contrôlait le regard qu’il portait sur elle et en même temps ne le contrôlait pas ; elle était à la fois observatrice et observée. Wheelock leva les yeux au ciel. « Un subterfuge, dit-il. Une réalité artificielle, pas mieux que la formule d’un film de studio. »

Très vite, nous nous sommes disputés. Wheelock leva un doigt ; une nouvelle tournée de whiskys apparut. À un moment, je me rendis compte que mon professeur était parti. J’étais complètement ivre. Je me mis à cracher sur Pretty Woman, et Wheelock, à ma grande surprise, riait. Il y avait désormais plus de clients – exclusivement masculins – et Wheelock parlait si fort qu’ils se tournèrent tous vers nous. Ce n’était pas le genre de bar où les gens riaient. C’était un rade tranquille où l’on buvait la journée, mais je n’avais pas assez d’expérience pour le savoir. En voyant Wheelock rire, je savais que je m’étais rendue ridicule. Mais je savais aussi qu’il s’était métamorphosé : il avait un sourire superbe, et deux fossettes qui enrobaient de douceur sa barbe de trois jours.

Quand nous sommes sortis du bar en titubant pour retrouver l’après-midi triste et venteux, Wheelock m’a tendu sa carte. Il vivait et travaillait dans une ferme de Pennsylvanie. Il m’a promis un boulot d’été.

« Vous vous en souviendrez ? lui ai-je demandé, chancelant sur le trottoir.

— Je n’oublie rien. »
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Si j’avais été moins absorbée par ma propre vie, j’aurais peut-être remarqué les problèmes de Robin. Mais ce n’est que bien plus tard que j’ai compris à quel point elle souffrait. À Juilliard, tout n’était que règles. La technique de Robin était jugée médiocre ; on disait qu’elle avait joui d’une trop grande liberté et que son jeu n’était pas précis. Ses professeurs haussaient le sourcil devant ses interprétations et lui faisaient comprendre qu’elle allait devoir se débarrasser de ses mauvaises habitudes. Ils voulaient détricoter sa technique jusqu’au niveau le plus élémentaire et enseignaient la méthode Taubman, censée diminuer les risques de blessure. Ils lui faisaient donc jouer – sans cesse – les trois premières mesures d’un morceau qu’elle avait appris à dix ans. Ils restaient à côté d’elle et l’obligeaient à rentrer le menton ; ils travaillaient sur des micro-rotations de ses coudes, de ses poignets ; ils modifiaient son doigté et appuyaient leurs mains sur ses épaules. Tout ce qu’elle faisait était trop. Parfois, elle les surprenait en train de lever les yeux au ciel et, au lieu de s’empresser de leur plaire, comme je l’aurais fait, elle prenait le chemin opposé, jouant ses morceaux avec une exagération maniérée. « Est-il possible de jouer au piano sarcastiquement ? demanda un de ses professeurs. Parce qu’il me semble que c’est ce que je viens d’entendre. »

Contrairement à moi, Robin ne se refermait jamais sur elle-même. Charismatique et pleine d’idées arrêtées, elle n’eut aucun mal à se faire des amis. Ils prenaient des cafés ensemble après les cours, se plaignaient de la charge de travail, de leurs professeurs, des cours de théorie qui donnaient la migraine à Robin à force d’ennui. Mais après le café, ses amis se remettaient au travail, Robin non. Elle allait boire des verres ou voir des garçons. Elle partait danser seule et revenait accompagnée à la maison.

Sur ces entrefaites, au mois de décembre de son premier semestre, Dawidoff appela. Ils ne s’étaient encore jamais parlé au téléphone, pas même à Worthen, et pendant quelques instants sa grosse voix basse familière lui fit plaisir. Jusqu’à ce qu’il dise : « Ce que j’entends n’est pas bon.

— Ah oui ? fit-elle. Vos nouveaux élèves ne m’arrivent pas à la cheville, c’est ça ?

— Ne fais pas la maligne. »

Avec son accent russe, que Robin imita en me racontant l’histoire après coup, le mot sortit de sa bouche, long et glacial, malyiigne. « C’est grâce à moi que tu es là, reprit-il. Je me rends compte que tu ne le sais pas. Tu penses que tout t’est dû parce que tu es exceptionnelle et charmante, la belle Robin et sa musique magnifique, bla-bla-bla. Tu es douée. Mais tu n’es pas aussi exceptionnelle que tu le crois. C’est moi qui ai permis que tout ça se fasse. J’ai remué ciel et terre. Quand tu échoues, c’est très mauvais pour moi. »

Robin fit la moue.

« Je ne vous ai rien demandé, finit-elle par répondre. Je pourrais aller à la fac ou ailleurs.

— Très bien, rétorqua brusquement Dawidoff. Tu n’as qu’à faire ça. »

Il raccrocha. Robin tenait le combiné dans ses mains tremblantes. La tonalité jouait des la et des fa, notes qu’elle ne pouvait pas chasser de ses oreilles.

 

Elle avait décidé que, si elle quittait Juilliard, ce serait de son propre chef. Ainsi, au cours du second semestre, à peu près au moment de ma rencontre avec Lawrence Wheelock, elle changea son style de jeu. Elle abandonna ses vieilles habitudes – ce qu’elle considérait être toute sa personnalité de musicienne – et en adopta de nouvelles. Elle obéit à toutes les consignes. Elle trouvait le style d’interprétation sec et contraignant, mais pas si difficile, en fin de compte. Elle se transforma en un robot parfait. Lorsque ses professeurs esquissèrent un petit sourire, toujours pas convaincus, elle insista, se débarrassant de tout, couleurs, spontanéité, sentiments.

« C’est bien de vous voir mûrir, lui dit enfin un professeur. On fera de vous un nouveau Glenn Gould. » Les gens de son école blaguaient constamment sur Glenn Gould car ma sœur était canadienne. Elle aurait préféré qu’ils trouvent autre chose.

« Génial, répondit-elle. J’adorerais devenir un autiste dérangé et mourir à cinquante ans.

— Mais quand même. On aime voir que vous vous éloignez de toute cette satisfaction de soi. »

Pour Robin, la satisfaction de soi n’était en rien condamnable. Qu’y avait-il d’autre dans la musique que soi ? Et si on retirait le soi, où était-il censé aller ? Lorsqu’elle me raconta cela, des années plus tard, je sentais qu’elle était encore horripilée par ce souvenir, à la fois fière de sa capacité à donner à ses professeurs ce qu’ils voulaient et furieuse de leurs exigences.

« Tu regrettes d’avoir cédé ? lui demandai-je.

— Je n’ai pas cédé, dit-elle sèchement. J’ai juste fait semblant. »

Semblant ou non, à la fin de cette première année, Robin triomphait. Elle fut invitée par un prestigieux festival d’été à Aspen ; ses notes étaient excellentes. À l’école, un jour, elle reçut un bouquet de fleurs. Coincée au milieu des lis d’un jour et des roses, il y avait une petite carte. J’imagine que finalement tu n’iras pas à la fac. Boris. Robin emporta le bouquet, dont les tiges rose et jaune lui chatouillaient le nez, dans tous les couloirs et jusque sur le trottoir. Elle traversa le Lincoln Center et prit la 66e Rue vers l’ouest. Le vent fouettait ses cheveux dans ses yeux, elle se retrouva à moitié aveuglée mais dans l’impossibilité, à cause des fleurs, de les écarter. Si les gens la regardaient, elle ne les vit pas. Elle continua ainsi jusqu’à la rive de l’Hudson, où elle posa son bouquet. Elle déchiqueta les fleurs et jeta les lambeaux dans les eaux tumultueuses du fleuve. À court de fleurs, elle lança le vase, qui flotta brièvement avant de couler, avec un manque de panache qui la déçut.

Un homme en costume trois pièces était en train de déjeuner sur un banc, sa boîte bento sur les genoux, et l’observait d’un air narquois. Il prit un bout de saumon entre son pouce et son index et l’agita en direction de Robin, sous l’œil jaloux d’une mouette. « Ne t’en fais pas, ma chérie, dit-il, il y a plein d’autres poissons dans la mer. »

Robin se tourna vers lui. « Quelle phrase pleine d’une sagesse incroyable ! C’est la première fois que j’entends quelqu’un mettre si bien les choses en perspective. »

Il resta de marbre. « Ah, on réagit comme ça », dit-il, toujours narquois.

Il s’appelait Saul et était consultant en management. Robin le suivit jusqu’à son appartement de l’Upper West Side et coucha avec lui, mais uniquement, me dirait-elle toutes ces années après, encore furieuse, pour lui faire passer ce petit sourire narquois.
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Robin et moi avons passé l’été séparément. Elle se rendit à Aspen, puis à Chicago, pour un programme intensif, et revint à New York avant moi. Elle gagnait des bourses et touchait des salaires, de quoi couvrir sa moitié du loyer, et j’en déduisis que les choses roulaient pour elle. Je ne doutais pas un instant qu’elle deviendrait célèbre, qu’elle jouerait dans de belles robes du soir et enregistrerait des disques que l’on écouterait pendant des années, comme nous en avions écouté d’innombrables sur le tourne-disque Magnavox de Marianne. Grâce à cette conviction, une certaine tension qui me tenaillait depuis des années – pression liée à ma responsabilité vis-à-vis d’elle – s’atténua. Je me rendis au fin fond de la Pennsylvanie pour travailler au service de Lawrence Wheelock, qui habitait une vieille ferme jaune et décorée des hex signs écaillés qu’avaient laissés les anciens propriétaires. Il passa me prendre à l’arrêt de bus, dans un pick-up bleu foncé mangé par la rouille.

« Content de vous avoir ici, marmonna-t-il pendant que nous étions bringuebalés sur la route de gravier. J’attends avec hâte vos contributions. » Il m’accompagna jusqu’à une remise de jardin, derrière la maison, où je séjournerais. « Pour votre intimité », dit-il avec un haussement de sourcils gêné. La remise avait été retapée par un occupant précédent : il y avait un lit, avec des couvertures et des draps étonnamment propres, une table de chevet et une petite bibliothèque. Il y avait l’électricité, ainsi qu’un petit lavabo et des toilettes dans un coin, comme une cellule de luxe.

La maison de Wheelock attestait son immersion dans le travail. Elle ne possédait pratiquement aucun meuble. Le salon n’était qu’un ramassis d’archives, avec des meubles à tiroirs et des étagères sur lesquels étaient entreposées des bobines de films, et sur la longue table de cuisine s’entassaient des journaux et des calepins noircis de notes mystérieuses. Bien que la disposition des documents semblât désordonnée et erratique, dès que je m’en approchais, Wheelock me disait : « Ne touchez pas ça. » J’en déduisis qu’il existait une forme d’organisation comprise de lui seul. Contre un mur, sous les fenêtres, trônait une série d’urnes en verre remplies presque à ras bord de mégots nageant dans un liquide sombre et trouble. Je ne l’ai jamais vu fumer.

Au premier étage se trouvaient sa chambre et deux autres pièces qui lui servaient de salles de montage. Il n’allait dans la cuisine que pour boire. Parfois, allongée la nuit et écoutant le vent faire tomber des aiguilles de pin sur mon toit, je voyais de la lumière dans la cuisine bien après 3 heures du matin. Comme la remise grinçait et vibrait, et que j’entendais des petits mouvements furtifs sur la toiture sans pouvoir les identifier, cette lumière me rassurait un peu, même si elle signifiait que le lendemain je ne verrais pas beaucoup Wheelock. D’autres soirs, il partait se coucher de bonne heure – avant 20 heures – et se levait à 5 heures, travaillant ensuite toute la journée sans s’arrêter.

Par notre correspondance, j’avais appris qu’il préparait un film sur les fermes. Il voulait donner à voir la vie du petit paysan essayant de s’en sortir à une époque où l’agriculture industrielle avait presque tout balayé. Il était fasciné, en particulier, par les équipements agricoles, leurs rythmes, leurs bruits ; les sifflements et les ronronnements des trayeuses, par exemple, ou les accélérations d’un tracteur labourant un champ. Son film, disait-il, serait sans paroles et en noir et blanc, avec des gros plans si serrés que les machines en deviendraient abstraites. Avant mon arrivée, je m’étais imaginée me promenant avec lui dans les fermes, trimballant le matériel, préparant les plans, peut-être partageant un thé avec la femme du paysan dans la cuisine pendant que dehors Wheelock et le mari discuteraient rendements. Dans le meilleur des cas, m’étais-je dit, il me donnerait même une séquence à monter. Nous parlerions des rushs jusque tard le soir, regarderions une version puis la suivante, les yeux épuisés, mais bien décidés à continuer, à faire fi de la fatigue au nom de l’art.

En fait, mes tâches étaient essentiellement ménagères. Wheelock me faisait nettoyer la cuisine et faire les courses. Il me demandait de ranger la cave et de trier ses outils. Parfois, de lui préparer son café. La plupart du temps, il ne me demandait rien du tout. Si j’insistais pour qu’il me donne du travail, histoire de me rendre utile, il se frottait le visage et disait, les yeux humides : « Nom de Dieu, que je suis fatigué. » Ou alors : « Non mais écoutez-moi ça. » Nos conversations se résumaient généralement à ces deux phrases. J’avais l’impression que nous étions un vieux couple dont les disputes, après tant d’années, l’avaient consumé.

Wheelock me donna les clés du pick-up, et j’ai appris à conduire en quittant prudemment son allée et en m’aventurant timidement sur les routes de campagne. Une fois que je me suis sentie plus à l’aise, je faisais les courses en ville, surtout pour m’occuper ; je saluais les types du magasin de bricolage et bavardais avec les dames du supermarché. Par ennui plus qu’autre chose, j’ai décidé de faire un film, ayant emporté une caméra portative d’occasion achetée à un étudiant qui avait abandonné le cinéma pour le droit. Je l’ai intitulé Un été en Pennsylvanie, et je filmais les hommes discutant sur les bancs de la grande place. Je tournais de longs plans uniquement composés de moucherons tourbillonnant dans la lumière jaune d’une lampe extérieure, tandis que le chant des cigales déferlait par vagues à la manière d’un moteur essayant de démarrer. Je filmais les adolescents qui se retrouvaient devant le marchand de glaces, les filles qui flirtaient, posaient brièvement leurs mains sur les bras des garçons et s’éloignaient de leurs muscles, comme brûlées ; les garçons qui se lançaient des insultes ou s’interpellaient derrière les vitres baissées des voitures qui passaient, tout le monde jouant un rôle, avec l’été pour décor. Je montrais une adolescence que je n’avais jamais eue. Puis, dans la remise du jardin, je montais toutes ces images, les cigales et les filles, les vieux et le clair de lune. Toute ma vie j’avais collectionné des fragments – des choses lues, une image marquante, le souvenir d’un après-midi dans un cinéma, le visage de ma sœur quand elle riait – et parfois je sentais qu’ils encombraient ma tête comme un grenier. Mais assembler les pièces d’un film comblait parfaitement cet appétit de collectionneuse. Comme la pie, je tissais et collais jusqu’à obtenir un nid.

À l’épicerie du village, j’ai rencontré un garçon du nom de Brian, qui se disait étudiant, rentré chez lui pour l’été. Mais quand je lui ai demandé où il étudiait, il a simplement répondu : « Ailleurs. » Grand, longiligne, blond, avec de méchants coups de soleil sur le nez et la nuque, il aimait porter de larges débardeurs et de longs shorts de basket. Il travaillait dans un magasin d’alimentation animale, et nous nous retrouvions à 19 ou 20 heures, à la fermeture. Le ciel était encore lumineux, on faisait un tour en voiture, ou on se garait pour s’embrasser ou écouter de la musique éraillée sur l’autoradio du pick-up. Il s’avéra que le magasin d’alimentation animale servait aussi à Brian de point de vente pour la drogue, et il me rejoignait souvent avec un sachet de champignons flétris ou de bonne herbe. Un soir torride du début de juillet, nous avons pris de l’ecstasy et sommes partis nous balader sur la vaste propriété de Wheelock, nous arrêtant au passage pour faire l’amour dans un champ. À mon réveil le lendemain matin, je me suis aperçue que mes chevilles et mes mollets étaient lacérés de plaies rouges, à cause des orties que j’avais foulées sans m’en rendre compte. Wheelock, me croisant dans la cuisine, ne dit rien. Mais plus tard dans la journée, alors que je triais et classais une partie de son courrier – il ne le lisait plus depuis belle lurette, et je trouvais toujours des lettres, des contrats et des invitations à des festivals vieux de plusieurs années –, il apparut soudain devant moi avec un seau d’eau chaude.

« Tiens », me dit-il. J’étais tellement ébahie que je ne répondis pas. Il se baissa, souleva mes pieds et les plongea l’un après l’autre dans l’eau, qui était d’un blanc trouble. Lorsqu’il s’agenouilla devant moi, je vis de grosses pellicules dans ses cheveux.

« Du bicarbonate de soude, dit-il. L’alcalin neutralise la piqûre.

— Merci. »

Il hocha la tête et se remit au travail.

Ce soir-là, je préparai des spaghettis avec de la sauce en conserve, soit le meilleur de mon répertoire culinaire, puis je frappai à la porte de la salle de montage. J’entendis des bruits de froissement indistincts. « J’ai fait à manger », dis-je avant de redescendre. Je ne m’attendais à rien de particulier mais cinq minutes plus tard Wheelock descendit, se servit directement sur la cuisinière et s’assit à table. Pas un mot ne fut échangé entre nous. Derrière la fenêtre de la cuisine, deux hirondelles bombardaient en piqué les avant-toits. Nous les regardions, ou plutôt je les regardais, et Wheelock contemplait le vide tout en mâchant.

 

Je me suis mise à travailler sur un autre film, celui-ci intitulé Brian en voiture. Je lui ai dit qu’il était ma muse ; Brian a ri et m’a demandé si je voulais qu’il pose nu. « Peut-être bien », ai-je répondu d’un air songeur. Il m’a lancé un regard dégoûté et a changé de sujet. Je ne lui demandais jamais à quoi ressemblait sa famille, ni qui étaient ses amis, ni ce qu’il faisait quand nous n’étions pas ensemble. Mais j’ai tourné sur lui des heures de film dans sa voiture, des gros plans où je me concentrais sur son oreille, le tableau de bord, ses mains sur le volant, pendant qu’il racontait ce qu’il ferait quand il serait riche, un de ses sujets favoris. Il voulait une Cadillac Escalade et un grand manoir tout neuf. « Pas un vrai manoir ? » lui ai-je demandé. Il a fait non de la tête. « Je veux une vie normale dans une banlieue pavillonnaire. Mais une vie meilleure que la plupart des gens. Voilà ce que c’est qu’un manoir moderne. »

Wheelock et moi dînions de plus en plus ensemble, toujours sans discuter beaucoup, même s’il lui arrivait de prononcer quelques mots après avoir avalé une bouchée, en général une phrase, voire moins : « Nid de guêpes dehors, il faut s’en occuper », dit-il un jour. Ou : « Ils disent qu’il va y avoir de l’orage. » Il ne s’adressait pas vraiment à moi, et je ne voyais pas à qui faisait référence ce « ils ». Je n’y étais pour rien, mais je remarquai qu’au fil de l’été ses horaires devinrent plus réguliers. Il restait moins souvent debout jusqu’à 3 heures du matin. Généralement, il apparaissait le matin dès que j’avais préparé le café et le soir une fois que j’avais fait le dîner. Il sentait un peu moins l’alcool et ses doigts ne tremblaient plus comme le jour de notre rencontre, dans le bar. Peut-être que ce dont il avait besoin depuis le début, pensai-je avec une certaine déception, c’était une domestique.

 

Au début du mois d’août, Brian m’annonça qu’il retournerait bientôt à la fac. Il s’avéra que « Ailleurs » était le MIT, où il faisait des études de génie mécanique. Lorsque je lui demandai pourquoi il ne m’en avait encore jamais parlé, il haussa les épaules. « Ici, je suis simplement le dealer sympa du quartier qui travaille au magasin d’alimentation animale. »

La fin programmée de notre histoire lui conférait une douceur puissante, intense et charmante. Nous nous touchions tendrement, libres de nous adonner à des gestes amoureux que nous savions sans conséquence. Il passait ses nuits avec moi dans la remise et roulait hors du lit au dernier moment, pour aller travailler au magasin. Un matin, en levant les yeux, je vis que Wheelock nous observait depuis la fenêtre du premier étage de la ferme. Son expression était indéchiffrable. Nous regardait-il tous les jours ? Je frémis, mais je me dis aussitôt que je m’en fichais.

Ce même soir, au dîner, Wheelock ouvrit une bouteille qu’il avait remontée de sa cave. Après l’avoir époussetée, il me servit avec une grande délicatesse. Je bus nerveusement le verre qu’il me tendit, me demandant ce qui allait suivre, mais lorsque la bouteille fut vide il me proposa de monter. Pour la première fois cet été-là, je fus invitée dans la salle de montage. Contrairement au reste de la maison, celle-ci était impeccablement rangée. Tout y était étiqueté de sa belle écriture en lettres capitales, dates des prises de vues, découpages effectués. Sur la table reposait un cahier noir dans lequel il consignait des notes détaillées, propres. Il le feuilleta et me résuma le travail effectué jusqu’à ce jour. « Ça, c’est le tournage à Lancaster. Ça, celui près de Centralia.

— Ce n’est pas à Centralia qu’il y a un feu de mine de charbon qui brûle sous terre depuis des décennies ? dis-je. Je ne savais pas qu’il y avait des fermes là-bas.

— De l’anthracite, oui. Il se consume très lentement. Ça pourrait durer des siècles. Tu as raison, c’est une ville fantôme. Mais pas loin de là il y a une ferme de pommes de terre, que je suis allé voir. J’aime cette idée que des choses poussent dans la terre pas loin du feu.

— Ça donnera peut-être des frites. »

Il ne rit pas. « Elles ne poussent pas si près que ça, répondit-il, comme si j’étais une imbécile.

— Je sais. C’était une blague idiote.

— J’oublie toujours, fit Wheelock d’un air songeur, à quel point tu es jeune. »

Mortifiée, je me tus. Je craignais d’avoir irrévocablement rompu le charme et ruiné ma seule et unique chance d’accéder à son travail. Mais il continua à me faire faire le tour de la salle. Il finit par mettre une bobine dans un projecteur et éteindre les lumières.

« Tiens, dit-il, regarde. »

Je retins mon souffle. Il me montra un extrait du film Patate, qui sortirait deux ans plus tard mais ne serait guère vu. On peut comprendre pourquoi. C’est un film lent, raffiné, avec une composition très dense. Chaque plan prouve à quel point il a travaillé dur, et c’est peut-être une partie du problème : ses traces de doigts sont sur chaque plan, prenant le spectateur à témoin : Regardez comme c’est beau. Comme si on n’avait pas le droit de voir quoi que ce soit par soi-même. L’autre problème (outre le titre, qui encouragea les critiques à rivaliser de méchanceté, incapables de ne pas sortir des articles tels que « Quand la pomme de terre fait un four ») est le niveau d’abstraction du film. La composition serrée se concentre sur les batteuses, les planteuses, les escalators par lesquels les patates tremblantes sont envoyées dans la gueule béante du robot. La caméra est si proche des machines qu’il devient difficile de comprendre ce qu’elles font. Toute l’expérience est esthétisée et, malgré la proximité constante, il n’y a aucune intimité.

À l’époque, je ne comprenais pas forcément tout cela. J’étais subjuguée par le privilège de pouvoir voir son œuvre en cours de gestation. Et je sais aujourd’hui qu’il m’a montré ce jour-là certains plans qui disparaîtraient de la version finale : trois minutes d’Isaac Hoberman, le paysan, évoquant son travail tout en tenant dans sa main une pomme de terre dont un bout est couvert de pousses semblables à des verrues. Il n’y a pas de son. Pendant qu’il parle, il n’arrête pas de caresser la peau de la pomme de terre avec une familiarité pleine de tendresse, comme un homme caresse la joue d’un enfant ou de la femme qu’il aime. Soudain, sans crier gare, il la jette par-dessus son épaule puis s’en va, tandis que la caméra le filme de dos, sans jugement. Cette séquence était tellement drôle et inattendue – on aurait dit du Chaplin – que j’ai éclaté de rire. Wheelock m’a décoché un grand sourire. Je ne sais toujours pas pourquoi il ne l’a pas laissée dans son film. Parfois, quand je cède à la vanité, j’imagine qu’il l’a gardée comme un secret entre nous – un cadeau. Qu’il l’a mise de côté pour moi.

Autre élément à propos des plans qu’il me montra ce soir-là : la composition implacablement serrée, l’accumulation de gros plans sans le moindre répit, le niveau d’abstraction, tout cela était inhabituel pour Wheelock. Ce changement de style était aussi notable que curieux. Curieux parce que mon film autour de Brian avait été tourné plus ou moins de la même manière. Je savais que Wheelock n’avait pas vu mes images, pas plus que je n’avais vu les siennes. M’étais-je imprégnée de lui par osmose, simplement en dormant dans la remise à côté de sa ferme jaune ? Ou se pouvait-il que nous soyons arrivés, par pur hasard, à la même conclusion ? Plus tard, j’en apprendrais davantage sur l’invention simultanée, cette idée que les découvertes scientifiques se font souvent au même moment mais indépendamment, comme ce fut le cas pour le calcul, apparu chez Newton comme chez Leibniz, ou de l’évolution chez Darwin et Wallace, ou même de l’arbalète, inventée mille fois dans divers pays de la planète. Non que je me sois considérée comme l’égale de Newton ou de Darwin, ni même l’inventrice d’une arbalète. Je n’étais qu’une fille dans une remise de jardin, et j’avais dû attraper ses idées dans l’atmosphère, sans même savoir comment.

 

Après ce soir-là, Wheelock m’invita régulièrement dans la salle de montage, et ces dernières semaines d’août devinrent ce que j’avais espéré que l’été tout entier serait. Il avait besoin de mon œil, me disait-il, et j’étais ravie de le lui prêter. Il me montrait deux séquences – longues parfois de dix secondes – montées un peu différemment, et nous en parlions pendant des heures, jusqu’au milieu de la nuit, en buvant du café amer refroidi. À 2 heures du matin je retournais dans la remise, où Brian dormait, je le réveillais pour faire l’amour, puis je restais allongée après qu’il se fut rendormi, encore excitée par l’adrénaline et la caféine. En plus du montage, je parcourus la correspondance de Wheelock et préparai un plan pour l’année suivante : quelles invitations il avait intérêt à accepter, quelles échéances il pouvait tenir, lesquelles devaient être abandonnées. Je dessinai son avenir. « C’est parfait, dit-il. Tu es sûre que tu es obligée de retourner à New York ? »

Je ris et lui répondis que oui, flattée par son air déçu.

Brian et moi nous sommes dit adieu par une nuit claire et remplie d’étoiles que l’ecstasy nous rendait floues et immenses. Nous sommes restés éveillés jusqu’au lever du jour. Il m’a alors dit qu’il devait rentrer chez lui. « Ma mère me prépare toujours des pancakes, le dernier jour. »

J’imaginais une dame d’âge mûr avec un tablier fleuri et une spatule à la main, à mille lieues de ma propre mère. Je n’avais pas parlé à Marianne de tout l’été. Quand je lui avais annoncé que j’allais en Pennsylvanie, elle avait répondu : « Fais attention aux vampires. » Je me suis rendu compte par la suite qu’elle faisait référence à la Transylvanie, sans savoir si elle plaisantait – c’est dire comme je la connaissais mal. « Tu ne me l’as jamais présentée, dis-je à Brian.

— Je sais. Quand tu veux. »

Il m’embrassa sur le bout du nez et s’en alla. Je me retrouvai donc seule avec Wheelock le reste de la dernière semaine. Enhardie par l’expérience de Patate, je lui demandai si je pouvais lui montrer certaines choses que j’avais faites pendant l’été, et il accepta. Je lui fis voir Un été en Pennsylvanie et Brian en voiture. En tout, les films duraient vingt-six minutes, sans doute les vingt-six minutes les plus longues de ma vie, passées assise dans une pièce obscure à côté de Wheelock, à étudier son profil, à l’écouter respirer. « Hmm, dit-il avec un hochement de tête. Je vois ce que tu es en train de faire. » Et il hocha encore la tête. Il ne dit pas qu’il adorait mon travail ; il ne dit pas qu’il le détestait. Il savait – forcément – que j’étais terrifiée. Il aurait pu décider de me démolir. Or il ne le fit pas, et j’en déduisis qu’il y avait des choses correctes dans ce qu’il avait vu. Il acheta ainsi ma loyauté, non par la louange mais par le silence. Décidément je ne valais pas grand-chose.
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Je suis rentrée au Tunnel dans un état frénétique, persuadée que l’été avait changé ma vie. Je voulais montrer à ma sœur les films que j’avais tournés, lui raconter l’évolution tortueuse de mon séjour chez Wheelock, lui décrire les moindres détails, les mystérieuses urnes remplies de mégots, le jour où il avait soigné mes piqûres d’orties avec du bicarbonate de soude, les nuits passées à discuter avec lui. Très souvent dans ma vie, les événements ne m’ont pas semblé réels tant que je ne les avais pas racontés à ma sœur. Elle s’asseyait sur son lit, les genoux sous le menton, les yeux plongés dans les miens, et elle m’écoutait, tirait de moi les confidences que je ne pouvais faire à personne d’autre.

Je fis irruption dans l’appartement en criant son prénom. Ses chaussures étaient à côté de la porte d’entrée, sa veste en jean était suspendue à une patère dans le couloir. Mais elle ne répondait pas. La porte de sa chambre était fermée. Je l’appelai encore, pensant que peut-être elle dormait – même s’il était 14 heures –, et je toquai doucement. J’entendis des mouvements et une sorte de musique en bruit de fond ; elle avait un petit lecteur CD grâce auquel elle écoutait son répertoire, s’endormant souvent en plein milieu, afin que son cerveau absorbe les notes même quand elle n’était pas consciente. Je frappai de nouveau. Enfin j’ouvris la porte et découvris Robin assise sur son lit, en tee-shirt et sous-vêtements, à côté d’un garçon qui, comme elle, frottait ses yeux endormis. Il avait beau être plus vieux, ses épaules s’être élargies et ses cheveux avoir raccourci, désormais coiffés en tresses, je le reconnus tout de suite. C’était son ancien petit ami à l’époque du lycée : Bernard.

« Qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je bêtement.

— Lark ! Quoi de neuf ? Ça fait un bail. »

Lorsque je regardai ma sœur, elle m’adressa un sourire vide et se pencha contre Bernard, violemment, jusqu’à ce qu’il comprenne. Il rassembla ses affaires et se rhabilla sous les draps. La chambre sentait le renfermé et l’herbe. Bernard l’embrassa sur la bouche et prit son temps pour quitter le lit et mettre ses chaussures. Ils se dirent au revoir tranquillement, sans évoquer de futurs rendez-vous, et j’en conclus qu’ils avaient déjà prévu ces choses-là, des choses normales, la routine.

Une fois Bernard parti, je m’assis sur mon propre lit et Robin me rejoignit. Elle replia ses jambes sous son tee-shirt à l’effigie de Snoopy et de Charlie Brown, dont les visages étaient gonflés et déformés par ses genoux. « Ça s’est passé il y a quelques mois, me dit-elle.

— Quelques mois ? Quand j’étais encore là ? »

Elle ne répondit pas. « J’étais en train de marcher dans Washington Square pour aller te voir. J’avais eu une mauvaise journée à l’école et je m’étais dit que je te ferais une surprise. Il faisait vraiment très froid et je voulais simplement te retrouver, pour boire un chocolat chaud ou n’importe quoi. Aller au cinéma.

— Il y a des mois de ça ? répétai-je.

— Et là, un type avec un bonnet rasta m’a proposé de l’herbe. J’ai fait non de la tête, mais je suis revenue sur mes pas. Il avait un sweat à capuche avec “Worthen” écrit dessus, et c’est ça qui m’a intriguée. Je ne voyais même pas son visage mais je l’ai reconnu, Lark. Un truc dans ses épaules. Ses pieds. J’ai prononcé son nom et on s’est pris dans les bras, pendant très longtemps, jusqu’à ce qu’on soit tous les deux serrés l’un contre l’autre. J’étais tellement heureuse. Je ne savais plus depuis quand je n’avais pas été aussi heureuse. Comme si j’avais trouvé un billet de cent dollars sur le trottoir – quand il t’arrive quelque chose de vraiment chouette auquel tu ne t’attendais pas du tout.

— Comme entrer à Juilliard, par exemple ? »

Elle fit non de la tête. « Quelque chose sans contrepartie », répondit-elle. Nous étions maintenant côte à côte, étendues de tout notre long, tête contre tête, et Robin racontait son histoire au plafond. Quand nous étions petites, nous dormions dans le même lit dès que nous nous sentions seules, ou tristes, ou dès que nous avions peur. Être l’une sur l’autre ne nous dérangeait pas.

« Donc au lieu de te retrouver, je suis allée dans un bar avec Bernard. Il a eu son bac. Il habite à Jackson Heights, chez sa tante, et il travaille pour Foot Locker.

— Et il deale de l’herbe dans un parc.

— Être vendeur, ça ne rapporte rien, tu le sais bien.

— Qu’est-ce qui est arrivé à sa mère ?

— Elle est retournée en prison. Évidemment. J’aurais pu lui dire que c’était couru d’avance – d’ailleurs je lui ai dit que c’était couru d’avance – mais il répondait toujours que c’était sa mère, point final. »

Nous nous sommes regardées. Nous étions tout le contraire de Bernard. Nous fuyions notre mère, nous étions des orphelines volontaires.

« En tout cas, on s’est roulé des pelles à l’intérieur du bar.

— Je n’ai pas besoin de tant de détails, dis-je.

— Je sais que tu vas sans doute trouver ça bizarre, mais il me calme.

— Bien sûr qu’il te calme. Il deale de l’herbe.

— C’est pas ça. »

Son visage était fripé par le sommeil mais son regard, il est vrai, semblait calme et clair. Ses doigts ne pianotaient pas sur ses cuisses, en une répétition convulsive de l’œuvre qu’elle était en train d’apprendre par cœur. Je repensai à Glenn Gould, auquel tout le monde n’arrêtait pas de comparer ma sœur, et à la chaise sur laquelle il s’asseyait pour jouer. Son père en avait scié les pieds afin d’atteindre une hauteur parfaite pour lui. Elle était miteuse, cette chaise, et souvent l’objet de blagues, de la part de Gould lui-même. Il pouvait se balancer dessus, d’avant en arrière. À la fin de sa vie, le rembourrage tombait en lambeaux et on ne pouvait s’asseoir que sur une latte en bois qui coupait en deux l’assise, et pourtant Gould refusait de s’en séparer. Elle devait lui procurer un immense réconfort. Ou peut-être était-ce un simple attachement excentrique. Robin, je le savais, avait besoin de réconfort et d’attachement. J’aurais dû lui faire fabriquer une chaise spéciale, pensai-je.

« Toi, tu peux disparaître dans la salle de montage plusieurs jours et ne plus penser à rien d’autre, me dit-elle. Pour moi ça ne marche pas comme ça.

— Ça marche comment, alors ? »

Elle se laissa retomber sur le dos et fixa le plafond. Elle plaqua les paumes sur ses oreilles, puis sur son ventre, et croisa les bras en posant une main sur chaque épaule. « C’est comme si… tout le monde me tiraillait, confia-t-elle. Je ne contrôle rien. Je n’ai pas le droit de ressentir ce que j’ai envie de ressentir. » Sa chevelure repoussait après un bref épisode punk asymétrique. Un côté de sa tête était sévère, avec une mèche bleue qui pâlissait avec le temps et sa couleur naturelle qui revenait aux racines, et de l’autre côté une touffe de petits cheveux rebiquait timidement sous son oreille. Elle était si jolie. En essayant de casser sa beauté, elle ne faisait que la rendre plus éclatante.

« Je sais que l’école est stressante, confirmai-je, mesurant toute mon impuissance.

— Mes profs disent que ma recherche permanente du conflit me freine. Que je devrais aspirer à devenir un récipient sans ego. Que si je me concentre sur la technique, l’expression suivra. Que je dois avoir foi dans le piano, pas en moi. Un de mes profs, Stanley, reste à côté de moi pendant que je joue et n’arrête pas de murmurer : Plus de doigts, moins de cervelle. Je ne peux plus l’écouter, Lark. Quand j’entends sa voix, j’ai envie de m’arracher la peau. D’être nue, plus que nue. J’ai envie qu’on me dépèce jusqu’à l’os. Je veux être rien.

— Oui, l’herbe c’est bien », dis-je, et elle hocha la tête comme si je la comprenais enfin.
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Bernard semblait en effet l’adoucir, ou alors c’était un effet de l’herbe. Quoi qu’il en soit, elle passait de moins en moins de temps à l’école et de plus en plus de temps à l’appartement, où ils traînaient tous les deux au lit. Apprendre qu’ils sortaient ensemble depuis plusieurs mois à mon insu m’avait à la fois stupéfiée et inquiétée. J’avais le sentiment d’avoir failli à ma responsabilité, et à mon tour j’ai commencé à respecter des horaires plus réguliers, rentrant dîner à la maison quelques soirs par semaine. Il nous arrivait même de cuisiner ensemble en écoutant de la musique, jamais du classique, mais du hip-hop piraté que Bernard achetait quelque part dans le Queens. Les groupes venaient de Slovénie, du Sénégal ou d’Israël, et ils samplaient des chansons américaines en y ajoutant de l’accordéon, de la batterie ou du kazoo. Même s’il ne parlait pas la langue, Bernard connaissait toutes les paroles par cœur et bondissait dans la cuisine en chantant, pendant qu’il hachait les légumes et ouvrait des cannettes de bière mexicaine. Quand je lui demandais le sens des chansons, il haussait les épaules. Quand je lui demandais pourquoi il aimait tant cette musique, il disait : « Comment est-ce qu’on peut ne pas aimer ça ? » Il n’avait aucune réponse à rien et ne s’intéressait pas aux questions. Il était tout le temps heureux. Il n’avait aucune aspérité, il était parfaitement rond. Il semblait avoir décrété que le monde rebondirait sur lui et il s’était transformé en quelque chose d’abîmé mais de flottant, l’équivalent psychologique d’une balle en caoutchouc.

Il était amoureux de ma sœur, cela je le voyais bien. Il lui offrait des cadeaux venus de la rue : des livres piqués sur des perrons, des petits jouets volés dans des magasins. Elle alignait ces totems sur l’étagère au-dessus de son lit, où ils passaient des heures ensemble, Robin relisant ses partitions, Bernard fumant une pipe d’herbe et contemplant le plafond sans penser à rien, apparemment. Des doigts sans cervelle.

Il la rendait heureuse, mais pour autant je n’arrivais pas à l’apprécier ; je me méfiais. Une fois, il a voulu verser du Coca dans un verre, mais le bouchon était encore vissé, et ça l’a fait rire pendant cinq minutes. C’était un pitre.

Il était peut-être vrai aussi qu’en présence de Bernard ma sœur avait moins besoin de moi. La nuit, je les entendais gesticuler comme deux animaux dans un terrarium. Parfois, Bernard se levait en pleine nuit pour aller aux toilettes, et ses jambes aux genoux osseux frôlaient mon lit d’assez près pour que je puisse les toucher si je le voulais, ce que je ne faisais pas. Il était très mince ; il avait des jambes glabres et maigres. Robin, elle, ne se réveillait jamais la nuit. Quand elle dormait, elle plongeait loin sous la surface de la conscience, très en profondeur. Quant à moi, je restais éveillée, à ressasser tous mes problèmes. Je savais que Bernard le faisait souvent aussi, car je sentais l’odeur de l’herbe qu’il fumait au retour des toilettes. Lui et moi étions comme deux sentinelles, veillant sur le corps de ma sœur, montant la garde devant la morte d’un soir.

 

Cette année-là, Bernard vécut plus ou moins chez nous. Il travaillait toujours pour Foot Locker et dealait à Washington Square. Il souhaitait s’inscrire au John Jay College of Criminal Justice pour étudier les sciences du feu. Lorsque je voulus savoir pourquoi, il m’expliqua que le feu était un esprit saint et que le maîtriser était le plus grand des défis pour l’homme. Je lui demandai alors s’il consommait autre chose que de l’herbe ; il ne me répondit pas. « Tu sais que pompier est un métier difficile ? » Il ne répondit pas non plus.

Outre les sciences du feu, l’autre rêve de sa vie était de s’occuper de sa mère, qu’il adulait encore malgré les mille trahisons et déceptions qu’elle lui avait infligées. Elle devait sortir de prison six mois plus tard et il souhaitait la faire venir à New York et lui trouver un appartement. Il économisait tout son argent de la drogue à cette fin. Comme bien des choses que Bernard faisait ou espérait faire, cela semblait à la fois louable et bête.

La coiffure asymétrique de Robin se mua en une coupe au carré et, avec le retour de la chaleur, elle se mit à porter des robes à fleurs courtes et des rangers. Un jour, rentrant à l’appartement à 17 heures, je vis devant moi un couple magnifique danser en pleine rue : tout en se tenant les mains, l’homme leva un bras et la femme tourbillonna au-dessous, telle une ballerine dans une boîte à musique, avant d’atterrir contre lui et d’être renversée vers le bas. C’étaient Robin et Bernard.

En avril, elle joua lors d’un récital à l’école. À ma grande surprise, Boris Dawidoff était présent. Elle interpréta un air baroque qui ne me plaisait pas, une sonate où ses doigts visaient et attaquaient les touches avec une précision méticuleuse, sèche. La musique faisait des plis et des tours sur elle-même au gré de variations complexes, presque mathématiques. Mais à la fin Robin était toute rouge, et son petit sourire en coin à l’intention du public me fit comprendre à quel point elle avait travaillé dur. Dans le hall, tandis qu’elle était entourée de ses amis et d’autres interprètes, je me mis à l’écart, serrant quelques biscuits sablés dans ma main gauche. Boris se planta devant moi avant même que je m’aperçoive de sa présence.

Il me dit qu’il avait quitté Worthen pour un poste à la Manhattan School of Music. Il triomphait. Il était magnifiquement habillé, chemise bleue, pantalon en laine repassé et souliers coûteux. Un foulard en soie bleu marine était enroulé autour de son cou. On aurait dit un play-boy millionnaire dans une émission de télé-réalité. Je lui demandai des nouvelles d’Olga – je pensais souvent à elle, mais je ne lui avais pas beaucoup écrit, surtout par crainte de lui faire perdre son temps. Il haussa les épaules et me répondit qu’il n’en avait pas. Décidément, leur relation restait pour moi un mystère.

« Le spectacle était pas mal, dit-il. Je ne sais pas ce que tu fais, mais continue. »

Je venais d’engouffrer un biscuit entier dans ma bouche, et il me fallut une petite seconde un peu gênante pour l’avaler. Au moment de répondre, je recrachai quelques miettes sur sa chemise. « Je ne fais rien du tout.

— Si tu le dis. En tout cas elle grandit, notre petite. »

Je ne répondis pas. J’étais agacée par ce « notre » paternaliste mais je ne voulais pas le froisser. Nous lui étions tellement redevables.

« Elle a l’air plus heureuse ces derniers temps, ajouta-t-il.

— Elle a un petit ami », lâchai-je, regrettant aussitôt.

Pourtant, il acquiesça sans paraître surpris. « Oui, Bernard. Ce n’est pas le garçon le plus brillant que j’aie jamais rencontré, mais de fait il ne menace pas sa confiance en elle. Un choix judicieux, à défaut d’être le plus évident. »

J’engloutis un autre biscuit. Entendre parler de Robin ainsi, avec dédain, comme si elle classait ses besoins et ses fragilités dans une sorte de tableau, m’écœurait.

« Elle est comme tous les artistes, poursuivit-il. Elle est la partie haute du tabouret. » Pour illustrer son propos, il plaça sa paume au-dessus du sol. « Elle cherche toujours les pieds qui la soutiendront. » Je repensai inévitablement à la chaise de Glenn Gould, désormais exposée à Ottawa, dans une vitrine, sans rembourrage. Je m’imaginai Bernard assis dans une vitrine, les jambes croisées, en train de fumer une pipe d’herbe pendant que des touristes férus de culture l’inspectaient sous toutes les coutures.

Les biscuits se transformaient en poudre dans mon poing fermé. « Je devrais aller la féliciter, marmonnai-je.

— Attends. Il faut que je te parle. »

J’attendis. À l’autre bout de la pièce, le vide se fit autour de ma sœur et elle me regarda en haussant un sourcil pour me demander : Qu’est-ce qui se passe ? En guise de réponse, je secouai légèrement la tête, l’air de dire : Ne t’en fais pas. Puis d’autres admirateurs s’approchèrent d’elle, la cachant à ma vue.

« J’ai une proposition à lui faire, me dit Boris. Des concerts en Europe, cet été. Tu connais Leda Makarovich ? Une pianiste admirable, et une bonne amie à moi, malheureusement elle a quelques ennuis de santé et a dû annuler sa tournée scandinave. Ils cherchent une remplaçante et j’ai proposé Robin.

— Elle n’est pas un peu inconnue ?

— Cette tournée elle-même est un peu inconnue. Des petits concerts avec des orchestres locaux. Disons que c’est sans fioritures. Ils ont besoin de quelqu’un qui n’a pas un ego surdimensionné, qui peut voyager en bus et transporter sa propre valise. Quelqu’un de pas cher et de disponible. C’est une occasion parfaite pour elle. Une expérience merveilleuse.

— Pourquoi me poser la question à moi et pas à elle ?

— Parce qu’elle t’écoutera. »

Une fois de plus, il plaça sa main au-dessus du sol. « Tu es les pieds du tabouret.

— Je ne peux pas partir avec elle. Moi aussi j’ai des choses à faire.

— Évidemment, répondit Boris d’un ton impatient, comme s’il m’avait tout expliqué depuis belle lurette. Elle aura de la compagnie pendant tout le voyage.

— Qui ça ?

— Bernard, bien sûr. »

C’était comme s’il avait tout manigancé. Peut-être même avait-il récupéré Bernard à Baltimore et l’avait-il déposé à Washington Square juste à temps pour intercepter Robin. J’imaginai ma sœur et lui dans une ville européenne, main dans la main, admirant les églises et arpentant les rues pavées. Robin, je le savais, adorerait ce voyage, une ville par jour. Elle plaisanterait avec tous les membres de l’orchestre et trouverait des surnoms à chacun d’entre eux, y compris le clarinettiste moustachu, et ils tomberaient tous amoureux d’elle, surtout le moustachu, mais l’existence de Bernard la protégerait de cette adulation ; tous les soirs elle jouerait devant un public conquis, elle leur ferait son petit sourire en coin, et tout le monde l’aimerait. Je voyais déjà le tableau.

« Il est temps », dit Boris, mais il voulait parler des lumières qui clignotaient. L’entracte était terminé. Je vis Robin s’éloigner du hall, toujours flanquée d’une cohorte d’admirateurs. Nous regagnâmes l’auditorium. Je jetai dans une poubelle ma poignée de biscuits devenus du sable, et retrouvai mon siège, non sans essuyer les miettes sur ma robe. Plus tard, à l’appartement, Robin éclata de rire en me montrant la grosse tache sur mon ventre, une traînée de beurre et d’huile qui donnait l’impression que je m’étais souillée. La laver ne fit qu’empirer les choses, et je n’ai plus jamais porté cette robe.
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Un lundi matin de juin, ils quittèrent JFK à bord d’un avion pour Reykjavik, où ils avaient une correspondance pour Oslo. J’avais vu le bagage de Bernard – un sac à dos contenant deux tee-shirts, deux pantalons de velours rouille et un exemplaire de Siddhartha trouvé sur un perron – et il ne m’inspirait pas confiance. Je m’étais moi-même chargée de faire la valise de Robin, méticuleusement, comme la mère de substitution que je voulais encore être. Nous avions enroulé ses robes au lieu de les plier, car elles prendraient ainsi moins de place, et acheté du shampooing aux dimensions réglementaires, ainsi qu’une petite trousse d’urgence avec des pansements et de la pommade antibiotique. Cela paraissait superflu. J’avais cousu une centaine de dollars américains dans la doublure de son sac à dos, puis un drapeau canadien sur l’extérieur. Nous nous sommes dit au revoir sur le seuil de l’entrée et ils sont descendus vers la voiture. Ma sœur m’a prise dans ses bras et m’a serrée, rapidement mais fort, en me glissant à l’oreille : « À très bientôt. » Je me suis ensuite approchée de la fenêtre et je les ai regardés jeter leurs bagages dans le coffre d’une Crown Victoria noire qui avait connu des jours meilleurs. Je les ai salués de la main, mais comme la fenêtre était grillagée je ne crois pas qu’ils m’aient vue, ni même regardée.

 

La semaine suivante, j’ai quitté à mon tour le Tunnel, troquant les climatiseurs de la ville et les bourrasques chaudes du métro pour l’humidité plus supportable de la Pennsylvanie. Brian faisait un stage dans une entreprise aéronautique à Seattle et n’était pas rentré, me dit un de ses anciens clients du magasin. Il se plaignit de l’absence de « produits » de qualité et haussa vers moi un sourcil plein d’espoir, mais fut déçu de constater que je ne pouvais pas combler ses attentes. Je repris mes quartiers dans la remise du jardin et remarquai au passage que deux ou trois choses avaient changé pendant mon absence. Il y avait de nouveaux livres dans la bibliothèque (Voir le voir, de John Berger, qui avait été lu, et La République de Platon, qui ne l’avait pas été) et un petit vase en plastique rempli de violettes africaines flétries. Quelle que fût la femme (je supposais que c’était une femme) qui avait occupé les lieux, Wheelock ne m’en parla pas. Il travaillait d’arrache-pied sur Patate et, maintenant que j’avais plus de distance vis-à-vis du film, je voyais à quel point nos recherches n’avaient pas grand-chose en commun, et combien son travail était supérieur au mien. Rétrospectivement, j’avais honte de lui avoir montré ce que je faisais. Pourtant, il était respectueux à mon égard et écoutait mes avis avec une telle attention qu’il m’a fallu des semaines pour comprendre à quel point il les ignorait superbement. Nous avons repris notre routine, le café matinal et les dîners partagés dans la cuisine, et dès que j’ai remarqué qu’il ne buvait plus j’ai cessé de boire à mon tour. La seule autre différence était que les grandes urnes remplies de mégots avaient disparu. Un jour, je lui ai demandé où elles étaient passées – pensant que sa réponse m’apprendrait peut-être pourquoi il les avait d’abord installées. Il m’a regardée comme s’il ne voyait absolument pas de quoi je parlais.

Même si j’avais apporté ma caméra et s’il m’arrivait de prendre le pick-up en quête de choses à filmer, rien ne suscitait mon intérêt comme l’été précédent. J’écrivais plutôt des mails à Olga, avec laquelle j’avais renoué. Elle m’avait dit son envie, à sa manière détachée, d’en savoir davantage sur ma collaboration avec Wheelock, et j’avais donc commencé à prendre des notes sur nos journées, son travail autour de Patate, sa méthode en général. Je les mettais au propre dans le cybercafé – Wheelock n’avait pas Internet – d’une petite ville située à trois quarts d’heure de là. Mais je crois n’être jamais parvenue à retranscrire l’expérience consistant à vivre à côté de sa ferme jaune, avec les lucioles qui brillaient le soir, comme si elles tentaient de communiquer avec la lumière des chambres de Wheelock à l’étage. Ce que j’aurais voulu, en réalité, c’était le filmer, montrer le S de sa colonne vertébrale quand il était avachi sur sa chaise dans la salle de montage, rongeant son stylo jusqu’à ce que le plastique devienne blanc. Or Wheelock ne l’aurait jamais permis. Il refusait même d’être photographié pendant les interviews, et quand une revue faisait son portrait elle était souvent obligée de ressortir des photos vieilles de plusieurs décennies, un Wheelock beaucoup plus jeune, avec des cheveux hirsutes qui ondulaient autour de son beau visage sensible et sans rides.

Tandis qu’il terminait son film, il préparait déjà le prochain autour d’un groupe de savants travaillant sur le clonage animal. Obsédé par le sujet, il en parlait souvent au dîner, essuyant fébrilement sa main sur la nappe, un de ses tics. Pour financer le film, il devait envoyer des demandes de subventions, tâche qu’il me délégua en grande partie alors que je n’avais aucune expérience en la matière et guère d’idées sur la marche à suivre. Je parcourus ses dossiers, à la recherche d’anciennes demandes de subventions, mais je me perdais souvent dans les méandres de ses archives personnelles – lettres dactylographiées sur du papier pelure, vieilles copies carbone, feuilles d’impôts, talons de chéquiers. Il me laissait volontiers fouiller, ce que je savais être une marque non pas tant de haute estime à mon égard que de piètre estime pour la paperasse. Un jour, je trouvai un chèque de mille dollars qu’il n’avait jamais encaissé. Il remontait à dix ans. Lorsque je le lui montrai, il haussa les épaules. « Trop tard », dit-il sans regrets apparents.

Je faisais de mon mieux. Je n’étais pas particulièrement douée, mais j’appris à accomplir les tâches qu’il me confiait car je voulais lui faire plaisir.

En plus de son travail, Wheelock avait accepté de donner un certain nombre de conférences, uniquement pour l’argent. Il me demanda donc de l’accompagner et, comme il détestait conduire, nous prenions le train pour Albany et Boston, ou l’avion jusqu’à Chicago et Denver. Pendant tous ces trajets, je restais à ses côtés avec deux documents : un calendrier avec tous ses engagements et un journal dans lequel je notais les noms des personnes rencontrées et les propos de Wheelock. Je n’avais aucun titre officiel, et il me présentait en général, maladroitement, comme « ma… Lark », les mots se mêlant l’un à l’autre. Une fois, lors d’une réception, j’ai trouvé le nom Malark imprimé sur un badge.

À la fin de chaque soirée, il me remerciait solennellement pour mon travail et disparaissait dans sa chambre d’hôtel. Le matin, il commandait du café au petit déjeuner – le room service était un de ses rares petits plaisirs – puis me retrouvait dans le hall, toujours douché, rasé et habillé proprement, quoique dépenaillé, avec ses vieilles chemises à col et ses pantalons élimés, tel un paysan débarqué en ville.

Les nombreuses heures que nous passions ensemble, dans les trains, les aéroports et la ferme jaune, nous enfermaient dans une bulle. Je lui parlais de temps en temps de ma sœur, de notre mère, de ma propre timidité et de mon sentiment d’isolement vis-à-vis des gens, notamment les étudiants de l’école de cinéma. Wheelock n’encourageait ni ne décourageait ces confidences ; il avait toujours l’air d’écouter, mais il était rare qu’il pose des questions supplémentaires ou donne son avis. Aussi me sentais-je plus à l’aise avec lui qu’avec les autres. Lui parler, c’était comme parler toute seule.

S’il n’abordait pas sa vie privée, en revanche il discutait de ses films, ou du montage, ou des mouvements de caméra, ou du paysage qui défilait derrière la vitre du train. Une fois, sur la route d’Albany, il me parla pendant un quart d’heure de l’école de l’Hudson River, décrivant en détail certain paysage de montagne dans une toile qu’il admirait. J’en vins à penser que ces discussions étaient on ne peut plus personnelles pour lui, tout simplement parce que son travail et sa vie ne faisaient qu’un. J’étais convaincue que nous étions très proches, en ce sens que nous étions tous deux à l’aise avec la solitude ; nous préférions observer les gens à une certaine distance. Cette conviction me donnait le sentiment d’être unique, d’être associée à son génie.

Un jour, alors que nous faisions la queue pour les contrôles de sécurité d’un aéroport, regardant les sacs entrer lentement dans la gueule d’un scanner à rayons X, il me dit : « Tu as été une enfant malade ? »

Nous n’étions pas en train de parler de maladie, ni de mon enfance. « Non, répondis-je, pas spécialement. »

Il ne poursuivit pas et se contenta de pousser son sac. Je fus donc obligée d’ajouter : « Pourquoi est-ce que tu me poses la question ?

— On dirait que tu l’as été.

— J’ai l’air malade ?

— Tu as l’air de quelqu’un qui a passé son enfance à regarder par la fenêtre les autres gamins jouer. »

Il me fallut un petit moment pour digérer sa phrase. Il défit sa ceinture, posa ses clés dans une corbeille. L’agent de sécurité fronça les sourcils et inspecta le matériel vidéo dans son sac pendant qu’il passait sur le tapis.

Parvenue de l’autre côté, je dis : « Toi, tu l’étais, malade ?

— Plutôt, oui, répondit Wheelock. Parfois. Enfin, pas tant que ça. »

Il récupéra son sac et s’en alla regarder les souvenirs pour touristes vendus dans un kiosque. Il se promenait toujours dans les aéroports, attiré par quelque objet en vente ou par le spectacle des bagagistes derrière les vitres. Un jour, à Cleveland, il était tellement captivé par une vitrine consacrée à Amelia Earhart et à l’International Women’s Air & Space Museum que nous avons raté notre avion et dû passer la nuit à l’hôtel de l’aéroport.

 

À la fin de l’été, Wheelock me demanda d’abandonner l’école et de travailler à plein temps pour lui. Il avait reçu de l’argent d’une fondation privée, me dit-il, et pouvait me verser un salaire correct, sans préciser ce qu’il entendait par « correct ». Je pourrais faire des pauses quand je le souhaiterais et tourner mes propres films, mais environ trente heures par semaine je continuerais de l’aider comme je l’avais fait les deux derniers étés. L’année qui viendrait, il commencerait le tournage de son projet sur le clonage ; je l’accompagnerais aux entretiens, je ferais signer les décharges, j’organiserais tout le reste. « Tu pourrais même parler aux gens à ma place et m’épargner cette peine », suggéra-t-il, avec cette moue particulièrement sévère que je savais désormais être le signe d’une plaisanterie.

Je lui répondis que j’étais flattée, mais que je devais finir mon école.

« Tu apprendras plus en un trimestre avec moi que pendant toute ta scolarité à la noix, répondit Wheelock, que je n’avais jamais entendu aussi vantard. Et puis en plus tu la détestes, cette école. Ce qui est une preuve de bon goût. » Je n’en revenais pas. Je n’aurais pas dit que je détestais mon école, et j’étais étonnée de constater qu’il m’avait écoutée assez attentivement pour avoir un avis sur ce que je ressentais.

Même si je m’y sentais parfois mal à l’aise, je n’étais pas près de quitter mon école, tout simplement à cause de Robin. Il lui restait deux ans à Juilliard et nous avions toujours prévu de vivre ensemble jusqu’à son diplôme. Je payais les deux tiers du loyer et faisais les courses. Je ne pouvais pas la laisser en plan.

Wheelock ne sembla pas vexé par mon refus. « Tu es d’un naturel prudent, dit-il. Je n’étais pas comme toi. J’aurais sans doute dû. »

Nous étions assis ce soir-là dans la cuisine, après un dîner de fromage, d’olives et de pain. Je me souviens qu’il portait une de ses vieilles chemises élimées et que sa barbe de trois jours était poivre et sel. Dans sa paume il tenait trois petites olives vertes, comme des œufs dans un nid. Le ciel était sombre et torride, et au loin le tonnerre grondait. L’été avait été marqué par une touffeur intense, hachée mais pas balayée par les orages puissants, dont j’étais devenue amoureuse, même quand la pluie martelait le toit de la remise, me réveillait en pleine nuit et formait des flaques de boue qui collaient sous mes pieds quand je marchais jusqu’à la ferme le matin. Ce lieu allait me manquer. Ce silence compact, énergisant, dont une grande partie provenait de l’homme assis en face de moi.

« Tu étais comment, alors ? » lui demandai-je.

Il jeta la tête en arrière et regarda le plafond, couvert de peinture écaillée et de taches d’humidité. Wheelock n’éprouvait jamais le besoin de répondre à mes questions. Au lieu de ça, il prit une olive dans sa bouche, la mâcha soigneusement – il s’était cassé une dent à cause d’une olive un jour en Italie, m’avait-il raconté au début de l’été, une des rares anecdotes personnelles dont il m’ait jamais fait part, et il avait dû voir un dentiste dont les instruments appartenaient déjà à son arrière-grand-père – et me dit : « Tiens-moi au courant si tu changes d’avis. » J’étais sûre que je ne changerais pas d’avis.
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À New York, j’ai attendu le retour de Robin. Je n’avais pas eu de ses nouvelles pendant son voyage, et j’avais dû imaginer son été. J’étais tout excitée à l’idée de la retrouver. Je voulais savoir dans quelle mesure la réalité confirmerait les images que je m’étais faites.

Or ma sœur ne faisait rien de ce que je m’étais figuré. Elle n’était pas en train de tester les touches d’un piano délabré, sentant ses os bouger, devant des sièges en velours rouge vides, dans une salle qui avait été superbe un siècle plus tôt. Elle n’était pas en train de boire un café en terrasse, se donnant du courage pour le concert du soir, ou quelque liqueur parfumée que le patron voulait absolument lui faire goûter une fois dans sa vie. Elle n’était pas en train de tremper ses orteils dans des rivières lointaines. Elle n’était pas en train de jouer du Rachmaninov – je savais maintenant qu’elle maîtrisait son Concerto no 3 – devant des foules en adoration. Elle n’était pas en train de traverser un vieux pont au petit matin, l’œil agréablement vitreux, tenant la main de Bernard, dont les cheveux sentaient le puissant hasch local. Elle n’était pas en train de penser à moi à New York, dans le Tunnel. Elle ne s’apprêtait pas à rentrer à la maison.

 

En lieu et place de Robin arriva une carte postale, la photo d’une petite fille blonde avec des fleurs dans les cheveux. Au-dessus de sa tête figurait le mot Ytterby. Robin choisissait toujours des cartes postales kitsch. Elle aimait dénicher la plus vulgaire qui soit, avec des animaux dessinés ou des lettres phosphorescentes, et je ne savais pas si cette petite fille était mignonne ou trop mignonne, aux yeux de Robin, ou si c’était tout simplement la seule carte disponible.

Je passai un long moment à méditer sur cette image, car le message au verso ne voulait pas dire grand-chose. Robin n’avait écrit qu’une petite phrase : Ne me cherche pas.

J’étais décontenancée. Pourquoi irais-je chercher ma sœur alors qu’elle était sur le point de rentrer ?

Un mardi matin, je fus réveillée par un coup de téléphone. J’avais eu du mal à m’endormir la veille, et la sonnerie mit du temps à atteindre mon cerveau embrumé. Lorsque je décrochai, l’homme au bout du fil avait une voix agacée.

« Ce n’est pas trop tôt, dit-il, contrarié. Tu étais où ? »

La question semblait rhétorique. Je ne répondis pas.

« Tu es là ?

— Oui. »

Je reconnus le timbre grave et l’impatience non dissimulée de Boris Dawidoff. J’entrai dans la chambre de Robin, la seule disposant d’un semblant de fenêtre. Dehors il faisait un temps incroyable, le genre de matinée trompeuse dont seul New York a le secret. La journée de la veille avait été oppressante et désagréable, mais celle-ci était tout autre. Les dernières fleurs de l’été s’accrochaient généreusement aux arbres, et déjà l’automne s’était immiscé. Le ciel était d’un bleu immense et sans nuages. L’espace d’un bref instant, il n’y eut pas de circulation, pas de cris, pas de klaxons : un îlot de perfection.

« Je peux parler à Robin ? demanda Boris.

— Elle n’est pas encore rentrée, répondis-je, intriguée.

— Tu as eu des nouvelles ?

— J’ai reçu une carte postale.

— J’ai eu un coup de fil de Nils Anderssen hier soir.

— Je ne sais pas qui c’est.

— Attends un peu, je vais te raconter, dit Boris, de plus en plus contrarié et irritable. Nils est mon contact, celui qui a organisé la tournée de Robin. Il a essayé de me joindre pendant plusieurs jours mais j’étais à Durban, en train de travailler avec un compositeur pour une pièce de commande sur la nouvelle Afrique du Sud. »

Je n’interrompis pas le silence qu’il laissa passer. « Bref, on a fini par se parler hier soir. Robin a lâché la tournée.

— Lâché ?

— Un soir, après le concert, elle a expliqué à Nils qu’elle n’arrivait pas à sentir la musique. Il lui a demandé si elle avait besoin de plus de répétitions, ou de moins de répétitions. Ce n’est pas la première fois qu’il tombe sur une diva. Elle a dit qu’elle était vraiment désolée, mais qu’elle devait partir. Il lui a alors rappelé qu’elle avait certaines obligations. Elle a répondu qu’elle n’avait pas le cœur à ça pour le moment. Il lui a suggéré qu’un petit supplément d’argent pourrait peut-être faciliter les choses. Elle a fait non et a dit quelque chose à propos de son âme. Nils est furieux. Je vais devoir le supplier à genoux. »

Je n’en revenais pas. L’image que je m’étais faite, celle de Robin et de sa vie en tournée, à la fois élégante et bohème, cette image-là était tellement forte que je ne pouvais pas m’en défaire, malgré ce que je venais d’apprendre. « Et Bernard ?

— Nils m’a dit que le garçon était parti de son côté.

— Vous voulez dire qu’ils se sont séparés ? demandai-je.

— Si tu savais à quel point je m’en fous.

— Mais elle va bien ? »

Ma voix fut soudain plus aiguë, plutôt un couinement inquiet.

« Je n’en sais pas plus que toi.

— Et c’est arrivé il y a longtemps ? Elle est où en ce moment ? »

Il ne répondit pas, et je compris qu’il ne s’inquiétait pas pour ma sœur. Au contraire, il était furieux, profondément et peut-être définitivement furieux, et n’ayant pas Robin sous la main il se préparait à être furieux contre moi. « Je ne sais pas, dit-il enfin, mais si je n’ai pas de nouvelles rapidement… »

Plutôt que de le laisser terminer sa phrase, je raccrochai et restai assise sur le lit vide de ma sœur, au milieu du silence, en pyjama, les yeux rivés sur le matin sublime.
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Je ne savais pas quoi faire. Appeler notre mère ? Prévenir la police ? Partir pour l’Europe et chercher moi-même Robin ? Peut-être avait-elle eu le cœur brisé ; peut-être avait-elle perdu la tête. J’avais lu qu’Agatha Christie, après que son mari fut tombé amoureux d’une autre et lui eut demandé le divorce, avait disparu pendant onze jours. Certains pensent qu’elle cherchait ainsi à faire accuser son mari de meurtre, ou au moins à le mettre dans une situation embarrassante, mais selon d’autres elle était tellement malheureuse qu’elle succomba à une fugue dissociative et oublia qui elle était. On la retrouva dans un hôtel du Yorkshire, où elle avait réservé au nom de la maîtresse de son mari, et elle n’évoqua jamais publiquement ce qui s’était passé au cours de ces onze jours. Il se peut qu’elle-même ne l’ait pas su.

Je pouvais appeler tous les hôtels de Scandinavie et leur demander s’ils n’hébergeaient pas une jeune Canadienne n’ayant pas l’air de savoir qui elle était.

Je pouvais partir à la recherche de Bernard, mais je ne savais pas du tout où le trouver. Je ne connaissais le nom ni de sa tante ni de sa mère.

Pour finir, ne sachant plus à quel saint me vouer, je téléphonai à ma mère. Je n’en attendais pas grand-chose. Je ne fus pas déçue.

« Donc elle est partie voir ailleurs », répondit Marianne, imperturbable, lorsque je lui eus expliqué la situation. Je l’entendis expirer puis inspirer longuement.

« Tu es en train de fumer ?

— Bien sûr que non. »

Aussitôt, les bouffées cessèrent. Elle mentait très mal, sans doute parce qu’elle se souciait peu de savoir si les autres étaient dupes.

« Je m’inquiète pour elle.

— Et tu veux que je fasse quoi ? »

Dans la minuscule cuisine du Tunnel, je fermai les yeux, exaspérée, et regrettai d’avoir appelé ma mère.

« Ta sœur fait comme elle veut *, Lark. Elle a envie d’être célèbre, elle essaie d’être célèbre. Elle a sa dose, elle s’en va. C’est une narcissique.

— C’est une artiste.

— Elle se permet de faire comme bon lui semble, si c’est ça que tu veux dire. »

J’avais l’impression qu’elle se décrivait, elle. Un silence s’installa. Nous étions dans une impasse. « Je n’en reviens pas que tu ne sois pas perturbée, finis-je par dire.

— Elle m’a quittée, et aujourd’hui elle te quitte, dit-elle d’une voix satisfaite. Maintenant, tu sais ce que ça fait. »

 

Je voulus savoir où se trouvait Ytterby – sur l’île de Resarö, dans l’archipel de Stockholm. On y menait des recherches pionnières sur les minerais rares. Si vous y allez un jour, vous pourrez voir le panneau qui célèbre la mine d’Ytterby comme un site historique où quatre éléments périodiques furent isolés à partir du minerai de gadolinite. Ytterby, appris-je, est en effet à la table périodique ce que les îles Galápagos sont à l’évolution, un petit endroit à l’origine d’un immense savoir scientifique. Je repensai à Robin habillée en Marie Curie pour mon film, quand j’étais à Worthen, et aux guirlandes radioactives dans sa blouse de laboratoire, et j’essayai de l’imaginer, arpentant le petit village d’Ytterby avec de la gadolinite dans les poches.

La mine ne figurait pas sur la carte postale qu’elle m’avait envoyée.

Ne me cherche pas.

Je punaisai une carte de la Suède au mur de la cuisine. Après avoir tracé un cercle autour de la zone de l’archipel, ces chapelets d’îles rocailleuses accrochées à la mer Baltique, j’ajoutai des lignes entre Resarö et d’autres îles ou villes, Norrtälje, Stockholm. Une ligne qui relie deux points d’un cercle s’appelle une corde. J’imaginais Robin parcourir l’archipel en tous sens, d’une corde à l’autre, en une géographie musicale entendue d’elle seule. Avant son départ pour l’Europe, nous avions regardé ensemble Un été avec Monika, de Bergman, où deux adolescents de la ville s’échappent et vivent une idylle sur la plage, jusqu’à ce que la réalité de la vie les ramène chez eux. Robin avait trouvé le film ennuyeux. Pour elle, il aurait dû s’intituler Des vacances pas très intéressantes. Mais peut-être, me dis-je, qu’elle avait été plus impressionnée qu’elle ne voulait bien le montrer.

Lorsque je contactai la police, on me dit que, ma sœur étant partie de son plein gré et en plus adulte, il n’y avait rien à faire. On me conseilla de surveiller les mouvements sur sa carte de crédit. « Elle n’utilise pas de carte de crédit », répondis-je, et on ne me dit plus rien.

Tandis que l’automne s’installait, j’imaginais Robin tremblant de froid. Naturellement, il n’y avait aucune raison qu’elle soit restée en Suède ; elle avait pu partir vers le sud, voyager en Italie ou en Espagne. Elle pouvait même – hypothèse qui me fit un coup au cœur – être retournée à New York sans me le dire. À ma connaissance, j’étais la seule personne à qui elle ait écrit ; j’étais la seule personne à qui elle ait demandé de ne pas la chercher. J’étais peut-être la seule personne dont elle ait voulu se cacher.

 

Les semaines devinrent des mois et Robin n’était toujours pas là. Je dormais mal, le moindre pas dans le hall de l’immeuble me réveillait en me faisant espérer que ce serait elle. Incapable de me concentrer, je m’endormais pendant les projections de films à l’école, je ne rendais plus mes devoirs. Je mangeais peu et je n’avais jamais faim, alors que j’étais souvent prise d’étourdissements. Au magasin du campus, je faisais la tête et me trompais dans la monnaie. Ma patronne me colla un avertissement. Les autres étudiants m’évitaient encore plus qu’à l’accoutumée. J’étais dans le brouillard, ni présente ni absente, et une partie de moi voyageait avec Robin, même si j’ignorais où elle était. J’oubliais de me doucher, je dormais tout habillée, et le lendemain matin j’allais au travail sans m’être changée.

« Bordel, ma chérie, me dit un jour ma patronne. Tu pues.

— Désolée », bredouillai-je. Elle me renvoya chez moi. Je marchai dans Broadway. Le vent d’octobre fouettait mes cheveux sur mon visage avec une force qui paraissait dirigée contre moi. J’étais tellement hagarde que je ne m’aperçus pas, avant de l’avoir croisée, qu’une femme prononçait mon nom. Par une étrange coïncidence, c’était Olga. Elle portait des cuissardes et une longue cape grise avec de gros boutons en laiton : on aurait dit le général d’une armée fabuleuse. Ses lèvres étaient rouges et elle ouvrait de grands yeux inquiets.

« Tout va bien ? » me demanda-t-elle. J’éclatai en sanglots. Olga n’avait jamais été maternelle mais elle passa un bras autour de mon épaule et me guida vers un café, le tout en congédiant son compagnon, un homme vêtu d’une veste en tweed qui nous apporta une grande théière de thé très sucré puis disparut. Je racontai à Olga l’histoire de ma sœur, par des phrases courtes et incohérentes, et elle acquiesça. « Je comprends ton inquiétude, me dit-elle. C’est très étrange. »

Un peu calmée, je lui demandai ce qu’elle fabriquait à New York. Elle m’expliqua qu’elle prenait une année sabbatique pour faire des recherches. Je voulus savoir quel était son projet ; elle éclata de rire en agitant la tête. « On en parlera un autre jour. Mais tiens, j’ai quelque chose pour toi. »

Elle se baissa pour atteindre une sacoche en cuir posée entre ses pieds et en sortit un livre qu’elle mit sur la table. La Montée de la nostalgie et la fin de l’image. C’était sa monographie, celle sur laquelle j’avais travaillé à Worthen. « Regarde. » Elle ouvrit le livre. Ses ongles vernis se posaient sur les pages comme des taches de sang. Je ne vis d’abord que des lignes ondulées. Elles ne devinrent nettes que progressivement – c’était la liste des noms sur la page des remerciements, dont le mien. Je me remis à pleurer, et Olga retira le livre avant que je puisse verser des larmes dessus. Je sentis qu’elle réprimait un soupir.

Elle commença à me parler d’un film qu’elle venait de voir, Voyage à Tokyo, d’Ozu, un de ses préférés, qui passait au Lincoln Center. Elle avait quitté la bibliothèque de bonne heure pour la séance, même si elle l’avait déjà vu plein de fois. Je ne l’interrompis pas pour dire que moi aussi je l’avais vu, à l’université. Je la laissai parler. Le film évoque un couple vieillissant qui se rend à Tokyo pour voir ses enfants, qui sont très occupés et négligents, tandis que leur bru se montre gentille. Le style d’Ozu est très sobre ; l’histoire est simple, et il revient au spectateur de déduire l’essentiel des émotions non dites. Même les mouvements de caméra sont sobres. J’attendais qu’Olga se lance dans une théorie au sujet du film, le relie d’une manière ou d’une autre à son intérêt pour la nostalgie, ou dresse un parallèle entre cette famille japonaise et ma propre situation. Mais elle ne fit rien de tout cela : elle préféra le décrire, presque plan par plan, comme si nous le regardions ensemble dans ce café. Nous buvions notre thé. Elle parlait. Je l’écoutais.

 

Ma rencontre avec Olga m’a remonté le moral, de même que sa proposition de nous revoir d’ici quelques semaines. À cause de cela, et parce que j’étais gênée qu’elle m’ait vue dans un tel état sur Broadway, j’ai essayé de me ressaisir. Je me suis mise à faire mes lessives. À me laver les cheveux. Malgré tout, je m’inquiétais toujours pour ma sœur, je continuais de perdre du poids et je n’arrivais pas à me concentrer sur mes cours. L’école n’avait rien de comparable à Worthen ; il y avait beaucoup de monde et je n’étais qu’une étudiante à mi-temps, à peine connue de mes professeurs, qui se fichaient bien de savoir si je réussissais ou si j’échouais, si je restais ou si je partais. J’ai cessé d’assister aux cours et j’ai cessé de voir des films, aussi. Je passais le plus clair de mon temps allongée sur mon lit dans le Tunnel. Je sentais l’invisible membrane qui m’avait longtemps séparée des autres se refermer autour de moi, désormais épaisse et étouffante. Mais j’étais incapable de la transpercer.

 

Un mardi froid et pluvieux de novembre, en rentrant du travail, j’ouvris la porte et trouvai Robin assise sur le canapé. Ses cheveux noirs lui collaient aux joues et elle portait des vêtements que je ne reconnus pas, un pull irlandais blanc sale et un jean déchiré aux genoux. Elle avait l’air malade, épuisée. Je me précipitai vers elle et m’arrêtai net : je n’étais pas sûre qu’elle veuille que je la touche. Je n’étais plus sûre de rien. Quand je m’assis, cependant, elle posa la tête sur mon épaule, comme si elle n’attendait que ça, et je la pris dans mes bras.

« Tu es toute trempée », dis-je, ce à quoi elle acquiesça. Elle se mit debout, laissant une lune mouillée sur le coussin du canapé. Je lui ôtai son pull. Je baissai son jean. Elle était si maigre qu’on aurait cru qu’elle était redevenue une petite fille. Comme nous n’avions pas de baignoire, je restai avec elle sous une douche brûlante jusqu’à ce que ses joues reprennent des couleurs. Je lavai ses longs cheveux en les démêlant avec mes doigts. Puis je lui fis enfiler un pyjama et la mis au lit. Il me paraissait trop tôt, elle me paraissait trop fragile, pour que je lui demande où elle était partie.

Lorsque je lui posai enfin la question, le lendemain matin, elle secoua la tête et me dit qu’elle ne voulait pas en parler. Qu’elle avait besoin de temps. Elle employait des phrases convenues de ce genre-là, dont la platitude visait apparemment à me dissuader de l’interroger plus avant. Je lui demandai pourquoi elle rentrait maintenant. Elle dit que c’était parce qu’elle était prête. Les deux mystères demeuraient entiers pour moi : le rocambolesque de sa disparition et la raison de son retour. Je butais sans arrêt sur son refus muet, et cela creusait entre elle et moi un fossé chaque jour plus grand.

Quand j’évoquais Bernard, elle haussait les épaules. Elle avait l’air tantôt vulnérable, tantôt endurcie par son escapade. Le plus souvent, elle me trouvait agaçante. Elle se plaignait parce que je la réveillais trop tôt le matin. Elle se plaignait parce que je laissais des cheveux dans la douche. Elle n’aimait pas la nourriture que j’achetais. Lui était-il arrivé des choses horribles en Europe ? Elle répondit sèchement : « La seule chose horrible, c’est d’avoir cette discussion avec toi. »

Lorsque j’annonçai à Marianne que Robin était revenue, elle se contenta de répondre : « Je savais que ça se passerait bien », d’un ton qui sous-entendait que j’étais névrosée et Robin insouciante. J’étais tellement furieuse que je raccrochai avant qu’elle puisse ajouter quoi que ce soit.

Je me dis qu’il fallait être patiente. Je consacrai donc toute mon énergie à m’occuper d’elle, et nous fêtâmes Noël ensemble, rien que nous deux, dans le Tunnel, à boire des chocolats chauds en pyjama. Je lui offris un pull immonde à souhait que j’avais trouvé dans notre friperie préférée, le genre de choses qui jadis l’aurait fait rire. Elle me dit : « Il gratte.

— Oui… C’est un peu le but. »

Elle fronça les sourcils.

Au Nouvel An, Robin me fit savoir qu’elle ne retournerait pas à Juilliard. « C’est normal que tu ressentes le besoin de faire une pause », dis-je, même si rien de ce qui était en train de se passer ne me paraissait normal.

« Ce n’est pas une pause, répondit-elle. C’est terminé. »

Elle s’était un peu remplumée et était toujours aussi belle, mais elle avait maintenant quelque chose de superficiel. Elle se fit faire une coiffure dans un salon brésilien de Brooklyn et commença à mettre du rouge à lèvres, ainsi que de longs faux ongles aux couleurs vives. Alors qu’elle n’avait jamais réussi à se laisser pousser les ongles quand elle jouait du piano, je la surprenais parfois en train d’inspecter ses mains avec satisfaction. Elle se mit à porter des jeans moulants et un blouson de motard noir qu’elle avait rapporté d’un restaurant : quelqu’un l’avait oublié, dit-elle avec un sourire espiègle qui m’obligea à me demander si elle ne l’avait pas volé. Elle trouva un boulot de barmaid et commença à travailler tard le soir, dormant jusqu’au début de l’après-midi. Elle ne me parlait presque jamais. C’était comme si je n’existais pas. Je ne savais pas ce que j’avais fait pour mériter un tel rejet et, quand je la suppliais de me le dire, elle affichait un air perplexe, comme si je m’exprimais dans une langue inconnue.

Cela dura plusieurs mois. Livrée à moi-même au cours de ces longues soirées au Tunnel, et Robin étant à son travail, je restais assise et je pleurais. Un jour que je retrouvais Olga autour d’un café, elle posa sa main sur la mienne et me dit gentiment : « Ça ne va pas, ta vie, Lark. » Je savais qu’elle avait raison. C’était à mon tour de partir. J’écrivis à Wheelock pour lui demander si le poste était toujours disponible et dès qu’il me répondit par l’affirmative j’abandonnai mon école de cinéma. Le jour où je l’annonçai à Robin, elle me prit dans ses bras, mais d’une manière mécanique, raide, comme une obligation, et je compris qu’elle avait hâte que je m’en aille. Je lui laissai ma clé de l’appartement et je ne la vis pas pendant cinq ans.



1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Le village de Briar Neck était perché au bord de la Susquehanna comme un enfant qui trempe timidement ses orteils dans l’eau. L’été, il était bondé et pittoresque. La végétation éclatante et dense – notamment les bruyères épineuses qui donnaient son nom à l’endroit – s’étendait des habitations en contrebas jusqu’aux collines ondoyantes dans les hauteurs, et les touristes venaient là pour manger une glace et acheter des antiquités dans Main Street. L’hiver, il n’y avait plus personne, et c’était charmant, une photo sépia d’arbres nus et de neige laiteuse. Les rares restaurants fermaient de bonne heure et les gens se réfugiaient chez eux, s’adonnant à des plaisirs désormais silencieux et intérieurs. C’était la saison que je préférais. Je vivais dans une petite maison en brique avec des volets rouges et, devant, un minuscule jardin entouré d’une palissade, comme si j’avais commandé le tout dans un catalogue de la vie américaine. Cela faisait trois ans que j’habitais à Briar Neck, depuis que le succès inattendu du film de Wheelock, Hello Dolly, lui avait permis d’y acheter des bureaux. Je connaissais le fleuriste, le boulanger, le meilleur garagiste, et le garagiste moins cher mais moins fiable. Chaque matin, je faisais vingt-cinq minutes de routes sinueuses pour rejoindre un parc d’affaires sans intérêt, construit à la fin des années 1990 pour une entreprise de technologie qui en l’espace de cinq ans avait vu le jour, souffert de métastases spectaculaires et trouvé la mort, laissant l’endroit bien équipé et vide. C’était une société qui promouvait les groupes de musique locaux en faisant des recherches à leur sujet sur Internet puis en envoyant des mails aux habitants de leur ville, habitants qui, s’avérait-il, les connaissaient déjà. Wheelock acheta l’ensemble pour une bouchée de pain. Pendant le déménagement, je découvris une salle entière de produits dérivés abandonnés – tee-shirts, gilets en polaire et mugs –, tous à l’effigie du logo de l’entreprise, une note de musique : avec Wheelock, de même que nos stagiaires et assistants, nous les portions et nous en servions dès que nous travaillions de longues heures et n’avions pas le courage de faire la lessive ou la vaisselle.

J’étais la monteuse et le bras droit de Wheelock, sa Malark permanente, travail qui, au fil des ans, s’était étoffé avec sa réputation. Je ne faisais plus mes propres films et je n’en rêvais pas. J’étais délestée de toute ambition – bien trop occupée pour ça. À sa sortie, Hello Dolly, qui s’intéressait aux pratiques et à l’éthique du clonage, depuis les savants dans leurs laboratoires jusqu’au bêlement d’un mouton artificiellement créé, récolta prix et louanges et fut nommé aux Oscars, sans gagner. À la suite de cela, la télévision publique proposa à Wheelock de transformer son film en série, laquelle connut un grand succès et fut achetée par des écoles dans tout le pays. Il arriva un peu la même chose avec son projet suivant, un documentaire sur le changement climatique. Quoique toujours magnifiquement filmés et composés, ces nouveaux films étaient moins esthétisants que les précédents. Ils étaient faciles d’accès, thématiques, et Wheelock était devenu plus une entreprise de documentaires qu’un cinéaste pour cinéastes (comme le qualifiait le New York Times). Le Wheelock que j’avais rencontré étudiante – fragile, timide et porté sur la boisson – aurait été bouleversé par un tel changement ; mais celui pour qui je travaillais maintenant était épanoui et sûr de lui. Sa personnalité avait évolué avec une telle lenteur que ce n’était qu’avec le recul que je voyais la distance parcourue. C’est drôle de se rappeler, écrivis-je dans un mail à Olga, désormais enseignante à Londres, dans quel état pitoyable il était. Ce à quoi elle répondit : Comme tous les hommes, il pense que son succès était écrit. Je trouvai cela à la fois amer et pas entièrement faux. Wheelock lui-même s’était montré généreux, et pas seulement financièrement ; il n’oubliait jamais de citer mon travail de monteuse au générique de ses films, et en interview expliquait combien il devait à mon regard. Mais c’était lui dont le nom était devenu une marque, lui qui avait remporté une « bourse des génies », lui qui était invité à parler dans les écoles, les festivals de cinéma et les symposiums – et tout ça, soyons clairs, m’allait parfaitement.

 

Quand il se trouvait à Briar Neck, Wheelock et moi vivions dans la même maison, dans des chambres séparées. Il possédait aussi un studio à New York, mais il passait le plus clair de son temps sur les routes, dans des résidences pour artistes, des conférences, des réunions. En général, je voyageais avec lui. Au cours de la troisième année de mon travail à plein temps, nous nous sommes retrouvés un jour dans un train, en Italie. Nous venions d’assister à une conférence sur le séquençage du génome à Milan – Wheelock était souvent le seul non-scientifique à être invité dans les conférences de ce genre – et nous retournions aux États-Unis, où il devait parler devant des étudiants en cinéma à Chicago. Nous travaillions beaucoup dans les avions et les voitures, confortablement suspendus entre deux tâches. Wheelock se servait d’un enregistreur tandis que je prenais des notes sur mon ordinateur portable, qui cognait parfois la vitre ou son épaule dès que le train accélérait ou ralentissait. Cela aussi était confortable. En tant que collègues, nous suivions un même rythme corporel. Nous passions plus de temps l’un avec l’autre qu’avec quiconque.

Il enregistrait ses réflexions et j’en tapais sur l’ordinateur une version plus propre, plus fluide, assouplissant les transitions, clarifiant ses arguments au fur et à mesure. Je ne craignais jamais de le vexer en faisant des changements ou des suggestions : je partais du principe que c’était pour cela qu’il m’avait engagée. Ce jour-là, le train a cahoté, tressauté, puis s’est arrêté. Nous n’étions pas dans une gare. Derrière la vitre, le paysage était vallonné et vert clair, avec des vignes en terrasse. Dès que le train a cessé d’avancer, l’air dans notre voiture est devenu compact, étouffant, et les passagers ouvraient les fenêtres pour faire entrer un courant d’air inexistant. Wheelock a défait un bouton de sa chemise. Il avait le visage tout rouge ; il suffoquait.

J’ai appuyé sur la touche « sauvegarder ». Le contrôleur est passé en trombe dans le couloir, suivi par deux conducteurs en train de se chamailler. « Je crois qu’on a percuté quelque chose, a dit Wheelock. Ils s’engueulent pour savoir comment réparer ça.

— Je ne savais pas que tu parlais l’italien.

— J’ai appris un peu cette semaine. »

Autour de nous, dans les voitures bondées, les gens râlaient de plus en plus. Un enfant avait renversé sa boisson et éclaté en sanglots. Sa mère le grondait – pour sa bêtise ou pour ses pleurs, je l’ignorais. J’ai ôté mon pull et de nouveau appuyé sur « sauvegarder », alors que le document n’avait pas été modifié. Je ne voulais surtout rien perdre.

« Je me demande bien ce qu’on a pu percuter.

— Soit un troupeau de moutons, soit un gros fromage, a dit Wheelock.

— Un gros fromage ?

— Mon vocabulaire est assez limité. »

J’ai refermé l’ordinateur portable pour économiser de la batterie. Je me suis projetée en pensée à Chicago, puis à Berlin, où Wheelock devait présenter Hello Dolly au public allemand, et où Robin avait vécu quelque temps comme assistante d’un peintre. Pas un artiste peintre, avait bien précisé sa carte postale, un type qui peint des maisons. Il s’appelle Aksel et il ressemble à Don Cherry. Elle avait quitté New York juste après moi ; elle n’avait jamais eu son diplôme de Juilliard, ni d’où que ce soit, et elle voyageait beaucoup, travaillant juste assez pour couvrir ses dépenses. Marianne avait dit : « Elle n’a jamais été faite pour une vie normale », comme si elle avait prévu la trajectoire de ma sœur depuis le début. Sa complaisance m’énervait, et pourtant, peut-être pour compenser l’absence de Robin dans ma vie, j’avais pris l’habitude de lui téléphoner de temps à autre, pour partager le peu de nouvelles dont je disposais, même si le plus souvent nous finissions par nous écharper.

Ce qui m’agaçait le plus chez ma mère, dans ces conversations, c’était quand j’évoquais tel ou tel aspect du passé. Je lui parlais des films que nous avions vus ensemble, ou du fait qu’elle mettait du Stevie Wonder sur son tourne-disque Magnavox quand nous étions petites.

« Je ne m’en souviens pas, dit-elle. Je n’ai jamais été très fan de Stevie Wonder.

— Tu adorais Superstition, insistai-je. Tu connaissais les paroles par cœur. »

Je fredonnai quelques notes de la chanson mais je m’arrêtai rapidement, gênée de chanter aussi faux.

« Je ne crois pas, fit Marianne, comme insultée. Par contre, Donna Summer, ça oui, j’aimais. Hot Stuff. » Sa voix se teintait de nostalgie. « Mes copines et moi, on dansait toujours dessus en boîte. » Sa tendresse pour le passé, me semblait-il, se limitait à une version dans laquelle nous ne figurions pas, et je changeais de sujet. Je lui demandais quel temps il faisait à Montréal, ce qui suscitait chez elle d’interminables commentaires. Au cours de cette période, j’ai souvent mieux connu la météo de Montréal que la mienne.

Pendant ce temps, Robin faisait la serveuse en Espagne et tondait des moutons en Nouvelle-Zélande. Elle ne disait jamais combien de temps elle entendait rester à tel endroit, ni où elle irait ensuite. Une fois, Wheelock et moi avions assisté à un festival de cinéma dans l’archipel de Stockholm. Nous prenions le bateau tard le soir, quand le soleil se couchait enfin, et regardions des images projetées depuis le rivage, ondulant sous le vent. Ensuite, j’avais fait un détour par Resarö, comme si je suivais les pas de Robin. J’avais vu la plaque à Ytterby et acheté une brioche à la cannelle dans un café. Aucune trace d’elle, bien entendu ; elle n’avait rien laissé dans son sillage. De temps en temps, je m’imaginais tomber sur elle à la Hauptbahnhof de Berlin ou à l’aéroport d’Orly, au hasard d’un contrôle de sécurité ou d’un passage aux toilettes pour dames : soudain, en nous lavant les mains, nous apercevrions nos visages respectifs dans la glace. Cependant mes rêveries n’allaient jamais beaucoup plus loin, car je ne savais pas quoi lui dire.

 

« Je crois que ce sont des oiseaux, a dit Wheelock à côté de moi.

— Notre train a percuté des oiseaux ?

— Des canards, peut-être. »

J’ai rouvert mon ordinateur et vérifié notre itinéraire. Nous avions un vol à 15 heures, dont le retard du train commençait à nous rapprocher dangereusement.

« On va le rater. »

Wheelock n’avait pas l’air inquiet. Il n’était jamais angoissé par les voyages, puisqu’il m’avait concrètement délégué toutes ses inquiétudes.

« Ça va aller », a-t-il répondu en posant une main sur mon genou, chose qu’il n’avait encore jamais faite. Sous son regard, je m’étais toujours sentie à la fois essentielle et invisible. Je n’ai rien dit et j’ai remué sur mon siège. Mes jambes collaient désagréablement au plastique.

« Lark, a-t-il dit. Lark.

— Pourquoi est-ce que tu n’arrêtes pas de répéter mon prénom ? »

Il faisait trop chaud dans le train et nous étions assis trop près l’un de l’autre. Il y a eu une annonce incompréhensible dans le haut-parleur. L’ordinateur était brûlant sur mes cuisses, et lourd, si bien que je me suis penchée pour le ranger, non sans peine, dans mon sac à dos. Wheelock a déplacé sa main jusqu’à mon dos.

« Lark », a-t-il répété d’une voix tendue et insistante, et quand je me suis redressée, il m’a embrassée.

 

Nous étions moins un couple qu’une unité de force. Nous ne sortions jamais ensemble ; nous n’allions ni au restaurant ni au cinéma. Mais nous vivions et travaillions ensemble, nous respirions le même air, et nous nous rapprochions quand nous en avions besoin, dans son lit ou dans le mien. À ma grande surprise, Wheelock se révéla être un bon amant, à la fois attentionné et détendu, au sens où il n’y avait jamais la moindre pression. Il n’attendait rien de moi, sinon que je prenne du plaisir. Si j’étais fatiguée ou pas intéressée, il ne semblait pas s’en offusquer. Au lit il était joueur, et il nous arrivait de nous bagarrer comme des chiots ou des enfants, nous roulant jusqu’à être empêtrés dans nos draps, essoufflés, hilares. Je n’aurais jamais soupçonné cet aspect chez lui, et c’est une des choses qui m’ont attirée, et m’ont fait rester. Chaque année depuis notre rencontre, une nouvelle facette de sa personnalité se révélait à moi. Chaque année, il devenait un autre.
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Toutes les révélations n’étaient pas faciles à entendre. Juste avant que nous emménagions à Briar Neck, à soixante kilomètres de là, la ferme jaune étant devenue trop petite, je découvris qui avait été l’autre occupante de la remise. Nous étions en train de faire des cartons – ou j’étais en train de faire les cartons, pendant que Wheelock était occupé à l’étage –, un jour banal et terne de la fin mars. Le printemps fut lent à venir cette année-là ; les arbres n’avaient pas encore bourgeonné et le jardin était encore tapissé par les derniers vestiges sales de la glace. J’entendis un bruit de moteur avancer dans l’allée de gravier et je me dis que c’était un livreur UPS ; personne d’autre ne venait jamais ici. Mais j’aperçus du mouvement par ma fenêtre et je vis alors une brune toute mince, en blouson de motard, sortir d’un SUV noir, traverser le jardin et ouvrir la porte de la remise. L’espace d’une seconde, mon cœur chavira et je crus qu’il s’agissait de Robin. Je lui écrivais tous les trois ou quatre mois, au début par courrier au Tunnel, puis à une adresse électronique qu’elle semblait ne consulter que de temps en temps. Je me bornais à lui donner quelques renseignements lapidaires et concrets concernant ma vie. En retour, je recevais parfois une carte postale et, une fois, une coupure de journal italien, tirée d’une rubrique people, avec la photo d’une actrice américaine vaguement célèbre, lors d’une fête branchée, assise à côté d’un homme portant un foulard de soie. Cet homme était Boris Dawidoff. Robin avait dessiné sur la photo, l’affublant de cornes de diable.

Dehors, la porte de la remise claqua. Wheelock dévala l’escalier et passa comme une fusée devant moi, sans un mot, avec une rapidité que je ne lui avais jamais vue. Dans le jardin venteux, il discuta avec la fille, qui à présent faisait face à la maison. Ce n’était pas Robin. Elle paraissait assez jeune, peut-être étudiante, elle avait un rouge à lèvres foncé et un ras-de-cou en cuir hérissé de pointes d’argent, et elle était magnifique. Wheelock lui parlait sur un ton animé, mais je n’entendais pas ce qu’ils disaient et je n’arrivais pas à savoir si sa main faisait des gestes de colère ou de supplication. Je ne fus pas surprise de voir à quoi il occupait ses journées quand je n’étais pas là ; au fond je m’y attendais, même. En revanche j’étais gênée par la jeunesse de cette fille, et sa petite taille : elle lui arrivait à peine aux épaules. Tout en la guidant à l’intérieur de la maison, il passa un bras autour de son cou et embrassa ses cheveux noirs soyeux. Elle pleurait, la tête enfouie sous son aisselle. Un filet de morve fort disgracieux pendait de son nez. Elle l’essuya sur le pull de Wheelock.

Lorsqu’ils entrèrent dans le salon, ils avaient tous deux les joues blêmes de froid.

« Je te présente ma fille, dit Wheelock. Min.

— J’ai appris que tu dormais dans mon lit, dit-elle. Comme Boucle d’or, putain. »

Elle avait un accent vaguement étranger, un mélange de britannique et d’autre chose.

« Lark, dis-je. La… L’assistante.

— Merci, je suis au courant. Ta présence a été expliquée.

— Tout doux, Min, intervint Wheelock.

— Tout doux, répéta-t-elle en l’imitant. Il y a des trucs à boire dans ce trou à rats ?

— Si j’avais su que tu venais, j’aurais sorti de l’alcool de grain et des barbituriques.

— Ha ha ha. Tu es le seul père au monde qui trouve que c’est drôle, les blagues sur la désintox. »

Ils interrompirent ce dialogue apparemment fielleux pour s’échanger des sourires avec un ravissement non dissimulé. À ce moment-là, je vis la ressemblance. Min s’affala au fond d’un fauteuil, balança ses jambes sur l’accoudoir et soupira avec une lassitude exagérée. « Pauvre femme. Jusqu’à maintenant, elle devait penser que tu étais quelqu’un de normal.

— J’en doute fort », dit Wheelock.

 

Je préparai un des dîners dont j’avais le secret, un lamentable mélange de riz collant et de poulet caoutchouteux. Pendant que nous mangions, Min me dit qu’elle était « en congé » (durée indéterminée) de « l’école » (lieu indéterminé), et que sa mère et elle avaient « besoin d’espace » (raison indéterminée).

« Et aussi j’ai eu le cœur brisé par un abruti, ajouta-t-elle, ses yeux mouillés venant contredire son ton méprisant. Et la dernière fois que j’ai eu le cœur brisé, je me suis un peu trop automédicamentée. »

Wheelock posa sa main sur la sienne. Je ne l’avais encore jamais vu comme ça, attentionné et paternel, et je fus étonnée de voir qu’il le faisait avec beaucoup de naturel.

La mère de Min, Soo Jung, était costumière et travaillait dans un théâtre londonien. « Ce n’est pas aussi sexy que tu le penses, me confia Min alors que je n’avais rien dit. Ça consiste principalement à renifler les aisselles puantes des gens pendant que tu les enfermes dans des robes usées en veloutine. » Elle était encore plus jeune que je ne l’avais d’abord pensé, dix-huit ans peut-être, et sa connaissance de l’être humain était plaquée sur son énergie nerveuse. Après le dîner, Wheelock dit calmement : « Je ferais mieux d’appeler ta mère. » Min et moi avons fait la vaisselle, ou plutôt j’ai fait la vaisselle tandis qu’elle parlait, adossée au plan de travail. Elle m’a tout dit de son école, qu’elle voulait être peintre, qu’elle était le fruit d’un « petit flirt » (durée indéterminée) entre ses parents et qu’elle ne les avait jamais connus ensemble. Sa mère et elle étaient parties à l’étranger quand elle avait dix ans, d’abord en République tchèque, puis en Angleterre, d’où son accent. Ses grands-parents coréens étaient scandalisés par ses résultats scolaires inégaux et son séjour en cure de désintoxication. Du côté de Wheelock, il n’y avait plus personne pour être scandalisé. Son seul frère avait été tué dans un accident d’usine quand ils avaient tous deux la vingtaine. « Il n’en parle jamais, me dit Min. Mais si tu regardes bien, dans ses films, il y a presque toujours un moment où des machines industrielles deviennent tout à coup, genre, énormes. Elles passent d’un état normal à quelque chose de vraiment menaçant, d’effrayant. Il ne peut pas s’empêcher de les voir comme ça. C’est comme un fantôme et il ne se rend pas compte qu’il le hante. » En deux heures avec Min, j’en avais plus appris sur la vie de Wheelock qu’au cours des deux années précédentes. Je rinçai la casserole et la posai sur l’égouttoir, séchant mes mains sur un torchon crasseux que Wheelock et moi oubliions toujours de laver.

« Bon, et toi, dit Min en grattant un bout de vernis à ongles noir sur son pouce. Qu’est-ce que tu fais pour t’amuser dans ce bled paumé ?

— Il y avait un type, avant, qui dealait au magasin d’alimentation animale. Mais il est à la fac, maintenant.

— Tous les mêmes, soupira-t-elle, toujours avec cette sagesse de pacotille.

— Et si on jouait au Monopoly ? »

Le temps que Wheelock redescende, elle possédait déjà tous les hôtels et avait des centaines de dollars à la banque.

 

Min resta six semaines. Elle dormait tous les jours jusqu’à midi. Manifestement, aucun bruit ne pouvait l’arracher au sommeil. Elle se révéla une cuisinière douée, capable de tout faire, du bulgogi au bangers and mash, et je lui cédai les fourneaux avec plaisir. Pendant que je travaillais, elle restait dans le salon et me posait des questions personnelles, auxquelles je répondais le plus affablement possible. La version de moi-même que je lui proposais était simple et austère. Ma sœur vivait à l’étranger. Ma mère travaillait dans le marketing. J’avais perdu mon père jeune et je ne me souvenais pas de lui.

« Tu es la personne la plus ennuyeuse que j’aie jamais rencontrée, me dit-elle un jour. Comment est-ce que tu fais pour supporter ça ?

— Je me débrouille.

— C’est pour ça que tu t’accroches à mon père ? Parce qu’il est mille fois plus intéressant ? Tu te nourris de ses qualités comme ces parasites qui vivent dans la bouche des requins.

— Des requins ?

— Je viens juste d’apprendre ça en cours de zoologie. La ressemblance est surnaturelle. »

Dans la journée, Wheelock étant plus occupé que jamais par son travail, c’était à moi qu’il revenait de distraire sa fille. Je l’emmenais au magasin d’alimentation animale et chez le marchand de glaces ; nous allions nager à la carrière. Elle trouva tout cela nul et idiot, pourtant elle aurait pu partir quand elle le voulait, et elle ne le fit pas. Le dernier jour, elle appela Wheelock « papa » et éclata en sanglots à la perspective de le quitter. Elle avait tout de même dû passer un bon moment, car elle revint nous voir tous les six mois environ, reprenant souvent une conversation comme si nous l’avions interrompue la veille. Elle racontait sans prendre de gants la vie amoureuse de sa mère, et la sienne. Elle connaissait tous les films de Wheelock par cœur et, chose qui m’agaçait, me corrigeait sur des points secondaires. Elle avait toujours raison. Elle comprit tout de suite quand Wheelock et moi sommes « devenus intimes », et elle disait souvent « devenus intimes » pour me narguer, consciente que j’étais gênée par cette expression. Elle adorait aussi m’appeler « ma meilleure ennemie », sur un ton plein d’ironie, et, en hommage au film du même nom avec Julia Roberts, elle chantait Ain’t No Mountain High Enough à tue-tête dès qu’on partait en voiture. Elle termina le lycée et fut prise dans une prestigieuse école d’art à Londres. Elle laissa un jour sur mon lit un portrait de moi au fusain, qu’elle avait fait à une telle vitesse que je ne m’en étais pas rendu compte. Sur ce dessin, je regardais mes mains et mes cheveux retombaient sur mes joues. Elle m’avait faite plus anguleuse qu’en vrai et, flatterie ou espièglerie, plus belle.

3

Min fut à l’origine du projet suivant de Wheelock, autour du sujet joyeux des épidémies mondiales. Pendant ses vacances scolaires, elle voyagea avec une amie en Asie du Sud-Est, Thaïlande, Vietnam et Malaisie. Contrairement à ma sœur, Min était une correspondante exemplaire, envoyant de longs mails bavards pour décrire leurs escapades alcoolisées sur les plages et les risques qu’elles avaient pris en circulant à mobylette dans les rues bondées. Elle commença à se sentir malade pendant le vol du retour, et à son arrivée à Heathrow elle était inconsciente et fiévreuse. Elle dut être directement transportée en ambulance à l’hôpital. Le virus qu’elle avait contracté se révéla être un genre de grippe aviaire jusqu’à présent connu pour ne pas passer de l’animal à l’homme. Wheelock, la mine sombre, muet d’inquiétude, prit l’avion pour être à son chevet. Garder le contact n’était pas son fort, et au téléphone il ne répondait à mes questions que par monosyllabes. Coincée à Briar Neck, je fis des recherches sur l’histoire de cette maladie. J’appris que l’épidémie de grippe espagnole de 1918 avait tué près de trente millions de personnes, soit plus que la Grande Guerre. Partie de Chine, elle avait fait le tour du monde en empruntant toutes les routes commerciales.

Min m’envoya elle-même, par mail, le premier bilan un tant soit peu complet. Tu sais quoi ? Je vais survivre pour pouvoir t’embêter encore quelques années. Je ressemble à un squelette mais j’ai des pommettes incroyables. Ma carrière de top model commence aujourd’hui.

Malgré le ton léger de son message, elle ressortit transformée de cette expérience – plus sérieuse, rigide même, d’une manière qui me rappelait son père. Bien qu’elle se fût rétablie à une vitesse qui impressionna les médecins, son corps avait été modifié par la grippe. Elle avait toujours été mince, mais après sa maladie elle devint presque squelettique, et de façon définitive, affublée d’un corps sec et noueux. Elle était un peu bossue, les épaules toujours en avant, comme affrontant un monde qui lui avait volé son invulnérabilité. Lorsqu’elle revint à Briar Neck, elle vida le garage et en fit son atelier. Elle y travaillait des heures durant, dessinant des esquisses au fusain que je n’ai jamais pu voir, car elle les déchirait à la fin de la journée, mécontente, puis les brûlait dans la cheminée. Mais ça n’avait pas l’air de la déranger. Elle affirmait que l’éphémère faisait partie du processus. « Si je repars d’ici sans rien, dit-elle, c’est parfait. Après tout, c’est comme ça qu’on quitte cette planète, non ? Sans rien. Je suis comme un de ces bonzes dont les œuvres en sable sont détruites dès qu’elles sont terminées. »

Wheelock n’appréciait pas ces propos, il les trouvait puérils et traitait sa fille de bouddhiste à deux balles. Ils se chamaillaient régulièrement au dîner, Min ayant préparé un curry ou une poêlée avec des épices rapportées dans ses bagages, parce que les supermarchés de Pennsylvanie n’avaient jamais ce qu’elle cherchait. Après son départ, faute de cible, Wheelock commença à s’en prendre à moi, provoquant des disputes à propos de tout et de rien, de la politique étrangère américaine à la guerre en Afghanistan en passant par l’avenir de l’énergie nucléaire. Mais je n’étais pas une partenaire idéale pour ces querelles. Je capitulais tout de suite, et de toute façon nous étions presque toujours du même avis. J’étais moins une combattante qu’une chambre d’écho. Wheelock devenait de plus en plus énervé et irritable. Il s’enferma dans son bureau, puis passa quelques jours à New York. À son retour, il m’annonça que nous allions préparer une série en dix parties sur les pestes, les épidémies et la santé mondiale. Cela prendrait des années.

« Très bien », dis-je.

En réalité, j’en avais marre des voyages. Je me plaisais à Briar Neck. Les journées interminables passées à manger dans les aéroports et à me réveiller dans une chambre d’hôtel sans vraiment savoir dans quel pays ne m’amusaient plus. Je dis à Wheelock qu’il allait devoir apprendre à se débrouiller seul, et il accepta. Au cours de l’année suivante, nous avons passé plus de temps chacun dans son coin. J’avais engagé deux assistants, Bikram et Javier, tout frais émoulus de l’école, qui habitaient ensemble un minuscule appartement derrière l’Elks Lodge. Ils se chamaillaient gentiment et se taisaient soudain quand j’arrivais. Ils étaient obéissants, un peu craintifs, et à mesure que je leur apprenais le métier je m’aperçus non sans surprise que je n’étais plus la personne la plus jeune ou la moins compétente de la pièce.

Les soirs, je me remis, comme à l’université, à combler mes lacunes en matière de cinéma classique. Je prenais des notes dans un petit carnet Moleskine que Wheelock m’avait offert à Noël. Je vis tout Kurosawa, tout Tarkovski, tout Fellini – leurs images me tenaient compagnie. Je m’enveloppais dans ma solitude comme dans une couverture, et je m’y sentais bien. Ce qui ne veut pas dire que je n’étais pas folle de joie chaque fois que Wheelock rentrait à la maison et déposait à mes pieds, cadeau douteux, ses rushs, tel un chat présentant un oiseau mort.

Je visionnai tant d’heures de ces rushs qu’ils devinrent vides de sens, et moi insensible aux choses pourtant effarantes – fléaux, épidémies, bactéries résistantes aux antibiotiques qui pullulaient sur terre – qu’ils montraient. Être monteuse, c’est organiser. Recoudre et découper. Observer et relier, superposer une idée à une autre. J’étais forte pour ça. À ce moment-là, Wheelock et moi communiquions en abrégé, utilisant des termes que nul autre n’aurait compris. « Ici il faudrait un pont comme le Texas », disait-il par exemple, et je comprenais tout de suite qu’il faisait allusion à une séquence dans un film sur les forages offshore à Galveston, des années plus tôt. Nous avions bâti un langage ensemble ; nous avions bâti des mondes. Dès que je lui montrais un prémontage, il acquiesçait sèchement, mais je voyais bien – ayant compris depuis longtemps qu’il ne lâcherait pas de compliments, j’allais les chercher moi-même, dans tel haussement de sourcil ou telle inclinaison de la tête – qu’il était satisfait.
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Une fois diplômée de son école d’art à Londres, Min s’installa à New York, où elle travaillait comme assistante dans une galerie. Elle allait à des fêtes peuplées de couturiers et de musiciens indépendants rendus célèbres par Internet, puis retrouvait tard le soir l’appartement de Bushwick qu’elle partageait avec trois colocataires. Quand elle en avait marre de la ville, elle sous-louait son lit – c’était un loft, si bien qu’elle ne possédait pas de chambre, mais un simple matelas posé dans un coin – et passait un mois en Pennsylvanie, peignant dans son atelier et nous mitonnant des plats, apportant son énergie à la fois revigorante et épuisante. Elle débarquait quand elle le voulait, sans demander la permission ni prévenir, et elle se fichait bien de savoir si son père était là ou non. Elle nous traitait l’un et l’autre avec une agressivité tapageuse que je compris être sa manière d’aimer. Elle adorait se moquer de son père devant lui, au motif qu’il était entré dans ce qu’elle appelait ses « années de vendu » et avait rejoint « la tribu des tote bags », par quoi elle entendait tout ce qui avait un rapport avec la télévision publique. Wheelock ne semblait jamais blessé par ces accusations, même si de temps en temps il me jetait un petit coup d’œil, l’air de se demander si moi j’étais blessée. Je ne l’étais pas. Ce qui me mettait mal à l’aise, en revanche, c’était quand Min s’alliait à moi – parfois parce que nous étions plus jeunes, parfois parce que nous étions les deux femmes – puis soudain cajolait Wheelock, l’appelant « papa » ou évoquant des voyages qu’ils avaient faits quand elle était petite, passant de lui à moi à une vitesse diabolique. Je crois qu’elle le faisait moins par désir de nous monter l’un contre l’autre que pour l’instabilité de la volte-face en tant que telle. L’excès de tranquillité la gênait ; elle ne s’y sentait pas à son aise.

Je préférais presque les moments où j’étais seule avec elle. Nous buvions du thé tard le soir ; elle me parlait de ses petits amis, passés, présents et futurs. Elle se prétendait capable d’imaginer les hommes dont elle tomberait amoureuse avant même de les avoir rencontrés.

« D’abord il y aura un type dangereux avec peut-être un problème de vitesse au volant ou d’arnaque à la carte bancaire, disait-elle, rêveuse, en essorant un sachet de camomille sur sa cuiller. Après, genre un type gentil et coincé avec qui je pourrais me poser, peut-être faire un ou deux gamins. Et puis quand j’aurai soixante ans je serai à fond sur des beaux petits jeunes qui voudront profiter de mon réseau dans le milieu de l’art. Histoire de renverser le schéma du vieux dégueulasse. » À ma connaissance, ce n’étaient là que des paroles. Ses seules liaisons, à New York, étaient des coups d’un soir, des types de vingt-cinq ans qui gagnaient aussi peu d’argent qu’elle et n’avaient rien d’autre à offrir que leurs opinions. Ils semblaient rebondir sur elle comme des billes de billard, s’entrechoquant brièvement avant de tomber dans des poches et de disparaître de la table.

« Mais toi ? me demanda-t-elle un jour. Tu vas rester la concubine de mon père jusqu’à la fin des temps ? »

Je laissai passer l’insulte. « Je suis mariée à mon travail, répondis-je.

— Tu es mariée à mon père, sauf qu’il n’y a ni contrat de mariage ni sécurité de l’emploi. Ma mère dit qu’un jour tu te réveilleras et tu découvriras qu’il vit à Paris avec une nouvelle assistante. C’est ce qui lui est arrivé.

— Je croyais que c’était une simple passade.

— Pour lui, oui », répondit Min, haussant les sourcils avec un regard entendu. Elle avait tellement envie de trouver chez moi la plaie dans laquelle remuer son couteau. Mais j’étais impénétrable, une surface vernie, un roc rendu lisse par l’eau. Wheelock m’avait submergée, et j’étais immaculée. J’aimais mon existence paisible. J’avais vu un documentaire sur une communauté de moines chartreux, en France, qui faisaient vœu de silence et vivaient dans les Alpes de longues années. Ils communiquaient par des signes de la main et leurs journées s’écoulaient selon une routine immuable : huit heures de travail, huit heures de sommeil, huit heures de prière. Leur existence était dénuée de bruit, de musique, de parole. Ils habitaient des maisonnettes et priaient le plus souvent seuls. Quand on demandait à un visiteur venu de l’extérieur ce qu’il avait trouvé de plus remarquable lors de son séjour là-bas, il répondait que les moines vivaient sans peur.

 

Quand Wheelock et moi étions seuls, nous parlions souvent de Min. Il s’inquiétait pour sa santé et son avenir professionnel et allait souvent lui rendre visite à New York. Sa mère voulait qu’elle trouve un plan B, par exemple l’art-thérapie ou une fac de droit. Min lui rappela que ses deux parents avaient réussi à survivre dans des métiers artistiques. « Survivre, dit Soo Jung, est le terme juste. » Min s’en plaignit auprès de Wheelock, qui en discuta avec moi. Nous l’entourions tous de notre sollicitude, nous faisions cercle autour de son avenir.

Wheelock commençait à être usé par son rythme de travail ; ses cheveux grisonnaient, il n’arrêtait pas de maigrir. Une fois, je le trouvai en train de percer un trou supplémentaire dans sa ceinture à l’aide d’un poinçon. Son visage était cireux et ridé par le surmenage, mais il ne prenait jamais de vacances.

« Et quoi ? Quitter tout ça ? » demandait-il en montrant son bureau dès que j’abordais le sujet. Je ne lui rappelais pas que quitter tout ça était une chose qu’il faisait constamment, pour son travail. Il m’enlaçait et posait son menton pointu sur mon épaule, appuyant tellement fort que c’en était douloureux. « J’aime être chez moi », disait-il. C’était vrai, jusqu’au départ suivant.

Moi aussi je voyageais. Une fois je suis allée au Costa Rica, pour le mariage de mon ancienne camarade de chambre Helen – elle était zoologue sur le terrain là-bas, spécialiste des capucins à face blanche –, et je me suis retrouvée les pieds dans le sable à boire des cocktails sirupeux tout en ayant des conversations forcées avec des gens que je n’avais pas vus depuis l’université. « Tu te souviens de Gordon ? m’a demandé une des athlètes coéquipières d’Helen. Tu n’étais pas sortie avec lui ? » J’ai reconnu que oui. « Je l’ai croisé dans un bar à Atlanta. » Elle a baissé d’un ton, et je me suis préparée à apprendre ce qu’il était devenu : il était professeur, il était paysan ou apiculteur, il avait sombré dans la folie. Tout était envisageable. « Il dirige un hedge fund qui a dégagé cinq cents millions de bénéfices l’année dernière », m’a-t-elle dit. J’ai tenté de relier cette information au type baraqué de mes souvenirs, mais je n’ai pas réussi. En voyant ma tête, la femme a ri et m’a serré le bras. « Celui qui s’était volatilisé, c’est ça ? Ne t’en fais pas, va. Il est gros et chauve. »

Plus tard, je suis allée à Londres pour voir Olga, et nous avons passé une semaine dans les cinémas et les cafés, à discuter avec bonheur des films que nous venions de voir. Dans une salle d’art et d’essai nous avons vu Ève, expérience rendue encore plus plaisante par la présence d’Olga à mes côtés tant elle adorait ce film, murmurant souvent les dialogues en même temps que les acteurs. Selon elle, en tant qu’analyse de la façon dont la misogynie dresse une femme contre une autre, ce film était très en avance sur son temps. Quand Lloyd Richards qualifiait Margo de « corps avec une voix », Olga a fait claquer sa langue. Et quand il disait : « Il serait temps que le piano s’aperçoive qu’il n’a pas écrit le concerto », nous avons toutes deux râlé si bruyamment que des spectateurs se sont retournés pour nous fusiller du regard. Cette réplique m’a fait penser à Robin, inévitablement, et à Boris Dawidoff, en tous points aussi impérieux que Lloyd. Après la séance, au bar, j’ai parlé à Olga de la coupure de presse que Robin m’avait envoyée, montrant Dawidoff et l’actrice. Elle a dit : « Pour lui, les femmes sont des instruments nécessaires. »

Tandis que je faisais mes bagages avant de repartir, elle m’a embrassée sur les deux joues et m’a annoncé qu’elle s’installait en Allemagne.

« Pourquoi ? » ai-je bêtement demandé. Elle ne m’en avait jamais parlé. Elle m’a souri. Ses yeux pétillaient. Elle avait pris pas mal de poids, son visage comme son corps étaient dodus et doux, et j’avais envie de me blottir contre elle, de me nicher là, mais je me suis retenue. Je me rends compte aujourd’hui qu’elle fut une sorte de mère pour moi, bien qu’elle eût sans doute trouvé l’idée risible, et souvent, par instinct, je lui cachais l’étendue de mon affection pour elle.

« Berlin est une ville très excitante en ce moment, répondit-elle. Tout le monde ne reste pas au même endroit comme toi. »

Je le pris comme un reproche, et j’allais lui répondre lorsqu’elle saisit ma main et me dit que le taxi était arrivé. Plus tard, je lui envoyai un mail pour défendre ma vie à Briar Neck. Je suis heureuse que tu sois aussi heureuse, répondit-elle. Pour moi ça paraît très ennuyeux. Passe me voir à Berlin.
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À la fin de ses voyages, Robin ne retourna pas aux États-Unis, dont elle considérait invivable le climat politique post-11 Septembre. À ma grande surprise, elle regagna Montréal, un petit appartement de Mile End, et dégotta un emploi de serveuse dans un restaurant du boulevard Saint-Laurent.

J’appris tout cela par Marianne. Elle-même avait emménagé à Laval, dans un appartement que possédait son petit ami. Il était dentiste et « malgré ça, m’expliqua-t-elle au téléphone, très gentil ». Elle me dit que Robin avait une mine épouvantable, qu’elle était aussi maigre qu’un chat errant. « Quand elle vient ici, elle reste plantée devant le frigo et mange tout avec les mains. C’est une sauvage. »

À Briar Neck, le matin de bonne heure, quand j’entendais des bruits – les oiseaux, les promeneurs de chiens, le livreur roulant au pas pour jeter ses journaux sur les perrons ou dans les allées –, j’imaginais parfois que c’était Robin s’approchant de la porte, valise à la main, comme elle l’avait fait à l’époque où j’étais à Worthen. Mais elle n’est jamais venue, et je ne l’ai jamais invitée. Nous avions appris à vivre l’une sans l’autre. Un an après son retour, je me suis rendue à Montréal pour Noël, et nous sommes restées toutes les trois dans le salon de Marianne, à parler poliment maladies des gencives avec le dentiste. Il avait déposé pour nous des paquets de fil dentaire sous le sapin. Je jetais des coups d’œil à ma sœur, qui semblait à la fois la même et totalement différente ; j’avais du mal à la saisir dans son entier. Elle portait un gros pull rouge constellé de flocons de neige et sale aux poignets. Ses cheveux, qui avaient été décolorés et livrés à eux-mêmes, étaient désormais brun foncé du crâne jusqu’aux oreilles, puis blonds jusqu’aux épaules, le tout formant un fouillis grisâtre. Marianne avait dit vrai : elle était maigre et émaciée, sa peau pelait, ses lèvres étaient gercées. Abîmée et usée comme une maison à l’abandon.

Marianne, par contraste, était pimpante. Elle s’était coupé et teint les cheveux, et portait un col roulé ainsi que des boucles d’oreilles en perle, comme toute dame d’âge mûr qui se respecte. Nous avons mangé de la tourtière * et regardé la neige tomber, comme si cela nous rassérénait. Robin s’est resservie de tout, parfois trois fois. Le dentiste a fixé le mur et nous a décrit en long et en large les récents progrès en matière de bridges. Marianne a levé les yeux au ciel et, manteau sur les épaules, bras nus, est sortie sur le perron pour fumer dans le froid. Le dentiste refusait qu’elle fume à l’intérieur parce qu’il voulait qu’elle arrête la cigarette. Entre autres choses, faisait-il remarquer, c’était terrible pour les gencives. Pendant qu’elle fumait dehors, nous sommes tous restés assis sans rien dire, trois étrangers reliés seulement par le fil ténu de Noël.

Robin m’a offert un livre sur les cartes. Je lui ai offert une écharpe.

Le 26 décembre, j’ai salué tout le monde et je suis rentrée à Briar Neck en voiture. Ma sœur et moi n’avions eu aucune conversation significative. Juste avant mon départ, elle a serré mon bras, fort, ses doigts comme des serres autour de ma manche, mais sans un mot. Elle était osseuse et forte. Elle tenait sa tasse de café avec la même poigne, enfilait ses bottes pareillement. Si j’avais réagi de la même manière, si je l’avais attirée contre moi, je suis sûre qu’elle m’aurait repoussée.

6

Je ne me suis jamais demandé si je vivrais à Briar Neck jusqu’à la fin de mes jours. Le temps passait sans que je m’en aperçoive, dans le flot continu de la salle de montage, et ne s’arrêtait jamais assez pour que je puisse en prendre la mesure. J’avais trente-deux ans. Au travail, je supervisais Bikram et Javier, ainsi que quelques autres. La femme qui tenait la boulangerie m’invitait à dîner, ou pour des promenades, et je me pris d’une grande affection pour le couple âgé qui vivait à côté de chez nous, m’en occupant pendant les grands froids ou les coupures d’électricité. À la maison, j’organisais des « nuits épidémie », au cours desquelles les gens venaient voir des films comme le polar Panique dans la rue, de 1950, ou Le Survivant, avec Charlton Heston, sorti en 1971. Rien ne me distrayait plus que de voir les derniers survivants sur terre s’accrocher à la vie dans des circonstances épouvantables. Ces soirées cinéma eurent tellement de succès que je fus obligée de les organiser au centre municipal, même si je refusais de les présenter ou de me livrer à ce que la responsable du lieu appelait des « retours d’expérience ». Wheelock, qui allait et venait, toujours mystérieux aux yeux de la plupart des habitants, me taquinait en me disant qu’un jour je serais élue maire.

Sa série sur les épidémies fut largement suivie à la télévision publique et reçut des prix. Ce succès, Wheelock et moi le considérions désormais comme acquis. Comme ses voyages, toujours fréquents, devinrent réguliers, je lui engageai une assistante personnelle. Pendant ce temps-là, je restais à Briar Neck pour faire le montage et superviser l’équipe. Nos vies s’entrelaçaient et se détricotaient à la fois. Quand il rentrait, il dormait souvent dans mon lit, mais sans coucher avec moi ; à mon réveil, parfois, il me tenait par la taille, la tête sur mes cuisses ou contre ma hanche, suffoquant dans son sommeil, glissant du lit comme s’il allait se noyer. Même s’il m’embrassait moins, il se confiait davantage. De temps à autre, il me racontait son enfance à Pittsburgh, où son père travaillait dans une aciérie et sa mère faisait des ménages. Ses parents n’étant pas beaucoup à la maison, son frère et lui s’étaient faits tout seuls, tuant les heures après l’école à coups de parties de stickball. C’était étrange de découvrir, au bout de tant d’années, en quoi nos enfances avaient été similaires, comme si nous avions été attirés l’un vers l’autre pour cette raison, à notre insu. Quand Wheelock avait sept ans, son frère faillit mourir de la coqueluche, et il se souvenait très bien de l’avoir vu relié à des machines qui l’aidaient à respirer, son corps maigre et décharné, son visage presque bleu. En filmant son projet sur les épidémies, il avait vu d’innombrables enfants qui souffraient et la nuit il rêvait d’eux, de leurs visages rendus inexpressifs, ravagés par des maux qu’ils ne pouvaient pas comprendre.

C’était encore une nouvelle facette de Wheelock : sensible, écorché vif, étrangement et subitement avenant. Je savais que j’étais la seule personne au monde à qui il disait ces choses-là, et cela m’attachait d’autant plus à lui.

Un week-end, nous sommes allés à une élégante soirée de remise de prix, à New York. C’était en 2008, et je n’étais pas retournée là-bas depuis des années. J’ai trouvé la ville très différente, avec des chaînes de magasins et des cafés d’entreprise à chaque coin de rue. On pouvait acheter du yaourt glacé absolument partout. Bien sûr, nous n’étions plus dans les quartiers où j’avais vécu et je n’étais plus étudiante. Tandis que Wheelock flottait dans un costume qu’il portait depuis des décennies, trop large aux épaules et démodé, je portais une tenue achetée à Briar Neck, une robe-chemisier noire d’époque, avec col en dentelle blanche, qui faisait shabby chic en Pennsylvanie mais miteux à New York. J’étais éblouie comme une taupe par les lumières de la ville. Circulant dans le hall du théâtre, je fus surprise de constater à quel point Wheelock était à l’aise pour parler aux gens, appuyant tranquillement sa main dans le bas de mon dos, m’emmenant d’une conversation à l’autre. Il n’avait plus besoin que je lui murmure des choses à l’oreille et le soutienne ; au contraire, c’était lui qui me soutenait. Je n’avais pas l’habitude de ce genre d’événement, et je me donnais du mal pour être à la hauteur des conversations enjouées. Je m’excusai un instant pour aller aux toilettes. À mon retour, je m’arrêtai en haut de l’escalier et considérai le hall. En bas, Wheelock était en train de discuter avec une femme. Vêtue d’une robe de soirée rouge, elle avait un chignon bas, révélant un tatouage serpentin qui rampait sur son dos pour aller lécher sa clavicule. Sous sa robe, elle portait des rangers qui montaient jusqu’aux genoux. Wheelock, qui la toisait, inclina la tête pour mieux l’entendre, et ils éclatèrent de rire.

Lui et moi avions passé un accord ; il avait le droit de faire ce qu’il voulait. Nous en avions chacun le droit. Mais de nous deux un seul était capable de faire rire une femme comme celle-là. De nous deux un seul était célèbre.

 

Wheelock a remporté le prix et – malgré l’assurance que j’avais remarquée chez lui – s’est senti mal à l’aise devant le micro. Il a lu un discours que je lui avais écrit, mais à une telle vitesse que les mots se bousculaient, incompréhensibles et néanmoins touchants. Je n’avais pas ajouté mon nom à ceux qu’il remerciait pour leur contribution, car cela me semblait d’un narcissisme consommé, et parvenu à la fin de son discours il a plissé le front avant de brandir le trophée dans ma direction et de quitter précipitamment la scène. Après cela, nous avons séché la fête et sommes allés dîner avec Min.

« Vous êtes de plus en plus beaux », dit-elle en nous embrassant. Elle vivait toujours à Bushwick, mais le loft ne logeait plus qu’elle et son petit ami Jake, un analyste financier originaire de Schenectady. Les week-ends, ils fréquentaient désormais les marchés fermiers et faisaient leur propre pain. Depuis la crise économique, Jake nourrissait quelques doutes quant à sa profession. Autour d’un plat de pâtes, il nous annonça qu’il se lançait « à fond dans les glaces artisanales » et « la scène comique alternative ».

« Alternative parce que pas drôle », dit sèchement Min. Elle adorait le provoquer. Ce à quoi il réagissait simplement en remontant ses lunettes sur son nez et en rougissant. Comme je lui parlais de mon ancienne colocataire Emma, dont l’empire fromager dans les Berkshires avait grandi au point d’englober maintenant les yaourts et les glaces, il se pencha vers moi, tout excité.

« Emma de chez Emma’s Dairy ? dit-il. Tu es copine avec elle ? »

Il se trouvait qu’Emma m’avait récemment envoyé un mail, et depuis nous nous écrivions régulièrement, trouvant dans nos vies provinciales respectives des points communs. Aujourd’hui, j’ai acheté des tampons à une femme de la pharmacie qui m’a acheté de la glace au potiron hier, m’avait-elle écrit. Est-ce que c’est étouffant ou rassurant de ne pas avoir de vie privée ? Je ne sais pas trop. Pas de membrane, pensai-je. Elle m’avait demandé des nouvelles de Robin et je lui avais donné les rares dont je disposais, sans préciser que je la voyais très peu. Emma avait épousé une éleveuse de chèvres, une certaine Gretchen. Elle avait un autre couple de chats, Itsy et Bitsy, ainsi qu’un enfant de quatre ans, Oak, celui qui leur avait donné ces noms-là. Je racontai à Min et à Jake l’épisode des funérailles du chat, et comment cela avait incité Emma à changer de vie. Ce n’était pas souvent que je racontais de longues histoires, et je sentais que Wheelock me regardait avec un petit sourire.

« C’est drôle, dit Min lorsque j’eus terminé. Tu ne parles presque jamais de ta sœur. »

J’avalai enfin une bouchée. J’avais discuté pendant que tout le monde mangeait, et les autres assiettes étaient vides. « On n’est pas très proches, dis-je.

— Mais elle a vécu avec toi toutes ces années. »

Wheelock posa sa main sur mon genou, sous la table, et je me penchai tout contre lui, heureuse de sentir son poids et sa chaleur. « Elle est repartie au Canada.

— Elle joue toujours du piano ? » demanda Min.

Wheelock la foudroya du regard. Son attitude protectrice à mon égard m’étonna – d’abord parce qu’il avait été assez attentif pour estimer que j’en avais besoin, ensuite parce que j’en avais, en effet, besoin. Je mis ma main sur la sienne. « Je ne sais pas », dis-je, avant de replonger dans mon assiette.

 

Peu après, à l’appartement, Wheelock dit : « Merci.

— De quoi ?

— Je n’ai pas eu l’occasion de te le dire pendant le discours. Alors je te le dis maintenant. »

Le studio de Wheelock avait juste de quoi faire tenir un canapé-lit. Tout y était en un exemplaire : une petite table, une chaise, une tasse, une assiette. Une fourchette. Pourtant l’endroit n’était pas austère, encombré de tas d’objets qui étaient la marque de fabrique de Wheelock : des conserves remplies de piécettes et de boutons ; des photos découpées dans le journal et scotchées aux murs ; à côté de la porte, des chaussures d’hommes qu’il avait trouvées sur la Cinquième Avenue. Elles ne lui allaient pas, mais elles étaient « tellement jolies », disait-il. C’est vrai qu’elles étaient superbes, faites d’un cuir poli couleur cognac, et un tampon à l’intérieur indiquait qu’elles étaient de fabrication italienne. Peut-être avaient-elles été faites sur mesure, me dis-je en repensant à Hervé. Sur le rebord de la fenêtre, il y avait des cailloux alignés, tous dans des nuances de gris. Cet appartement me rendait nostalgique de l’ancienne ferme jaune, même des urnes remplies de mégots dont je n’avais jamais compris la présence. Wheelock était un collectionneur. Il adorait remplir ses poches et les vider une fois rentré chez lui, déverser sa pêche du jour sur la table, comme une trace visible de son parcours à travers le monde. Peut-être était-ce cela, autant que le reste, que j’aimais tant chez lui.

Je m’allongeai sur le clic-clac, tout bosselé aux endroits où il se repliait, comme une personne incapable de corriger sa mauvaise posture, et Wheelock vint se placer au-dessus de moi, ses pieds sur mes pieds, ses mains sur mes mains, de sorte que nous étions couchés l’un contre l’autre. Son haleine sentait la sauce marinara. Bien qu’il eût maintenant les cheveux gris, ses yeux dégageaient toujours la même énergie fiévreuse que j’avais découverte dans le bar sombre, le jour de notre rencontre, presque dix ans auparavant.

« Tu ne dis rien ? me demanda-t-il.

— Par exemple ?

— Par exemple Pas de quoi. Par exemple Lawrence, ces années ont été les plus belles de ma vie. Ce genre de choses. »

Je fronçai les sourcils. Je ne l’appelais jamais Lawrence. De même, je ne me disais jamais que les dix dernières années avaient été les plus belles de ma vie, même si je ne les regrettais pas ni ne remettais en question ma décision de le rejoindre en Pennsylvanie. C’eût été comme remettre en question ma décision de respirer de l’oxygène ou de marcher en position verticale. Le choix avait été fait longtemps auparavant, et inconsciemment. « Pas de quoi, dis-je.

— Min pense que je t’ai fait du tort en te laissant isolée à Briar Neck. Elle pense que je devrais au moins t’épouser.

— Je ne la savais pas aussi conformiste. »

Il éclata de rire, puis soupira, roula sur le côté et se caressa le menton. « C’est à cause de son Jake, dit-il. Moi qui voulais qu’elle trouve une forme de stabilité, maintenant qu’elle l’a trouvée j’ai peur qu’elle s’installe à Schenectady et devienne femme au foyer.

— Ça pourrait être pire.

— Mais est-ce qu’elle a raison ? En ce qui te concerne ?

— Je me plais bien à Briar Neck, répondis-je.

— Et sur le deuxième point ?

— Je n’y ai jamais réfléchi. »

Wheelock cala sa tête sous mon aisselle et me poussa jusqu’à ce que je me retourne sur le flanc. Il s’enveloppa autour de moi ; ses bras et ses jambes étaient partout, sa joue grattait mon oreille. À 3 heures du matin, je fus réveillée par des bruits de klaxon dans la rue. Il était toujours lové contre moi, à tel point que j’avais du mal à respirer.
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Ce fut Min qui se maria, trois ans plus tard, et elle voulut faire ça à Briar Neck, qu’elle appelait sans arrêt son « foyer ancestral », sur un ton à la fois malicieusement ironique et sentimental. Puisque j’habitais là-bas, je fus réquisitionnée pour la logistique. Wheelock étant en voyage – il tournait un film sur les conséquences du tsunami au Japon –, Min, Jake et moi avons cherché un lieu et jeté notre dévolu sur une grange retapée.

« Les gens de New York vont trouver ça trop parfait », dit Min, ce à quoi j’acquiesçai, sans trop savoir si c’était une bonne chose ou non. « Tu en penses quoi, Jakey ? »

Jake, qui passait le plus clair de son temps dehors à recevoir des coups de fil professionnels sur son portable, sourit et leva les deux pouces en l’air. Il levait les deux pouces à tout bout de champ. Le seul sujet à propos duquel il avait des avis tranchés était la nourriture. Min et lui avaient ainsi débattu deux heures d’un amuse-gueule à base de pousses de pois. Ils s’étaient férocement disputés, bien que tout en murmures, à cause d’une salade à la ricotta. Ils ne me demandèrent pas mon avis. Min disait que j’étais une païenne, une athée de la nourriture, et elle avait raison.

Elle conçut les arrangements floraux et les invitations. Sa mère lui confectionna sa robe de mariée, qu’elle broda à la main de minuscules perles d’eau douce.

Le matin du mariage, Min, Soo Jung et moi avons pris le petit déjeuner à la maison pendant qu’un coiffeur piquait des fleurs dans la chevelure de Min. Wheelock et Jake étaient dans la grange pour superviser les ultimes décorations, et deux des plus délurées demoiselles d’honneur de Min étaient en train de comater sur le canapé après avoir trop bu la veille. Soo Jung parlait à sa fille comme si je n’étais pas là. Je ne crois pas qu’elle fût jalouse ; simplement elle n’était pas convaincue que ma présence fût assez importante pour devoir en tenir compte. Nerveuse et agitée, Min n’arrêtait pas de demander comment elle était.

« Mais tu es magnifique, espèce d’égocentrique, lui dit Soo Jung. Ne t’inquiète pas, va, il y aura des millions de photos de ta perfection.

— Je me sens ballonnée.

— Tu es divine, répondit sa mère agacée. Tu as un visage d’ange. Et cætera.

— Mon visage est une nappe d’huile. Et j’ai un bouton sur le menton, aussi gros qu’un kumquat. Je crois que je vais vomir.

— Tiens, bois ça », dit Soo Jung en lui tendant une flasque. Elle portait une robe de soie violette et, par-dessus, un tablier de toile avec plein de poches d’où elle avait sorti des objets utiles toute la matinée – un pinceau à maquillage, des épingles à nourrice, des mouchoirs, et maintenant de l’alcool.

« Maman, dit Min. Je n’ai pas bu une goutte depuis dix ans.

— C’est peut-être le moment de changer d’avis.

— Je ne peux pas. Je suis enceinte. »

Soudain en larmes, elle s’essuya la figure avec ses mains, transformant son maquillage en tableau cubiste. « Je suis enceinte de jumeaux et Jake veut déménager à Schenectady, à cause des écoles. »

Soo Jung et moi nous regardâmes. Lentement, délicatement, elle me tendit la flasque, et je la pris. Avant le début de la cérémonie, elle et moi avions tout bu.

 

Finalement, Min fut ravissante lorsqu’elle remonta la nef au bras de Wheelock, sans montrer le moindre signe de nervosité ou d’un quelconque désarroi. Elle s’était fait remaquiller, sa coiffure était sublime. Tout le monde trouva la nourriture exquise. Je m’attendais à ce que Jake lève les deux pouces en l’air au moment des vœux, mais il ne le fit pas. Pour le cocktail, Wheelock prononça un toast amusant, dans lequel il réussit à ne pas parler du mariage et évoqua plutôt Min quand elle était petite, son appétit pour l’aventure et l’art. Sa fille l’écoutait, les yeux brillants de larmes retenues. À l’extérieur de la grange, les lucioles mouchetaient la nuit. Une fois sa mission accomplie, Wheelock fit les cent pas sur le gravier du parking, examinant au passage les petits cailloux et en mettant quelques-uns dans sa poche.

« Tu es bénie, me dit Soo Jung, ivre, soudain à mes côtés. C’est vraiment un drôle de type.

— Il faut croire. »

Dans la grange, la famille de Jake lançait la hora, et Min riait tandis que tout le monde la soulevait en l’air.

« J’imagine que ça ne te dérange pas, puisque tu es la grande prêtresse de son culte. »

Je blêmis et m’éloignai. Elle me rattrapa par le bras. « Pardon, je suis désolée. Les mariages me rendent méchante.

— Parce que tu ne t’es jamais mariée ?

— Oh putain, non. Je déteste ça, tout simplement. »

Nous avons observé quelque temps Wheelock qui allait et venait, qui regardait sous les voitures, en quête de je ne sais quel trésor. À l’intérieur, les invités applaudissaient et dansaient, le klezmer enflammait la nuit. Le lendemain, Min et Jake se sont envolés vers la côte amalfitaine. Soo Jung et moi avons rassemblé tous leurs cadeaux de mariage pour les faire parvenir à la famille de Jake, à Schenectady, que Soo Jung surnommait, avec cette ironie mordante dont avait hérité sa fille, « la Terre promise ».

Dans la boutique UPS, elle a posé brièvement sa main sur mes joues et s’est penchée comme pour m’embrasser. « Tu n’es pas une non-personne. Tu mérites mieux que ça. »

Ce jugement sur ma vie m’a irritée. « Mieux qu’UPS ? ai-je demandé.

— Ne fais pas semblant d’être bête. »

Puis elle est remontée dans sa voiture de location et s’en est allée.

 

Nous nous sommes revues sept mois plus tard, à l’hôpital de la Terre promise, où les jumeaux de Min, un garçon et une fille, nés prématurés, étaient confinés dans l’unité de soins intensifs néonatals. Avec leur respirateur artificiel, ils étaient couchés sous les lumières, et leur peau jaune rosissait jour après jour. J’étais fascinée par leur ventre minuscule, leurs ongles parfaits, leur tignasse de fins cheveux foncés. L’accouchement avait été difficile, et Min passa les jours suivants à pleurer de colère hormonale et de douleur postopératoire. Personne ne pouvait la calmer.

Soo Jung et moi tenions les bébés, chantions pour eux. Nous connaissions les infirmières par leur prénom, la méchante en journée et la gentille de la nuit. Nous nous relayions pour chercher les sandwichs et le café. Les parents de Jake étaient présents aussi, Sarah et Artie, et parfois, après la fin des visites, nous allions dîner ensemble à l’Olive Garden de Schenectady, ses néons, son brouhaha chaleureux. Pour l’occasion, gravitant dans l’orbite de l’hôpital, nous faisions comme si nous n’étions qu’une seule et même famille.

Wheelock, en voyage au Japon, mit presque une semaine pour rentrer. Dès son arrivée, il prit la main de Min et essaya de lui montrer des images de la centrale de Fukushima, jusqu’à ce que je lui confisque son ordinateur portable. « Mais quoi ? » s’exclama-t-il, éberlué. Je le traînai jusqu’à l’unité de soins intensifs néonatals et lui montrai les bébés. Lui et Soo Jung sourirent et se serrèrent la main, se félicitant solennellement, comme s’ils avaient signé un accord commercial.

Enfin Min fut prête à rentrer chez elle, dans la maison que Jake et elle avaient achetée, où la chambre d’enfant était entièrement jaune bouton-d’or. Soo Jung avait peint une fresque au mur : des lapins, des écureuils et des oiseaux, une nature apprivoisée et charmante. Wheelock et moi nous apprêtions à dire au revoir et à rentrer à Briar Neck lorsque, au dernier moment, Min me saisit brusquement le poignet, avec une force qui me rappelait celle de ma sœur, et me glissa à l’oreille : « Ne me laisse pas dans cet enfer. » J’éclatai de rire, croyant reconnaître son ironie coutumière, mais elle était très sérieuse. Elle ouvrait de grands yeux affolés.

« Ça va bien se passer, lui dis-je.

— Vraiment ? »

Dans la voiture, une fois loin des banlieues résidentielles, je me sentis malade et triste. Soo Jung, qui resta sur place encore un mois, envoyait par mail des photos des bébés, à présent sortis des soins intensifs et langés chez eux, posés sur les genoux encombrés d’une Min qui se fendait d’un sourire triste. Wheelock se remit immédiatement au travail. Quant à moi, je me surpris toute seule en m’effondrant.

Je partais me coucher en larmes et je me réveillais en larmes. Le matin, je me levais, je prenais mon café et je retournais au lit. Je pouvais y rester toute la journée. La nuit, incapable de dormir, assise sur mon canapé, je regardais des talk-shows. Wheelock me demanda ce qui n’allait pas ; je lui dis la vérité, à savoir que je n’en avais aucune idée. Je lui dis que les dîners avec Sarah, Artie et Soo Jung me manquaient, et il proposa de m’emmener chez Olive Garden quand je voulais. Je fis non de la tête, toujours en larmes. Wheelock capitula et regagna son bureau. Il voulait bien m’aider, mais il avait besoin que je lui explique comment faire. C’était à la fois légitime et impossible.

Un soir, je téléphonai à Soo Jung. « Je venais aux nouvelles, dis-je sur un ton faussement détendu, comme si je l’appelais souvent. Quoi de neuf chez vous ? » J’entendis un couinement étrange dans ma voix. Les larmes n’étaient pas loin.

Soo Jung était toujours aussi brusque. « Ça dort et ça fait caca, principalement. Tu as une voix très bizarre.

— Tout va bien. Comment se passe la jaunisse ? Est-ce que les nombrils sont déjà tombés ? »

À l’hôpital, j’avais appris que le cordon ombilical, une fois coupé et noué, laissait derrière lui un moignon qui finit par sécher et tomber tout seul. J’avais été fascinée par cela, et déçue de partir avant de pouvoir le voir.

Il y eut un silence au bout du fil. En bruit de fond, j’entendis le gémissement d’un bébé monter puis s’interrompre, suivi d’un autre, émis soit par le même, soit par l’autre bébé.

« Ce qui devait arriver arrive, répondit Soo Jung d’une voix douce.

— Quoi donc ?

— Tu le sens. La vie s’écroule autour de toi. Ma pauvre Lark. Je suis désolée pour toi, ma chérie. Vraiment.

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Les bébés, dit-elle sans son acidité habituelle. Les bébés. »
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Elle avait raison. C’étaient les bébés qui m’anéantissaient. J’avais trente-cinq ans. Je n’avais aucune envie de me marier ; j’avais vécu des années dans un monachisme heureux avec Wheelock, mariée à mon travail. Je m’étais déclarée satisfaite à Briar Neck, avec mes amis et mes petites routines, mes journées dans la salle de montage, à mettre en ordre des heures de rushs. Cela avait été l’existence parfaite pour moi, jusqu’à ce que ça ne le soit plus.

Une béance s’ouvrait en moi, une béance que le travail ne pouvait combler. Je ne saurais pas expliquer comment le désir de maternité s’était tapi en moi pendant si longtemps, latent et inaperçu, avant de se réveiller en un cataclysme qui exigeait que j’agisse. Était-ce le fait que ma propre mère s’y soit si peu intéressée qui expliquait mon manque d’intérêt ? Voulais-je un enfant maintenant pour combler un vide passé ? Ou était-ce à cause de Marianne que j’avais si longtemps réprimé cette envie, pensant qu’on ne peut pas imiter une chose qu’on n’a jamais connue ?

Je n’ai pas la réponse à ces questions. Je peux seulement dire que, une fois que j’ai eu envie d’un enfant, cette envie est devenue débordante et irréfragable, une douleur physique, comme une migraine permanente. Je n’ai pas été le genre de petite fille à trimballer partout sa poupée, à faire semblant de lui donner le bain ou de la cajoler. Jamais je n’avais pensé aux enfants que j’aurais un jour, leur donnant des prénoms ou imaginant leur tête. Toutefois il était vrai, aussi, que je m’étais vue comme une mère pour Robin, que j’avais pris le relais de Marianne, nullement passionnée par ce rôle. Et voilà qu’adulte je savais désormais précisément ce que je ressentais ; si inattendu fût-il, ce sentiment s’accompagnait d’une certitude.

D’après Soo Jung, c’était à cause de mon âge, parce que je voyais la fenêtre de tir se refermer et que je savais qu’il serait bientôt trop tard. « C’est le moment ou jamais, ma chère », me dit-elle ce jour-là au téléphone.

Il y eut un bruit à l’autre bout du fil. Min intervint. « Ne fais pas ça, dit-elle. Ça va détruire ta vie. » Un des bébés se mit à babiller, et l’autre l’imita. À en croire Min, ils se réveillaient constamment l’un l’autre. « Non mais sérieusement, Lark, tu feras une mère géniale. Allez, viens, rejoins la tribu. »

Je raccrochai. Lorsque Wheelock revint du bureau, j’étais douchée et habillée. Nous commandâmes une pizza et mangeâmes dans un silence triste et mécanique, jusqu’à ce que je lui annonce que je voulais un enfant.

« Quoi, maintenant ? fit-il.

— Oui.

— Très bien.

— Pour de vrai ?

— Je veux que tu sois heureuse. »

Je lui souris. Nous étions assis sur le canapé et essuyions le gras sur nos mains avec des serviettes en papier. Wheelock en passa une sur sa bouche et la roula en boule dans le carton à pizza. Il était rasé de frais et avait bonne mine. Il avait passé le dernier mois principalement en Pennsylvanie, à la maison, et s’était mis à la randonnée, rentrant de ses balades les poches pleines de pommes de pin. Ses cheveux, désormais presque entièrement blancs, lui tombaient sous les oreilles. Il était buriné, distingué et athlétique, comme un sportif aristocrate à l’ancienne – par exemple Edmund Hillary. Je me rappelai que de son vivant Hillary avait été élu personnalité préférée des Néo-Zélandais. Sa première femme avait trouvé la mort dans un accident d’avion, et sa seconde, June Mulgrew, était la veuve de son grand ami Peter Mulgrew, mort après avoir remplacé Hillary comme guide lors d’un vol de tourisme vers l’Antarctique – l’appareil s’était aussi écrasé. J’avais lu une longue biographie d’Hillary au cours d’un hiver à Briar Neck. Je l’avais suivi autour du monde, dans ses expéditions périlleuses, tout en restant bien au chaud chez moi.

« Bon alors, qu’est-ce que tu vas faire ? » demanda poliment Wheelock.

Je posai les mains sur mes cuisses, repliai les genoux sous mon menton et croisai les bras autour de mes mollets. Je me faisais de plus en plus petite. Je ne m’étais pas rendu compte que, pour lui, cette discussion était théorique. Il ne s’attendait pas à être impliqué. Que je n’aie pas pleuré – après toutes les larmes versées les jours précédents – peut sembler étrange, mais ce fut le cas.

Je repensai à Richard, mon ancien patron à la salle informatique de Worthen, à nos éclats de rire quand nous évoquions James Stewart dans Sueurs froides et ses demandes délirantes à Kim Novak. Judy, je vous en supplie, pour vous ça n’a pas d’importance !

« Est-ce que tu serais…, dis-je.

— Ma petite Lark, répondit-il fermement. J’ai déjà un enfant. »

Rien, dans ma vie avec Wheelock, ne m’avait préparée à l’expression de son visage à cet instant précis, à savoir une immense, une magnifique pitié. Une pitié mêlée d’amour. Je ne supportais pas qu’il s’excuse auprès de moi. Qu’il me parle de son nombrilisme, dont j’étais déjà si intimement familière. Je ne tolérais pas qu’il me dise – lui que je connaissais mieux que moi-même – qu’il m’avait volé ma jeunesse, quand j’étais parfaitement consciente de la lui avoir donnée librement, de l’avoir déposée, avec un enthousiasme désespérant, entre ses mains.
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J’abandonnai mon travail auprès de lui aussi subitement que je l’avais commencé. Je quittai Briar Neck avec seulement quelques échantillons de mes montages et une valise de vêtements. Comme je n’avais jamais payé de loyer pendant mes années passées à son service, mon compte en banque était fourni. Alors que Wheelock était au travail, je lui laissai un mot disant que je logerais quelque temps dans son studio. Depuis que Min avait emménagé à Schenectady, il était presque toujours resté vide, et je savais que Wheelock ne s’y opposerait pas.

À New York, je jetai tout ce qu’il y avait dans l’appartement, sauf le canapé-lit. Le fatras de Wheelock, les souvenirs de ses promenades dans la ville, les chaussures pour hommes, les pièces de monnaie, les cailloux – à la poubelle. J’essayai de le chasser de mes pensées, mais la nuit je rêvais souvent de lui et de nous, rêves dans lesquels nous étions perpétuellement en transit, sanglés sur des sièges d’avion ou blottis l’un contre l’autre tandis qu’un train s’éloignait de la côte, sans jamais arriver nulle part. Le sens de ces rêves était évident, et banal, et j’en voulais à mon inconscient de ne pas produire d’images plus saisissantes. Une fois que j’eus vidé le studio, je me mis à arpenter la ville à mon tour. Je visitais des musées, je traversais les ponts, je montais sur les toits d’immeubles censés offrir des vues spectaculaires. Je ne téléphonais et n’écrivais de mail à aucune de mes connaissances ; je n’étais pas prête à raconter ce qui s’était passé et je me sentais en suspens entre l’ancienne vie dont je faisais mon deuil et une nouvelle dont je n’arrivais pas encore à distinguer la forme. Les quelques appels que je recevais, principalement de Min, je n’y répondais pas. La seule fois où je me suis servie de mon téléphone, ce fut dans un supermarché Gristedes où j’étais allée m’abriter de la pluie. J’étais en train de feuilleter des magazines quand je suis tombée sur une photo de Boris Dawidoff formant la partie droite d’une image séparée par un éclair de l’actrice avec qui il était fiancé, devenue entre-temps assez célèbre. Ils avaient rompu, disait la légende. Boris avait un visage rond et rose, des cheveux gris ébouriffés. Je pris une photo de l’image et voulus l’envoyer à Robin par SMS.

Mon SMS n’arriva pas à destination et je me dis que je le renverrais un peu plus tard, mais je n’y pensai plus et poursuivis mes promenades. New York était triste et pluvieux, le marron terne du début du printemps enveloppait la ville comme un imperméable. Un jour, voulant revoir le Tunnel, notre ancien appartement, je constatai avec surprise que j’avais oublié le numéro de l’immeuble. Le quartier lui-même était méconnaissable, plein de boutiques de vêtements chers et de restaurants asiatiques fusion. L’endroit où nous mangions des soupes aux œufs à deux dollars était devenu un salon de beauté proposant des pédicures aux pierres chaudes pour quarante dollars. Dans un Starbucks, je regardai deux enfants se battre pour une console de jeu vidéo pendant que leur nounou protestait vainement. Elle vit mon regard et les fit sortir rapidement, non sans me jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Je ne savais pas si elle craignait que je ne leur hurle dessus, ou que je ne les kidnappe, et l’idée que je puisse être une menace me fit rougir de honte et de tristesse mêlées.

Devant le Starbucks, j’attendais que le feu passe au vert. En posant le pied sur la chaussée, j’ai entendu un des enfants hurler et j’ai tourné la tête dans sa direction ; du moins c’est ainsi que j’ai reconstitué les événements. En réalité, je ne me rappelle pas ce qui s’est passé. Je sais seulement que je n’ai pas vu le taxi tourner au coin, aborder le croisement et me percuter. J’ai entendu, comme de très loin, le bruit de ma tête contre le trottoir. J’ai remarqué mon atterrissage bizarre, violent, comme on remarque un drôle de bruit dans la voiture juste avant que les freins lâchent ou que le moteur prenne feu.

 

Je me suis réveillée toute légère. Les lumières dans la pièce étaient très puissantes et la télévision était allumée – un documentaire animalier – malgré une image trouble et pixellisée. Deux lionceaux se bagarraient dans la savane, cependant qu’une voix disait : « C’est par le jeu que les jeunes apprennent la hiérarchie. » Le téléviseur était placé à un angle curieux, beaucoup plus petit que dans mon souvenir, et partiellement caché par un grand oreiller blanc. Je finis par comprendre que je n’étais pas chez moi, mais dans une chambre d’hôpital, et une intraveineuse – sans doute l’explication de ma légèreté – serpentait le long de mon bras. L’oreiller qui masquait le téléviseur était en réalité mon pied, gonflé et plâtré.

« Leur père leur apprendra à se battre tandis que leur mère les ignorera, disait la voix. Les lionceaux grandiront ennemis jusqu’à ce que l’un d’eux devienne le mâle alpha de la tribu. » Pendant que le commentaire se poursuivait, les lionceaux se roulaient partout, grimpaient sur le dos de leur père, tombaient. « Leur père les abandonnera et les petits lui diront : Mais comment ça, papa ? Sauf qu’il a sa propre vie à mener. C’est toujours comme ça, les pères. Les enfants grandiront, se battront, chasseront, copuleront, feront à leur tour des petits et foutront leur vie en l’air. C’est toujours comme ça, les petits. »

Le commentaire ne me semblait pas très scientifique. J’essayai de bouger la main pour trouver la télécommande et changer de chaîne, mais c’était impossible.

« Ne t’inquiète pas, disait le commentaire, tu n’es pas paralysée, simplement shootée à mort. Tu as une cheville cassée et une commotion cérébrale assez grave. » Je me demandais comment un documentaire animalier connaissait aussi bien mes petits problèmes personnels. J’avais la bouche pâteuse, la langue râpeuse, et plus de voix.

« L’infirmière va t’apporter un peu d’eau », disait le commentaire, de plus en plus proche, et une tête fit irruption dans mon champ de vision. Ce n’était pas la télévision qui parlait. C’était Robin.
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Je restai à l’hôpital une semaine. Comme c’était un établissement universitaire, beaucoup de gens m’observaient et m’inspectaient, par contingents successifs, des canetons défilant derrière leur mère. À cause de la commotion cérébrale, je souffrais d’une vision dédoublée, si bien que je voyais non pas cinq mais dix, voire vingt canetons, de plus en plus nombreux chaque fois que je clignais des yeux. Malgré leur nombre, ils ne me furent pas d’un grand secours. Ils allégèrent mon traitement ; je ressentis une douleur atroce dans les tempes. Quand j’essayais de presser les mains contre mon front, je n’y arrivais pas, je brassais de l’air. Je leur dis que la lumière était trop forte. Ils me conseillèrent de fermer les yeux. Je leur dis que les draps étaient rêches, ils me demandèrent de rester allongée sans bouger.

Ma chambre était semi-privée, c’est-à-dire qu’un rideau bleu entourait mon lit et que les canetons, quand ils entraient, écartaient ce rideau comme s’ils jouaient sur scène. À l’autre bout de la chambre, derrière un autre rideau bleu, il y avait une dame qui ne parlait pas, ne regardait pas la télévision, ne faisait pas de bruit. Les canetons allaient aussi la voir et discutaient de son cas, mais sans jamais lui poser la moindre question. Une fois par jour, une machine sur roulettes était apportée dans la chambre et placée à côté d’elle, produisant des bruits industriels de pompe. J’étais au moins autant intéressée par son état que par le mien. Pourquoi personne ne venait-il lui rendre visite ? Pourquoi ne parlait-elle jamais ? J’interrogeai les canetons ; ils ne me répondirent pas. Répondre aux questions ne faisait pas partie de leur travail, et je n’étais même pas sûre de les leur avoir posées à voix haute.

Les tournées des canetons étaient la seule chose qui m’indiquât le passage du temps. En dehors de cela, les heures défilaient sans repère, hormis le vague sentiment que les jours laissaient place à la nuit et inversement. On m’avait coupé la télévision et confisqué ma télécommande. Je n’avais pas droit au moindre écran. En plus de ma commotion cérébrale, j’avais des vertiges et des sueurs froides, beaucoup moins amusantes en vrai qu’au cinéma. Les vertiges apparaissaient et disparaissaient sans prévenir, et dans les épisodes les plus pénibles mon lit tournoyait indéfiniment, sans jamais s’immobiliser.

« Essayez de dormir », me disaient les infirmières, et j’essayais.

Or il n’est pire endroit où dormir qu’un hôpital. Même dans l’obscurité, les couloirs murmuraient. Les bruits des fauteuils et des civières en train de rouler. Les discussions marmonnées et les sonneries des téléphones. C’était un lieu où les corps souffraient et se faisaient réparer ; c’était donc du travail, pas du repos. Dès que je tentais de me redresser sur le lit, mes tempes cognaient et la chambre tanguait. Je me recouchais en fermant les yeux, et je me recouchais, et je me recouchais encore.

Comme je me plaignais constamment de maux de tête, on augmenta les doses de médicaments, et je finis par flotter au-dessus des bruits de l’hôpital. J’étais sensible aux odeurs et aux voix des divers aides-soignants et infirmières, je les classais par ordre de préférence. Ceux ou celles qui parlaient de la pluie et du beau temps ne m’intéressaient pas ; je préférais que l’on m’ignore. Il y en avait une qui prenait mon poignet pour vérifier mon pouls. Je remarquai un jour que ses ongles étaient rongés et abîmés. Par conséquent, je ne lui faisais pas confiance. Était-elle donc incapable de prendre soin d’elle, au moins ? Telle autre avait de longs ongles vernis, avec des dessins complexes et brillants : je ne lui faisais pas confiance non plus. N’était-elle pas un peu trop frivole ? Je m’apitoyais sur mon sort et je commençais à croire que j’avais été emprisonnée, qu’on ne me laisserait plus jamais ressortir.

Je compris que Robin n’avait été qu’une hallucination, qu’elle n’avait jamais été dans ma chambre. Les infirmières me demandèrent s’il y avait quelqu’un à prévenir ; je songeai d’abord à Wheelock, puis me ravisai. Je ne pouvais pas me tourner vers lui, sans quoi, je le savais, je risquais de retourner à Briar Neck et de ne plus jamais en repartir. Helen était au Costa Rica avec ses capucins, Min avait les jumeaux, Olga vivait loin, à Berlin, et Emma était accaparée par sa famille et ses produits laitiers. Je n’avais envie d’appeler personne. Mais Robin réapparut.

« Désolée de ne pas avoir été là ces derniers jours », me dit-elle, désinvolte. Elle était entrée dans la chambre et avait allumé les lumières, jusqu’à présent strictement prohibées par les canetons. « J’avais des tas de choses à faire. »

Je plissai les yeux. Ma vue n’était ni tout à fait trouble ni tout à fait normale. Certaines parties de ma sœur étaient violemment, excessivement nettes, d’autres me paraissaient comprimées et étirées. Aucune de ses proportions ne semblait logique. « C’est vraiment toi ? »

Elle rit. « Parfois je me le demande. »

Elle écarta mon rideau jusqu’au bout, puis fit de même avec l’autre. Je découvris alors une vieille dame, ou en tout cas un petit corps surmonté d’un panache de cheveux blancs. « Comment vous tenez le coup, madame Krugman ? Vous vous battez toujours pour la noble cause ? »

Mme Krugman ne répondit pas. Robin sortit un objet d’un sac en plastique et j’entendis un petit bruit sec. « Ne dites rien aux infirmières », nous lança-t-elle. Elle se mit à nourrir Mme Krugman à la petite cuiller. « Elle adore le pudding, me dit-elle. D’un autre côté, qui n’aime pas ça ? » De temps en temps, elle approchait une serviette en papier des lèvres de la vieille dame et les essuyait.

J’étais jalouse. Robin était ma sœur ou celle de Mme Krugman ? Je n’aurais pas été contre une petite part de pudding. Pendant que je bouillonnais en silence sur mon lit, je l’observai. À trente-deux ans, Robin était à la fois abîmée et magnifique, charmante dans son laisser-aller. Elle portait un pantalon de velours côtelé violet foncé, de grosses chaussures marron à semelles épaisses, enfin un pull bleu piqué de fils noirs et marron. Lorsqu’elle s’approcha pour jeter l’emballage du pudding dans la poubelle, je vis que ces fils noirs étaient en réalité des poils d’animal. Ses cheveux retombaient en une tresse qui donnait l’impression d’avoir été faite quelques jours plus tôt puis abandonnée à son sort. Son visage était plus émacié que la dernière fois que je l’avais vue, et ses yeux paraissaient plus grands, encore plus écartés. Autour du cou, elle avait une paire de lunettes attachées par une cordelette rouge. Je la regardai aller et venir dans ma partie de la chambre, occupée à des tâches qu’elle s’imposait toute seule : elle jeta quelques prospectus de l’hôpital, balaya la poussière sur la télévision d’un revers de manche, alla me chercher un verre d’eau, quitta la chambre et revint avec un autre gobelet ainsi qu’une brosse à dents. Avant de voir ces objets, je n’avais pas remarqué que mes dents étaient gluantes, ma langue pâteuse et âcre. Je me brossai les dents, me rinçai la bouche, crachai, et ma sœur remporta le tout. À son retour, elle appuya sur un bouton, sur le côté de mon lit, jusqu’à ce que je me retrouve assise, presque droite. J’étais restée si longtemps couchée que ce simple changement me donna le tournis.

« D’après eux, tu vas bientôt sortir, dit ma sœur en tirant une chaise à côté de moi.

— Qui ça ? Les canetons ?

— Oui, les canetons, répondit-elle, imperturbable. Je voudrais te montrer quelques photos. »

Elle posa sur mes genoux plusieurs photocopies couleur : un parquet, des murs blancs, une salle de bains. Je ne savais pas quoi en penser. Je me dis qu’il devait s’agir d’un test de mémoire, un test auquel je ne pouvais qu’échouer. Pour moi ce n’étaient que des pièces vides.

« Je t’ai trouvé un endroit, ajouta-t-elle. À Brooklyn. C’est un appartement avec un petit espace extérieur à l’arrière. La propriétaire dit que tu peux avoir un chat si tu veux, mais pas de chien. Je lui ai dit que je ne te voyais pas avoir envie d’un chien. »

Je ne comprenais pas. « Je déménage à Brooklyn ?

— Min et moi, on est d’accord pour dire que ce n’est pas bon pour toi de rester chez Machinchose.

— Tu as parlé à Min ?

— Elle est désolée de ne pas être venue aussi, mais elle est débordée. Comme tu le sais. »

Robin posa alors une autre photo sur mes genoux : les jumeaux, tout rouges et faisant la tête, affublés de bonnets tricotés. Min les avait prénommés Alma et Alvin. Je tendis la main pour toucher les photos, mais sans y parvenir ; j’étais incapable d’orienter mon corps dans l’espace, de toucher ce que je voulais toucher. Ma tête cognait. Je fermai les yeux pour retenir de petites larmes brûlantes. Je croyais sentir le regard de Robin sur moi, mais en rouvrant les yeux je m’aperçus qu’elle se baissait pour ranger les photos dans un sac à dos posé par terre. « Tu vas rester ? lui demandai-je.

— Quelque temps.

— Comment tu as su que j’étais ici ?

— Les infirmières ont trouvé mon nom dans ton portable et m’ont appelée. Elles m’ont dit que j’étais la dernière personne que tu avais essayé de contacter. Un truc à propos de Boris ? J’imagine que tu ne t’en souviens pas. »

Je ne m’en souvenais pas. « Tu m’apporteras du pudding ?

— Peut-être. »
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L’appartement était situé dans un quartier éloigné et calme, à dix minutes à pied du métro dans une direction et du supermarché dans l’autre. Les immeubles en brique jaune, quoique anciens, étaient dénués de charme, et il n’y avait pas d’arbres. La propriétaire, Elena Brown, m’expliqua qu’il y avait eu autrefois de grands ormes, mais qu’ils avaient tous été décimés par une maladie et que la mairie n’en avait pas fait replanter. « On est sur une sorte de liste d’attente, dit-elle. Je n’en reviens pas, une liste d’attente pour les arbres ? »

C’était une Italienne d’âge indéterminé, aux cheveux teints en orange vif et aux sourcils dessinés d’une main ferme. Je savais qu’elle était italienne parce qu’elle me l’annonça tout de go et m’en parlait chaque fois que je la voyais. Elle avait épousé un Noir américain nommé Ed Brown et semblait souffrir plus d’avoir perdu son nom de jeune fille, Caputo, que ledit Ed, emporté par une maladie cardiaque plusieurs décennies auparavant. « Dans le temps, j’étais une Caputo », disait-elle avec nostalgie. À la mort d’Ed, elle avait élevé seule leurs trois enfants, et ils lui avaient montré l’étendue de leur gratitude en s’installant respectivement à Boston, à Milwaukee et à Chicago. « Je ne vois presque jamais mes petits-enfants. Non mais dans quel monde on vit ? Je n’en reviens pas. »

Le monde était plein de choses dont Elena ne revenait pas. Elle n’en revenait pas que Robin et moi, si jolies filles, n’aient ni mari ni enfant. Elle n’en revenait pas qu’UPS n’ait pas déposé son colis devant la porte du fond alors qu’elle l’avait explicitement stipulé sur un bout de papier arraché à l’annuaire. Elle n’en revenait pas que l’Amérique soit dirigée par un président noir. « Ed aurait été estomaqué, disait-elle. Il n’aurait jamais cru voir ça de son vivant. Pour le prochain, il nous faut un Italien. »

Dès que Robin et moi nous trouvions dans le petit jardin, Elena s’installait sur l’escalier extérieur, au-dessus de nous, les bras croisés, et nous regardait, et parlait. Nous l’invitions toujours à venir, mais elle faisait non de la tête : « C’est votre espace, je ne vais pas l’envahir », répondait-elle avant de poursuivre ses commentaires.

Je l’aimais bien. J’aimais l’entendre bouger au-dessus de mon appartement, j’aimais le bruit sourd de ses pas, les meubles déplacés, et parfois ces coups saccadés dont l’origine m’était mystérieuse. Quand le silence était presque complet, je pouvais l’entendre éternuer.

Robin dormait sur le canapé que nous avions acheté chez Ikea en même temps qu’un matelas et un sommier. Le reste du mobilier provenait de Goodwill et des rues de Brooklyn : nous avions trouvé une desserte, des guéridons et une bibliothèque sur le trottoir, abandonnés. C’est Robin, plus exactement, qui les rapporta, puisque j’avais encore des béquilles. À la fin, l’appartement ressemblait à un bric-à-brac, et le canapé neuf trônait au centre du salon, immaculé, telle une reine parmi la plèbe. Dans un magasin solidaire d’Atlantic Avenue, elle avait déniché un carton de cartes postales anciennes, acheté un certain nombre de cadres bon marché et en avait couvert les murs – des clichés de Paris, Los Angeles, La Havane, Detroit. Au verso d’une photo de la côte du Maine, quelqu’un avait griffonné : Venue ici pour te fuir.

À mesure que ma cheville se réparait, mon esprit aussi guérissait, passant de la commotion à la lucidité. Ma vue retrouva une netteté presque douloureuse. Le monde me paraissait d’un grain trop fin, trop violemment contrasté. Il m’arrivait d’être captivée par le visage d’Elena, par sa dent de traviole ou par la bague qu’elle avait au doigt, violette et dorée, et pas tout à fait à sa taille, de sorte qu’elle n’arrêtait pas de la tripoter avec son autre main. Dans ma tête, je hurlais : Arrête, je t’en supplie ! Elle voyait alors que je la regardais fixement et reprenait de plus belle, soit pour me tourmenter, soit pour me distraire, je l’ignorais. Ma cheville me faisait mal, mais bien pires étaient les vertiges, qui me déséquilibraient et inclinaient l’univers sur son axe à des moments imprévisibles, si bien que soudain je m’effondrais sur le canapé ou me cognais contre le seuil des portes, totalement désorientée.

Il se passa un certain temps avant que je pense à remercier Robin pour son aide.

« Ça avait l’air grave quand les infirmières m’ont appelée. Elles m’ont dit que tu bafouillais et que tu tenais des propos incohérents. Elles t’ont demandé si tu avais bu et tu as répondu : “Moi, je n’accepte pas de boire avec des messieurs qui me désapprouvent.” »

C’était une réplique de Diamants sur canapé. Pourquoi l’avais-je citée devant les infirmières ? Je n’en savais rien.

« Je t’ai imaginée en mauvaise compagnie, ajouta-t-elle. Ce qui ne te ressemble pas. Alors j’ai tout quitté séance tenante et je suis venue. »

Nous étions dans le jardin – constitué de dalles en béton, avec d’étroites bandes de terre autour –, assises sur deux vieilles chaises trouvées dans des poubelles, sales et tachées. Mais Robin les avait nettoyées, blanchies puis disposées perpendiculairement, avec un casier à bouteilles de lait retourné entre les deux, et dessus un géranium en pot. Nous buvions notre thé dans ce décor à la fois civilisé et plastique. Les après-midi se réchauffaient et le soleil jetait une lumière timide sur nos visages.

« Qu’est-ce que tu es partie ? demandai-je. Je veux dire, ta vie, elle est comment ? » Parfois j’avais du mal à parler ; les mots m’échappaient ou se logeaient dans les mauvais endroits. Ce matin-là, après être allée aux toilettes, j’étais restée un moment debout dans la salle de bains, essayant de me rappeler les mots poignée et chasse d’eau.

« Comment est ma vie ? répéta Robin.

— Oui.

— Je me suis installée à Sainte-Agathe, mais ça tu le sais. »

Quelques années plus tôt, les grands-parents américains de Robin – les Johnson, originaires de Fox Run, Minnesota, qu’elle n’avait vus que quelques fois – étaient morts en lui laissant un peu d’argent en héritage. Elle s’était alors acheté un terrain dans les Laurentides, à deux heures au nord de Montréal. Au téléphone, Marianne m’avait expliqué que Robin avait quitté la ville pour la contrarier. Venue ici pour te fuir.

« Mais en fait, dis-je. Quel genre d’endroit. » Difficilement, et avec mon crâne qui cognait sourdement, je me tournai pour fixer mon regard sur elle. Elle portait le même pantalon et le même pull qu’à l’hôpital. Elle s’habillait tous les jours pareil, plus ou moins. Parfois, elle refaisait sa natte.

Elle gonfla les joues à la manière d’un poisson-globe puis lâcha un long soupir. « C’est une maison de campagne, dit-elle. Avec du terrain. J’ai des animaux là-bas.

— Des animaux ? »

Je l’imaginais monter à cheval ou élever des poules. « Quel genre d’animaux ? »

Elle tendit la main comme pour dire : Toutes sortes. « J’aime la forêt. J’en avais marre de la ville. Je travaille comme serveuse au village. Il y a beaucoup d’argent à se faire pendant la saison touristique. Si tu savais ce que certaines personnes sont prêtes à dépenser pour avoir un hamburger en plein mois de juillet.

— Hamburger », répétai-je d’un air songeur. La phrase était plus longue dans ma tête mais, le temps qu’elle parvienne à ma bouche, les autres mots s’étaient volatilisés.

Ce qu’il en restait, ce mot unique, fit rire ma sœur. « On pourrait se faire des hamburgers ce soir, si tu veux, proposa-t-elle.

— D’accord.

— Je me rappelle que tu adorais les cheeseburgers de chez A&W. Avec de la root beer. Tu retournais l’appartement pour trouver de la monnaie, sous les coussins du canapé, dans les poches de Marianne, et une fois que tu en avais récupéré assez tu m’emmenais chez A&W. »

J’avais oublié cette anecdote, mais pendant qu’elle parlait le souvenir me revint avec un luxe de détails sensoriels : les peluches et la saleté du canapé où je cherchais les piécettes, leur tintement quand je les déposais dans mon petit sac à main en plastique, ma sœur à côté de moi, qui me regardait, comme elle me regardait à présent.

« Tu es… Tu vis seule ? lui demandai-je.

— Pas tout à fait. J’ai plein d’amis. Tu devrais venir les rencontrer. »

Je ne répondis pas. Je savais qu’il fallait que je lui dise que ça me ferait plaisir, que je lui dise à quel point je lui étais reconnaissante d’être tout de suite venue à l’hôpital, d’avoir trouvé cet appartement, de rester à mes côtés en ce moment même. Mais curieusement j’en étais incapable. Les mots étaient coincés dans ma gorge. Alors je restai assise au soleil et croisai les mains sur mes genoux, sentant arriver une nouvelle crise de vertiges.

Robin me regardait toujours. « Ça va aller, tu sais », dit-elle. J’acquiesçai et me cramponnai aux accoudoirs tandis que, autour de moi, le monde vacillait, basculait et s’envolait.
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Les économies que j’avais amassées à Briar Neck étaient considérables. J’appris aussi que Wheelock avait réglé mes frais d’hospitalisation, dont la facture avait été envoyée à mon ancienne adresse, à Briar Neck. Il avait dû considérer cet acte charitable comme un cadeau, une preuve de son intégrité. Pour moi c’était plutôt un fil qui m’attachait encore à lui, et je voulais en être délivrée. D’après les médecins, je finirais par pouvoir reprendre mon travail de monteuse. En attendant, j’avais interdiction formelle de regarder le moindre écran. Mes vertiges s’espacèrent, mais les séquelles de ma blessure à la tête persistaient. Le monde était tantôt clair, tantôt flou ; il m’arrivait d’être en proie à des maux de tête si violents que je vomissais.

Min passa me voir à Brooklyn avec ses enfants. Elle était redevenue aussi mince qu’avant sa grossesse, mais les angles de son visage s’étaient légèrement émoussés, et elle avait de petits cernes violets sous les yeux. Ses jumeaux étaient un mélange parfait de leurs parents ; ils avaient le nez et les joues rondes de Jake, les cheveux foncés et l’œil malicieux de Min. C’étaient déjà des bambins, ils escaladaient les meubles et sautaient partout, se cognant la tête sur les tables ou par terre, puis hurlant et recommençant aussitôt. Bien que Min n’eût pas changé à mes yeux, ses gestes étaient nouveaux : tout en soulevant sa fille, elle lui colla une tétine dans la bouche, puis éloigna de son fils un chandelier en fer forgé que j’avais oublié de ranger. Je m’excusai ; elle secoua la tête, très sereine. La maternité avait transformé son énergie nerveuse en activité permanente. Elle ouvrit une boîte en plastique remplie de biscuits pour un des jumeaux et renifla le derrière de l’autre. Robin dit : « Les petits, ça m’ennuie », puis partit sans dire où.

Min éclata de rire. « Si seulement je pouvais m’en aller comme ça de temps en temps. »

Pendant que je me traînais dans l’appartement pour faire du thé, elle m’annonça que Jake et elle allaient s’installer en Californie. Ils comptaient y ouvrir une boutique de donuts faits maison. C’était le rêve de Jake, et Min était prête à tenter l’aventure s’il fallait pour cela quitter Schenectady. Lorsque j’entendis cette nouvelle, mon visage se décomposa. Je n’avais pas beaucoup vu Min ces derniers temps. Dorénavant, je ne la verrais plus du tout.

« Oh, s’il te plaît, non », supplia-t-elle, mains tendues vers moi. Elle voulut m’embrasser, mais ses enfants se cramponnaient à ses chevilles et essayaient de les écarter pour faire un tunnel.

« Ça va aller », dis-je. Je lui tournai le dos. En voulant verser l’eau bouillante dans deux tasses, je visai à côté et me brûlai les mains. « Reculez », lâchai-je brusquement, de peur de blesser aussi les enfants.

« Lark elle pleure ! » s’écria Alma, s’intéressant à moi pour la première fois depuis leur arrivée. « Lark elle pleure ! » Alvin s’approcha pour mener son enquête. Il attrapa ma jambe pour garder l’équilibre avec une force étonnante. C’étaient deux enfants robustes, avec des ventres ronds et bien portants, loin des prématurés minuscules qu’ils avaient été à leur naissance.

« Oui, dis-je en me séchant les joues. Lark elle pleure. »

Mes doigts me brûlaient. La douleur me déconcentra. Sans compter qu’Alvin tirait tellement fort sur mon pantalon que j’avais peur de me retrouver en petite culotte.

Finalement, nous nous sommes posées dans le salon avec notre thé, et les petits s’amusaient à déchirer les pages d’un magazine. Alma s’est assise sur mes genoux, étonnamment lourde, aussi bien calée que sur un meuble. J’ai humé sa peau douce-amère, touché le duvet sur sa nuque, comme une personne qui explore un nouveau quartier où elle pourrait acheter une maison. Quand j’ai posé ma main sur son dos, j’ai été stupéfaite par la vitesse à laquelle battait son cœur. Min m’observait sans rien dire. Nous avons parlé quelque temps de la Californie et de la vie qu’ils y mèneraient. La conversation a sombré dans les méandres des prix de l’immobilier et de la carte scolaire. Tout cela était d’un ennui apaisant, et j’ai dû réprimer un bâillement. « On va te laisser », m’a dit Min, et je me suis encore excusée.

Elle m’a demandé combien de temps resterait Robin, et j’ai répondu que je n’en savais rien. Elle m’a demandé si j’avais des projets, et j’ai répondu que je n’en savais rien. Nous n’avons pas parlé de mon désir d’enfant, bien qu’il fût encore en moi, aussi latent et constant qu’un feu souterrain. Plus que jamais j’en voulais un, mais dans mon état actuel j’avais déjà du mal à m’occuper de moi – alors d’une autre personne… J’avais perdu l’élan de ma nouvelle vie avant même qu’elle ait commencé, et chaque fois que j’y pensais je me sentais tenaillée par l’échec. Min a dû le percevoir. Elle qui pendant des années m’avait asticotée, avait cherché le point sensible, maintenant qu’elle l’avait trouvé elle gardait ses distances, et pour ça je l’adorais.

« Tu trouveras bien quelque chose, a-t-elle répondu. Mon père ne t’a jamais assez remerciée, tu sais. Tu as quasiment fait tout le boulot pour lui.

— Tu crois que tout va s’écrouler ? ai-je demandé, détestant l’espoir dans ma voix.

— Non. Je pense qu’il va embaucher dix personnes pour te remplacer.

— Je ne sais pas ce que je vais faire, Min.

— Génial ! Une crise de la quarantaine. Tu devrais t’acheter une décapotable et coucher avec des types de vingt-cinq ans. »

J’ai froncé les sourcils et ça l’a fait rire. « N’écoute pas ce que je raconte. Ça fait deux ans que je n’ai pas connu une seule nuit correcte et je ne sais même pas si je porte des sous-vêtements.

— Je ne suis pas obligée de le savoir. »

Nous sommes restées assises là, à nous sourire, à faire durer la fin de notre amitié. « Tu vas me manquer, ai-je dit.

— Maman elle pleure ? a demandé sa fille, tout excitée.

— Un petit peu », a répondu Min.

Pendant plusieurs jours après leur départ, je n’ai pas arrêté de retrouver des vestiges de leur passage : des céréales sous le canapé, un petit dragon en plastique derrière les toilettes, une tache de jus de fruits rouge sur les plinthes de la cuisine, telle une scène de crime miniature. Comme si les enfants avaient eu la ferme intention, dans leur pagaille, de laisser une trace.
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Robin aussi s’apprêtait à partir. Je voyais bien qu’elle avait la tête ailleurs, qu’elle était plus agitée que jamais. Même les jours de pluie, elle partait faire de longues promenades, sans parapluie, et rentrait trempée, les joues rouges. Elle avait découvert un cimetière qu’elle aimait et elle passait des heures à l’arpenter, observant les oiseaux. Elle me parlait des piverts qui y vivaient, me racontait qu’elle en avait repéré un qui défendait son territoire, fondant agressivement sur les autres, puis revenant percer des trous dans son arbre. Un soir, elle évoqua le cas d’une femme nommée Phoebe Snetsinger qui, après avoir appris qu’elle avait un cancer en phase terminale, était devenue une ornithologue amateure de premier ordre. Elle avait parcouru le monde entier et fut la première personne à repérer plus de huit mille espèces.

« Et voir tous ces oiseaux l’a guérie ? demandai-je.

— En fait, elle est morte dans un accident de bus pendant qu’elle en observait. »

Je ris et elle fit la grimace. New York la rendait grincheuse. À deux pas de chez nous vivait un couple d’une trentaine d’années, abonné au New York Times. Le jour du ramassage des poubelles, Robin récupérait leurs vieux journaux et, chaque matin, je la trouvais à la table du petit déjeuner, une tasse de thé à côté d’elle, plongée dans la lecture des nouvelles de la semaine précédente, secouant la tête d’un air consterné. Elle vitupérait la politique environnementale pusillanime d’Obama et le complexe militaro-industriel américain. Ses diatribes contre les idées de Thomas L. Friedman étaient aussi ardentes que prolixes, et j’avais du mal à la suivre. Plus que tout, comprenais-je, elle pensait que l’Amérique était violente et corrompue, et que le président n’était qu’un beau parleur.

« Tu remarqueras qu’il n’a toujours pas fermé Guantánamo, me dit-elle une fois. Alors que c’était une de ses premières promesses. Sans parler des prisons secrètes de la CIA en Europe. Tu te souviens de ça : Yes we can ! Quel slogan absurde. Oui on peut, mais quoi ? Reprendre les méthodes de l’ancien régime ? »

Je n’avais pas pour habitude de réfléchir aux régimes politiques. « Il dit que le changement met du temps », répondis-je timidement. À présent les mots me venaient plus facilement, je pouvais faire des phrases simples, mais je n’étais pas certaine de pouvoir formuler un argument complexe.

« Sa vision du changement est complètement superficielle, dit-elle. Tout ce qu’il fait, c’est prononcer de beaux discours.

— J’aime ses discours. »

Ma sœur poussa un long soupir.

« Tu ne vois même pas à quel point ils sont creux. Tu as vécu trop longtemps ici. Je ne sais pas comment tu fais pour supporter ça.

— Il y a pire, dis-je.

— Il y a pire », répéta-t-elle en secouant de nouveau la tête.

Parfois, je me disais que nous nous disputions autour de la politique parce qu’il était plus commode d’avoir ces débats, si tendus soient-ils, que d’évoquer des réalités personnelles. Je savais qu’elle ne me disait pas tout de sa vie dans les Laurentides, et je ne lui parlais pas du trou qui se creusait dans mon ventre dès que j’envisageais la possibilité de ne jamais avoir d’enfant. Le sujet était trop sensible ; si elle s’était moquée ou m’avait critiquée, je ne l’aurais pas supporté. Nous passions donc chaque jour ensemble, mais nous nous fuyions aussi l’une l’autre.

Il m’arrivait de penser qu’elle provoquait des disputes à dessein, habilement, pour me préparer à l’annonce de son départ. Pour que je sois contente de la voir partir.

 

Le printemps arriva à Brooklyn. Malgré le manque d’arbres dans le quartier, les fleurs poussaient absolument partout, sur les terre-pleins et aux fenêtres. Dans la rue, Robin trouva un barbecue cassé, dont deux des trois pieds s’étaient effondrés comme une araignée à moitié morte. Elle le répara avec des bouts de bois et un gros rouleau de scotch. Elle invita Elena, qui comme d’habitude nous observait depuis son étage, et celle-ci descendit avec une salade de macaronis et deux bouteilles de vin maison offertes par un cousin du Queens. « D’après lui, c’est un assemblage de merlot, dit-elle, sceptique, en nous les donnant. La seule chose que je sais, c’est que ça va vous rendre ivres, comme n’importe quel autre vin. »

Robin se servit de vieux numéros du New York Times pour allumer les briquettes, faisant de grandes flammes impressionnantes qui gonflaient puis mouraient indéfiniment. Lorsque le charbon finit par s’embraser, elle partit chercher dans l’appartement plusieurs guirlandes de Noël à ampoules, qu’elle installa entre la sortie de secours et la clôture du fond. Les gens n’arrêtaient pas de passer : le patron du magasin solidaire où Robin avait acheté ses cartes postales ; le couple dont nous lisions les journaux ; un type que je n’avais jamais vu mais qui s’assit joyeusement sur une poubelle retournée, jouant de la guitare et fredonnant des airs que personne n’entendait à cause du bruit.

Assise sur les marches, je sirotais mon thé et observais tout le monde. Une femme d’âge mûr, aux cheveux bruns bouclés, s’installa à côté de moi et me demanda comment je me sentais.

« Ça va bien, dis-je. Et vous ? »

Elle me sourit bizarrement. « Pour de vrai, je veux dire. Comment ça va pour de vrai ?

— Pour de vrai ça va bien, répondis-je. Vous voulez un peu de vin ?

— J’ai ce qu’il faut. »

Elle se pencha entre ses jambes et leva un verre en plastique que je n’avais pas vu. Elle portait un tee-shirt violet sur lequel était imprimé : Je suis le royaume et la gloire. Je me demandais qui elle était et où ma sœur l’avait trouvée. Elle suivit mon regard et s’arrêta sur Robin. « C’est une fille géniale », dit-elle.

Je le lui confirmai.

« Tu as de la chance, ajouta-t-elle. Ma sœur à moi est défoncée au crack et vit avec son quatrième mari dans une camionnette, en Floride. Les seules fois où j’ai des nouvelles, c’est quand elle a besoin d’argent. »

Je lui dis que j’étais vraiment désolée pour elle.

« Oui, enfin, c’est comme ça. Famille, je vous hais, n’est-ce pas ? »

J’acquiesçai.

« Tu ne vois pas qui je suis ? » La question n’était pas hostile mais factuelle. C’était une petite femme corpulente, avec des yeux intelligents qui me regardaient fixement, jaugeant ma réaction.

Je fis signe que non.

« Je suis Karen Madorsky. »

Je n’étais pas plus avancée, et elle le savait. Elle me donna une tape amicale sur le genou, et je remarquai pour la première fois ses longs faux ongles, ornés de marguerites jaunes sur fond bleu. C’était une de mes infirmières, à l’hôpital.

« Tu retrouveras ta vie normale, dit-elle. À un moment ou à un autre. » Sur ce, elle se leva pour aller se resservir un verre de vin maison.

Robin était occupée à retourner la viande sur le gril et à la servir sur des assiettes en carton. Un peu plus tard, elle chanta avec le guitariste Four Strong Winds, d’une voix toujours aussi douce et aérienne. À minuit, il y avait encore du monde, à 1 heure et à 2 heures aussi, et finalement je partis me coucher. Ma sœur était alors assise dans un coin du jardin, en pleine conversation apparemment privée et sérieuse avec Elena Brown, celle-ci parlant avec empressement, celle-là acquiesçant. À mon réveil, je vis que Robin m’avait laissé un mot : J’ai dû prendre mon bus, je ne voulais pas te réveiller. Le jardin était propre et la poubelle de recyclage remplie d’assiettes en carton et de gobelets en plastique. Les éclairages de Noël étaient toujours accrochés en travers du jardin, invisibles au soleil du matin.
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Sans Robin, l’appartement devint à la fois plus calme et plus bruyant. J’entendais des craquements et des grattements que je n’avais jamais remarqués jusqu’à présent, et même la circulation et les conversations du dehors paraissaient plus sonores, comme si le corps de Robin avait fait tampon. J’avais du mal à dormir. J’avais lu quelque part, je ne sais plus où, que les gens qui grandissent au bord de l’océan sont incapables de bien dormir ailleurs, tant son rythme ne peut être reproduit. La présence de Robin jouait un peu ce rôle pour moi. Le soir, mes maux de tête réapparurent, et pendant que la pièce tanguait autour de moi, je m’allongeais sur le dos et regrettais son départ.

Quelquefois je lui téléphonais, mais elle décrochait rarement, et je sentais qu’elle voulait que je la laisse tranquille. Alors j’appelais Min ou Marianne, mais entendre les bruits de fond permanents et chaotiques de la maison de Min m’était pénible, son rire exaspéré quand l’un ou l’autre de ses enfants faisait n’importe quoi, bande originale d’une vie diamétralement opposée à la mienne. Quant à Marianne, elle me répondait toujours sur un ton surpris – « Oh, c’est toi », disait-elle – avant de se lancer dans de longs commentaires incompréhensibles touchant des événements locaux dont j’ignorais tout. Cela ne me dérangeait pas, mais elle finissait invariablement par me demander : « Bon, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? » Question à laquelle je n’avais pas de réponse, et pour finir je mettais un terme à la conversation, me sentant encore plus à la dérive.

Je n’avais toujours pas le droit d’aller au cinéma ou de regarder la télévision. Dans mon souvenir, je n’avais jamais passé autant de temps sans voir de films, et cela renforçait mon sentiment de flottement, détachée de mes anciennes habitudes. À Worthen, pendant un cours d’art, j’avais entendu parler d’un pilote de chasse américain blessé durant la Seconde Guerre mondiale. Presque entièrement paralysé, obligé de rester couché, il avait passé ses années d’hospitalisation à apprendre seul la peinture, puis était devenu un expressionniste abstrait réputé, exposé partout en Europe et au Japon. À la fin de sa vie, atteint d’un cancer, il continuait de travailler, peignant de tout petits tableaux à l’aide de sa seule main gauche. Si seulement j’avais su peindre. J’essayai même de dessiner un chat, mais le résultat fut absurde et difforme, un monstre qui louchait, affublé d’un ventre de baleine.

Je préférais donc faire de lentes promenades prudentes. Petit à petit, pas à pas, j’explorai le quartier, longeant les aires de jeux, les quincailleries et les diners. Le lendemain, je refaisais le même itinéraire, le surlendemain aussi. Je commençais à croiser les mêmes personnes aux mêmes heures de la journée – un homme qui balayait le trottoir, une femme qui emmenait ses enfants à l’école – et, quand ils me saluaient d’un hochement de tête, une partie de mon cerveau jusque-là embrouillée se remettait en place.

 

Finalement, je pus de nouveau lire le journal, regarder un ordinateur et prononcer les mots dans le bon ordre. J’avais hâte de reprendre le travail ; ma vie avait besoin d’une structure, et le travail l’avait toujours fournie. Pendant mes années avec Wheelock, et malgré l’isolement de Briar Neck, j’avais rencontré pas mal de gens. Bien que d’abord rétive à l’idée de les recontacter, surtout par crainte de devoir expliquer ma situation actuelle, je m’aperçus rapidement que tout le monde était au courant. C’était une des conséquences de la renommée de Wheelock : les gens s’intéressaient durablement à sa vie personnelle. Lorsque j’annonçai par mail que je m’étais installée à New York, les réactions furent immédiates et enthousiastes. Tout le monde voulait déjeuner avec moi. Tout le monde voulait boire un verre avec moi. Ce que tout le monde voulait aussi, comme je m’en rendis compte dans les restaurants et les bars où nous nous retrouvions, c’était du croustillant. Après vingt minutes passées à parler de la pluie et du beau temps, Untel s’appuyait sur un coude et me demandait, en baissant d’un ton, ce qui s’était vraiment passé. Je donnais la réponse la plus idiote possible – « Il était temps de passer à autre chose », disais-je généralement – et je changeais de sujet.

Il n’y avait pas de travail ; tout le monde était au chômage. Voilà pourquoi les gens étaient si disponibles pour boire un cocktail ou un café. Les emplois dans le cinéma étaient inexistants car plus personne n’allait au cinéma. Une fois, j’étais en train de manger des sushis depuis une heure avec une productrice dont j’espérais qu’elle pourrait m’embaucher lorsqu’elle se pencha vers moi et sortit de son sac son CV, en rougissant un peu. « Peut-être qu’un jour tu auras quelque chose pour moi », dit-elle avec un sourire triste.

J’envoyai ma démo de monteuse à un type qui avait travaillé quelque temps pour la télévision publique avant de passer à la publicité ; je lui avais rendu service un jour en le recommandant auprès d’un patron de chaîne. N’ayant pas de nouvelles, j’insistai. « J’ai adoré votre travail, me dit-il au téléphone, sans même s’excuser pour son silence. Je ne vois plus du tout ce genre de beauté langoureuse. »

Je continuai de plus belle, rayant les noms sur ma liste, jusqu’à reprendre contact avec Javier Fernandez, mon ancien assistant à Briar Neck. Je lui avais offert son premier boulot et je lui avais appris à monter ; nous nous étions disputés à propos de Baz Luhrmann, dont il vénérait les films et que je considérais comme un parangon de médiocrité arrogante. Javier travaillait maintenant pour une émission de télé-réalité autour du cirque. Cela s’appelait American Freaks. La vedette était une femme tatouée qui sortait avec un rockeur et faisait souvent la une des magazines people.

« Finalement tu m’as retrouvé, dit Javier au téléphone, espiègle. Il paraît que tu fais la tournée des popotes.

— Je cherche du travail.

— Et c’est à moi que tu demandes ça ? Mais tu es l’unique Lark Brossard, muse et agente du grand Lawrence Wheelock, alors que moi je ne suis que le petit Javier.

— Tu n’es pas obligé d’être désobligeant, dis-je. Je t’ai acheté du bourbon et je t’ai appris à te servir d’AutoCAD.

— Je ne suis pas désobligeant, protesta Javier. Simplement, je ne comprends pas ce qui se passe. Tu es quand même célèbre dans le milieu du montage.

— La célébrité, dans le milieu du montage, ça n’existe pas. Tu peux m’aider ?

— Tu hais toute forme de spectacle et ce boulot consiste principalement à fabriquer du spectacle.

— Savoir que Moulin rouge est une merde sans nom ne signifie pas que je hais toute forme de spectacle. »

Il garda le silence et s’éclaircit la gorge, pesant le pour et le contre. « Lark, répondit-il à voix basse. J’ai toujours eu peur de toi. »

Je retins mon souffle. Il me donna une adresse.
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La dernière fois que je l’avais vu, Javier portait des chemises moulantes malgré son ventre rebondi et cultivait une petite barbe car il devait penser qu’elle le vieillissait mais elle était beaucoup trop clairsemée pour pouvoir convaincre. J’avais toujours l’impression, à l’époque, de voir une tache sur son visage, et j’avais envie de l’effacer. Lorsqu’il me reçut dans le hall d’un immeuble de bureaux rénové à Chelsea, il était plus mince, plus affûté, et sa peau était si bien rasée qu’elle paraissait polie. Il portait un jean skinny noir, ainsi que des chaussures noires à bouts carrés et cirés. À Briar Neck, je ne m’étais jamais bien habillée pour aller travailler et, parmi tout ce que m’avait procuré Robin, rien ne faisait office de vêtement. Je portais donc un pantalon marron et un pull bleu ciel dépourvu, avais-je remarqué avec plaisir le matin même, de taches et de trous. Je vis Javier décortiquer ma tenue, qui constituait de toute évidence à ses yeux un outrage esthétique, et se retenir poliment de me donner son avis. Il m’embrassa sur les deux joues et dit : « Tu n’as pas changé », formulation toute diplomatique de la vérité.

« Oui, confirmai-je.

— Tu te sens prête pour ça ? Tremper tes orteils dans l’univers complètement dingue de la télé-réalité ? Tu sais que c’est de la folie. Bikram a travaillé ici deux jours avant de démissionner et de reprendre des études de bibliothéconomie. Maintenant il vit à Asheville et tient un blog sur la bière artisanale. »

Je voulus le rassurer. « Je peux encaisser. Je viens du documentaire, c’est-à-dire la première télé-réalité. »

Il eut l’air affligé. « Je t’en supplie, ne dis pas ça là-haut.

— D’accord. »

Je le suivis dans un ascenseur branlant dont la porte en accordéon couina et résista lorsqu’il essaya de la refermer.

« Ici, les gens adorent cette porte, ils la trouvent tellement authentique, dit-il. Moi, je la trouve surtout très chiante. » Après l’avoir enfin refermée, il s’adossa à la paroi, les chevilles croisées, comme s’il posait pour un magazine. « Bon, ajouta-t-il. Tu t’es échappée de ta cage. C’est toi qui as sauté ou on t’a poussée dehors ? »

Ces questions étaient le prix à payer pour moi. « Les deux, répondis-je. Il était temps de changer.

— Hmm. Pas sûr que je te croie. »

Je regardai ses pieds, puis les miens, enfermés dans des tennis aux épaisses semelles caoutchouteuses. Même si mes vertiges avaient presque disparu, j’avais encore de temps en temps la sensation de tomber, comme si la terre basculait soudain de quatre-vingt-dix degrés et que le sol de la pièce tournoyait jusque dans le mur. Avec ces chaussures-là, les seules dans lesquelles je me sentais en équilibre, je ressemblais à une vieille touriste américaine prête pour la tournée des musées.

« J’ai entendu une rumeur selon laquelle le savant fou te trompait, reprit-il tandis que l’ascenseur montait lentement. Et qu’à la fin tu en as eu marre.

— Javier, dis-je sur un ton menaçant.

— C’est ce que les gens racontent, répondit-il en levant les mains pour se défendre. Moi, j’ai toujours pensé que vous aviez une sorte d’accord. Un accord toxique et dysfonctionnel. »

Je n’allais pas tomber dans le panneau. « J’en ai eu marre de Briar Neck, c’est tout », dis-je gentiment.

De déception, il avança le menton. L’ascenseur s’arrêta et Javier tira sur la porte, faisant saillir ses muscles sous sa chemise. La porte ne céda pas. « Laisse-moi essayer », dis-je, et je l’écartai bruyamment.

« Espèce de connasse », dit-il, et c’était un compliment.

 

Là-haut, Javier et moi rencontrâmes une productrice, qui me mit au courant de l’intrigue et décrivit à gros traits ma première mission. J’eus droit à un rapide tour des bureaux par une jeune femme à couettes qui faisait craquer ses doigts toutes les deux minutes. « Je sais, c’est atroce, me glissa Javier à l’oreille au moment de me laisser seule avec elle. Elle est de la famille de quelqu’un d’important. »

Je m’assis dans la salle de montage qu’elle m’indiqua, porte fermée. La productrice m’avait demandé de prendre une heure de rushs d’un salon de tatouage et de réduire le tout à quarante-cinq secondes. « Quarante-cinq secondes intéressantes, évidemment », avait-elle précisé. Je visionnai les images avec les écouteurs dans les oreilles, prenant des notes sur une feuille, puis m’attelai à la tâche. Les médecins m’avaient dit de limiter mon exposition aux objets électroniques, de crainte que mes migraines et mes vertiges ne reviennent, et cela faisait des mois que je n’avais pas passé plus de dix minutes devant un ordinateur. J’avais jeûné, et voilà que je revenais avec un appétit vorace. Je revisionnais, je cliquais, je faisais le tri, au mépris de la douleur qui se formait autour de mes yeux. Je pris des médicaments aux toilettes, puis me remis au travail. Le bourdonnement pixellisé, si familier, apaisait mon cerveau. Wheelock avait toujours affiché des préférences fortes en matière de montage. Il pensait que le passage d’un plan à l’autre devait imiter, de manière aussi organique que possible, le mouvement de l’œil humain, qui lui-même imitait celui de la pensée humaine. Quand on fatigue, on cligne des yeux ; quand on veut en savoir plus, notre regard s’attarde. Il détestait toute transition qui attirait l’attention sur elle. Remplacer un champ de vision par un autre, avait-il expliqué, sauter d’un endroit à un autre, ou d’un instant au suivant, c’était voyager dans la conscience. Les spectateurs ne devaient pas s’apercevoir qu’on les emmenait en voyage ; ils devaient croire qu’ils naviguaient tout seuls. En Angleterre, m’avait-il précisé, les réalisateurs ne disaient pas qu’ils coupaient des plans, mais qu’ils les assemblaient. Ce qu’il voulait, c’était assembler.

En tant que monteuse de Wheelock, et invisible exécutrice de ses idées, je m’étais efforcée de lui complaire tout en suivant mes propres instincts. Son désir d’un montage discret fonctionnait bien avec les séquences informatives, mais ne faisait pas toujours ressortir la dramaturgie chez les sujets humains. Parfois, une coupe brutale s’imposait pour fixer la tension sur un moment, pour lui donner la forme d’une expérience émotionnelle. L’heure de film que j’étais en train de me coltiner était relativement inintéressante. La vedette de l’émission la passait à se faire une fois de plus tatouer le dos, pourtant déjà bien noirci ; elle était couchée sur le ventre, la figure presque entièrement cachée de la caméra. Quand elle parlait au tatoueur, elle grognait, pour l’essentiel. Le tatoueur était un être au genre ambigu, cheveux blonds décolorés dont les racines étaient noires, un jean et un tee-shirt noir avec un crâne dessus. Le tatouage en question était celui d’un bouledogue, et cela faisait un drôle d’effet de voir les formes rondes de sa gueule dessinées sur une omoplate, toute cette peau étirée, sanguinolente. J’alternais les plans entre le bouledogue et la vedette grognant, comme s’ils étaient en pleine discussion. Après son grognement, je passais au tatoueur en train de soupirer, comme s’il la méprisait parce qu’elle montrait sa douleur. « Y a quoi ? » s’exclamait la vedette, et je fis en sorte qu’on ait l’impression qu’elle protestait. (Elle avait dit : « Y a quoi à manger dans le coin ? Je me ferais bien un burrito. ») La réponse du tatoueur – « Rien » – devenait une réponse coup de poing. Le montage était l’art de la réaction paroxystique. Lorsque j’eus terminé la première partie de la séquence, ces deux-là passaient pour des ennemis jurés, le montage alterné était une sorte de combat, chaque instant plein d’acidité et de tension.

À un moment donné, la fille disait : « J’ai besoin d’un café. Je suis épuisée. J’ai mal dormi cette nuit. » Je montrais le tatoueur lui appuyer dans le bas du dos, et j’isolais la phrase de la vedette disant : « Je suis épuisée. » Alors l’échange devenait tendre, comme si l’aiguille lui injectait un médicament plutôt que de l’encre. Tête baissée, elle semblait écrasée par le monde. J’enchaînais avec le plan de la réaction : « Je sais », disait le tatoueur, radouci, comme prenant pitié d’elle et voulant son bien. À la fin, la délivrance : je montrais la vedette qui levait les yeux et m’attardais sur son visage, donnant de l’importance à son regard, comme s’ils avaient tissé un lien, alors que dans les rushs elle réclamait simplement une pause pour aller aux toilettes. J’ajoutai une musique douce, et le tour était joué : c’était devenu une histoire d’amour entre eux, et la séance de tatouage un épisode marqué par le conflit, puis par la bienveillance.

Lorsque je détachai les yeux de mon écran, il était 17 heures. Javier se tenait derrière moi et examinait mon travail. « Pas mal », dit-il, et dans sa voix j’entendis le jeune homme que j’avais connu à Briar Neck, celui que j’avais hébergé et formé. « J’imagine que tu as compris qu’ils sortaient ensemble, avant que Mickey change de sexe. »

Je haussai les épaules. Autour de moi les bureaux étaient silencieux. Tout le monde travaillait derrière des portes fermées. Je pivotai sur mon siège, faisant craquer mon cou. Aussitôt, le sol s’inclina et je m’agrippai au bureau pour garder l’équilibre, tandis que je voyais trente-six chandelles, un vrai feu d’artifice. Je fermai les yeux un moment. Comme les éclairs ne disparaissaient pas, je marchai prudemment jusqu’au bout du couloir, vers les fenêtres, et regardai les toits noirs et le fleuve au loin. En bas, les voitures rampaient et beuglaient en silence. Mes yeux, mes oreilles, mes poignets, mon dos me faisaient mal. Je ferais n’importe quoi, pensai-je, pour avoir ce boulot.
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La productrice fut satisfaite. On me fit signer un contrat et on me demanda de voir tous les épisodes précédemment diffusés. J’appris par cœur les antécédents de la femme tatouée, de ses nombreux enfants, de ses ex-petits amis, de ses ex-amis et des actuels. Javier cessa de me poser des questions indiscrètes à propos de Wheelock et me traitait avec cette brutalité détendue qui, je l’appris, était sa manière de procéder avec tout le monde. Il était adulé. Les gens lui apportaient des friandises qu’il refusait en invoquant son régime faible en glucides. « Hors de question que je retourne au pays des gros, déclarait-il. Malgré toutes vos tentatives de sabotage ! » Il finissait quand même par les manger plus tard, incapable de résister, exprimant ses remords avec colère. Il m’appelait Mamie et se moquait de mes tenues, mais la cruauté s’était évaporée de sa voix. La femme aux couettes, dont le prénom était Kenzie, me demanda si j’étais dérangée par ses craquements de doigts. Avant même que je puisse répondre, elle m’expliqua que dans tous les cas elle ne pouvait rien y faire. « J’ai des TOC et ça me calme », dit-elle, pragmatique. Elle me décrivit son régime en détail, à savoir sans gluten et sans laitages, sauf les fromages à pâte dure. Chaque matin, dans la cuisine, elle me disait bonjour et agitait vers moi un bâtonnet de fromage en lançant, sur la défensive : « C’est un fromage à pâte dure ! » Comme si je l’avais accusée d’en manger un à pâte molle. Tous les autres monteurs étaient des hommes. Ils discutaient sport dans la cuisine sans faire l’effort de m’inclure dans leurs discussions. Il nous arrivait de parler du temps qu’il faisait, ou pour savoir qui allait devoir racheter des capsules de café. Au bout de trois, quatre ou cinq minutes, nos conversations retombaient comme un soufflé. Je m’aperçus que j’étais capable d’affronter ces petites poussées d’interaction. Je pouvais parler de la pluie. Décrire une chose répugnante que j’avais vue dans le métro. Dire bonjour à 10 heures du matin et bonsoir à 18 heures. Presque comme si j’étais à ma place.

 

La question du travail étant réglée, et ma tête allant mieux, il me restait à reconfigurer le reste de ma vie. Je voulais un enfant, et cela exigeait que je cherche quelqu’un qui en veuille un aussi – n’est-ce pas ? J’avais du mal à m’imaginer avec un autre homme que Wheelock. Mon corps continuait de s’adapter au sien, il se déplaçait automatiquement pour lui faire de la place dans le lit. Pourtant j’étais décidée à le réentraîner. Elena Brown m’apprit que de nos jours tout le monde se rencontrait sur Internet. C’était comme ça qu’elle avait rencontré M. Côte d’Agneau, le boucher, alors qu’ils habitaient le même quartier. « Tu ne peux plus rencontrer des gens au hasard, me dit-elle. Tu dois sélectionner. » Elle m’aida à créer un profil et me prit en photo avec son portable. « Celle-là n’est pas trop mal, dit-elle en me la montrant. Tu pourrais faire croire que tu as trente-cinq ans. »

Je lui dis que j’en avais trente-six.

« Oh, mon poussin, répondit-elle, tu ne peux pas dire ça. »

Sur les sites de rencontres, je faisais mon marché et je cliquais. J’indiquais mes centres d’intérêt. J’allais à des rendez-vous. L’un d’eux fut avec un homme qui avait prétendu mesurer un mètre quatre-vingt-deux et qui en réalité ne faisait qu’un mètre soixante-sept. La taille n’était pas un critère pour moi, mais cette stratégie m’intrigua. Ne pensait-il pas qu’il serait démasqué ?

« Je me suis dit qu’une fois qu’on se serait rencontrés en chair et en os je te séduirais par mon charme », m’expliqua-t-il en fourrant une poignée d’olives dans sa bouche. Je l’aimais bien. Il était féroce et ténébreux, avec des yeux noirs pétillants et des cheveux luisant de gel. Il avait choisi un restaurant qu’il savait épouvantable afin que nous puissions nous rapprocher en le critiquant, tactique dont je pouvais saisir la pertinence. La serveuse se trompa dans nos boissons et soupira ostensiblement lorsque son erreur lui fut signalée. « Mouais », dit-elle avant de repartir avec nos verres, sans jamais revenir vers nous.

« Surtout ne change rien, Maggie ! » lui lança l’homme. « Je viens tout le temps ici », dit-il. J’étais en train de passer un bon moment, mais il se fêla une dent en mangeant une olive – me rappelant Wheelock – et partit précipitamment en se tenant la mâchoire. Il ne m’a plus donné signe de vie.

J’ai ensuite fréquenté un certain Martin Dax. J’aimais tellement son nom que je me le répétais souvent pour le seul plaisir de l’entendre, et il avait les cheveux coupés très court, révélant un crâne séduisant. C’était un scientifique allemand, qui s’exprimait très franchement et directement, toujours soucieux de savoir si on le comprenait bien. Quand il demandait : « Tu vois ce que je veux dire ? », il attendait la réponse avant de poursuivre. Il me racontait ses après-midi d’enfance passés à arpenter sous la pluie les forêts autour de Hambourg, et je me laissais aller à imaginer nos voyages en famille là-bas, les décorations artisanales allemandes sur notre sapin de Noël. Nous nous sommes vus en tout cinq fois et, la dernière soirée, j’ai bâillé – je n’avais pas l’habitude de travailler toute une journée et de sortir le soir –, ce qui le blessa profondément. « Je n’étais pas assez intéressant pour mon ex-femme, dit-il d’un air malheureux, et maintenant je vois que c’est pareil avec toi.

— J’ai eu une grosse journée, c’est tout.

— Ne te sens pas obligée d’être polie. Les Américaines sont tellement fuyantes. On ne sait jamais à quoi s’en tenir avec elles.

— Mais tout va bien. »

Pourtant il n’arrêtait pas de secouer tristement la tête ; il quitta rapidement le restaurant, non sans laisser un billet de cent dollars tout neuf sur la table. Je rentrai chez moi en métro, avachie, hagarde. Je trouvai Elena assise sur le perron de notre immeuble, en train de fumer.

« Comment ça s’est passé ? »

Je secouai la tête.

« Bon, dit-elle, au moins tu as tenté le coup.

— J’ai tenté le coup, répétai-je d’une voix tremblante.

— Oh, mon canard. »

Tous ses termes affectueux avaient un rapport avec les animaux. Je posai la tête sur son épaule et l’entendis renifler. « Tu as mangé quelque chose d’épicé ? Je sens une odeur épicée. »

J’acquiesçai tout en m’essuyant le nez.

« Il faudrait peut-être que tu choisisses autre chose, dit-elle. Un petit conseil amical. »

Je me demandai si j’avais perdu Martin Dax à cause d’un excès d’épices. Ce soir-là j’envoyai un compte rendu du dernier fiasco à Robin, par mail, en essayant d’être amusante. Je voulais que le fil qui s’était récemment déroulé entre nous reste intact – une ficelle entre deux boîtes de conserve. Pas de regrets, m’écrivit-elle le lendemain. Elle me répondait ça à chaque réunion annulée, à chaque rendez-vous raté dont je lui faisais part. Je me demandais parfois si elle savait vraiment ce que pas de regrets voulait dire.
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Un samedi paisible, j’étais assise devant mon ordinateur portable en buvant un thé avec cinq sucres, habitude que j’avais prise à Javier, lorsque Marianne téléphona. Depuis quelque temps elle m’appelait plus fréquemment et semblait souvent bouleversée, même si, quand j’essayais de comprendre pourquoi, les raisons demeuraient confuses.

« Le problème, dit-elle lorsque je décrochai ce jour-là, c’est que les écureuils et les oiseaux se battent pour les mêmes ressources et que je ne peux pas les séparer.

— Attends… Qui fait quoi ?

— Tout le monde me demande plus que ce que je peux donner. Je ne suis pas une épicerie, tu sais * ? »

Elle avait la voix encombrée, éraillée par la cigarette – ou peut-être était-elle enrhumée.

« Reprends depuis le début, lui dis-je.

— Le début ! C’est quoi, un début ? » s’exclama-t-elle, furieuse. Je jetai un dernier coup d’œil sur l’écran de mon ordinateur, puis le refermai à contrecœur. Sans image pour me distraire, sa voix me parut encore plus rauque, et j’éloignai le téléphone de mon oreille.

« Je ne suis pas sûre de comprendre pourquoi tu es si énervée, répondis-je.

— Évidemment. Personne ne comprend. Je suis ici toute seule. Toujours toute seule, depuis que je suis petite.

— Tu as parlé avec Robin ?

— Robin, dit ma mère, comme un juron. Elle est avec ses animaux, dans son zoo.

— Quel zoo ?

— Mais tu sais bien. »

La conversation était en train de m’échapper, de s’éloigner comme un train manqué. J’écoutai Marianne divaguer quelques minutes encore, jusqu’à ce qu’elle raccroche brutalement, toujours aussi furibonde.

J’appelai Robin. Je tombai sur son répondeur – comme toujours, et je n’étais pas sûre qu’elle le consultât – et lui laissai un message aussi interminable qu’incohérent. Lorsque je raccrochai, l’atmosphère de l’appartement me parut monacale et pesante, plus prison que refuge. La saison d’American Freaks que je montais touchait à sa fin et j’aurais bientôt des vacances. Avant que je puisse changer d’avis, je rouvris mon ordinateur et achetai un billet d’avion pour Montréal.

 

Le mois d’août, dans la ville de mon enfance, était torride et festif : tout le monde était dehors, à boire et à fumer, à profiter de l’été autant que possible. Avenue Duluth, où je devais boire un verre avec Robin, je vis deux amoureux trébucher sur les pavés parce qu’ils s’embrassaient au lieu de regarder devant eux, et continuer de s’embrasser malgré leur chute, agrippés l’un à l’autre, avant de se rattraper.

Robin arriva en retard, vêtue d’un jean, de chaussures de travail marron tapissées de boue et d’un vieux tee-shirt rouge trop petit. Elle ne s’était peignée ni le matin ni récemment. Avant même de me dire bonjour, elle sortit une cigarette et l’alluma. Elle avait de nouveaux tatouages sur le bras droit, une série de cercles bleu foncé qui ressemblaient à du fil de fer barbelé.

« Depuis quand tu fumes ? » Je dis cela sur un ton de reproche, alors que ce n’était pas mon intention. J’étais simplement étonnée.

« De temps en temps * », répondit-elle en haussant les épaules. Elle commanda une bière et regarda la rue, apparemment plus intéressée par les passants que par moi.

« Je voulais te parler de Marianne », dis-je. Je ne l’avais pas encore vue. J’avais d’abord pris une chambre d’hôtel et je comptais lui rendre visite le lendemain.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Elle n’arrête pas de m’appeler. Elle a l’air furieuse.

— Furieuse… Est-ce qu’il y a des moments où elle n’est pas furieuse ?

— Sans doute. Mais ces derniers temps elle raconte un peu n’importe quoi.

— Elle se fait vieille, c’est tout. »

Robin posa sa cigarette et se frotta l’œil droit violemment, comme un laveur de vitres confronté à une tache tenace. Lorsqu’elle le rouvrit, son œil était tout rouge.

« Elle n’est pas vieille », dis-je.

Ma sœur éteignit sa cigarette et recracha la fumée. « Tu sais bien qu’elle en fait toujours des tonnes. Elle se complaît dans ses humeurs. En ce moment, elle se sent mal parce que son dentiste l’a plaquée. »

Ledit dentiste l’avait trompée avec une de ses assistantes ; ils s’étaient installés ensemble dans la Rive-Sud. À l’époque, Robin avait dit : Pas de regrets.

Je me calai au fond de mon siège. À présent elle me regardait ; son œil retrouvait sa blancheur, son regard était franc et fixe. Je regrettai de ne pas fumer. Je lui aurais demandé une cigarette, ou je me serais servie. « Tu ne me parles jamais de ce qui se passe ici. » Dans ma phrase j’entendis comme un écho de Marianne, une petite musique plaintive.

Elle haussa de nouveau les épaules.

« Robin.

— Tu as l’air d’avoir déjà suffisamment de problèmes comme ça », dit-elle. Elle croisa le regard de la serveuse et tapota son verre.

« Je vais mieux, maintenant. »

Elle m’observa de plus près, comme si elle me jaugeait, puis hocha la tête, légèrement plus détendue. « C’est une bonne nouvelle, dit-elle.

— Qu’est-ce qu’on va faire avec Marianne ? Elle va bien ?

— On ne va rien faire du tout. Je suis occupée, tu sais. L’été, c’est la période la plus intense au restaurant. J’ai mes propres activités.

— Tu as des activités ?

— J’ai une vie. C’est ça que je veux dire. »

Elle me rappela tellement ma mère à cet instant précis : sa promptitude à s’agacer, son besoin d’insister sur sa liberté. Je savais qu’elle se rendait régulièrement en ville pour voir ses amis et faire un saut chez Marianne. Ce qui l’exaspérait, c’était qu’on lui pose des questions à ce sujet, qu’on l’amène sur un terrain qu’elle n’avait pas choisi.

Elle alluma une autre cigarette, et la serveuse lui apporta une deuxième bière. Autour de nous, la ville était habillée pour la fête, les femmes portaient des boucles d’oreilles et des sandales à talons hauts, les hommes des costumes droits imbibés d’eau de Cologne. Deux types passèrent devant nous, dont l’un avec un ghetto blaster sur l’épaule, écoutant des sons comme si on ne lui avait pas dit que les années 1980 étaient depuis longtemps terminées. Ou peut-être revenaient-elles. Sur le trottoir d’en face, une femme assise sur une bouche d’incendie essayait d’attirer un chaton sur ses genoux. Ce dernier s’y refusant, elle se rua sur lui, le souleva et le brandit en l’air comme pour lui apprendre les bonnes manières par la menace. Le chaton resta de marbre et, lorsque la femme le relâcha, se lécha comme si de rien n’était.

Je tendis le bras pour écarter une mèche de cheveux sur l’œil de Robin. Elle me sourit, d’un air absent certes, mais c’était tout de même un sourire. Ses mains, remarquai-je, étaient abîmées et éraflées. Elle avait des taches rouges autour des ongles, que j’avais d’abord prises pour des restes de vernis, mais qui en réalité étaient du sang séché. Elle ressemblait à un animal sauvage, et plus tard je me dis que c’était exactement ce qu’elle voulait être.

 

J’avais choisi l’hôtel non pour son confort mais pour ses tarifs modiques, et je ne dormis pas bien. Le matin, je lus le journal au café, parcourant plusieurs fois les mêmes articles, les catastrophes et les misères en tout genre. Il y avait un typhon en Asie, une éruption volcanique en Nouvelle-Zélande. En Syrie, la situation empirait. Un bout de banquise avait encore disparu dans l’Antarctique. Après avoir trop lu et trop bu de café, les nerfs à vif, je déambulai dans la rue Sainte-Catherine. Les boîtes de strip-tease et les néons des bars de ma jeunesse avaient presque tous laissé place à des centres commerciaux. Devant moi, une bande d’adolescentes en jupe courte envahissait le trottoir. Pendant qu’elles se miraient dans les vitrines, elles procédaient toutes à de petits ajustements, tirant le tissu sur leurs hanches, se voûtant pour cacher leurs seins ou se redressant pour les mettre en valeur.

Je m’arrêtai et achetai à Marianne quelques douceurs, ses pains au chocolat préférés. Depuis sa rupture avec son dentiste, elle était retournée dans notre ancien quartier. J’appuyai sur la sonnette de son immeuble. Pas de réponse. Finalement, un homme sortit et me tint la porte sans poser de questions.

L’entrée sentait le moisi et suintait d’humidité. L’odeur des détergents n’avait pas encore gagné la bataille. L’appartement de ma mère était au deuxième étage, côté cour, et lorsque je frappai à la porte, j’entendis des bruits à l’intérieur. Elle m’ouvrit, la mine perplexe, comme si nous n’avions pas discuté la veille, comme si je n’avais pas appuyé sur la sonnette. Elle était très maigre. Elle portait une robe-chemisier bleue et tenait un plumeau, telle une femme au foyer de 1954.

Je l’embrassai sur les deux joues.

Sans un mot, elle recula pour me laisser entrer. Elle que j’avais toujours connue encline au désordre, abandonnant ses foulards sur les meubles, laissant ses chaussures en plan n’importe où, ce matin-là son petit intérieur était rangé comme jamais. Plus que rangé : vide. Le salon comportait un canapé, une table basse, et c’était à peu près tout. Les murs étaient nus. Il n’y avait pas un seul tapis. Je lui tendis le sachet de viennoiseries. Elle le posa sur la table basse en murmurant des remerciements polis. « Tu veux du thé ? »

Je répondis par l’affirmative. Dans la cuisine, également rangée et dépouillée, j’ouvris le réfrigérateur. Ma mère émit un sifflement mécontent, et je refermai aussitôt la porte, non sans avoir remarqué que le frigo était presque vide. Elle sortit deux tasses, les remplit d’eau et les mit au micro-ondes. Une fois l’eau bouillante, elle plongea un sachet de thé dans l’une, puis dans l’autre, et le laissa sur une soucoupe à côté de l’évier. Je disposai les viennoiseries sur une assiette et la suivis dans le salon.

Nous nous assîmes face à face, mains croisées sur les cuisses. Elle ne me demanda ni comment j’allais ni pourquoi j’étais là.

« La dernière fois qu’on s’est parlé, tu avais l’air furieuse, dis-je.

— Ah bon ? Tu prends toujours tout trop à cœur. Dès qu’on exprime ses émotions, ça t’agace. Tu tiens ça de ton père. »

Cela me surprit. Elle m’avait très rarement parlé de mon père, refusant visiblement d’admettre son existence même. C’est à cause de cela, surtout, que je me suis inquiétée pour son état mental.

Elle inclina la tête et me scruta avec un air d’espièglerie sombre. « J’avais des nouvelles de lui, tu sais, dit-elle.

— De qui ?

— Ton père. Todd.

— Ah oui ? »

Je n’avais aucune raison de la croire. Depuis mon enfance, je l’avais toujours connue erratique, tantôt blessante, tantôt tendre, au gré de ses intérêts propres, et s’il y avait bien une chose dont je me gardais, c’était d’ajouter foi à la moindre révélation sortant maintenant de sa bouche. « Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Savoir comment tu allais. Avoir la confirmation que tu n’avais pas souffert de son abandon. Je lui ai dit que tu étais tellement unique que tu n’avais pas eu besoin d’un père. Et c’est vrai. Tu n’en as jamais eu besoin.

— Merci.

— Tu n’as jamais compris à quel point tu es unique, Thérèse.

— Qui est Thérèse ? demandai-je.

— Je voulais t’appeler Thérèse. C’est un très beau prénom, un prénom pieux. Ton père n’était pas d’accord. »

Elle secoua la tête. Elle avait posé son plumeau sur le canapé, à côté d’elle, et elle le caressait tendrement, comme un animal domestique. « Les prénoms sont des marques de domination. Toi et ta sœur, vous en êtes la preuve. Je n’aurais jamais dû céder. »

J’avais l’impression d’être sur un bateau et de regarder la côte s’éloigner : pendant quelque temps, il est impossible de savoir si c’est la côte qui se déplace ou soi-même. La seule chose que l’on sait, c’est que la distance grandit. Avec Marianne, les choses avaient toujours été ainsi. Inutile d’essayer de l’acculer. Par la fenêtre, j’ai regardé la mangeoire qu’elle avait accrochée, le site présumé des combats entre écureuils et oiseaux. Aucun animal ne s’y battait ; elle les avait peut-être tous chassés.

« Qui gagne la guerre des ressources ? » ai-je dit.

Elle m’a regardée comme si j’étais folle et n’a pas répondu. Nous sommes restées assises un long moment, dans un silence gênant, les pains au chocolat toujours sur la table basse.

Je me suis creusé la tête pour trouver quelque chose à dire. « Je vais t’aider.

— M’aider à quoi ? » a-t-elle répondu, méfiante.

J’ai considéré l’ensemble de son intérieur immaculé. « Je peux t’aider à faire le ménage. »

En entendant cela, son visage s’est illuminé. Elle m’a confié un balai et ensemble nous avons balayé une poussière invisible, enlevé des toiles d’araignées invisibles. Après cela, nous avons partagé les viennoiseries et bu le thé léger et froid qu’elle avait préparé.
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Je suis restée une semaine à Montréal. En me promenant dans mon ancien quartier, je n’ai reconnu personne. Notre bout de rue avait changé, désormais occupé par des restaurants de sushis, des salons de beauté, des magasins de thé et des boutiques solidaires dont les articles poussiéreux étaient élégamment présentés en vitrine. La maison de Mme Gasparian avait été rasée, remplacée par un restaurant mauricien désert. Dans mon enfance, ce pâté d’immeubles avait été pour moi un univers à part entière, aux frontières insondables, et voir à présent combien il était fini, combien on pouvait s’en échapper facilement, était pour le moins troublant.

Certains jours, Marianne me recevait avec une diplomatie circonspecte, comme si j’étais une voyageuse venue d’une nation jusqu’ici hostile. Les autres jours, elle semblait ne pas réagir du tout à ma présence et commençait une phrase en plein milieu, comme si elle reprenait une discussion de la veille qui n’avait pourtant jamais eu lieu.

Au cours d’une de mes promenades, je m’arrêtai dans un magasin d’électronique et achetai, sur un coup de tête, une petite caméra vidéo portative. Lorsque je retournai chez Marianne, je lui demandai si je pouvais la filmer. Je pensais qu’elle refuserait ; or elle parut légèrement flattée. Elle redressa les épaules et quitta la pièce, puis revint le visage poudré et du rouge à lèvres appliqué à la va-vite. La regarder à travers l’objectif plutôt que directement avait quelque chose de naturel pour moi, et elle aussi semblait plus détendue. Avec cette caméra entre nous, nous discutions sans gêne, même si ce n’était pas passionnant. Elle parlait de Montréal, de ses voisins ou de tel article qu’elle avait lu sur la présence d’arsenic dans le riz. Je ne m’attardais pas sur la composition des plans ou sur l’éclairage de la pièce. À certains égards, l’exercice était vain – et pourtant il ne l’était pas car, curieusement, il nous mettait toutes les deux à l’aise.

Lors de ma dernière matinée à Montréal, en allant chez elle je trouvai un carton d’assiettes devant sa porte.

« Je les donne, me dit-elle lorsque je lui demandai une explication.

— Mais comment tu vas manger ?

— Sur la table, dit-elle, comme si ma question était idiote.

— Mais…

— Je n’organise pas de dîners. Je ne suis pas ce genre de femme. Maintenant je commande mes plats, comme tout le monde. »

Les mains sur les hanches, le menton en avant, elle attendait que je lui cherche des noises : c’était la Marianne que j’avais toujours connue, refusant des exigences que je n’avais pas formulées. J’embrassai le vide à côté de ses joues et lui dis au revoir.

À l’hôtel, je fis ma valise, prête à reprendre l’avion. Là-dessus, sans réfléchir ni demander la permission, je changeai d’avis. Au lieu de rejoindre l’aéroport, je pris un bus, direction le nord, l’air frais des Laurentides, et descendis à Sainte-Agathe. J’appelai ma sœur et lui annonçai que je passais la voir.

 

Robin vint me chercher à bord d’une camionnette rouge maculée de boue. Sa propriété, qui se trouvait à trois quarts d’heure de la ville, au bout d’une longue piste de terre, était une ancienne ferme. Il y avait là une petite maison blanche et, quelques dizaines de mètres plus loin, une grange délabrée qui avait autrefois hébergé des vaches laitières. Inévitablement, j’ai repensé à la ferme de Wheelock et au jour où il était venu me chercher, lors de mon tout premier été là-bas. Tout cela me paraissait à la fois récent et très ancien, à la fois ma vie et celle d’une autre personne.

Les propriétaires précédents avaient renoncé à l’élevage et s’étaient installés en ville, m’expliqua Robin. Quand elle avait découvert l’endroit, les deux bâtiments étaient presque en ruine. « Ça a mis du temps, mais aujourd’hui tout est bien en place », dit-elle. J’avais l’impression qu’elle avait elle-même fait les travaux, et je me demandais où elle avait bien pu apprendre tout ça. Il y avait tant d’aspects de sa vie d’adulte que je ne connaissais pas. Lorsque je la félicitai, elle secoua la tête d’un air gêné, mais je sentais qu’elle était contente.

Sa maison possédait en bas une petite cuisine ainsi qu’un salon équipé d’une cheminée, et à l’étage une enfilade de petites chambres. Celle qu’elle m’attribua était confortable, avec un tapis lirette au sol. Par la fenêtre ouverte j’entendais les craquements des arbres. Ma sœur tendit le bras en direction de la vue. « Mets-toi à l’aise, dit-elle. J’ai des choses à faire. » Avant même que je puisse lui demander quelles étaient ces choses, elle avait disparu.
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J’ouvris mon ordinateur portable et importai le film que j’avais fait de Marianne. Mettant le son au minimum, j’étudiai le paysage craquelé et pâle de son visage et regardai ses lèvres remuer en silence. Elle était plus douée pour soutenir le regard de la caméra que le mien. La voir ainsi, à la fois présente et lointaine, était étrangement berçant. Je m’allongeai sur le lit avec elle à mes côtés, puis m’endormis. Je me réveillai tremblante, le cou bloqué. Dehors, la lumière haute de l’été était bien là mais le courant d’air, par la fenêtre, charriait l’automne. Il y avait une odeur de nourriture en train de cuire et j’entendais des voix. Je mis un pull et descendis.

Dans la cuisine, Robin était en train de touiller une grande casserole. Elle était accompagnée de deux hommes : l’un sortait du four un pain artisanal, l’autre mettait la table. Ce dernier était grand, filiforme et chauve, avec de grands yeux marron. Ce mélange de regard juvénile et de peau grêlée était troublant ; il ressemblait à un de ces malheureux enfants atteints de progéria. En me voyant, il se fendit d’un grand sourire, révélant des dents brunâtres et gâtées. Il s’approcha et me gratifia d’une accolade qui sentait le pin et la cigarette. L’autre homme, le boulanger, m’adressa un petit signe de tête mais ne dit rien. Il était en train d’observer son pain avec un œil critique, comme déçu par son ouvrage.

« Qu’est-ce que je peux faire ? » dis-je.

Robin, d’un hochement de menton, indiqua le placard. « Ouvrir une bouteille. »

Je servis un verre à tout le monde. Robin et le boulanger burent leur vin rapidement, se relayant pour remuer la soupe et aller fumer dehors. La porte claquait chaque fois qu’ils sortaient ou rentraient. Pendant ce temps-là, ils n’arrêtaient pas de crier, poursuivant une conversation qui semblait durer depuis un long moment – sur la politique, l’ascension de Daech et le conflit au Moyen-Orient. Ils se disputaient à propos de l’Autorité palestinienne et de la possibilité d’une solution à deux États. Le chauve parlait peu et fumait beaucoup ; lui aussi allait et venait. « Robin n’aime pas que la nourriture sente la cigarette », me dit-il en guise d’explication, alors que je ne lui avais rien demandé. À 19 heures, il faisait encore clair. Le ciel était d’un bleu intense et irisé, s’étirant au-dessus des grands pins autour de la maison, comme si le jour allait durer éternellement. Cela me fit penser à la célèbre maison bleue de Frida Kahlo à Mexico, où elle avait vécu et peint, clouée au lit, et que j’avais vue en film mais jamais en vrai, comme tant de choses dans ma vie. Je me rappelais en particulier les images de son lit, dont la tête comportait la peinture d’un enfant mort, et l’autre extrémité un collage de Staline, Lénine, Marx, Engels et Mao. Je me demandais toujours comment elle avait pu dormir dans un lit pareil, mais d’un autre côté, vu la douleur et la souffrance qui furent les siennes presque toute sa vie, peut-être qu’elle ne dormait bien nulle part.

Finalement nous avons mangé, et parlé. Du moins Robin et un des deux hommes, prénommé Derya, ont parlé, tandis que le chauve et moi restions silencieux. Les ongles de ma sœur étaient couverts de terre, et ses yeux cernés de rouge, à cause de la fatigue et peut-être du vin, néanmoins elle semblait alerte et vive, l’attention à la fois fluctuante et absolue où qu’elle se portât – sur nous, sur la nourriture, sur la conversation.

« Donc vous êtes sœurs », a dit Derya en engloutissant une cuillerée de soupe. Il a serré sa cuiller comme si elle risquait de s’échapper et penché la tête tout près du bol, levant les yeux vers moi tandis qu’il mangeait. J’ai fait signe que oui. Il a regardé Robin, puis moi, puis de nouveau Robin. « Tu es plus vieille, a-t-il dit.

— En effet.

— J’ai un frère jumeau.

— C’est faux, a dit Robin.

— Tu n’es pas au courant, mais c’est la vérité. »

Il s’est calé au fond de sa chaise, a passé une serviette sur ses lèvres et s’est tapoté le ventre, comme pour le féliciter d’avoir bien travaillé. « C’était dans l’utérus. Au début de la grossesse de ma mère, on était deux. Et puis un jour ma mère est allée chez le médecin et l’autre n’était plus là. » Il a souri de toutes ses dents. Robin était consternée. « Le médecin a expliqué que je l’avais dévoré. Donc il est à l’intérieur de moi, maintenant.

— Ça a l’air de te rendre fier, ai-je dit.

— Tu manges toujours trop, a dit ma sœur.

— Je suis un homme d’appétits. »

Il n’y avait plus de lumière. Absorbée par la conversation, je n’avais pas vu le soir tomber jusqu’à ce que, tout à coup, plusieurs cris se fassent entendre dehors, des sifflements ténus et douloureux, comme des bébés abandonnés ou malades. Un frisson m’a parcourue, me donnant la chair de poule. Les autres n’ont pas réagi.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » ai-je demandé, et ma sœur a calmement répondu : « Les loups. »

 

Nous avons mangé le dessert et bu le café pendant que les loups hurlaient. J’étais la seule, apparemment, à y prêter attention. Je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer une meute rôdant de plus en plus près, attirée par l’odeur de nourriture. Leurs cris étaient harmonieux et irréguliers, laissant passer des intervalles silencieux puis reprenant, tels des choristes chantant en canon. Chaque fois que je pensais que c’était terminé, ils recommençaient de plus belle. Leur musique spectrale s’éloignait, puis se rapprochait, puis s’éloignait de nouveau.

Les deux hommes sont sortis pour fumer. Les fenêtres ouvertes de la cuisine laissaient passer la fumée en même temps que l’air frais du soir. Dehors, le boulanger s’est mis à rire, soit de nous, soit d’autre chose, je n’aurais su dire. Robin s’est tortillée sur sa chaise, la bouche comme une plaie violette, et j’ai cru qu’elle attendait de moi une explication, la raison de ma soudaine visite.

« Je voulais… », ai-je commencé. Je l’ai alors vue prendre une cigarette et la tapoter sur la table, prête à sortir aussi. Au même instant, les deux hommes sont rentrés et je me suis tue. De toute façon, je ne savais pas trop ce que je comptais lui dire. J’ai commencé à débarrasser les assiettes du dessert, et le plus discret des deux hommes a tendu la main. En reculant, j’ai secoué la tête pour lui signifier que je n’avais pas besoin d’aide et nous nous sommes bousculés. Deux assiettes sont tombées et se sont brisées. Dans un flot d’excuses réciproques, nous nous sommes tous deux baissés pour ramasser les morceaux et les empiler sur la table. L’espace d’un bref instant, par terre, il a tenu ma main droite dans la sienne. « Ce n’est pas grave », a-t-il dit doucement. Ses grands yeux ne m’étaient pas étrangers, et j’ai fini par le reconnaître : Bernard.

 

Le lendemain, Robin m’a fait visiter les lieux. En cette fin d’été agréable, l’air du matin était immobile et compact. Les chants d’oiseaux embrumés et laconiques, les branches à peine agitées, les contours flous des nuages. Sur ses conseils, nous avons arpenté la propriété à bord de son pick-up, quittant parfois la route pour suivre des pistes de terre, ou aucune piste. Tout en conduisant, elle m’expliqua : les loups que nous avions entendus la veille au soir n’étaient pas tout à fait sauvages – ils avaient été abandonnés. Robin n’occupait qu’un dixième du terrain ; le reste, elle en avait fait une réserve. Trois meutes de loups gris vivaient là, séparées par d’épaisses clôtures métalliques afin de maintenir la concorde entre elles, ainsi que chez les renards, les lynx, les faucons et les autres oiseaux de proie. Les meutes étaient réduites, trois ou quatre individus chacune. Devant mon air étonné, elle me dit que les loups criaient dans des tonalités changeantes pour donner l’impression d’être plus nombreux. Elle ajouta qu’ils exigeaient de grands espaces, car ils étaient par nature voyageurs et avaient besoin de se déplacer, et que leur réputation de violence n’était pas méritée.

« En fait, ils ont chacun un rôle et une personnalité. Certains sont gentils, et d’autres sont des connards.

— Et tu les connais ? Leurs personnalités ?

— Bien sûr que je les connais. »

Pendant un quart d’heure, elle me parla d’une espèce particulière de tortue menacée au Québec et dont elle avait bien l’intention de protéger l’habitat naturel. Une écume se forma au coin de ses lèvres. Elle était en train de rédiger un testament qui spécifierait que la propriété demeurerait définitivement inexploitable. Je ne voyais pas un seul animal. Nous étions garées à côté d’une clôture au-delà de laquelle le paysage ondulait, parsemé de rochers et de pins. N’importe quelle créature aurait pu s’y cacher.

Je lui demandai pourquoi elle ne m’avait encore jamais parlé des loups. Elle haussa les épaules. « Je pensais que ça ne t’intéresserait pas.

— Mais si, ça m’intéresse. Comment est-ce que ça a commencé, toutes ces bestioles ? »

En la voyant lever les yeux au ciel, je compris que j’avais eu un mot malheureux. « Ce ne sont pas des bestioles. Je leur redonne cette terre. Les loups étaient ici avant nous.

— Mais toi, tu vis ici. »

Une fois de plus, ma question avait quelque chose d’arrogant, et je m’en voulus.

« On cohabite », répondit-elle.

Le pick-up traversa un champ boueux en cahotant et je dus m’accrocher fermement à l’accoudoir, en prenant sur moi. À cause des vitres baissées, nous étions enveloppées par la fumée du pot d’échappement et le bruit du moteur. Soudain Robin s’arrêta, descendit et poursuivit à pied. Je la suivis. D’après ce que je voyais, il n’y avait pas de piste, pas de chemin, pas de flèches sur les arbres. Pourtant ma sœur marchait d’un pas assuré, sans trébucher. Elle ouvrit un portail dans la clôture et nous nous retrouvâmes sous la voûte des pins, où l’air était d’une étonnante fraîcheur, comme dans une grotte. Je m’attendais tout le temps à voir les loups surgir de l’obscurité pour nous saluer ou nous faire déguerpir. Mais il n’y avait aucune trace.

Pendant que je suivais Robin, mon champ de vision se réduisit à son dos, au tissu noir de son tee-shirt, aux ondulations de ses cheveux. Ses épaules, son cou. Elle s’arrêta. Les arbres s’étrécirent. Nous étions au sommet d’une falaise, sur de grands blocs de granit arrondis par l’eau et les siècles. À nos pieds coulait un petit ruisseau translucide. Dans le ciel, un vautour tournoyait très haut au-dessus d’une charogne invisible. Robin ne disait rien. Nous nous sommes assises et avons regardé le ruisseau courir sur le lit irrégulier qu’il avait creusé à même la roche et disparaître dans les bois. J’entendais ma sœur respirer et je me suis rendu compte que j’essayais d’accorder mon souffle au sien. Nous sommes restées un long moment sans parler, tandis que le ciel passait du matin pâle au bleu plus profond de la journée. Des nuages lumineux s’amoncelaient tranquillement à l’horizon. Il n’y avait aucune obscurité nulle part. Pas de regrets.
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Ce soir-là, Robin et Derya préparèrent encore le dîner. Pendant que je mettais la table avec Bernard, il me raconta l’histoire de sa vie dans une version tellement abrégée qu’il n’en restait presque plus rien. Après sa rupture avec Robin en Europe, il était retourné à Baltimore et s’était remis à vendre de la drogue, jusqu’à son arrestation et la prison, à deux reprises. Lors de son second séjour, il avait intégré un programme de réhabilitation, et lorsque vint le moment de se faire pardonner, il écrivit à Robin, qui lui répondit. Elle finit par lui parler du terrain qu’elle avait acheté et l’invita. Il y passait désormais plusieurs semaines d’affilée, jouant l’homme à tout faire en échange du gîte et du couvert. « Et toi ? » dit-il.

Ma version fut encore plus courte. « J’avais un boulot, et une sorte de compagnon, et puis je suis partie pour New York et j’ai repris de zéro. »

Il me sourit. Son regard était serein.

« Comment va ta mère ? demandai-je.

— Elle est morte. »

Je lui dis que j’étais désolée, et je lui aurais posé davantage de questions si Robin et Derya n’avaient pas commencé à se disputer. Nous nous retournâmes. Derya criait en parlant de sa famille : des Turcs qui avaient fui leur patrie, d’abord en Suisse, ensuite au Canada, et éprouvaient toutes les peines du monde à s’installer dans un pays qui se prétendait chaleureux et accueillant mais qui en réalité n’était ni l’un ni l’autre. C’est un résumé. Son propos était décousu et furieux, et Robin n’arrêtait pas de l’interrompre pour défendre le Canada, les Canadiens – je crois ? –, et sa propre vie, ses engagements, ses principes. « Je suis ouverte », répétait-elle sans cesse, comme s’il devait savoir ce que cela signifiait, comme si son message était universel et limpide. Derya disait : « Ce que ma famille a vécu, tu ne le comprendras jamais », ce qui semblait outrer et révolter ma sœur. Pour couronner le tout, les lasagnes étaient en train de brûler. Je me tournai vers Bernard, mais il haussa les épaules, l’air de dire : Ce n’est pas notre problème. Le visage de Robin, à force d’être sur la défensive, s’enlaidit, et Derya pointait le doigt vers elle, lui postillonnant dessus pendant qu’il s’expliquait.

Sans réfléchir, je m’interposai. « Ne lui parle pas comme ça, dis-je. Arrête de parler. Laisse-la tranquille. »

À ma grande surprise, ils éclatèrent de rire.

« Tu vois, Derya ? lui dit-elle. Il n’y a pas que dans ta famille qu’on est fidèle. »

Il sourit. « Je ne savais pas que vous étiez si proches toutes les deux », répondit-il d’un ton moqueur. J’étais toute tremblante, comme après un accident dont on a cru qu’on n’en sortirait pas indemne, à tort.

« S’il vous plaît, les lasagnes », lança Bernard à l’autre bout de la pièce, d’une voix aussi fébrile que la mienne. Et Robin rit de plus belle, elle aussi moqueuse. « Maintenant calmez-vous, cher ami, nous faisons peur aux enfants. »

 

Nous eûmes beau prendre notre temps pour le dîner, le soir était à peine tombé. Derrière la fenêtre, la lumière était d’un bleu argenté et la nuit semblait encore très lointaine. Je commençai à débarrasser la table. Ma sœur dit : « Laisse », et me fit signe de l’accompagner dehors.

Elle prit le chemin qui menait à la grange, et j’y vis une invitation. Je la suivis. Derya et Bernard marchaient à quelques mètres derrière moi. Je les entendais discuter à voix basse mais sans les comprendre. L’odeur des cigarettes se mêlait à celle des pins, formant un mélange que je trouvais à la fois agréable et artificiel, comme au rayon hommes d’un grand magasin.

Devant moi, ma sœur faisait déjà coulisser la porte de la grange. Bernard accourut pour lui proposer son aide, même si je doutais qu’elle en eût besoin. Je tournai la tête et vis Derya traînasser ; il téléphonait. Il me fit signe de m’éloigner, comme offensé par mon regard.

Lorsque je me retournai, la grange avait happé Robin et Bernard. J’entrai à mon tour. L’endroit sentait vaguement le fumier. L’air y était pâle et bleu, un peu poussiéreux, et seuls quelques fenestrons installés très haut de chaque côté laissaient passer la lumière. Les stalles des vaches n’avaient pas disparu, et elles n’étaient pas vides : dans chacune d’elles, il me sembla distinguer les grandes silhouettes d’animaux silencieux. Je ne voyais en revanche ni ma sœur ni Bernard.

Peu à peu, mes yeux s’habituant à la pénombre, je découvris d’autres choses. Les fenêtres étaient ouvertes et de petits oiseaux voletaient sous les chevrons en bois inclinés, très affairés, bavardant entre eux. Mes pieds frottaient doucement la terre et, comme si mon ouïe s’adaptait aussi, j’entendis des voix.

Des petits rires étouffés. Les sons d’un langage intime. À l’autre extrémité de la grange, Robin et Bernard faisaient coulisser une autre porte, laissant s’engouffrer les courants d’air. Grâce au surcroît de lumière, je m’aperçus que les formes dans les stalles n’étaient pas des animaux mais des pianos. Je passai devant chacun d’eux, les étudiant, avec l’impression que c’était moi que l’on scrutait. Je vis un quart de queue, une console, une épinette.

Au bout des rangées de stalles se trouvait un grand espace vide, comme pour faire place à une scène, et deux pianos droits face à face. Derya s’assit à l’un des deux.

Je regardai Robin. Elle était en train de discuter avec Bernard devant un instrument électronique. Elle dit, de but en blanc : « Mes autres rescapés. Personne n’en veut plus, aujourd’hui, alors je les récupère.

— Prête ? » demanda Bernard, et elle hocha la tête.

Elle s’avança jusqu’au piano qui faisait face à celui de Derya et ils se regardèrent un moment, faisant durer le silence, les mains au-dessus des claviers. J’étais tellement désarçonnée que je ne savais pas quoi faire – je restai immobile, les poings serrés, bizarrement. J’avais l’impression que bouger serait dangereux, comme si le moindre mot, le moindre geste risquaient d’interrompre un spectacle que j’avais cru ne plus jamais revoir : ma sœur jouant du piano. J’essayais d’être invisible. Dire que le temps sembla ralentir peut paraître précieux. Peut-être est-il préférable de dire que je sentais davantage le temps. Je sentais chaque seconde enfanter la suivante. Pas de rupture, pas de saut. Le raffut des oiseaux, les craquements du bois, le vent.

Après, lorsque je ressortis de la grange, la lumière était exactement la même qu’à notre arrivée, alors que nous étions restés à l’intérieur une éternité – comme si le soir avait été étiré dans le ciel, indéfiniment suspendu.

Mais avant cela : ils jouèrent. Une œuvre à quatre mains – du Beethoven, devinai-je, même si je n’avais pas écouté de musique classique depuis longtemps et pouvais fort bien me tromper. Cela commença par une mélodie enlevée, rigoureuse et presque guindée, ce qui faisait un contraste absurde avec le cadre. Des gens auraient dû danser le menuet dessus, sur la pointe des pieds, vêtus de belles tenues. Les notes avaient quelque chose de sec et de morne. Je me rappelais que, à Juilliard, Robin et ses amis parlaient souvent de l’acoustique des salles dans lesquelles ils jouaient : mouillée quand les notes résonnaient et sèche quand les notes étaient absorbées. Jusqu’alors, je n’avais jamais pensé que le son puisse être spatial, lié à son emplacement. Or voilà que je me demandais si la musique était sèche, ou si c’était la grange ; je ne savais pas trop, mais je me sentais vaguement déçue. Je m’étais attendue à quelque chose d’enflammé, de moderne et d’excentrique, peut-être à une composition de Robin. Cela m’aurait paru logique si elle avait décidé, recluse dans ce lieu, de créer sa propre musique. Mais elle jouait comme dans une salle de concert, l’air sérieux et concentré.

Le thème s’affirmait, avançait, tournoyait. Derya et elle étaient en pleine conversation, même si les deux pianos n’étaient pas en harmonie. Je ne sais même pas s’ils avaient été accordés. Toutes les quatre ou cinq secondes, une touche rendait un son désagréable, métallique. Au bout d’un moment je m’habituai à cette dissonance constante, comme si elle faisait partie intégrante du morceau. Et il y avait les oiseaux, toujours occupés au-dessus de nos têtes et absolument pas intéressés par la musique. Pendant les rares silences je les entendais, mais j’entendais aussi les criquets, et même, à un certain moment, le ronronnement mécanique et sourd d’un avion dans le ciel.

Robin jouait sans le pathos ou le romantisme qu’on lui avait reprochés dans sa jeunesse. Elle était tout en retenue, voire détendue. Néanmoins je retrouvai la formation qu’elle avait reçue, la précocité de son jeu. Son exactitude, son aisance, cette manière de faire entendre chaque note. Derya n’avait pas son talent, mais la plupart du temps il suivait, et quand ce n’était pas le cas, quand il croquait les notes, ni lui ni elle ne semblait s’en soucier.

Ils jouèrent un autre morceau, puis un troisième. À la fin, Robin se leva, s’étira et fit un petit signe à Bernard, qui appuya sur le magnétophone et éjecta une cassette. Il nota la date puis la jeta dans un carton. Il y avait là des tas de cassettes. À ma connaissance, ma sœur ne les a jamais écoutées.
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Je suis restée une semaine chez elle, à me familiariser avec le rythme de son existence. La plupart des journées tournaient autour des tâches liées à l’entretien de sa propriété, et presque tous les soirs elle travaillait comme serveuse. Son énergie semblait quasiment inépuisable. Sa maison avait beau être loin de tout, elle n’y était pas isolée. Il y avait toujours du passage : un entrepreneur qui l’aidait à construire une serre, des étudiants de Laval qui sollicitaient une bourse pour étudier les oiseaux de proie, et même un hommes d’affaires slovène qui fit un détour à l’occasion d’un voyage professionnel à Montréal parce qu’il s’intéressait aux loups. Comment avait-il entendu parler de ceux de Robin ? Je l’ignorais. Elle comptait lui demander de l’argent. Elle lui fit faire le tour de sa propriété, le nourrit, l’emmena dans l’enclos fermé afin qu’il voie les animaux. J’aurais pu l’accompagner – je n’avais toujours pas vu les loups, je les avais seulement entendus crier la nuit – mais cela me faisait peur, malgré la solidité de la clôture, sans compter que Robin ne m’y invita pas. À la fin de sa visite, l’homme d’affaires lui laissa un chèque dont je ne vis pas la somme mais que je compris être, vu le regard satisfait de Robin, important. Le lendemain matin, une voiture noire rutilante vint le chercher et repartit en bringuebalant sur la longue piste de terre.

Au début, je crus que Robin avait une liaison avec Derya. Puis je me dis qu’elle sortait de nouveau avec Bernard. Parfois je pensais qu’elle était avec les deux, un système d’affections fluctuantes, sans définition précise ni contrainte. Je ne lui posai pas la question ; nous n’avions jamais repris l’habitude de nous confier l’une à l’autre. Bien qu’elle eût l’air plutôt contente de m’héberger, elle se montrait aussi détachée, distante, et il me semblait qu’il y avait peu de différence entre les autres et moi. Comme elle travaillait au restaurant, s’occupait de la propriété et accueillait les visiteurs, je ne la voyais pas beaucoup, en tout cas jamais seule. Curieusement, celui avec lequel je passais le plus de temps était Bernard. Le matin, nous faisions du thé et le buvions dehors si le ciel le permettait. Je remarquai qu’il dessinait toujours sur un cahier, de petits croquis des gens qui allaient et venaient, ou de la maison, ou des bois, exactement comme quand il était adolescent. Il passait le plus clair de son temps libre à lire de vieux livres de poche imprimés en tout petits caractères qui l’obligeaient à plisser les yeux, et quand il relevait la tête son visage était froissé, comme une carte ouverte qui aurait gardé ses plis. Ses choix étaient improbables. Les poèmes d’Emily Dickinson. Comment se faire des amis. Un roman policier intitulé Le Cadavre de Mont-Royal, avec une couverture horriblement vieillotte montrant une femme fatale court vêtue en train de frapper un homme en costume-cravate. Il avait déniché ces livres dans une maison de vacances située tout au bout de la route, pendant qu’il aidait le nouveau propriétaire à la rénover. Ils sentaient le moisi et la vieille fumée de cheminée. La lecture n’étant pas une chose aisée pour lui, il procédait lentement et me demandait de temps en temps ce que signifiait tel ou tel mot. Après le dîner, nous faisions la vaisselle ensemble, alternant le rinçage et le séchage, tous deux à l’aise.

La veille de mon départ, ce fut Bernard qui passa toute la soirée avec moi. Robin et Derya étaient partis se coucher, et une fois la vaisselle terminée nous nous sommes retrouvés seuls dans la cuisine. J’avais pris goût à la camaraderie simple qui régnait dans la maison de Robin, et j’étais triste de partir.

« On pourrait peut-être correspondre par mail », dis-je.

Bernard afficha un sourire confus. « Je n’ai pas d’ordinateur. »

J’acquiesçai. « Où est-ce que tu vis en général à Baltimore ? Qu’est-ce que tu fais là-bas ? »

Il haussa les épaules. « Je squatte chez des amis. Je gagne un peu d’argent. En attendant de revenir ici.

— Tu pourrais passer me voir à New York, proposai-je sans réfléchir. J’ai un canapé. Robin a habité là-bas.

— Tu as du boulot ? »

Je n’y avais pas songé et me sentais gênée. « Eh bien, je suis sûre de pouvoir te trouver quelque chose.

— D’accord », répondit-il sur un ton qui signifiait le contraire. Il passa le bras autour de mes épaules, un geste amical, comme un oncle avec sa nièce. Il avait travaillé toute la journée et ne sentait pas bon. Moi non plus d’ailleurs. Au bout de deux minutes, je m’écartai. Avant que Robin m’amène au bus le lendemain, je glissai un bout de papier avec mon numéro de téléphone et mon adresse dans un des livres que Bernard n’avait pas encore lus, mais je ne sais pas s’il l’a trouvé. Je n’ai eu aucune nouvelle.
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De retour à Brooklyn, je fus engagée pour un autre programme de télé-réalité. Celui-ci, intitulé platement Viande fraîche, s’intéressait à un groupe de jeunes de vingt ans et quelques qui travaillaient dans un restaurant de viande à San Diego et passaient leur temps à se chamailler ou à sortir ensemble. Ils sniffaient de la coke dans les toilettes, crachaient sur les plats des clients désagréables et cohabitaient, par groupes de deux ou trois, dans des appartements payés par la production afin de maximiser les conflits et les complications amoureuses. Cela rendait aussi le tournage plus facile. Je trouvais les péripéties amusantes et prenais plaisir à les monter. À partir du chaos de leurs existences, je fabriquais des arcs narratifs où il était question de colère, de jalousie et d’amour. La méchante était une fille prénommée Mikaela, qui avait des yeux marron vifs et expressifs. Très vite j’en suis venue à connaître son visage mieux que le mien, et j’étais capable de deviner ses moindres humeurs grâce au haussement de ses sourcils ou à la moue sur ses lèvres remplies de collagène. Elle était en concurrence avec deux autres filles pour s’attirer les faveurs d’un certain Chad, et je pressentais qu’elle sortirait vainqueur du combat, mais qu’aussitôt son triomphe assuré elle délaisserait sa proie et lui briserait le cœur. J’avais beau savoir tout cela, avoir visionné les rushs mille fois, je ne laissais pas d’être captivée. Sans être à proprement parler des acteurs, ces gens étaient cependant des professionnels dans leur manière d’être eux-mêmes, et ils savaient très bien ce pour quoi on les avait engagés. Ils participaient à un spectacle de la vraie vie, où tout était exagéré.

Un jour que je déjeunais avec Olga, venue de Berlin, je lui expliquai à quel point je trouvais ça intéressant. Je lui dis que la télé-réalité était à cheval entre le réel et la fiction ; que ce n’était pas si différent de l’expérience consistant à regarder le travail de Kiarostami, dont le Close-up m’avait fait si forte impression à l’époque. J’avais récemment vu son film intitulé Copie conforme, dans lequel Juliette Binoche et William Shimell parcourent en voiture la campagne italienne. Elle incarne une antiquaire et lui un écrivain dont le livre affirme que la question de l’authenticité n’a aucun intérêt, que la reproduction d’une œuvre d’art vaut autant que l’original. Pendant toute une journée, ils se disputent et semblent se transformer au fur et à mesure en un vieux couple. Ou jouent-ils simplement cette métamorphose ? Le film ne le dit pas. « Tu vois, dis-je à Olga, il se passe la même chose avec la télé-réalité. Le spectateur sait qu’il regarde une réalité fabriquée, mais la fabrication et la réalité ont le même poids. »

Devant son cappuccino, Olga secoua la tête. « C’est bien que ton travail te plaise », dit-elle sèchement, avant de changer de sujet.

Il se peut qu’elle ait eu raison ; que j’aie été tellement heureuse de monter de nouveau que j’accordais plus de valeur à mon métier qu’il ne le méritait. Mais si c’était le cas, je m’en moquais. Mes maux de tête avaient disparu et je parvenais à rester des heures assise dans une solitude sereine, absorbée. Je me sentais joyeusement invisible. Les types avec qui je travaillais se montraient indifférents à mon égard. Si je me retrouvais à côté de deux d’entre eux devant la machine à café, l’un pouvait me bousculer – sans agressivité, simplement surpris de ma présence –, ça ne me dérangeait pas. L’existence de mon propre territoire – un bureau, un écran, un endroit où poser mon mug – me suffisait. J’arrivais avec mon déjeuner et je l’avalais rapidement devant mon clavier, en prenant soin de balayer les miettes avant de reprendre. Que je fasse bien mon travail, il n’y avait aucun doute.

Un jour, dans la salle de pause, Matt, un stagiaire, me demanda ce que j’avais fait pendant le week-end.

« Rien.

— Genre, rien du tout ?

— Je suis restée assise chez moi. J’ai regardé le mur jusqu’à ce qu’il soit l’heure de revenir ici. »

Il eut un rire gêné. « Tu as un chat ? »

Je lui jetai un bref coup d’œil puis sortis mon yaourt du réfrigérateur. Le dégingandé Matt mesurait un mètre quatre-vingt-dix et avait les joues criblées d’acné, ainsi que de longs cils de fille : le genre de garçon devant lequel tout le monde se pâmait quand il était petit et qui s’attendait encore à ce qu’on le fasse.

« En fait, on a parié. Tu avais l’air d’être le style de personne à avoir un chat. »

Il voulait dire : le style de femme. Une femme qui n’avait pas de famille devait forcément avoir un chat. Je ne répondis pas.

« C’est bon, j’ai compris, on ne parle plus de chats », finit-il par dire. Puis il s’éloigna, voûté par sa mauvaise posture, comme un panneau routier embouti par une voiture.

 

Je passais de longues heures au bureau, je rentrais tard, je bavardais rapidement avec Elena – mais de moins en moins, maintenant que les nuits étaient fraîches et qu’elle ne traînait plus autant sur le perron –, puis je me remettais souvent au travail devant mon ordinateur, chez moi. Je m’amusais avec les films sur Marianne. Je n’arrêtais pas de monter des fragments d’elle, un mot ici, une remarque cavalière là. Certes, il me manquait un but précis pour ce projet, mais je n’arrivais pas à l’oublier. J’avais peur que ce soit cruel, un portrait trop dur, et pourtant il me rapprochait d’elle. J’avais le sentiment de composer le tableau de mon propre souvenir, de consigner ma propre relation fragile avec elle, cette mère difficile que j’avais si ardemment voulu abandonner. Je me mettais désormais à la réclamer, ou du moins son image, comme un fantôme auquel je demandais sans cesse de me hanter.

 

J’avais arrêté de flirter ou d’essayer de flirter. Au fond, le manque que je ressentais n’était pas lié aux hommes, ou au sexe, et peut-être que cela, autant que le reste, avait tué dans l’œuf toute relation potentielle. Je n’avais jamais eu le cœur à ça, car c’était autre chose que je désirais. J’éprouvais dans mon corps une douleur physique, et je me réveillais souvent en pleine nuit les mains sur le ventre, à plat, comme si je voulais faire naître quelque chose là-dedans. Trouver un homme ressentant la même chose que moi pourrait mettre plusieurs siècles, or je n’avais pas plusieurs siècles devant moi. Aussi un jour me rendis-je dans une clinique de Manhattan et, en me tordant les mains, j’annonçai au médecin mes intentions. Il écouta mes explications avec une patience blasée. Ma requête, si difficile pour moi à formuler, était son pain quotidien.

« On peut le faire », répondit-il.

J’aurais tout aussi bien pu acheter un vélo ou un canapé. Je parcourus des fiches sur les donneurs de sperme en soupesant leur niveau d’études, leurs buts professionnels et leur taille, même si rien de tout cela ne comptait à mes yeux. Tout ce qui m’intéressait, tout ce que je recherchais dans ces questionnaires, c’était un homme désireux de fonder un jour une famille. Moi qui avec Wheelock avais vécu des années dans un monde dépassionné, je voulais un homme qui soit enthousiaste à l’idée d’avoir des enfants. Après quelques jours de réflexion, je choisis un homme seulement identifié par un chiffre, que j’appris par cœur, tel le mot de passe d’un compte secret. La nuit je rêvais de bébés, joufflus et gazouillants, de bras qui enlaçaient mon cou et de têtes blotties contre ma poitrine, un idéal si tangible que je me réveillais triste.

Le cabinet du médecin était tout en nuances de blanc. Le guichet de la réception était fait à partir de liasses de papier dans lesquelles de petites alcôves avaient été creusées ; sur chaque alcôve trônait un ovule en céramique, minuscule, parfait. Du moins, je crois qu’ils étaient en céramique ; je ne les ai jamais touchés, même si je les observais à chacune de mes visites, fascinée par leur blancheur et leur perfection. C’étaient des ovules idéaux, ceux que toutes les patientes rêvaient d’avoir. Il n’y avait pas d’objet pour représenter le spermatozoïde parfait. Les patients masculins que je voyais dans la salle d’attente ne s’attardaient pas ; ils entraient rapidement et se dirigeaient vers une pièce au fond du couloir, où chacun savait bien qu’il ne fallait pas penser à ce qu’ils faisaient – et essayait de ne pas le faire. Pendant ce temps, nous autres, les femmes, restions assises dans nos pantalons de yoga élastiques, aussi faciles à mettre qu’à enlever. Nous restions assises et nous regardions les ovules.

Mon médecin était maigre. Il avait une moustache fournie et un stylo bille qu’il n’arrêtait pas de faire cliquer pendant les rendez-vous. Je lui dis que c’était un tic profondément phallique. Il posa alors les yeux sur le stylo qu’il tenait dans sa main, comme s’il en avait oublié l’existence. « Je comprends pourquoi vous l’interprétez comme ça », répondit-il d’une voix neutre, avec le détachement de celui qui, depuis le temps, avait entendu des tas de folies dans la bouche des femmes aux hormones turbulentes. Je ne l’aimais pas beaucoup. Mais les choses mêmes qui me rebutaient chez lui – son arrogance, ses réponses statistiquement exactes et soigneusement formulées, voire le soin pointilleux avec lequel il appliquait du gel hydroalcoolique sur ses mains avant de m’examiner – semblaient attester sa compétence médicale, et justifiaient par conséquent que je revienne le voir, même si de mois en mois j’échouais, sous sa conduite, à tomber enceinte.

Peut-être que le problème c’était moi et mes ovules imparfaits, qui n’étaient pas en céramique. Peut-être qu’ils n’accepteraient pas le sperme de mon donneur, malgré l’ardeur qu’il avait exprimée dans son dossier, indiquant qu’il souhaitait partager le don de la vie.

Peut-être que j’avais attendu trop longtemps.

Ce qui avait commencé comme une simple série de protocoles devint de plus en plus complexe et coûteux. Sur l’instruction du médecin, je pris des cachets, puis des injections d’hormones, et mon ventre gonfla, tendu sous mes vêtements comme une saucisse dans son boyau. Javier, avec qui je déjeunais un jour au restaurant japonais, me suggéra d’arrêter les glucides. « Même le pain ne me manque pas », déclara-t-il sans conviction en attrapant ses sashimis avec des baguettes. Je lui répondis que l’idée paraissait bonne. Je ne lui dis pas pourquoi mes seins et mon ventre étaient si gonflés, ni pourquoi j’avais arrêté la caféine. Je ne disais rien à personne. J’étais gênée par mon corps, comme s’il exhibait au monde entier mon désir d’enfant, ma relation tordue avec Wheelock, mes choix de vie aussi particuliers que malheureux. Je m’excusai et allai aux toilettes pour me faire une injection dans l’abdomen, nettoyant la peau avec du coton, la pinçant, sentant la piqûre de l’aiguille. Il y avait quelque chose de gratifiant dans ce geste, dans ce petit instrument métallique qui disparaissait quelques instants à l’intérieur de mon corps. C’était une offrande que je faisais à une douleur plus grande : elle disait que j’étais prête à en subir d’autres.

Je m’habituai rapidement aux ultrasons, et l’intrusion de la baguette du médecin devint routinière ; nous examinions ensemble, avec un intérêt tout scientifique, les follicules en noir et blanc dans mon corps. Il mesurait ; nous attendions. Après plusieurs jours d’injections et de surveillance, mes ovules étaient prêts à être prélevés. L’infirmière m’expliqua que je serais anesthésiée et me demanda qui me raccompagnerait chez moi après l’intervention. « Je rentrerai seule », répondis-je. Sans tiquer, elle nota quelque chose sur mon dossier. Je l’aimerai toujours pour ça, cette infirmière prénommée Natalie que je n’ai jamais revue, pour n’avoir pas fait toute une histoire parce que j’allais rentrer seule chez moi.

J’ai dormi pendant toute l’intervention, je me suis réveillée, j’ai mangé une compote de pommes, je suis rentrée chez moi. Quelques jours plus tard, le médecin me téléphonait pour m’informer que nous avions créé de magnifiques embryons, des embryons de qualité supérieure, expression qui me fit penser au faux-filet dans le restaurant de Viande fraîche. Sa voix était chaleureuse, enfin. Je guettais le clic-clic de son stylo, mais je n’entendis rien. Sur le moment, cela me parut être l’élément le plus enthousiasmant : les nouvelles étaient si bonnes qu’il en avait posé son stylo.
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Parfois, quand je notais sur un petit carnet mes cycles mensuels et mes injections, je repensais à Marianne qui avait eu ses enfants d’une manière si simple, si accidentelle, et cela me rendait folle de jalousie. Sentiment d’autant plus fort qu’il était irrationnel et injuste. Dans ces moments-là, je lui en voulais comme jamais d’avoir été une mère malheureuse – elle s’était sentie écrasée par une situation que j’aurais voulu connaître à n’importe quel prix – et je passais des heures à ruminer les injustices de mon enfance, le mauvais caractère de ma mère et ses absences fréquentes, son manque d’intérêt pour la musique de Robin ou pour mes devoirs. Je commençais à me demander si son indifférence à notre égard n’avait pas entraîné des conséquences à très long terme. Quand d’autres femmes de notre âge avaient fondé une famille et vivaient dans une maison avec un mari et un compte retraite, j’avais un gros ventre bleui par les piqûres, et Robin ses loups et une grange remplie de pianos. Pourquoi menions-nous ces existences bizarres ? Ce devait être la faute de notre mère. Mon inquiétude quant à la santé mentale de Marianne s’atténua, remplacée par les récriminations.

Dans cet état de colère intense, presque énergisant – je sais aujourd’hui que les traitements hormonaux en étaient au moins en partie responsables –, je téléphonais à ma mère et je l’accablais de reproches, à grands coups de phrases hachées et bredouillées auxquelles elle n’opposait que son silence. Elle ne réagissait pas, ne se défendait pas, ne semblait même pas choquée ; elle ne comprenait pas de quoi je parlais. C’était comme si je l’avais appelée pour lui lire le bulletin météo d’une région située à l’autre bout du monde. Qu’est-ce qu’un coup de blizzard dans le Montana ou des pluies diluviennes aux Philippines pouvaient bien lui faire ? Cela n’avait aucun rapport avec sa vie. Quand elle daignait répondre, c’était pour se plaindre de sa voisine du dessus dont les pas étaient trop bruyants ou du propriétaire qui ne réparait jamais le robinet défectueux de sa baignoire.

Après ces coups de téléphone, j’importunais ma sœur. Je voulais qu’elle se joigne à ma colère, qu’elle partage ma victimisation. Or Robin ne décrochait que rarement et, quand elle le faisait, elle était souvent essoufflée. Je ne lui avais pas parlé de mon traitement pour la fertilité, ni même de mon désir d’enfant, et je comprends aujourd’hui combien, sans ce contexte, mon comportement devait être déroutant et pénible – il l’aurait été même avec. Je me rends compte qu’elle a été d’une grande patience avec moi. Elle écoutait mes jérémiades sans jamais me dire de la boucler, sans jamais me dire que j’avais tort.

« Elle est narcissique, lui dis-je une fois, me rappelant à l’instant que Marianne avait reproché la même chose à ma sœur. Elle n’aurait jamais dû être mère.

— Où est-ce qu’on serait, dans ce cas ? » répliqua sèchement Robin.

Elle ne défendait pas Marianne. Mais elle n’ajoutait pas ses propres récriminations aux miennes, et la seule fois où elle me rentra dans le lard fut lorsque je lui expliquai, d’un ton sinistre, que nos vies étaient ratées, qu’avec d’autres parents et une enfance différente nous aurions pu connaître le succès, voire le bonheur.

« Mais parle pour toi, lâcha-t-elle, exaspérée. Qu’est-ce que c’est que ces mots que tu emploies – bonheur, succès ? Tu rêves d’avoir un pavillon en banlieue et un mari en costume-cravate ? Alors va en chercher un.

— Tout le monde est déjà marié. »

Et je me mis à pleurer, tant l’expression pavillon en banlieue m’évoquait des femmes passant leurs journées à promener des enfants au parc, à les faire monter et descendre d’un caddie et à éloigner leurs petites mains des paquets de céréales trop sucrées. Existences que j’aurais jugées d’une banalité affligeante quand j’habitais Briar Neck, mais qui me semblaient maintenant être le comble de la perfection et de l’accomplissement.

« Dans ce cas, va piquer le mari d’une autre, dit ma sœur. Ça arrive tout le temps. »

Je ris, même si j’étais certaine que dans son esprit c’était un conseil tout à fait sérieux. À l’autre bout du fil, son silence était inquiet. Quand elle parlait au téléphone, Robin faisait toujours autre chose en même temps, et s’il y avait une pause dans la conversation, je ne savais jamais si elle réfléchissait avant de répondre ou si elle ne m’avait pas entendue. Cette fois, je perçus une rafale de vent, comme le bruit du métro, indiquant qu’elle était dehors, puis un vrombissement saccadé qui ressemblait au moteur de sa camionnette. « Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est Catherine d’Aragon, dit-elle. Elle est blessée. »

Robin avait donné à bon nombre de ses loups les noms des épouses d’Henri VIII. Une autre meute avait eu droit aux plantes vénéneuses (Douce-Amère, Belladone, Oléandre) et une dernière à des armes (Lame, Flèche, Lance). Elle en parlait comme si c’étaient des amis : « Lame a attrapé un lapin aujourd’hui », ou « Jane Seymour boitille ». Quand je lui avais demandé pourquoi elle leur choisissait des noms aussi lourds, elle avait répondu que je n’avais aucun humour, ce qui à l’époque était sans doute vrai. À présent c’était elle qui était inquiète – pour la louve, pas pour moi. « La semaine dernière, j’ai remarqué qu’elle ne prenait pas appui sur sa patte arrière droite. Aujourd’hui on dirait que c’est pareil pour la gauche.

— Tu crois qu’elle a les pattes cassées ? » demandai-je, peu inspirée.

Le souffle de ma sœur coula dans mon oreille, et j’en déduisis qu’elle marchait rapidement dans une direction dont je n’avais aucune idée. « On ne sait pas. Il y a Michel qui est là… » J’ignorais qui était Michel et je ne lui posai pas la question. « Il va lui faire une piqûre de tranquillisants. On l’emmène dans un gros hôpital vétérinaire de Montréal. Tu es prêt * ? » conclut-elle, s’adressant de toute évidence à Michel. J’entendis quelque chose être soulevé et raclé, sans doute une caisse pour animaux, puis des remarques et des instructions marmonnées, enfin des portières qui s’ouvraient et se refermaient.

« Bon, dis-je, découragée. Tiens-moi au courant. Bonne chance à Catherine. »

Il n’y avait plus aucun son. Je ne savais pas si elle avait raccroché, ou simplement rangé son portable dans sa poche, ou si le réseau intermittent avait coupé. En règle générale, ma sœur n’était pas douée pour les adieux.
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J’étais très forte pour fabriquer des embryons. Pour me faire fabriquer des embryons, derrière des portes closes, par les lutins des embryons. J’avais externalisé la plus élémentaire des formes de production, j’étais devenue un nabab, avec une chaîne de montage en usine. Le médecin me les montra à l’aide d’un microscope. Leur surface était marbrée et mystérieuse, comme sur les photos de la Lune. « Ce sont là des blastocystes de toute première qualité, me dit-il. Vous pouvez être fière de vous. »

Bizarrement je rougis, intimidée par un homme qui avait exploré l’intérieur de mon corps pendant des mois. Je répondis : « Merci », comme si je les avais moi-même créés, alors que ce n’était pas le cas : c’était lui qui les avait créés, dans son laboratoire, et donc il se jetait des fleurs à lui-même. Ma mission avait consisté à apprendre le vocabulaire des blastocystes et du prélèvement, à écumer les forums Internet où des femmes expliquaient que leur partenaire possédait de bons nageurs ou de mauvais nageurs, où elles se souhaitaient mutuellement bonne procréation, où sous leurs pseudonymes optimistes (arcenciel412, futuremaman16) défilait un bandeau d’acronymes et de symboles qui résumaient leur parcours incessant vers la maternité. 2 ans de tentatives, adorable petit ange 10 sem, toujours dans mon cœur, FIV no 2 fixée avril !

Je lisais mais je n’écrivais jamais. Je ne pouvais pas supporter l’idée de m’attribuer un nom, de participer à cet étalage de superstition, d’optimisme et d’échec. Cependant, j’étudiais les chats d’une manière obsessionnelle, comme jadis avec mes devoirs d’école ou les films ; je récupérais les fragments de savoir et je voyais ce que je pouvais en faire. Je prenais tous les compléments alimentaires que les gens conseillaient, je buvais du thé vert, puis j’abandonnais le thé vert et passais aux ananas et aux ignames. Je lisais des choses sur l’importance de diminuer le stress, lequel empoisonnerait mon corps et empêcherait les embryons de s’implanter – ils pouvaient sentir le stress, comme les chiens la peur.

« Vous avez une très belle production, avait dit le médecin. On va pouvoir travailler avec ça pendant un petit moment. »

Mes journées se partageaient entre la salle de montage et le laboratoire, scandées par les rendez-vous médicaux et les compléments hormonaux, par les prises de sang et les mesures de l’épaisseur de ma paroi utérine. Jamais je n’avais été suivie d’aussi près, jamais je n’avais été si attentive aux changements de mon corps, jamais on ne m’avait aussi souvent pris mon sang. Un jour, dans un accès d’autoapitoiement, je me confiai à Elena, qui secoua la tête sans une once de compassion.

« Oh, poulette, dit-elle, quelle perte de temps. Tu veux un gamin ? Va en chercher un. Ils ne savent plus quoi en faire, dans les services sociaux. » Elle agita les mains pour décrire les chambres surpeuplées d’enfants. Elle était d’avis que j’en adopte un et fasse quelque chose de bon pour l’humanité, au lieu de dépenser mon « argent de riche » dans des blastocystes de toute première qualité. Un peu plus tard, elle passa chez moi pour me faire lire un article du New York Post sur des orphelinats roumains où les bébés souffraient de cruauté et de négligence.

« Si tu es tellement décidée à être mère, dit-elle, choisis un bébé qui en a besoin. Ou un gamin plus âgé. Personne n’en veut, des plus grands. Tu pourrais en avoir cinq dès demain. En tout cas, c’est ce que j’ai entendu dire.

— Par qui ?

— Par des gens. Par les infos. Tout le monde est au courant, pour les gamins plus grands. »

En un sens, je lui donnais raison. Je lus l’article plusieurs fois. Ces pauvres bébés roumains me tiraient par la manche, abandonnés au berceau, la tête aplatie contre les matelas, pleurant dans le vide. Pendant ce temps-là, j’épuisais les embryons tel un joueur entraîné dans une spirale d’échecs. Ma production se réduisit à néant. Je m’inscrivis à un cours sur l’adoption. Mon médecin était de plus en plus souvent absent, en vacances ou en séminaire, et il se faisait remplacer pour nos rendez-vous. Je pensais que c’était parce qu’il ne voulait pas me voir, moi et mon corps malchanceux qui n’acceptait pas ses magnifiques blastocystes. Dans la salle d’attente, je restais assise sans rien dire avec les autres femmes qui feuilletaient des magazines et consultaient leur téléphone, bâillaient parce que nous n’avions pas droit à la caféine. Nous ne nous regardions pas, car nous ne voulions pas voir notre propre tristesse s’incarner chez quelqu’un d’autre, où elle était si criante, si difficile à ignorer.

Je remplis une demande auprès d’une agence d’adoption et retentai ma chance avec le médecin. Cette fois, la production fut modérée mais respectable. Je me dis que mon corps serait peut-être moins intimidé par l’abondance, libéré d’attentes trop fortes. Nous avions encore de magnifiques blastocystes, dit le médecin en les admirant comme des participantes à un concours de beauté. Sauf que mon corps dit Non merci aux magnifiques blastocystes. Il était désormais devenu spécialiste du refus.

Je lus un article sur la maternité de substitution en Inde, la façon dont Européens, Israéliens et Nord-Américains payaient des femmes indiennes afin qu’elles portent leurs enfants, et pour beaucoup moins cher qu’ailleurs. Sur la photo, une très belle jeune femme était assise sur une chaise, devant une fenêtre, en train de regarder quelque chose que l’on ne voyait pas. Apparemment sereine. Ou peut-être épuisée. Ou silencieusement malheureuse. Exploitation ou aubaine ? disait la légende. J’imaginais mes embryons dans un avion vers l’Inde, partis pour rencontrer une inconnue dont le climat corporel était plus favorable que le mien, et je ressentis un dérangement profond, un déplacement de plaques tectoniques. Parfois je voulais moi-même m’enfuir à bord d’un avion, être indifférente à mon corps, à ma soif de maternité, à mes humeurs, comme s’ils n’avaient jamais eu la moindre importance. Pourtant mon désir subsistait, circulant dans mon sang, et tous les mois je retournais chez le médecin, ne pouvant pas, ne voulant pas renoncer à mon espoir.
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Ma sœur m’appela pour me demander de l’argent. J’étais en train d’essayer de méditer lorsque mon portable sonna. Je détestais la méditation, c’était la partie la moins apaisante de mes journées, et je décrochai à la première sonnerie. Au moment de dire allô, je sentis le frottement irritant des petites boules d’argent que mon acupunctrice avait collées sur mon oreille, et dont j’avais oublié la fonction. Elle avait également tenté la moxibustion – en fixant et en allumant un bâtonnet sur mon ventre, de sorte qu’il fumait au-dessus de mon nombril comme de l’encens – et le cupping, ventousant des verres chauffés sur ma peau. Je détestais profondément nos séances, mais au moins elle ne me parlait jamais de ma production.

« Catherine d’Aragon est paralysée », m’annonça Robin. Je lui dis que j’étais vraiment désolée. Pour une fois, elle n’avait pas l’air de faire autre chose dehors pendant qu’elle parlait, et je remarquai le silence de la maison derrière elle. Je repensai à un cours auquel j’avais assisté un jour, à la fac, sur la présence au cinéma de ce que l’on appelle le « son seul » – l’empreinte sonore de l’espace filmé, créée par la position des micros en lien avec les frontières physiques du lieu où s’est fait le tournage. Il était important d’enregistrer un son seul en vue du montage. La professeure qui donnait le cours avait échafaudé toute une théorie à ce sujet, dont je ne me rappelais plus les détails et que de toute façon je n’avais sans doute pas comprise. Ce dont je me souvenais, en revanche, c’était qu’elle nous avait passé des moments de silence extraits de films célèbres – Casablanca, Le Septième Sceau – sans les images, les uns sensuels, les autres grésillants, une bande-son qui était à la fois rien et pas rien, pendant que nous écoutions. Elle était en train de constituer une archive de sons seuls, un trésor de bruits de fond. Quelques étudiants levaient les yeux au ciel. D’autres disaient n’avoir jamais assisté à un meilleur cours ; deux d’entre eux avaient même formé plus tard un groupe de musique nommé Son Seul, qui jouait des reprises ponctuées de moments de silence.

Chez ma sœur, le son seul était froid. Dépeuplé. J’avais l’impression qu’elle était toute seule dans sa maison, ce qui n’arrivait pas souvent. « Je sais que tu as de l’argent, dit-elle. Tu n’as pas payé de loyer pendant des années. » Je n’aurais jamais cru que Robin s’intéressât à mes finances. En quittant Wheelock, j’étais en effet partie avec des économies, mais les traitements avaient presque tout englouti et je vivais désormais de mes seuls salaires. Je ne m’étais pas beaucoup intéressée non plus aux finances de Robin. D’après ce que j’avais compris, son héritage lui avait permis d’acheter sa propriété mais guère plus, et son projet avec les loups survivait grâce aux dons.

« Je veux te demander d’aider cette louve », me dit-elle. Elle ne réclamait pas un prêt, mais un don, et je lui sus gré de sa franchise. « On fait venir un spécialiste pour un traitement à base d’antibiotiques à forte dose, d’acupuncture quotidienne et de kinésithérapie. J’ai déjà beaucoup dépensé en opérations qui n’ont rien donné. Je me suis dit que tu aurais envie de l’aider. »

Je ne me sentais aucune affinité particulière avec les loups. Ils me faisaient peur, et chaque fois que Robin était partie les nourrir – si je comprenais bien, elle leur jetait des cadavres d’animaux congelés et les regardait déchiqueter la viande –, j’étais allée voir ailleurs. La clôture avait beau être haute et solidement plantée dans la terre, en mon for intérieur je pensais que les loups étaient capables de la trouer, et qu’ils ne nous souhaitaient pas le meilleur.

Robin attendait ma réponse. Je regardai autour de moi, mon appartement jonché de compléments à l’huile d’onagre, de prospectus d’agences d’adoption et de cassettes de démonstration. Mon son seul était une cage encombrée. La saison de Viande fraîche touchait à sa fin. Après cela, il était prévu que j’entame encore un cycle de traitements avec mes derniers embryons restants, et je redoutais autant un nouvel échec que la discussion avec mon médecin quant à l’opportunité d’un renoncement de ma part.

« Je te donnerai tout ce qu’il te faut, répondis-je, mais à une condition. Est-ce que je peux habiter quelque temps chez toi ?

— Tu viens ici quand tu veux. Tu n’as pas besoin de poser des conditions. »

Mais en réalité si. J’avais besoin de sentir que, dans un domaine de ma vie, même minuscule, j’avais conclu mon propre marché.
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J’atterris à Montréal à la mi-mars, en pleine obscurité. La ville n’était que flaques de boue et trottoirs couverts de sel. La neige s’entassait partout, piquetée de mégots. Je passai deux jours chez Marianne, deux jours aussi pénibles pour elle que pour moi. Dès le début, je lui parlai de son esprit qui débloquait et lui suggérai de consulter. Elle le prit très mal.

« Tu penses que je suis gâteuse. Une vieille dame qui a déjà un pied dans la tombe.

— Je me fais du souci pour toi, c’est tout. »

En entendant cela, elle plissa les yeux. Elle n’en croyait pas un mot. Pendant le repas glacial que nous prîmes dans une cafétéria près de chez elle, elle me présenta à la serveuse comme « ma fille qui pense que je suis folle », et pour mon départ je n’eus droit qu’à un petit hochement de menton.

Robin me retrouva à la station de bus de Sainte-Agathe, blême et maigre, les yeux cernés de noir. Elle avait chassé tout le monde de la maison, afin que l’atmosphère reste paisible, et construit pour Catherine un chenil spécialement sécurisé juste à côté de la cuisine. Je ne m’étais encore jamais approchée autant d’un loup, et j’étais nerveuse, mais Catherine se révéla plus canine que je ne l’avais imaginé. Qu’elle fût couchée sur un lit, telle une patiente à l’hôpital, y contribua sans doute. Ses jambes étaient longues, grêles et délicates, avec de grosses cuisses qui lui donnaient l’air d’un chiot. Elle avait beau être un loup gris, de près son poil était d’une variété de couleurs surprenante : un peu d’argenté, un peu de blanc, une pointe de brun rougeâtre. Elle avait assez d’espace pour aller et venir, si tant est qu’elle pût le faire, mais elle préférait rester couchée sur le flanc. Ses yeux vert-jaune s’agitaient et leurs mouvements constants n’étaient pas difficiles à déchiffrer comme des signes de colère et d’incompréhension. Pour que la vétérinaire puisse la soigner, elle devait être endormie, m’expliqua Robin, et Catherine savait à quel moment le médicament lui serait administré et quand pousser des grognements rauques de méfiance et de peur.

Ma sœur n’arrivait pas à dormir. Ses cheveux, notamment sa longue natte, étaient plus gris que la dernière fois, qui remontait pourtant à moins d’un an. La nuit, elle fumait et faisait les cent pas dans la maison, comme si elle marchait pour la louve qui ne le pouvait pas, faisant craquer les vieilles planches en bois de l’escalier. Dans un premier temps, la vétérinaire avait pensé à une blessure du nerf, mais elle avait changé d’avis et penchait pour une infection bactérienne due à la consommation de viande avariée – habitude classique chez les loups, hélas. Apparemment, ils aimaient cacher les carcasses qu’ils n’arrivaient pas à terminer avant d’y revenir plus tard, une fois qu’elles étaient pourries. La vétérinaire, une experte reconnue, venait régulièrement de l’État de New York pour donner les antibiotiques et piqueter le corps de Catherine à coups d’aiguilles d’acupuncture colorées. En la regardant faire, je me demandais si la louve détestait autant que moi l’acupuncture.

Pendant que la vétérinaire plaçait ses aiguilles, Robin restait assise par terre, prenait la tête de Catherine sur ses genoux et lui parlait tout bas, des mots inintelligibles à mes oreilles mais dits avec douceur. Je restais quant à moi de l’autre côté du chenil ; j’avais toujours peur de Catherine, même endormie. Elle montra ses crocs acérés en émettant un bruit entre plainte et grognement. En réponse, ma sœur lui chanta des chansons des Beatles, des chansons folks, Au clair de la lune. Une fois son travail avec les aiguilles accompli, la vétérinaire se relevait. « Maintenant, on attend », disait-elle.

Robin restait avec la louve aussi longtemps que possible. Quand elle devait aller prendre son service au restaurant, elle me demandait de m’asseoir à côté de Catherine, en cas d’urgence, avec le numéro de téléphone de la vétérinaire griffonné sur le mur. « Tiens-lui compagnie. Parle-lui. Ce sont des animaux sociables. »

Je m’asseyais près du chenil. Le moindre petit mouvement de la louve me faisait sursauter. Je la regardais respirer, me disant que je devais faire l’effort d’y trouver quelque sens mystique, des pensées profondes sur la nature sauvage et la beauté. Or tout ce que je ressentais, c’était la dilution progressive de ma peur en quelque chose de plus terre à terre. « Alors, Catherine, commençais-je maladroitement, comment ça va aujourd’hui ? » La louve ne levait jamais la tête, méprisant ma question, qui ne méritait pas mieux. Quand Robin lui parlait ou chantait pour elle, cela lui paraissait naturel, mais quand j’étais seule avec Catherine je trouvais absurde de bavarder avec une louve. Un après-midi, j’eus l’idée de lui faire la lecture ; j’avais trouvé un livre sur les loups dans la bibliothèque de Robin et je me dis que ça me permettrait d’en apprendre un peu sur eux. L’ouvrant au milieu, je commençai à lire un passage sur un officier allemand du nom de F. W. Remmler, qui avait dressé des aigles à chasser les loups, apparemment une tradition en Asie centrale. Pour ce faire, il habillait des enfants d’armures en cuir et leur attachait des lanières de viande crue sur le dos. Quand les aigles étaient capables d’assommer les enfants, ils passaient aux loups. Par la suite, Remmler s’installa au Canada et finit ses jours dans une réserve sauvage, sur une île du lac Érié. Effarée par cette histoire, je cessai ma lecture, remis le livre à sa place et ne le rouvris plus jamais.

Je préférais quand Robin me confiait d’autres tâches. Je m’occupais de la cuisine, des courses, je répondais au téléphone. De temps en temps j’appelais Marianne, voulant réparer les dégâts qu’avait causés ma visite ; je lui donnais des nouvelles de la louve, à quoi elle répondait en donnant des siennes. Certaines étaient banales (le mauvais temps, sa mauvaise santé), d’autres plus singulières (elle ne retrouvait plus ses lunettes et pensait que quelqu’un les lui avait volées pendant son sommeil). Souvent, elle me disait exactement la même chose que la veille. Nos conversations étaient des tourbillons, tournant sans cesse autour des mêmes rares sujets, mais je savais qu’elle se fâcherait contre moi si je soulignais l’aspect répétitif de la chose. Je redoutais ces coups de fil sans pouvoir m’empêcher de les passer, et j’avais souvent l’impression que Marianne aussi les redoutait, mais sans pouvoir s’empêcher de décrocher le téléphone.

Avant de repartir pour les États-Unis, la vétérinaire avait montré à ma sœur comment pratiquer la kinésithérapie avec Catherine. Robin me faisait asseoir par terre et maintenir la tête de la louve dans une sorte de harnais, pendant qu’elle lui manipulait les pattes arrière, appuyant sur chacune l’une après l’autre, la pliant puis la tendant. La louve dégageait une odeur à la fois épouvantable et curieuse, comme un mélange de forêt, de fourrure et de métal. Bien qu’endormie, elle n’était pas inconsciente, et je crus sentir en elle une énergie refoulée. Comme si elle retenait une avalanche.

Robin s’essuya les mains sur son pantalon. « Voilà. Bien joué.

— Merci », répondis-je.

Robin leva les yeux au ciel. « Ce n’est pas à toi que je parlais. »

 

Ce soir-là, pendant le dîner – j’avais réussi à préparer un chili con carne sinon remarquable, du moins comestible, que Robin engloutit sans un mot –, elle fit glisser les clés du pick-up sur la table. « Bernard arrive en bus demain après-midi. Il sera là à 15 heures.

— Très bien. Mais je croyais que tu ne voulais pas de visiteurs en ce moment.

— Bernard n’est pas un visiteur. C’est la famille. »

Je me demandais ce qu’elle entendait par là. « Vous deux, vous êtes toujours… Enfin, tu vois ce que je veux dire.

— Enfin, tu vois ce que je veux dire », se moqua ma sœur, et je rougis. Même si je la savais épuisée par l’angoisse et le manque de sommeil, je ne pus m’empêcher de me sentir blessée. Ses humeurs me rappelaient celles de Marianne, sa façon de soupirer d’agacement devant nous quand nous étions enfants, et cette proximité me transperçait de douleur tout en me laissant en terrain connu.

 

À sa descente du bus, Bernard portait un blouson à carreaux rouges et noirs, ainsi qu’une casquette bleu foncé qu’il ôta ensuite, dans le pick-up, libérant une grosse masse de cheveux. Il ressemblait beaucoup à celui qu’il avait été à l’époque du Tunnel, quand il vendait de l’herbe et écoutait du hip-hop international. J’étais tellement surprise que je tournais sans arrêt la tête vers lui pour le regarder. Deux ou trois fois, il dut même poser la main sur le volant, de peur que je ne nous envoie dans le décor.

« Désolée, dis-je. C’est juste que, la dernière fois que je t’ai vu, tu n’avais pas de cheveux. » Je n’ajoutai pas que j’avais supposé qu’il se rasait le crâne à cause de sa calvitie.

« Les cheveux, c’est un très bon isolant. J’avais besoin de ça », répondit-il en allumant une cigarette. Je baissai ma vitre et l’air froid s’engouffra bruyamment dans la voiture, rendant toute conversation impossible. Avec sa tignasse, Bernard avait l’air plus jeune. Ses yeux marron étaient doux et grands, et il semblait aussi avoir pris un peu de poids, non pas du muscle mais une couche de rembourrage, comme un animal qui s’est engraissé pour l’hiver. Il termina rapidement sa cigarette et l’écrasa dans le cendrier. Lorsque je remontai la vitre, nous entendre redevint possible.

« Bon, comment va la petite ? demanda-t-il. Quand je l’ai au téléphone, elle a l’air en panique.

— Elle est stressée. Elle s’inquiète beaucoup pour la santé de Catherine.

— Oui, elle m’a dit, acquiesça Bernard. Avec ses animaux, je te jure, elle n’a plus aucune limite. Imagine un peu si elle avait un gosse.

— Imagine un peu, répondis-je en ressentant une douleur soudaine.

— En revanche, impossible de lui dire quoi que ce soit. Depuis toujours.

— C’est vrai. »

Puis j’ajoutai, à voix basse : « Elle dépense beaucoup en frais de vétérinaire. » C’était une sorte de perche pour sonder son désaccord. Je me demandais dans quelle mesure le jeune homme qui avait fait de la prison et grandi dans un foyer trouvait les choix de Robin ridicules, complaisants. Aujourd’hui je m’aperçois qu’en fait je voulais savoir ce qu’il pensait de moi, de mes propres dépenses et complaisances ridicules. Mais s’il estimait absurde que Robin se ruine pour sa louve, en tout cas il n’en montra rien. Il semblait l’accepter comme un élément normal de la vie de ma sœur, aussi normal que d’avoir construit une réserve pour les loups. Il se contenta d’acquiescer et me dit : « Cette vétérinaire de New York est chère. Mais c’est censé être la meilleure.

— Tu ne crois pas que… Peut-être… »

Il se tourna vers moi et sourit. « Je t’arrête tout de suite. Tu n’as pas intérêt à critiquer Robin. » Lorsque je me garai devant la maison, il ouvrit la portière, descendit, se retourna et passa la tête à l’intérieur du pick-up, tout près de la mienne. Je sentais l’odeur de cigarette et sa sueur. « Pas si tu tiens à ta vie. »
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Au dixième jour d’acupuncture et de kinésithérapie, Catherine étira sa patte arrière gauche de sept centimètres, et sans l’aide de personne. Robin était folle de joie. Elle ne discuta que de ça et au dîner but trois verres de vin, tout sourire, les lèvres gercées. Nous étions en train de manger un poulet rôti préparé par Bernard – à mon grand soulagement il avait pris le contrôle des fourneaux dès son arrivée – et de parler des loups. Lorsque je me levai pour débarrasser, le monde bascula : les fourchettes et les couteaux que je tenais dans ma main tombèrent au sol. Je me rassis entre Robin et Bernard en essayant de faire le point.

Bernard se précipita vers moi et posa une grande main sur mon épaule. « Ça va ?

— Ce sont mes vertiges. J’en ai encore de temps en temps. »

Le mur près de moi vacilla, puis s’immobilisa. Les infirmières m’avaient dit de trouver un point fixe et de le regarder – fermer les yeux ne ferait que me compliquer la tâche, selon elles. On ne peut pas se fier à sa boussole interne quand celle-ci est cassée. Le mur était fait de planches peintes en bleu. Je repérai un nœud sur l’une d’elles et l’observai fixement, minuscule spirale qui devenait à la fois plus grande et plus insignifiante, un univers en expansion et arbitraire, de la même manière que plus vous regardez un mot, plus il a l’air étrange, plus vous essayez de vous rappeler comment il s’écrit et ce qu’il signifie.

Robin me jeta un coup d’œil et se leva pour débarrasser elle-même. Bernard gardait la main posée sur moi, et ce poids rassurant, plus que le nœud dans le bois, me permit de retrouver l’équilibre, de m’arrimer au sol. Au bout d’un moment, je pus me redresser sur ma chaise, et mes yeux se posèrent sur ma sœur, qui se séchait les mains avec une serviette, la vaisselle faite. Elle haussa les sourcils, me demanda si j’allais mieux. Je fis signe que oui.

« Ça t’arrive souvent ? demanda Bernard.

— De temps en temps », répétai-je.

Je sentais qu’il fallait que j’en dise un peu plus, mais les mots étaient insaisissables, qui s’échappaient dans une eau noire et pleine de mauvaises herbes.

 

Quelques heures plus tard, incapable de dormir, lassée de guetter le moindre grincement, le moindre craquement de la maison, je descendis et me servis un petit verre du whisky de Robin. Dans la cuisine, j’entendis une sorte de gémissement. Un bref instant, je me dis que c’était peut-être le vent, mais la deuxième fois je compris que c’était autre chose. En chaussettes, je me traînai jusqu’au chenil où vivait la louve. L’aube n’avait pas encore percé, le ciel était de suie. Catherine dormait, et Robin était allongée à ses côtés, un bras sur son cou, une jambe collée contre son dos. C’était ma sœur qui gémissait dans son sommeil, et je ne savais pas – je ne sais toujours pas – si elle avait mal ou si elle faisait un cauchemar. Les yeux de la louve s’ouvrirent peu à peu, et elle regarda derrière moi comme si je n’existais pas.

 

Le lendemain, tout semblait étrangement cristallin. Le contour scintillant des objets était d’autant plus marqué que le soleil revenait en force après plusieurs jours nuageux. Cela m’arrivait parfois après les vertiges, comme si le monde, en se recentrant, devenait plus solide, plus net, plus clair. Pour la première fois, j’accompagnai Robin jusqu’aux enclos des loups et la regardai lancer par-dessus la clôture des cuissots de biche congelés. Les loups se ruaient immédiatement sur la viande, la déchiquetant l’un après l’autre, en fonction de leurs hiérarchies internes. Ma sœur les observait attentivement, une main agrippée à la clôture.

À l’intérieur, je m’assis avec Catherine sur les genoux pendant que Robin manipulait ses pattes. La louve se pourlécha les babines, ce que ma sœur interpréta comme une demande de nourriture et le signe que son appétit revenait. Ce soir-là nous avons mangé rapidement – des sandwichs achetés en ville par Bernard – et debout. Puis nous nous sommes séparées. Je me suis allongée avec un livre mais je ne l’ai pas lu. Au bout d’un moment, sentant l’odeur de cigarette, je suis sortie sur la terrasse de derrière, où Bernard était assis, en train de boire du thé et de lire Un homme remarquable. J’ai tendu la main pour une cigarette ; il m’en a donné une, que j’ai fumée dans la froideur de la nuit. Pour moi qui, des mois durant, avais traité mon corps comme un environnement contrôlé scientifiquement, susceptible d’être contaminé par le moindre écart – une gorgée de café, une frite –, le goût âcre de la nicotine fut une satisfaction profonde. Je me dis que j’abandonnerais peut-être tout. Que je partirais en Australie et vivrais sur une plage, jusqu’à me ratatiner et devenir une pelure, fripée et heureuse. Ou alors je retournerais à Montréal et deviendrais une de ces vieilles dames que je voyais souvent dans notre quartier, qui contournaient méticuleusement la neige fondue dans leurs souliers orthopédiques et revenaient du supermarché avec un sac en plastique contenant une pomme et une brique de soupe.

Dans la lumière jaune de la terrasse, au-dessus de Bernard, les papillons de nuit tournaient, curieux, comme si eux aussi aimaient la fumée. « Ça te plaît ? » demandai-je.

Il fronça les sourcils. « C’est Robin qui me l’a donné. Elle m’a dit que c’était son livre préféré. »

Je n’étais pas au courant. « Et ?

— Je ne comprends quasiment rien. Je n’aurais pas dû arrêter l’école.

— Tu peux toujours y retourner », dis-je bêtement.

Il haussa les épaules puis se pencha. « Il y a un ange et un démon dans ce livre, dit-il. Le démon croit que l’adversité peut rendre une personne plus forte, et le type qui est au centre de l’histoire vit des expériences horribles. La guerre, les nazis, et toutes sortes de choses, mais je ne sais pas… Je crois que l’adversité est un truc qu’on éviterait si on pouvait.

— Ça me paraît sensé.

— Ta sœur est un peu comme ce démon. Elle pense qu’on doit subir des épreuves.

— Tu en penses quoi, toi ? »

Il referma le livre comme s’il avait remporté une dispute grâce à lui. Puis il se tourna vers moi, presque professionnel, solennel – on aurait cru qu’il avait attendu ce moment, qu’il s’y était préparé. Quand il était jeune, me dit-il, parlant comme à une inconnue, Robin et lui étaient partis en Europe. Dans l’avion, ils s’étaient blottis sous une couverture et embrassés, indifférents aux regards réprobateurs des autres passagers. Il était dans une sorte de transe, même si cela tenait sans doute aussi à la drogue qu’il consommait. Il était toujours dans le brouillard, en ce temps-là, un brouillard dû autant à la drogue qu’à son amour pour Robin, qui était à la fois sa lune et son soleil. Je me rappelle qu’il me dit cela – « Elle était à la fois ma lune et mon soleil » – comme un adulte, un homme mûr aux joues balafrées et au regard triste, et je me souviens qu’à l’évocation du garçon qu’il était, il sourit sans aucune moquerie. Il était content, pensai-je, d’avoir été jeune comme ça.

À l’époque, il n’avait jamais quitté son pays. Il ne soupçonnait pas, me dit-il, que des villes puissent être aussi anciennes. Ils virent des églises du Moyen Âge, des châteaux édifiés avec une pierre sale qui s’effondrait sous le poids des siècles. Il s’attendait toujours à voir surgir des chevaliers, comme il l’avait vu – où avait-il vu cela ? Il avait grandi sans livres et était bien incapable de citer le moindre film mettant en scène un chevalier. C’était dans sa tête, tout simplement, une graine plantée par quelque main invisible.

Robin semblait tout savoir, où aller, quoi manger, elle se faisait des amis facilement, elle jouait sa musique facilement. Il l’admirait encore plus et avait cherché à imiter son intrépidité. Pendant qu’elle répétait, il se promenait dans les villes, essayait de choper de la came et observait. Il ne mit pas longtemps à se débrouiller tout seul, grâce au langage universel de la drogue. Il trouvait toujours des gens avec qui fumer, et ces gens avaient généralement des amis, et même si ceux-ci ne parlaient pas bien l’anglais, ils partageaient un code, tout en rires défoncés, en argent passant de main en main, en hochements de tête signifiant Merci, mec. Il avait trouvé sa tribu, et c’était la même dans la vieille Europe qu’à la maison.

Il s’était réveillé un matin – d’accord, c’était l’après-midi – et le petit homme de l’orchestre était en train de lui crier dessus, quelque chose au sujet de Robin. Bernard mit du temps à comprendre ce qui s’était passé, à savoir que Robin séchait la répétition. Pour lui ce n’était pas très grave. Ça arrive à tout le monde. Peut-être qu’une personne sobre aurait pigé la situation un peu plus vite. Le petit homme eut toutes les peines du monde à lui faire rentrer dans la tête que Robin était invisible depuis quelque temps déjà. Tu n’as pas remarqué ? disait-il. Il postillonnait sur le visage de Bernard. Tu n’as pas remarqué qu’elle était partie ?

Bernard n’avait pas remarqué.

Le petit homme avait du mal à croire que Bernard ne sache pas où était Robin. Qu’elle ne lui ait pas fait part de ses projets. Bernard lui-même mit du temps à y croire, et encore plus à comprendre à quel point il était à la dérive. Sans elle, il n’avait plus aucune raison de rester en Europe, plus d’endroit où loger, plus d’itinéraire. Tout ce qu’il avait, c’étaient quelques billets dans sa poche et son passeport.

« Donc tu comprends, me dit-il toutes ces années après, fumant encore une cigarette. Robin a vu que j’étais paumé et elle m’a fait ce cadeau.

— Quel cadeau ?

— Elle m’a laissé comprendre tout seul comment rentrer à la maison. Elle m’a sorti de mon brouillard. J’étais… »

Il chercha le mot juste un long moment, et j’attendis patiemment. « Complaisant. Et elle m’a arraché à ça. C’était un vrai cadeau. »

Je trouvais cela absurde. Il avait dû rentrer seul et s’était ensuite retrouvé en prison car il ne connaissait qu’un moyen de gagner sa vie, le deal. Dans quel chapitre de cette histoire le comportement de Robin lui avait-il été profitable ? Ce n’était pas la première fois que j’étais sidérée par l’indulgence de Bernard à son endroit, par sa capacité apparemment infinie à pardonner.

« Elle t’a abandonné, lui dis-je. Et tu considères ça comme un cadeau ? »

Il me sourit et écrasa sa cigarette sur le seuil de la porte, faisant jaillir des étincelles dans la nuit. « Je sais que c’était un cadeau », répondit-il.
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« Donc qu’est-ce que tu veux ? dit Robin.

— Comment tu sais que je veux quelque chose ?

— Tu veux toujours quelque chose, même quand tu ne sais pas quoi. »

C’était mon dernier soir. Nous étions assises dans la cuisine. Bernard s’était éclipsé.

« Enfin, comme tout le monde, ajouta Robin en allumant une cigarette. Simplement, tu es plus complexée par ça que la plupart des gens. Tu as l’air de penser que vouloir quelque chose est un défaut. Marianne dit que c’est à cause du départ de ton père.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— D’après elle, comme Todd est parti quand tu étais petite, tu veux prouver que tu n’as besoin de personne. Tu ne peux rien demander à personne. Tu t’es refermée sur toi pour prouver qu’on ne peut pas te faire de mal.

— Je suis restée avec Wheelock pendant des années.

— Précisément, dit ma sœur. Tu t’es choisi une vraie machine en guise d’homme. »

Je pris une de ses cigarettes, la reniflai, la reposai. « Il m’a quand même fait du mal.

— Je sais bien.

— De toute façon, c’est toi qui t’es refermée. Tu habites ici, avec tes loups et tes visiteurs. C’est qui pour toi Derya, ou Bernard ? Ils vont et viennent. Rien de permanent. C’est peut-être à cause de ton père. »

Elle secoua la tête, pas le moins du monde vexée. Je n’avais aucune prise sur elle. « J’ai la vie que je veux », répondit-elle. Elle tira sur sa cigarette et fit tomber la cendre dans une bouteille de bière sur la table. Puis elle ajouta, doucement : « Pauvre Marianne. Elle aura essayé.

— Pauvre Marianne ? Elle a fait fuir tout le monde.

— Je sais. Mais elle voulait notre bonheur, à sa manière. Tu ne te rappelles pas qu’elle ramenait toujours des types à la maison ? Pour essayer de nous trouver des pères ?

— Elle nous faisait auditionner devant eux, jouer comme des marionnettes.

— Ce n’est pas nous qui passions un casting. C’étaient eux.

— Même Hervé ? »

Elle ne répondit pas à ma question. « Je dis juste que tu penses toujours que tu n’as aucun pouvoir, quelle que soit la situation. C’est ça, ton problème. »

Ne sachant pas si c’était vrai, ni quoi répondre, je ne dis rien. Je remarquai que ses dents jaunissaient à cause du tabac, et que des rides du sourire irradiaient autour de ses yeux. Je voyais ces détails mais en vérité j’étais incapable de les intégrer. Aucun aspect de son vieillissement ne me semblait réel ; elle serait toujours ma petite sœur. Sans me lâcher du regard, elle écrasa sa cigarette et en alluma une autre.

Elle avait raison de dire que je voulais quelque chose. J’avais hésité plusieurs jours, j’avais réfléchi à ma requête, je l’avais soupesée, et je ne pouvais pas la chasser de ma tête. Elle était apparemment ridicule et impossible. Pourtant, j’avais regardé ma sœur caresser une louve sur ses genoux et dormir avec elle la nuit. S’il y avait bien une personne capable de comprendre la présence nécessaire du ridicule et de concevoir des envies que d’autres jugeraient absurdes, c’était elle.

« Je veux un enfant, ai-je dit. C’est la chose que je veux le plus au monde.

— Vas-y, alors. Fais-toi mettre en cloque. »

J’ai repensé à une femme que j’avais entendue, chez mon médecin, parler au téléphone. Elle pleurait. « Les gens n’arrêtent pas de m’expliquer que le corps sait quoi faire, se lamentait-elle entre ses larmes. Et moi je n’arrête pas de dire que mon corps ne sait pas quoi faire. Mon corps est débile. »

J’aurais voulu dire à Robin : Mon corps est débile. « Ce n’est pas si facile.

— Alors adoptes-en un, lança-t-elle gaiement. Il n’y a pas des millions de petites filles en Chine ou je ne sais plus où ? »

J’ai soupiré. Je voulais lui parler des pulsions du corps, d’un désir si profondément ancré qu’il en paraissait cellulaire, mais je ne savais pas par où commencer. Au lieu de ça, j’ai dit : « Ce n’est pas comme choisir une bouteille de lait au supermarché. »

Il y a eu un silence. Un air distant est passé sur le visage de ma sœur, une absence presque spectrale, comme si elle se retirait quelques instants de son corps, puis y revenait. Et là, en un de ces imprévisibles moments de compréhension mutuelle qui remontaient à notre enfance, elle a hoché la tête. « Tu veux le faire autrement », a-t-elle ajouté.

J’ai acquiescé à mon tour. Je lui ai expliqué aussi précisément que possible le protocole, le calendrier, comment ça se passerait, quelles seraient les dispositions. Elle a écouté et n’a rien dit. Rien. Toujours rien.

J’ai croisé les mains. Je ne pouvais pas la supplier. Elle devait dire oui ou non, mais de son propre chef.

« Tu réfléchis à ma proposition ?

— J’y réfléchis », a-t-elle répondu.

Nous sommes parties nous coucher. Assise sur le lit de ma petite chambre, tout en parcourant un livre que j’avais trouvé sur l’étagère, j’ai repensé à la clinique, à New York, aux infirmières et à leurs blouses bleu foncé, aux femmes résolument muettes dans la salle d’attente. L’odeur de cigarette m’indiquait que ma sœur ne dormait pas non plus. Comme il faisait froid, j’ai enfilé un pull par-dessus mon pyjama. La nuit s’est effacée ; le soleil s’est levé ; c’était le matin, je n’arrivais pas à sortir de la chambre. Puis Robin a frappé doucement à la porte, est entrée et s’est assise sur le lit. Elle m’a alors dit qu’elle le ferait, qu’elle m’aiderait à avoir un enfant.
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Par une matinée glaciale du début de décembre, Marianne disparut.

Robin m’annonça la nouvelle au téléphone, et je pris aussitôt l’avion. Lorsque j’atterris à Montréal, l’après-midi était magnifiquement ensoleillé, mais le temps d’arriver en taxi chez ma mère il faisait déjà nuit. Devant son immeuble, un vélo avait été enchaîné à un panneau de stationnement. Ses roues étaient tapissées de neige. À côté, il y avait une vitrine que je n’avais jamais vue auparavant, vendant des vêtements excentriques et chics. Robin et Bernard étaient déjà dans l’appartement : elle faisait les cent pas, lui préparait du thé dans la cuisine, ce qui, je le savais, aurait outré ma mère, si toutefois elle avait été là pour être outrée. La semaine précédente, elle avait appelé Robin plusieurs jours d’affilée, lui laissant des messages qui se résumaient à une litanie de complaintes. Elle était furieuse à cause de la circulation dans sa rue et du bruit que faisaient ses voisins du dessus. Je demandai à ma sœur comment elle avait trouvé la voix de Marianne quand elle lui avait téléphoné, et si elle avait pu la calmer. Elle n’avait pas rappelé tout de suite. Quand elle avait fini par le faire, Marianne n’avait pas décroché. Bernard et elle avaient fait la route la veille et constaté sa disparition.

Bernard choisit les petites tasses de notre mère pour servir le thé. Dans ses grandes mains on aurait dit des tasses de poupée, souillées par ses doigts jaunes de tabac. Une fois le thé versé, il s’écarta, attendant tel un majordome, les yeux rivés sur Robin. Avec elle j’ai fait la liste des endroits où chercher, contacté la police et les hôpitaux, puis nous nous sommes réparti les quartiers et nous sommes attelées à la tâche.

Je suis passée au diner préféré de Marianne, où elle aimait quelquefois prendre des repas bon marché et tuer le temps au comptoir avec la serveuse. J’ai montré une photo prise au Noël précédent, sur laquelle elle affichait un sourire douloureux. Ça ne lui ressemblait pas. Dans la vraie vie, ses yeux avaient une lueur méchante, vivante. Mais en photo c’était la quintessence des dames d’un certain âge, les cheveux courts, les lunettes, les mains tachées par la vieillesse. Un jour, elle les avait tendues devant moi d’un air maussade. « Je ne me sens jamais vieille, sauf quand je vois mes mains, m’avait-elle dit. La vie nous transforme en monstres. » En voyant la photo, la serveuse secoua la tête, comme si elle ne reconnaissait absolument pas ma mère.

Il était impossible de savoir où elle avait pu aller. J’arpentai le quartier Mont-Royal, des lieux qui n’avaient sans doute pas beaucoup changé depuis son enfance : une librairie, un disquaire qui vendait encore des vinyles, un café. Il faisait sombre, il y avait du vent, le mordant de l’hiver sculptait l’air. Où qu’elle fût, j’espérais simplement qu’elle était bien au chaud.

J’appelai Robin. « Du nouveau ?

— Non, et toi ?

— Non. »

Je pris un taxi pour le carré Saint-Louis, que ma mère avait toujours considéré comme le plus bel endroit de Montréal. Petite, elle avait rêvé d’y habiter. Cela me fit penser à Claude Jutra, qui avait vécu là, et dont mon professeur d’histoire au lycée nous avait montré le film Mon oncle Antoine juste avant les vacances de Noël. Dans les années 1980, souffrant d’un Alzheimer précoce, il avait été retrouvé mort dans le Saint-Laurent. Dans sa poche, ce mot : Je m’appelle Claude Jutra.

À présent il neigeait, une neige gazeuse et jaune sous les lampadaires, et je me postai à un coin de rue en espérant que ma mère apparaîtrait comme par magie. Je ne vis qu’un homme endormi sur un banc, sous une couverture sale, et une femme qui promenait son chien en le suppliant de se dépêcher et de terminer son affaire.

Robin me téléphona. « Du nouveau ?

— Rien, et toi ?

— Rien. »

 

Ce fut la police qui la retrouva. Elle avait pris un bus pour Trois-Rivières et une chambre dans un petit hôtel. Pourquoi était-elle partie là-bas ? Elle ne nous le dit pas. Dans son sac à main, il y avait des cigarettes et plusieurs paquets de raisins secs Glosette enrobés de chocolat. Lorsqu’elle fut à court de Glosette, elle avait tenté d’en voler d’autres dans une supérette. Elle n’était pas la plus discrète des voleuses. L’employé lui avait posé des questions, elle s’était énervée, et la police avait été prévenue. Elle refusa de donner son nom mais le policier, ayant lu l’avis de disparition concernant une femme à Montréal, trouva ses papiers dans son portefeuille.

Si elle avait fait autre chose à Trois-Rivières, elle le garda pour elle. Son hôtel, situé non loin de la gare routière, était crasseux et minable : une petite télévision dans sa chambre, une cabine de douche devenue opaque avec les années, une cafetière. Tout ça, je le sais grâce aux commentaires en ligne des clients. Ma mère ne m’en a jamais parlé. Lorsque le policier arriva à la supérette, elle l’accompagna sagement, comme une criminelle ayant compris que la partie était terminée, mais elle refusa de lui parler. J’ignore si c’est parce qu’elle ne voulait rien lui dire ou parce qu’elle-même ne savait pas quoi répondre à ses questions.

Nous la récupérâmes au commissariat de Trois-Rivières. Elle était en train de boire, d’un air dégoûté, du thé dans un gobelet en carton. Son manteau d’hiver était posé derrière elle sur la chaise. Elle portait un cardigan irlandais bleu avec une broche en argent et ne semblait aucunement affectée par sa petite escapade. En nous voyant arriver, elle fronça les sourcils.

« On est venues pour te ramener à la maison, dit ma sœur. Il est temps de partir. »

Notre mère posa son thé et se leva. « Vous en avez mis du temps.

— C’est toi qui t’es enfuie.

— Tu dis toujours ça, répondit Marianne, furieuse. Je suis sûre que tu penses presque que c’est la vérité.

— C’est la vérité », fit Robin, agacée.

Je levai la main pour interrompre leur dispute. « Marianne, tu devrais être plus gentille avec Robin.

— Pourquoi ? répondit-elle d’une voix tremblante et outrée.

— Parce qu’elle est enceinte. »

Marianne secoua la tête. « Ce n’est pas mon problème. »

Dans les mois qui suivirent, alors que son état empirait, j’en vins à croire que si elle avait pu elle ne serait jamais revenue de Trois-Rivières. Elle serait partie de son plein gré, quand elle en était encore capable. Elle savait ce qui l’attendait, et elle monta dans ce car avec les derniers vestiges de sa résistance. Quand je la pleure, ce qui m’arrive encore, je me dis qu’elle aurait tant aimé préparer sa propre sortie, exercer à la fin le contrôle sur sa vie qu’on lui avait si souvent refusé. Je repense à la dernière chose qu’elle a perdue, sa plus grande perte, comme elle a dû en souffrir, comme elle a voulu désespérément s’y accrocher. Sa fierté.
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Robin était enceinte de trois mois. Elle avait passé l’été chez moi, à New York, laissant sa maison aux bons soins de Bernard et de Derya, et s’occupait de son traitement – paperasse, médicaments et insémination – avec la même efficacité dont elle avait fait montre pour me trouver un appartement. Elena et les autres voisins l’accueillirent avec un enthousiasme qui prouvait que j’avais toujours été leur second choix. Quand ils nous invitaient à boire un verre ou à dîner, Robin demandait de l’eau ; elle avait arrêté l’alcool et la cigarette. « Je serai un temple », disait-elle, faussement sérieuse, montrant son corps d’un ample geste de la main.

Nous étions allées dans une clinique différente de la mienne – je voulais changer, espérant être plus chanceuse. Le médecin était cette fois une brune élancée à l’attitude encore plus impersonnelle que le précédent. Elle ne posait aucune question sur notre situation – nous aurions tout aussi bien pu être un couple – et ne parlait que chiffres : tels étaient les taux de Robin, telles étaient les dates auxquelles nous devions revenir faire des tests. Sur les formulaires requis, ma sœur indiqua sa date de naissance ; qualifia sa santé d’excellente ; répondit aux questions concernant les grossesses précédentes (une) et les enfants (zéro). J’avais très envie de l’interroger sur cette grossesse précédente, mais je ne pus m’y résoudre ; c’était comme un mur dont je ne cessais de m’approcher, contre lequel je plaquais mes mains, et dont ensuite je m’éloignais.

Pourtant Robin savait que je l’avais vu ; elle devait forcément se douter que je gambergeais. S’il y avait bien une chose que je comprenais à propos de ma sœur, c’était qu’il ne fallait pas la brusquer. Elle ne donnait que ce qu’elle était disposée à donner, et rien de plus.

Je me rappelai sa carte postale de Suède – Ne me cherche pas – et ne lui posai aucune question.

Le premier médecin avait fait transférer mes derniers embryons restants. Je ne demandai pas au second ce qu’elle en pensait ; je n’avais aucune envie de l’entendre me répondre qu’ils étaient magnifiques, ou pas. Le jour de l’insémination, Robin et moi prîmes ensemble un taxi pour Midtown. Je repensais aux jours où j’avais croisé les doigts en essayant de rester calme. Désormais, peu importait que mon corps fût un environnement stressant. Je pouvais être aussi nerveuse que je le voulais, et l’angoisse grandit en moi comme une mauvaise herbe, plus facile à nourrir que l’espoir. Dans la clinique, ma sœur ferma les yeux. Ses longs cheveux traînaient sur sa poitrine. Les infirmières lui avaient donné un sédatif léger et elle souriait à la manière d’une sainte. Lorsqu’elles revinrent nous voir, elle ronflait.

Nous y étions retournées deux semaines plus tard pour une prise de sang, et l’infirmière téléphona dans l’après-midi pour nous annoncer que Robin était enceinte. Des taux détectables d’hCG étaient présents. Robin proposa de boire du champagne, « pour toi, je veux dire ». Je répondis qu’il était encore trop tôt, qu’elle ferait mieux d’attendre quelques semaines, histoire d’être sûre que tout était vrai.

« Comment veux-tu que ce soit plus vrai que ça ? Des taux détectables d’hCG, ça m’a tout l’air d’être une confirmation.

— Il est trop tôt, dis-je.

— Quand est-ce qu’il sera suffisamment tard pour toi ? Quand le truc sortira de mon corps ?

— Ne dis pas “le truc”. »

J’étais en larmes.

Robin leva la main. « Lark, ça vient juste de commencer et déjà tu me rends dingue. »

Mon idée était de ne parler à personne de notre projet, de le garder pour nous, au même endroit douillet qui l’avait vu naître. Je voulais me garantir contre la possibilité d’un nouvel échec. Ma sœur, elle, n’était pas comme moi ; elle retourna mes peurs comme un gant et refusa de cacher quoi que ce soit. Elle en parla à Bernard, à Derya. Elle en parla à notre mère, qui l’écouta avec une impatience qu’elle ne prit même pas la peine de dissimuler.

« Je ne sais pas pourquoi vous me racontez tout ça, finit-elle par lâcher. N’importe comment, vous avez toujours fait ce que vous vouliez.

— On ne te demande pas la permission, dit Robin. On veut juste que tu saches que tu vas avoir un petit-fils ou une petite-fille. »

En entendant cela, et son ton assuré, je tressaillis. Notre mère plissa les yeux, et ses mains tremblaient lorsqu’elle porta sa tasse de thé à ses lèvres.

« Aucune de vous deux ne sait ce que c’est que d’être mère. » Son aigreur était permanente, comme un os qui se serait cassé en elle puis ressoudé de travers ; elle était devenue irréparable. « Marianne », dis-je en lui tendant la main. Elle la refusa.

« Laisse tomber, Lark, intervint ma sœur. Tu ne lui feras jamais changer d’avis. »

En effet, je ne pourrais pas lui faire changer d’avis, mais son avis changeait sans arrêt, c’était un territoire mouvant, comme une plage sous l’effet de la mer. Elle était aimable un jour, haineuse le lendemain. Elle était toujours plus gentille quand elle oubliait qui nous étions.
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Après que Marianne eut été retrouvée, je restai quelques jours chez elle, Bernard et Robin étant repartis dans les Laurentides, et je sentais bien que je lui tapais sur les nerfs. Elle n’aimait pas me voir le matin, endormie sur le canapé, pendant qu’elle préparait son thé. Elle commençait encore la journée par la lecture du journal, même si, remarquai-je, il lui arrivait de lire l’édition de la veille, quand celle-ci n’avait pas été jetée, sans rien y voir d’anormal. D’autres fois, elle restait assise en silence et regardait par la fenêtre en attendant que son thé refroidisse, perdue dans je ne sais quelles pensées.

Un jour, sortant de la douche, je la trouvai en train de fouiller dans ma valise, que je laissais dans un coin du salon, avec mes affaires en désordre à l’intérieur. Elle leva les yeux vers moi, n’éprouvant apparemment aucune culpabilité. « Ha ! dit-elle en brandissant ma caméra numérique comme une preuve accablante. Qu’est-ce que tu fabriques avec ça ?

— Je ne sais pas. »

Je jetai ma serviette sur le canapé, geste qui, je le savais, l’agaçait, et m’habillai en vitesse. « Je l’emporte partout. Au cas où.

— Au cas où quoi ? fit-elle, telle une avocate harcelant un témoin.

— Au cas où je voudrais m’en servir. »

Chez Robin, j’avais tourné quelques images : les arbres tordus par une tempête, l’extérieur de la grange, des moments grappillés qui, quand je les ai visionnés plus tard à New York, semblaient n’avoir en rien saisi l’esprit du lieu, et que j’ai alors effacés. Ma mère était en train de retourner la caméra entre ses mains, prudemment, comme si l’appareil risquait d’exploser.

« Tu te souviens quand tu me filmais, avant ? »

Je ne lui avais jamais montré les images. Je ressentis à cet instant un coup au cœur, sans trop savoir pourquoi ; parce que je m’étais dit qu’elle n’aimerait pas ce que j’avais filmé, ou parce que j’avais cessé de monter les images, les trouvant trop déprimantes.

« Refaisons-le », dit-elle.

Les quelques jours suivants, je la filmai. C’était la première chose qu’elle voulait faire le matin et la dernière avant d’aller se coucher. Elle s’installait sur son canapé, mettait du rouge à lèvres et se présentait devant la caméra. Elle ne voulait pas que je pose de questions. Elle avait des tas de choses à dire, et les commentaires sortaient de sa bouche comme si on les lui avait longtemps refusés. Elle estimait que les femmes actuelles ressemblaient trop aux hommes. Elle estimait que nous devions tous nous inquiéter d’une épidémie imminente, à mesure que la mondialisation apportait par avion des germes en Amérique du Nord. Je ne lui rappelai pas que j’avais longtemps travaillé sur les épidémies. « C’est le châtiment », dit-elle à la caméra – contrairement à la plupart des gens, elle était très douée pour parler à l’objectif et non à moi – « pour l’enfer que nous avons fait subir aux Premières Nations. La variole et tout le reste. »

De la variole, elle passa à un exposé sur sa propre santé, raconta l’histoire d’une fille connue dans son enfance, emportée par une méningite, et de là se lança dans une longue diatribe contre une pharmacienne du quartier qui avait quitté son mari pour un autre. « Elle pense qu’elle mérite mieux, dit-elle, mais elle se trompe. »

Dès que je pus en placer une, je l’interrogeai sur elle, sur notre enfance, à Robin et à moi, et même, non sans une certaine hésitation, sur Hervé. Mais elle répondait à côté. Elle semblait donner la réplique à quelque inquisiteur intérieur dont la voix était plus impérieuse que la mienne. Parfois, elle s’arrêtait en plein milieu d’une phrase et sautait du coq à l’âne, comme si on l’avait interrompue et redirigée. Il lui arrivait, après avoir longuement parlé, de me jeter un coup d’œil, surprise, presque gênée, comme si elle avait oublié ma présence. Mais si c’était le cas, à qui avait-elle donc parlé ?

Cette fois je fus plus maligne dans la composition de mes plans. Le tournage coïncidait avec une série de journées ensoleillées, si bien que l’appartement était baigné de lumière et joyeux, et ma mère soignait sa mise, portant chaque jour un chemisier et un collier différents, et des boucles d’oreilles assorties. Elle s’adressait à la caméra comme s’il s’agissait du public qu’elle avait attendu toute sa vie.

 

Je reçus un mail sec de Javier, mon producteur sur un nouveau programme, un docu-soap autour d’une mère et de sa fille, autrefois riches et désormais ruinées, qui tentaient de se refaire en lançant une entreprise de plats gourmets pour chiens. Elles préparaient elles-mêmes la nourriture dans la cuisine d’une maison-témoin de Phoenix et s’inspiraient de leur propre régime alimentaire, qui était paléo-bio. Leur maison était peuplée de chiens qui sautaient sur les meubles et dormaient dans les lits ; chez Costco et Whole Foods, ils s’asseyaient dans les caddies et regardaient défiler les rayons. Leurs aboiements rendaient le montage cauchemardesque. Cependant les femmes étaient étonnamment drôles, et les heures passées à monter leurs échanges de piques acerbes me manquaient, la fille qui tapait sur les hanches de sa mère pour la pousser, ou balançait du foie gras dans un mixeur et disait : « En voilà, du rien. Quatre cents dollars de rien. » J’avais prétexté une urgence familiale au moment de partir, mais nous étions pressés par le temps et la chaîne de télévision s’impatientait. Sauf si tu as été amputée, m’écrivit donc Javier, il est temps que tu reviennes. Et encore, ça dépend de quoi tu as été amputée.

Marianne s’était lassée du tournage. Elle avait attrapé un petit rhume qui la rendait encore plus grincheuse que d’habitude et restait alitée toute la journée. Quand je lui proposais une soupe ou du thé, elle grimaçait et me disait de la laisser tranquille. Je ne sais pas pourquoi je me suis entêtée à rester alors que je n’étais pas la bienvenue. Robin non plus ne voulait pas que je lui rende visite. Elle ne voulait pas que je tourne autour d’elle, obsédée par son corps « comme si c’était ton bien locatif », me signalait-elle. J’avais passé une nuit chez elle et c’était déjà trop. Elle était partie se coucher de bonne heure, puis je trouvai Bernard et interrompis sa lecture, ne voulant pas être seule.

Il posa son livre et me demanda : « Comment tu vas l’appeler ?

— Ça dépend », répondis-je prudemment. Bien sûr je rêvais de l’avenir, et mes bras berçaient un corps qui ne pouvait pas encore être tenu. Mais je ne pouvais pas en parler, ni dire combien mes rêves se transformaient souvent en cauchemars dans lesquels le bébé était blessé, et toujours par ma faute – des accidents de voiture, des tremblements de terre, des gouffres qui s’ouvraient soudain dans la terre, et chaque fois le bébé glissait de mes bras et disparaissait dans le néant, seule chose qui restât à mon réveil.

« Tu penses que c’est une fille ou un garçon ? »

Nous avions dit au médecin que nous ne voulions pas connaître le sexe. « Aucune idée, répondis-je.

— Moi je pense que c’est une fille.

— On arrête d’en parler. Ça me rend nerveuse.

— D’accord. Mais je peux te demander quelque chose ? »

Je plissai les lèvres et acquiesçai.

« Je pourrai passer lui rendre visite ?

— Bien sûr. »

Il sourit. « J’ai eu une petite sœur. On nous l’a prise. J’étais très gentil avec elle. Mais j’étais trop jeune pour m’en occuper et ma mère, eh bien… tu sais comment elle était. »

Je le regardai attentivement. Son visage était toujours aussi impassible, aussi étrangement serein. « J’ignorais que tu avais une sœur. Qu’est-ce qu’elle est devenue ? »

Il haussa les épaules. « Je ne sais pas. Elle est partie dans une famille d’accueil et elle a été adoptée. Ma mère n’a jamais pu savoir où elle a été placée. On a toujours pensé qu’elle se lancerait peut-être un jour à notre recherche, mais rien. J’imagine qu’elle ne se souvient même pas de nous. »

Je tentai d’appréhender la tristesse de cette histoire mais n’y parvins pas : c’était un puits sombre, si profond que je ne pouvais pas en apercevoir le fond. Cela me permit néanmoins de comprendre une chose concernant Bernard : sa douceur, et sa gentillesse avec les femmes, son besoin d’elles, et le fait qu’une part de lui était restée bloquée, embourbée dans l’enfance. Comme s’il attendait encore cette sœur.

« Robin ne m’en a jamais parlé, dis-je.

— Elle n’est pas au courant. »

J’étais interloquée. Pourquoi en avait-il parlé à moi et non à ma sœur, dont il était si proche depuis si longtemps ? Plus tard, j’ai décrété qu’il le lui avait caché par quelque propension au secret, comprenant qu’elle cherchait autant à se distancier de lui qu’à s’en rapprocher. En cela comme ailleurs, il la connaissait bien, ce qui expliquait, entre autres raisons, pourquoi ils étaient restés chacun dans la vie de l’autre.

« J’espère qu’elle se souvient de toi. »

Il haussa les épaules. « Pas moi, répondit-il. Ça pourrait la rendre triste. »

Je lui demandai s’il l’avait cherchée, quel était son prénom, à quoi elle ressemblait, mais pour lui la conversation était terminée. En se levant il me dit, sur un ton définitif mais gentil, qu’il était l’heure d’aller au lit.
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Robin et moi avons décidé d’installer Marianne dans une résidence pour personnes dépendantes. Une place devait se libérer le mois suivant, avec une petite cuisine et une salle de bains privée. Elle pourrait se faire son thé. Elle aurait une vue sur un pré où des biches, avions-nous appris, venaient de temps en temps. Est-ce qu’elle aimait la nature ? La directrice nous a posé la question pendant la visite. Nous avons fait non de la tête ; elle n’aimait pas la nature. La directrice semblait abattue. « Nos résidents trouvent cette vue assez apaisante », a-t-elle tout de même dit.

Qu’aimait notre mère ? C’était là une question à laquelle nous avions passé notre vie à ne pas répondre. Elle aimait se plaindre du monde, de nous. Finalement Robin a trouvé : « Elle aime lire la presse », et la directrice a pu nous promettre une livraison quotidienne du journal. Donc nous avons accepté.

Puis nous avons rencontré le médecin qui avait examiné Marianne et qui superviserait ses soins. Robin a posé la question : « Ce n’est pas un peu tôt pour qu’elle devienne comme ça ? Elle n’a même pas soixante ans. »

Le médecin, un barbu sympathique, a souri d’un air paterne. « Il n’est jamais trop tôt pour la plupart des choses.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? »

La voix du médecin était douce. « Ça veut dire que les choses arrivent quand elles arrivent. »

En vue du déménagement, j’ai aidé Marianne à trier ses affaires. Il n’y avait pas grand-chose à faire ; elle en avait déjà jeté beaucoup. Je voulais me rendre utile, lui faciliter le passage d’un lieu à un autre, mais nous n’arrêtions pas de nous écharper. Dès que je touchais un objet, elle hurlait comme si j’étais sur le point de le casser. J’ai fini par renoncer. Avant de quitter l’appartement, je lui ai crié qu’elle n’était pas raisonnable. À mon retour, contrite, elle s’est blottie contre moi comme une enfant. « Je suis désolée », m’a-t-elle dit avec raideur.

Je l’ai prise dans mes bras. Je lui ai embrassé la tête, un peu gênée. Qu’est-ce qui me prenait d’embrasser la tête de ma mère ? L’affection n’était pas notre fort ; c’était un langage que nous n’avions jamais appris.

 

C’est la dernière fois que je l’ai vue.

J’ai repris l’avion pour New York et me suis remise au travail. De retour à Montréal quelques semaines plus tard pour préparer le déménagement, j’ai appuyé sur la sonnette de l’immeuble de Marianne. Pas de réponse. Cela n’avait rien d’inhabituel en soi, même quand elle était chez elle et m’attendait. Son ouïe était bonne, mais quand elle était occupée – à lire le journal, à plier le linge, voire à regarder par la fenêtre – elle semblait se couper du monde, au point que rien ne pouvait détourner son attention. J’avais tout de même fait faire un double de ses clés, si bien que je pouvais entrer quand je le voulais. C’était un mercredi soir, aux alentours de 21 heures, et je n’avais pas mangé. J’étais sur le perron et je regardais le restaurant d’en face qui, comme toujours, était vide. Comment cet établissement survivait, je n’en avais aucune idée. À en croire Marianne, les patrons faisaient des trafics et leur restaurant ne servait que de vitrine – la drogue, disait-elle, ou le blanchiment d’argent pour un gang de bikers. Je lui avais dit qu’elle exagérait, mais en réalité elle voyait souvent juste dans ces cas-là. Même quand elle avait le cerveau embrouillé, ses propos étaient perspicaces. Cela rendait sa sénilité plus difficile à appréhender, tant elle alternait avec une vraie clairvoyance.

Après avoir observé un délai de courtoisie, je suis entrée dans l’immeuble et suis montée. Le journal du matin traînait, plié, sur le paillasson de son appartement : c’était le premier mauvais signe. Quand j’ai ouvert la porte, le silence était palpable. Ma mère était souvent silencieuse, mais ce silence-là était différent.

Elle était morte dans son sommeil. Je l’ai retrouvée sur le dos, les mains le long du corps, le visage inexpressif.

J’ai appelé Robin, et Bernard l’a déposée en voiture. Je les ai attendus dans le salon, comme si je ne voulais pas déranger l’intimité de ma mère même après sa mort. Effarée et paralysée, je suis restée sur le canapé pendant deux heures, les mains sur les genoux. Je ne savais pas quoi faire d’autre.

Nous nous sommes retrouvés tous les trois dans son appartement, comme le jour où elle avait disparu. Plus tard, le médecin pencherait pour une embolie. J’avais quelques doutes. Je ne pensais pas qu’elle eût pris des cachets, ou quoi que ce soit d’autre, mais je me disais qu’en un sens elle l’avait fait exprès. Avec la même opiniâtreté qui avait alimenté toute son existence, la même colère, la même indépendance, elle s’était allongée et avait décidé de ne plus se réveiller.

33

Rien ne m’a plus surprise que l’effondrement de Robin à la mort de notre mère. La jeune femme pleine d’énergie, grandiloquente et autonome, qui semblait faire et penser ce qu’elle voulait, se retrouvait soudain clouée sur son canapé, immobile. Elle s’est tout bonnement arrêtée. J’étais si choquée que mes propres émotions sont parties se cacher dans un recoin sombre et j’ai mis du temps à les retrouver. Moi qui m’étais habituée à la Robin énergique et efficace, voilà qu’elle était soudain remplacée par une femme qui pleurait toute la journée et refusait de quitter son lit.

Je me suis occupée des formalités. Nous avons enterré Marianne dans un petit cimetière horrible de Laval où, des années auparavant, et pour des raisons inconnues de nous, elle avait acheté une concession. Tant d’aspects de sa personne restaient un mystère. Elle avait laissé des consignes pour la cérémonie, indiquant qu’en aucune circonstance nous ne devions contacter la famille dont elle s’était éloignée à l’adolescence. Ne me brûlez pas, avait-elle aussi écrit, ce que nous avons respecté. Nous portions ce jour-là des robes et des talons, et le vent cisaillait nos jambes en collants. Son ancien petit ami, le dentiste, est venu, ainsi que deux ou trois amis du quartier. Ils ont pris nos mains dans les leurs et se sont dépêchés de regagner leurs voitures, pressés de fuir le froid. Je me suis dit qu’il serait bon d’écouter de la musique, ou de chanter, ou de dire quelque chose. Je me rappelais comment, à Worthen, Robin avait organisé les funérailles du chat d’Emma – elle avait chanté une chanson des Beatles. Je ne lui ai pas proposé de chanter : elle tenait à peine debout. Elle s’appuyait sur moi, son gros ventre protégé par un manteau déboutonné, et essuyait son nez qui coulait avec la paume de sa main. Je n’arrêtais pas de lui tendre des mouchoirs qu’elle n’arrêtait pas de perdre. N’arrivant pas à trouver une formule à graver sur la stèle, nous n’avons mis que le nom de Marianne et ses dates, résumé succinct d’une vie, puis nous sommes retournés chez elle. Bernard et moi avons bu du whisky, Robin s’est allongée sur le canapé en pleurant. Je me suis assise à côté d’elle, lui ai tapoté l’épaule, mais je la sentais tendue ; je ne lui étais d’aucun réconfort. Elle gardait les yeux fermés. J’ai jeté un regard impuissant à Bernard, qui s’est levé et a allumé la radio. Une sonate pour piano a fait irruption dans la pièce, douce et délicate, mais cela n’a fait qu’enrager Robin. Elle s’est redressée juste assez longtemps pour dire : « Éteins-moi cette merde », avant de se recoucher et de se remettre à pleurer.

 

Je la renvoyai dans le nord avec Bernard et vidai seule l’appartement. Je fis don des affaires de Marianne à l’église au bout de la rue, qui organisait à ce moment-là une braderie. Il n’y avait pas grand-chose. Ma mère avait vécu chez elle comme à l’hôtel. Dans son placard, je tombai sur la photo en couleurs d’une très belle jeune fille dont les cheveux longs formaient une tresse, et je l’étudiai un long moment en me demandant de qui il s’agissait. La retournant, je me rendis compte que c’était une photo standard vendue avec un cadre qu’elle avait acheté en magasin, et que je trouvai dans un autre tiroir, vide. Une fois l’appartement enfin nettoyé, je rendis la clé au propriétaire, qui la récupéra sans aucune émotion, comme si Marianne n’avait pas vécu là des années, comme si elle ne venait pas de mourir. J’allai ensuite dans un bar au bout de la rue et bus une double vodka, l’œil sec, secouée par un chagrin incolore. Un homme plus âgé m’adressa un clin d’œil et m’offrit un verre. Je refusai ; il me traita de pute et de gouine. Je quittai donc le bar, soulagée que mon deuil ait pris une vilaine tournure. Sans quoi j’aurais pu rester assise là-bas toute la journée.

 

À mon retour à Brooklyn, j’annonçai à Elena que notre mère était morte. Elle se confondit en condoléances, m’apporta un ragoût et une bouteille de vin. Elle me parla de sa propre mère, une femme merveilleuse, à la fois stricte et chaleureuse, et du fait que le jour où une fille perd sa mère son cœur se fend à jamais. Pendant que je l’écoutais, je me sentais engourdie et un peu agacée ; rien de ce qu’elle racontait ne s’appliquait à moi et à Marianne.

« Il faut que tu pleures, mon lapin, dit-elle en me prenant la main.

— C’est compliqué. Ma mère… »

Elle serra ma main tellement fort que les larmes finirent par me monter aux yeux. « C’était quand même ta mère », dit-elle avec fermeté.

Je préférais presque le type qui m’avait insultée dans le bar.

Le travail m’apaisait, comme toujours. La mère et la fille étaient en pleine bisbille à moitié scénarisée au sujet de leurs visions divergentes quant à l’avenir de leur société de nourriture pour chiens, et, dès qu’il fallait montrer les réunions tendues avec leurs potentiels distributeurs et commerciaux, j’en faisais des tonnes. Dans l’intrigue secondaire, la fille sortait avec le serveur d’un restaurant mexicain, dont la mère estimait qu’il n’en voulait qu’à leur argent. La fille la traitait alors de paranoïaque, de raciste. Tout ce petit monde buvait beaucoup de margaritas et débitait des âneries. La fille aimait porter des hauts aguicheurs qui menaçaient sans cesse d’être trop courts, même pour une chaîne câblée. Sa mère lui disait qu’elle s’habillait comme une prostituée désespérée, et l’autre répondait qu’elle avait appris à bonne école.

« C’est de moi que tu parles ? s’écriait la mère. Moi, je suis la bonne école pour une prostituée désespérée ? »

Je coupais avant qu’elles fondent toutes les deux en larmes.

Un soir, dans le Lower East Side, je dînai avec Olga, une fois de plus de passage à New York, et je lui parlai de Marianne et de Robin. Elle me dit que la période était manifestement agitée ; je lui répondis que c’était le cas.

« Et pourtant, tu n’as pas l’air malheureuse. Ta vie avance, tu ne fais pas du surplace », dit-elle, toujours douée pour regarder les choses avec une distance qui me faisait défaut. Elle m’interrogea ensuite sur mon travail. Depuis notre dernière discussion, elle s’était départie de son mépris pour la télé-réalité ; elle avait décrété qu’il s’agissait d’une forme artistique importante et en pleine évolution. Je lui rappelai que c’était ce que je lui avais expliqué ; elle se contenta d’un regard vide.

« Tout le monde sait que ce n’est pas la réalité, que c’est fabriqué, et pourtant c’est précisément ce brouillage des lignes entre le réel et l’irréel qui fait tout le charme de la chose, dit-elle, me faisant la leçon comme si je ne lui avais jamais tenu le même discours.

— Oui. Et puis les gens sont beaux et se comportent mal. »

Elle pencha la tête sur le côté et commença à me parler de son projet de livre, Épistémologie du découpage, dans lequel elle étudiait les conventions du montage, le fait que nous acceptions le déplacement brutal dans le temps et dans l’espace comme une donnée de la narration, alors que c’est une construction. Très souvent, dit-elle, on fait comme si une chose était naturelle quand elle est artificielle, et vice versa. « Qu’est-ce qui est artificiel ? me lança-t-elle en haussant le ton, si bien que j’avais l’impression d’être en pleine dispute. La terminologie elle-même est problématique. On coupe ou on assemble ? Tu savais qu’on emploie parfois ce terme-là ? »

Je répondis que je le savais, mais je ne crois pas qu’elle m’ait entendue. Elle était en train de parler de la rupture althussérienne. Tout en laissant sa voix ruisseler sur moi, je réfléchis au fait qu’Althusser, le théoricien de la littérature, avait eu un coup de folie et tué sa femme. Me demandant pourquoi je me rappelais le crime d’Althusser, je repensai à une scène dans Sueurs froides, quand James Stewart observe le chignon tourbillonnant d’une femme. Le film fait de cet instant la découverte d’une vérité importante, bien qu’il s’agisse d’une fiction concoctée par son vieil ami scélérat. Le sentiment qu’un secret crucial est révélé plane dans le regard de la caméra, même après que le scénario l’a anéanti. Peut-être était-ce cela qu’entendait Olga par épistémologie. Ou peut-être étais-je aussi étrange que James Stewart, préoccupée par des détails tels que la spirale des cheveux d’une femme sur sa nuque. J’entendis Olga dire quelque chose à propos de la reproduction, et je tressaillis, pensant qu’elle parlait de Robin. Mais Olga, qui ne s’était jamais intéressée aux enfants, avait accueilli la nouvelle de la GPA de ma sœur par un simple hochement de tête. Elle parlait en fait du texte de Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique. J’arrêtai d’essayer de suivre le cheminement de sa pensée, ou plutôt j’admis que cela faisait quelque temps que j’avais cessé de le suivre, et je bus mon thé en admirant Olga éclairée par la bougie, le mouvement rapide de ses idées, sa manière de tirer sur les ficelles et de les faire danser à sa guise.

Ce soir-là m’attendait chez moi un message de Bernard, qui ne m’avait jamais téléphoné. Il me disait que Robin allait mal.

« Le bébé va bien ? lui demandai-je après l’avoir rappelé. Je ne peux pas vraiment partir maintenant. On doit boucler l’épisode avant la semaine prochaine, et je fais des journées de douze heures. J’irai là-bas dans quinze jours.

— Ok, c’est super, répondit Bernard, manifestement mécontent. C’est juste que je suis en train de penser, comment dire, je ne sais pas trop à quoi Robin aura la tête dans deux semaines.

— Comment ça ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Il y eut un silence, puis un bruit de succion, le son seul supplanté par le long interlude de Bernard avec sa cigarette. « Elle pète un peu les plombs, je crois.

— Plus que quand je suis partie ? »

Nouveau silence, nouvelle inhalation lente. « Elle veut dormir avec les loups, dit-il. Comme elle l’a fait quand Catherine était malade, tu vois ? Sauf qu’il n’y en a aucun dans les parages.

— Et donc ?

— Et donc elle part à leur recherche. »

Je fermai les yeux et frottai une ride que je sentais se creuser profondément entre mes sourcils, sans pouvoir la lisser. « Qu’est-ce que tu racontes ? » J’imaginai Robin errant dans les bois gelés, pieds nus et en chemise de nuit blanche, telle une héroïne victorienne devenue folle, hurlant aux loups.

« Et aussi elle mange n’importe comment, dit Bernard.

— Oui, enfin, ce n’est pas grave si elle mange deux ou trois cochonneries. C’est une période difficile pour elle.

— Je ne parle pas de cochonneries.

— De quoi, alors ?

— De trucs qui ne sont même pas de la nourriture. Du papier. Des cailloux.

— Robin mange des pierres ?

— Ce qu’elle aime le plus, c’est la terre. L’autre jour, je débarque à la maison et je la vois assise à la table de la cuisine en train de manger de la terre dans un bol, à la petite cuiller.

— Quoi ? Mais elle est folle !

— Je te dis… Elle pète les plombs. »
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Javier m’avait dit que si je partais je me retrouverais sans boulot, et je me retrouvai donc sans boulot. J’essayais de ne pas trop penser à mon compte en banque qui fondait. Je pris l’avion pour Montréal, louai une voiture et rejoignis les montagnes sombres avant le soir. En approchant de la maison, je baissai les vitres pour entendre le crissement du gravier qui annonçait mon arrivée. Les lumières étaient éteintes. Bernard m’accueillit à la porte, d’où apparemment il m’avait guettée. Pendant notre brève accolade, je sentis son haleine de fumeur, ainsi que l’odeur boisée, plus agréable, de son pull. Seule la cuisine était éclairée, et c’est là qu’il m’emmena. Nous marchions tous deux sur la pointe des pieds, comme des parents essayant de ne pas réveiller leur enfant.

« Elle tombe de fatigue très vite, dit-il. C’est au moins une bonne chose.

— Comment ça s’est passé aujourd’hui ? »

Il haussa les épaules. « Comme hier. »

Je frottai de nouveau mon front, toujours ce même sillon impossible à lisser. Dans mon programme de télé-réalité autour de la nourriture pour chiens, la fille allait un jour à une grande fête avec la famille de son petit ami mexicain et se voyait servir du menudo avec des tripes ; elle lui faisait honte en vomissant puis en allant s’enfermer dans sa voiture. Par la suite, elle disait à la caméra : « Je suis vraiment désolée. Je n’étais pas dans mon élément. »

Moi non plus, je n’étais pas dans mon élément. J’ai regardé Bernard, et nous avons timidement souri. Il a posé sa main sur la mienne, geste qui m’a fait plus de bien que celui d’Elena, et qui était plus susceptible de me faire pleurer.

« C’est moi qui lui ai infligé ça », dis-je. Je parlais de la grossesse.

Bernard n’était pas d’accord. « Elle a toujours eu un petit grain », dit-il sans méchanceté. Il retroussa sa manche et me montra une cicatrice sur son avant-bras, juste au-dessous du coude. « Un jour, elle m’a arraché un bout de chair. Quand on était à l’étranger.

— Elle t’a mordu ? »

La trace sur son bras était fripée et discrète, un trou déchiqueté qui s’était refermé avec le temps.

« Non madame. Tournevis. On s’engueulait dans un parc. Elle l’a planté juste ici. » Dans sa voix il y avait un peu d’admiration, un peu de nostalgie, et un tout petit peu de peine. « Je ne l’avais pas volé, plus ou moins, ajouta-t-il.

— Et moi ? dis-je. Je ne l’ai pas volé non plus ? »

Il ne me regardait pas et j’en déduisis qu’il le pensait. Je fis glisser un doigt sur sa cicatrice, puis retirai ma main. Sa peau était chaude et je frissonnai. J’oubliais toujours à quel point il faisait beaucoup plus froid ici.

 

À l’étage, je passai sans bruit devant la chambre de ma sœur. La porte était fermée. Je l’ouvris, espérant au fond de moi que le grincement la réveillerait, mais il n’en fut rien. Dans le noir je vis sa silhouette recroquevillée et j’entendis son souffle rauque. J’entrai et m’assis à côté d’elle. Je plaquai ma paume sur son front trempé de sueur. Malgré le froid de la chambre, elle avait repoussé presque toutes les couvertures ; son corps dégageait de la chaleur, ainsi qu’une agréable odeur de levure, comme de la pâte en train de lever. Je me dis qu’elle avait dû sentir ma présence, même dans son sommeil, et je m’allongeai à ses côtés, rabattant les draps, réchauffée encore davantage par son corps. Je touchai son épaule, son coude. Elle se tourna sur le côté, dos à moi. Mes yeux s’habituèrent à l’obscurité et je me sentais vivante, lucide, éveillée. Robin avait entrouvert la fenêtre ; le petit rideau de dentelle voleta, puis s’immobilisa. Elle se blottit contre moi, le dos voûté, et, tout en épousant son corps, je la regardai dormir.

 

Le lendemain matin, elle se réveilla lentement, essuya les petites croûtes au coin de ses yeux puis s’appuya sur les oreillers. « Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je m’inquiétais pour toi. Il paraît que tu es en train de devenir folle.

— C’est possible. Tu devrais faire gaffe.

— Je suis désolée », dis-je en l’enlaçant, mais elle me repoussa. « Je suis désolée de te faire subir tout ça.

— Pas grave.

— Si, c’est grave.

— Je veux dire par là qu’il est trop tard pour s’inquiéter. »

Elle se redressa et appuya la tête contre ses mains. Visiblement épuisée par l’effort, elle se rallongea. Après lui avoir apporté du thé et des tartines, je lui proposai d’aller se promener un peu avec moi, et elle me suivit autour de la propriété, marchant d’un pas lent, traînant. Nous ouvrîmes la porte de la grange. Elle s’assit devant un piano mais me dit qu’elle n’était pas d’humeur à jouer.

Bernard nous prépara une soupe de poulet aux vermicelles et j’obligeai Robin à manger sa part en lui donnant la cuiller. Elle grimaçait comme si c’était du poison. La nourriture normale avait un goût horrible, disait-elle. Comme du métal. Elle avait envie d’allumettes brûlées et de pierres. Elle me montra un petit caillou gris qu’elle gardait dans la poche de son blouson, tout propre à force d’avoir été léché.

« En même temps, tu ne peux pas continuer à avaler des bols de terre », dis-je.

Quelques recherches sur Internet m’avaient appris que le mal dont souffrait Robin s’appelait le pica, et qu’il survenait parfois pendant la grossesse. Le mot pica signifiait « pie », l’oiseau capable de manger à peu près tout et n’importe quoi. Je me rappelai que moi-même je me voyais jadis comme une pie, à collectionner des fragments de connaissance comme autant d’objets brillants ; mais cela, appris-je aussi, relevait de la légende. En réalité, les pies n’aimaient pas les objets brillants. Les scientifiques avaient procédé à une expérience démontrant que la pie voleuse n’était qu’un mythe. Les pies ont été innocentées, avait écrit l’un d’eux. Quand j’ai raconté tout cela à Robin, elle est restée de marbre. Elle m’a demandé d’acheter de l’argile comestible sur Internet.

Je n’ai pas voulu. À la place, je l’ai emmenée chez le médecin, qui recommanda des compléments en fer et des exercices physiques légers. Alors nous marchions, chaque jour un petit tour de la propriété, et Robin montrait un visage joufflu, balayé par les vents et soucieux. La nuit, je dormais dans sa chambre, parfois avec elle, plus souvent dans un sac de couchage par terre, et nous passions notre temps à chuchoter, à échanger de menus propos. Il va pleuvoir demain, disions-nous. Rappelle-moi de tirer la bâche au-dessus du bois. Et tu me rappelleras d’acheter du lait. Parfois nous nous endormions au beau milieu d’une phrase, si bien que nous murmurions simplement : Et tu me rappelleras.
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J’avais emporté mon ordinateur et je pris un peu de temps pour monter les images de Marianne que j’avais tournées. Je mettais bout à bout ses silences, ses bafouillements, les moments où elle regardait le plafond, par la fenêtre, rassemblant ses pensées, ou essayant de les rassembler, et n’y arrivant pas.

Ma sœur ne comprenait pas que je puisse passer des heures à regarder le visage de notre mère, à écouter sa voix. Mais j’étais captivée. Je trouvais des formes et des rythmes récurrents. Juste avant que Marianne change de sujet, avais-je par exemple remarqué, elle détournait les yeux vers la fenêtre, comme si elle entendait un bruit que la caméra et moi ne pouvions percevoir. Quand elle parlait de ses parents, elle passait la langue sur ses lèvres, et quand elle cancanait à propos de ses voisins, elle les plissait avec dureté, comme si la médisance la ramenait sur un terrain plus stable. Je notais les moments où son regard se faisait distant, intérieur ; et ceux où il retrouvait son acuité, souvent grâce à la colère, qui semblait être pour elle le chemin le plus sûr vers la lucidité. J’essayais de couper à ces instants précis, au mouvement de balancier entre le départ brumeux et le retour clairvoyant. Je retirai les histoires en tant que telles, tout le fatras inutile de ses anecdotes, et réduisis le film à un déroulé continu de son visage à mesure qu’elle perdait et recouvrait sa concentration. Tout ce que j’avais appris de la télé-réalité – l’attention portée aux variations infimes de l’expression humaine, en ce qu’elles étaient synonymes de mystère, de drame, d’émotion –, je l’appliquai à ma mère. C’était un travail sur ses tentatives pour empêcher son esprit de changer. À la fin j’obtins un film de six minutes intitulé Marianne oublie. Robin refusa de le regarder. Bernard le visionna poliment, puis me dit qu’il ne comprenait pas de quoi ça parlait, mais que Marianne était une jolie dame.

Tout, dans ma vie, était comme à l’arrêt, tendu par l’attente. Quand je repense à ce printemps-là, je me souviens des humeurs de Robin, de sa torpeur et de sa nébulosité, de ses pleurs fréquents, puis de ses pleurs moins fréquents. Je me souviens des oiseaux. J’avais passé ma vie entre quatre murs, dans la lumière bourdonnante des salles de montage, un casque vissé sur les oreilles. Dans la maison de ma sœur, comme je dormais les fenêtres ouvertes, j’étais réveillée par les oiseaux. J’appris à distinguer les pinsons, les cardinaux et les hirondelles. Les petites alouettes marron. Une fois, pendant notre promenade, Robin me dit qu’elle avait toujours haï son prénom. « Il est tellement ordinaire. Des rouges-gorges, il y en a partout. Toujours en train d’ennuyer les autres avec leur torse rouge bombé. Et c’est un prénom tellement daté.

— Alouette, ce n’est pas si mal, répondis-je. Un peu hippie, quand même.

— Ça ne t’a jamais correspondu. »

Elle avait raison, évidemment. Le rouge-gorge est commun, raisonnable, passe-partout ; l’alouette est un oiseau insaisissable, connu pour son chant mélodieux et son vol. Nous aurions dû échanger nos prénoms, mais chacune avait tenu bon, et maintenant il était trop tard.
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J’offris à Robin des objets qui, je pensais, lui plairaient : un oreiller corporel, des vêtements de maternité confortables. Elle se servit de l’oreiller mais dédaigna les vêtements, préférant des jeans d’homme ou des chemises de bûcheron laissés par Dieu sait quels visiteurs. La seule chose qu’elle me demanda fut un miroir grandeur nature, qu’elle accrocha derrière la porte de sa chambre. À mesure que son ventre grossissait et que son humeur s’allégeait, elle commença à se regarder dans le miroir. Quand je frappais à la porte, il m’arrivait de la trouver nue, en train de se tourner d’un côté puis de l’autre, et de s’examiner sous toutes les coutures. « Regarde-moi ça », disait-elle, non pas avec fierté, mais objectivement intéressée, comme si son corps était celui d’une autre.

« Tu es magnifique », disais-je, ce qui était vrai.

Robin ne recherchait pas les compliments. « Je ressemble à une couveuse. »

Elle disait sentir le bébé bouger, mais quand je demandais à poser ma main sur sa peau je ne sentais rien. Il semblait se carapater et se cacher, tel un poisson dans un aquarium, et je m’efforçais de ne pas montrer à quel point cela me blessait et me préoccupait, comme si le bébé, à l’instar de tous les blastocystes avant lui, devinait que quelque chose clochait chez moi.

« J’ai l’impression de passer mon temps à nager sous l’eau. Comme si des branchies me poussaient. Tu comprends ? »

Je ne comprenais pas. Elle m’envoyait des cartes postales du monde de la grossesse, et je les recevais avec un mélange de curiosité, de gratitude, de jalousie et de tristesse. Quand je voyais son corps de femme enceinte, j’éprouvais une fascination si intense, si physique, que cela devenait presque du désir. Un jour je lui avais demandé si je pouvais la filmer, pour garder une trace du bébé pendant qu’il grandissait, mais elle avait fait non de la tête et répondu que je la regardais déjà bien assez comme ça, ajoutant que je n’aurais qu’à m’en souvenir toute seule.

« Pense à Marianne, me dit-elle à présent. Une première fois à seize ans, puis encore à vingt ans. Avec deux mecs différents. »

Elle était en train d’observer son nombril, qui ressortait tel un caillou posé au sommet d’une montagne. Des veines bleues se dessinaient sur sa peau étirée. Je vis des larmes dans ses yeux.

« Pas étonnant qu’elle soit devenue complètement tarée », dit-elle.

 

Bernard retourna à Baltimore. Peut-être craignait-il de nous déranger, ou avait-il besoin de garder ses distances. Jusqu’à son départ, je ne m’étais pas rendu compte à quel point me retrouver seule avec Robin était étrange ; nous nous étions habitués à vivre en triangle. La maison était trop grande pour nous deux, et nous errions entre ses murs, sans attaches, à la dérive.

Un soir, nous étions assises dehors après le dîner, et malgré l’air frais qui m’avait incitée à chercher un pull à l’intérieur, Robin, toujours en surchauffe, avait les joues toutes roses. Il avait plu un peu avant ; à chaque coup de vent, les aiguilles de pin se débarrassaient de leurs dernières gouttes. Ma sœur m’annonça qu’elle dormirait à la belle étoile, et cela me fit un coup au cœur. Elle me vit froncer les sourcils.

« Ne sois pas coincée, dit-elle. Il fait tellement chaud à l’intérieur. » Elle gardait toutes les fenêtres ouvertes, parfois même les portes, et la maison était traversée de courants d’air, ouverte aux quatre vents. Un matin, en descendant, j’avais même trouvé une hirondelle en train de picorer des miettes sur la table de la cuisine. « Je devrais peut-être accoucher ici, poursuivit Robin. M’allonger sur du foin dans la grange et laisser la nature faire son œuvre. »

En voyant son sourcil haussé, je compris qu’elle disait cela pour me provoquer. Nous avions un médecin à l’hôpital de Rivière-Rouge et j’avais chronométré le trajet en voiture : nous pouvions accéder à un environnement médical stérile en vingt-cinq minutes. Mais la peur ne me lâchait décidément pas, une angoisse et un désarroi qui n’avaient pas été atténués par les formulaires que Robin avait remplis chez le médecin, mentionnant une grossesse antérieure qui n’avait pas abouti.

« En Suède, reprit-elle, ils passent pratiquement tout l’été dehors. Les enfants courent partout, tout nus. C’est… » Elle caressa son ventre. Nous étions assises sur des fauteuils en bois que Bernard avait dégottés en ville dans un vide-greniers, et je me rappelle que je caressais les accoudoirs plats du mien, imitant instinctivement ma sœur.

« Un été avec Monika », dis-je en me rappelant que nous avions vu ensemble le film de Bergman avant son départ, et qu’elle l’avait trouvé ennuyeux, demandant à voir Independence Day à la place.

« Monica ? » demanda-t-elle. J’étais persuadée qu’elle ne se souvenait plus ni du film ni de ses propres critiques. Après ses six mois de fugue, chacune de nos conversations avait triplé en importance à mes yeux ; je les avais passées au peigne fin, j’avais tamisé chaque mot à travers mes doigts. Or Robin était partie pour voyager, pour explorer, pour faire je ne sais quoi d’autre : elle n’avait vraisemblablement jamais repensé à ces discussions.

« Les étés là-bas sont tellement lumineux, dit-elle. Ils prennent tous le bateau vers les îles et ensuite ils font des feux, cuisinent et discutent. La lumière les rend dingues, personne ne veut aller se coucher. »

Pendant le silence qui suivit, quelques gouttes de pluie tombèrent, une petite averse qui s’arrêta à peine commencée. Robin remua sur sa chaise, ses mains passèrent de son ventre aux accoudoirs, et je repensai au fait que j’entendais ses doigts tambouriner sans cesse quand nous vivions ensemble, répétant tel ou tel morceau qu’elle était en train d’apprendre. Mais cette fois elle tendit simplement deux doigts, comme si elle tenait une cigarette fantôme.

« C’est ce que tu as fait, tu as navigué dans les îles ?

— Un peu. J’ai rencontré des gens. Je me suis posée dans plusieurs endroits. Je gagnais un peu d’argent en chantant à droite et à gauche.

— Tu as dû bien t’amuser », dis-je, incapable de chasser l’acidité de ma voix. Je repensais à mes coups de téléphone à la police, à la carte postale qu’elle m’avait envoyée d’Ytterby – Ne me cherche pas –, à mes propres nuits blanches. À mon affolement, alors que j’étudiais et travaillais.

Elle poursuivit comme si de rien n’était. « En revanche, quand l’été se termine, tout change. Les gens vont dehors, bien sûr, mais ils s’évitent. Personne ne me regardait dans les yeux. Ils gardent tous leurs distances. J’avais l’impression de ne pas exister. Ça m’a fait peur.

— Et c’est pour ça que tu es rentrée ? »

Ma sœur secoua la tête, et quelques cheveux restèrent collés sur sa bouche. Elle prit une longue inspiration puis bascula la tête en arrière. Elle soupira en contemplant le ciel.

« Non, répondit-elle. J’étais en train de vivre à peu près la même chose. C’est bizarre d’y penser maintenant. »

Il me fallut un moment avant de comprendre ce qu’elle entendait par à peu près la même chose.

« Quoi ? » dis-je. Même si j’avais vu le formulaire, j’avais du mal à intégrer l’information. Je ne savais pas ce qui était le plus difficile à appréhender – que ma sœur ait déjà vécu cela, ou qu’elle ne m’en ait jamais parlé. Les deux.

« Je n’étais pas aussi enceinte, dit-elle. C’était au tout début. J’ai abandonné la tournée parce que je ne savais pas trop quoi faire, et j’avais envie d’être seule. Pour faire le point. »

Je me tournai vers elle, mais elle regardait droit devant, vers la ligne sombre des pins et le ciel encore plus noir au-dessus. « Donc toi et Bernard…

— Je ne lui ai pas dit. Tu te rappelles comment il était… un vrai petit chiot. Il n’était pas capable de supporter un fardeau comme celui-là. »

Je me rappelais en effet Bernard jeune homme, et je voyais ce qu’elle voulait dire – tellement candide, et doux, et un peu perdu.

Il y avait un autre fauteuil à côté de nous. Ma sœur se leva pour le tirer vers elle, refusant mon aide. Elle posa les pieds dessus, puis les mains sur son ventre. « Je n’ai jamais eu envie d’être mère, dit-elle. Et je n’ai toujours pas envie. Sans vouloir te vexer. »

Je penchai la tête pour dire : Je ne suis pas vexée.

« Évidemment, je n’arrête pas d’y penser ces derniers temps, ajouta-t-elle en se regardant, elle et son corps transformé. C’était une période bizarre. J’ai lâché la tournée parce que ça ne me paraissait plus important. Toutes ces répétitions, tous ces parcours du combattant – pour quoi faire ? Pour faire plaisir à d’autres gens. J’en avais tellement marre de ma vie. En un sens, ce qui s’est passé n’a été qu’une excuse pour en changer. Je suis partie et je me suis… promenée quelque temps. C’était agréable. Jusque-là, j’avais passé ma vie à entendre les autres me dire quoi faire. Mme Gasparian. Boris. Tout le monde à Juilliard. Même toi. »

Je me mordillai la lèvre pour empêcher les mots de sortir de ma bouche. Je me serais excusée ou expliquée ; j’aurais répondu que j’avais simplement tenté de m’occuper d’elle. Mais je savais qu’elle ne voulait pas que je parle. Ce qu’elle voulait, c’était le silence.

« En Suède, je me suis dit que, quoi qu’il arrive, ça devait relever de ma volonté. Désormais je déciderais, et moi seule. Finalement, je me suis résolue à accoucher en Suède et à abandonner le bébé – je pensais le laisser sur le pas d’une porte ou d’une église, comme dans les livres. Grandir en Suède me semblait être une belle vie. Les enfants avaient l’air plutôt heureux, là-bas. »

Elle ne me regardait toujours pas. Le poids de ce que je lui avais demandé de faire, de ce que je n’avais pas su, me comprimait. Ma vision se brouilla – mon objectif était sale.

« J’ai gagné de l’argent en chantant dans les rues pendant quelque temps. Je créchais où je pouvais, et puis il s’est mis à faire de plus en plus froid et sombre, et c’était moins drôle. Je n’avais plus les vêtements adaptés et tout a commencé à paraître plus vrai, plus effrayant. Là-dessus, je suis tombée malade. Je logeais dans une pension. Une nuit, je me suis réveillée avec du sang partout sur mon lit. J’avais horriblement mal ; j’étais incapable de réfléchir ou de respirer. Je me suis levée, je me suis accroupie dans la salle de bains, et il y a eu encore plus de sang. À cet instant-là deux filles, des Belges, sont entrées. La première s’est mise à hurler, mais l’autre a été géniale, elle a pris les choses en main, a viré sa copine et m’a serrée dans ses bras un moment. On est ensuite allées à l’hôpital – je ne me souviens même plus comment on a fait. Cette Belge est restée avec moi toute la nuit, à me tenir la main et à me chanter des chansons populaires de son pays. Mon Dieu, elle avait une voix épouvantable. »

Je tendis une main pour la toucher, puis je la retirai : elle gardait les bras croisés sur sa poitrine, les mains sur les épaules, et l’expression de son visage était tournée vers l’intérieur.

« À un certain moment, on m’a donné des médicaments pour m’assommer et quand je me suis réveillée j’étais toute seule. C’était terminé. Quand je suis retournée à la pension, les deux Belges étaient reparties. Je n’ai jamais su leur nom. Il m’a fallu un temps pour comprendre ce qui était arrivé. J’ai passé encore deux mois en Suède dans cet état de… flottement, je crois. »

Je repensai au jour où Robin était rentrée au Tunnel, morte de faim. En lui retirant son gros pull mouillé, j’avais été stupéfaite par ses os saillants. Il ne restait presque plus rien d’elle. Et je me suis rappelé mon propre état de flottement à New York, après avoir quitté Wheelock. Je n’avais téléphoné à personne, je n’avais parlé à personne, parce que je ne savais pas quoi dire.

Robin me regarda pour la première fois. « Et là, au bout d’un moment, je me suis dit merde et je suis rentrée.

— Je me souviens.

— Écoute. Ce n’est pas comme si j’avais eu le cœur brisé ou que j’étais traumatisée à vie, dit-elle d’une voix claire et déterminée. Ne va pas croire ça. »

Je hochai la tête. « Mais pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— C’était à moi. »

Je compris qu’elle parlait non pas du bébé mais de son expérience, du secret qu’elle avait gardé, et même du récit qu’elle en faisait aujourd’hui. Son visage se radoucit. Elle me tendit la main et je la pris.

« Tu y penses beaucoup ? »

Elle inclina la tête sur le côté. « Je ne sais pas. Est-ce que tu penses à tes pouces, ou à tes poumons, ou à n’importe quelle autre partie de toi ? »

Elle n’attendait pas de réponse, donc je ne répondis pas.

« J’y pense maintenant », ajouta-t-elle.

Je serrai sa main. Tandis que nous étions assises en silence, il se mit à pleuvoir. Je ne pouvais m’empêcher de repenser à ma sœur à vingt ans, toute seule à l’étranger, m’envoyant une carte postale pour m’indiquer où elle était, un message qui renfermait sa propre contradiction, qui disait à la fois Je suis ici et Ne me cherche pas. J’aurais aimé être là-bas avec elle. Je me rappelai aussi Olga donnant cours devant une salle presque vide, à Worthen ; elle parlait d’Eisenstein, le grand cinéaste russe, et de ses théories sur le montage dialectique. Le montage l’intéressait autant pour le contraste que pour la continuité. Si on juxtapose deux images, disait-il – ou plutôt Olga –, différentes soient-elles, le spectateur créera du sens à partir du montage. La deuxième image de la séquence modifiera le sens de la première. C’était ainsi, me dis-je, que fonctionnait la mémoire : elle liait ensemble des éléments disparates à travers le temps. Ma sœur à côté de moi ce jour-là modifiait ma perception d’elle à l’époque. Ma sœur à côté de moi modifiait ma perception de moi-même.

« Cette fois, c’est différent, dit Robin alors que la pluie redoublait.

— Oui. »

Je me rapprochai d’elle et pressai ma joue mouillée contre la sienne.
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Elle avait dépassé le terme. D’après l’infirmière, c’était courant – « Ne vous en faites pas pour votre petit paresseux », dit-elle, et je fronçai les sourcils –, et ma sœur leva les yeux au ciel. Après lui avoir tapoté la main avec condescendance, l’infirmière quitta la salle d’examen. Robin poussa un long grognement exaspéré, contre le bébé, contre l’infirmière, ou contre moi, je n’aurais su dire. Au cours des ultimes semaines de sa grossesse, elle avait abordé une nouvelle phase, celle des petites misères permanentes. Elle dormait mal, couchée sur des oreillers à cause de ses brûlures d’estomac, elle allait aux toilettes toutes les dix minutes, elle demandait sans arrêt de la nourriture mais ne la mangeait pas. Je m’étais habituée à l’entendre s’affairer dans la maison, nerveusement, la nuit. Puis un matin, je me réveillai de bonne heure avec une sensation bizarre, vaseuse après un repos prolongé, et je m’aperçus que pour la première fois depuis des lustres j’avais fait une nuit complète. La maison était silencieuse. Ne voyant pas Robin dans son lit, ni dans la cuisine ni ailleurs, je pris peur.

Je sortis. L’aube n’avait pas encore point, le ciel était laiteux, incolore. Je foulai l’herbe mouillée, que nous avions du mal à tondre régulièrement depuis que Bernard n’était plus là, et qui me lacérait les chevilles et les mollets. Je regardai d’abord dans la grange, mais ma sœur n’y était pas. Les hirondelles étaient réveillées, en revanche, et vaquaient à leurs affaires dans les charpentes. L’endroit sentait le moisi et le foin. Un autre piano avait été récemment livré, récupéré dans une église des environs en cours de démolition. Il lui manquait plusieurs touches, et il était appuyé contre un des murs tel un ivrogne après une nuit difficile. Le jour de son arrivée, Robin en avait joué pendant des heures, produisant une musique discordante, horrible, pleine de trous et de fausses notes, une sonate pénible à entendre mais qui semblait lui faire plaisir. Je lui avais demandé, l’air de rien, si elle n’avait pas envie d’installer un des pianos dans la maison. « Ces déchets ? avait-elle répondu. Ils ne servent qu’à me déprimer. »

Je finis par la retrouver, affalée devant l’enclos des loups, et l’espace d’un long, d’un terrible instant, je craignis qu’elle ne fût morte, ou en train de mourir. Au coin de la clôture qui entourait Catherine d’Aragon et sa meute, Robin était assise par terre, adossée au grillage, les jambes tendues, la tête grotesquement penchée sur le côté, comme une poupée cassée. En m’entendant, elle ouvrit les yeux.

« Nom de Dieu ! » dis-je. Je m’agenouillai à côté d’elle sur la terre froide et mouillée.

Elle me sourit. Son visage était calme. « Je ne peux plus dormir dans cette maison. Elle manque d’air. »

Je voulus protester – elle gardait toutes les fenêtres et les portes ouvertes, nous dormions pratiquement dans un appentis. Mais en voyant à quel point elle était contente, je me ravisai. « Donc tu vas bien », dis-je.

Elle acquiesça et détacha ses doigts du grillage. « Ils sont venus et ils m’ont léchée. Pendant un moment, ils ont dormi à côté de la clôture, à trois. On s’est endormis ensemble. » Les loups, ses meilleurs amis, lui avaient procuré la sérénité dont elle avait besoin.

 

Le lendemain, journée marquée par une chaleur compacte, nous sommes parties en balade. Robin respirait difficilement et je sentais l’odeur de sa sueur. Je n’arrêtais pas de tendre la main, au cas où elle voudrait la prendre, mais elle ne l’a pas fait.

Nous nous dirigions vers un bosquet de sapins, espérant que l’air serait plus frais là-bas.

J’étais en train de lui raconter l’histoire du trésor de vieux films découvert dans la décharge congelée de Dawson City, bien consciente qu’elle ne m’écoutait pas vraiment. Je crois que je parlais autant au bébé qu’à ma sœur, que j’essayais d’apprendre à une personne inconnue à reconnaître le son de ma voix.

Sur ce, Catherine a surgi des bois en courant, sa démarche à moitié claudicante reconnaissable entre toutes.

Plus tard, je soupçonnerais Robin d’avoir elle-même ouvert l’enclos, tellement tourmentée par sa propre claustrophobie qu’elle ne supportait plus la moindre barrière. Mais quand je lui ai posé la question, elle a nié, et il se peut qu’elle ne s’en soit sincèrement pas souvenue. Nous avons fini par trouver Catherine à l’extérieur de la clôture, en train de hurler en direction de sa meute ; si elle voulait errer, elle voulait aussi retourner chez les siens.

Mais sur le moment je ne savais pas ce que Catherine faisait là, ni pourquoi elle courait vers nous, et la panique me brûlait la gorge comme de la bile.

Catherine s’est approchée, approchée, avec ses yeux jaunes à la fois fixes et vides.

J’ai été prise d’un vertige : ma vue s’est brouillée, mes mains sont devenues molles. En m’accrochant à Robin, je l’ai fait violemment tomber, et j’étais si choquée que j’ai à peine vu la louve passer à côté de nous, continuant sur sa lancée. Robin a mis du temps à se relever ; je n’arrêtais pas de m’excuser auprès d’elle, mais elle n’y prêtait aucune attention. Quand elle a fini par se remettre debout, elle ne parlait que de Catherine. Elle voulait aller la retrouver. Je l’ai interrogée sur le bébé ; elle m’a regardée en fronçant les sourcils, comme si elle avait oublié qu’elle était enceinte. J’ai mis ma main sur son ventre. Elle l’a aussitôt chassée.

« Tu le sens bouger ?

— Je ne le sens jamais dans la journée. »

Puis elle s’est penchée, a attrapé ses genoux et a inspiré longuement, incapable de dissimuler sa douleur.

« Il faut qu’on y aille, ai-je dit.

— Mais Catherine…

— Tout de suite. »

Robin n’a pas discuté, et j’ai compris qu’elle devait ressentir une douleur intense. Nous avons lentement regagné la maison, ma sœur appuyée sur moi. Je l’ai conduite à l’hôpital. Mes mains étaient moites sur le volant et Robin gémissait à chaque coup de frein, à chaque virage. Elle avait du mal à respirer, ses yeux étaient vitreux et vagues. Quand je lui demandais comment ça allait, elle me disait de la boucler. Malgré mes appels à l’aide quand nous sommes arrivées à l’hôpital, les infirmières n’ont pas eu l’air impressionnées. Elles ont chronométré les contractions et nous ont expliqué que nous étions parties trop tôt. J’ai eu beau décrire la chute de Robin, l’une d’elles a haussé les épaules et répondu qu’il était rare qu’un tel incident fasse des dégâts. Finalement, elles nous ont abandonnées à notre sort. La maternité était étrangement déserte, il n’y avait pas d’autres patientes, et cette désolation avait quelque chose d’inquiétant. Dans la chambre que Robin s’était vu attribuer, j’ai allumé la télévision, puis je l’ai éteinte. Ma sœur n’arrêtait pas de se traîner d’un bout à l’autre du couloir, se cognant parfois la tête contre un mur. Je lui apportais des glaçons dans un gobelet et elle les mâchait violemment ; elle n’avait droit à aucune nourriture.

Nous attendions qu’elle perde les eaux, mais cela n’a jamais eu lieu. Ce qui est arrivé, c’est qu’elle s’est évanouie dans le couloir, en tombant elle s’est agrippée à un fauteuil roulant et s’est de nouveau cogné la tête. Je l’ai rattrapée juste avant qu’elle ne heurte le sol. Je ne me rappelle pas avoir crié, mais j’ai dû le faire car les infirmières ont enfin accouru et l’ont emmenée, sans un mot pour moi.

Pendant une heure qui m’a semblé interminable, j’ai attendu seule dans le couloir. Je ne comprenais pas pourquoi je ne pouvais pas la voir et pourquoi personne ne m’expliquait rien. Enfin, on m’a autorisée à entrer dans la salle d’opération où ma sœur avait été installée. On m’a donné un masque chirurgical, des gants et une blouse, et j’ai vu Robin allongée sur un lit à roulettes, toute pâle, inerte, les yeux clos. Ils avaient décidé de lui faire une césarienne.

Je lui tenais la main. Je lui parlais de notre enfance, de Mme Gasparian, des Dean Smith, de l’équipe des coureuses à Worthen, de Bernard, de Catherine d’Aragon, manière de tresser nos deux vies en une histoire qui la cramponnerait à moi. J’ignore si elle a entendu un seul mot de mon récit. J’ai senti une odeur de chair brûlée. J’ai vu une petite forme sombre emmenée à l’autre bout de la salle. Qu’est-ce qui se passe ? ai-je dit, du moins je crois, mais personne n’a répondu. Robin avait encore les yeux fermés, et le médecin était en train de la recoudre. Le corps de ma sœur ne bougeait pas, dans une immobilité qui semblait permanente. Je lui tenais toujours la main, mais elle ne tenait pas la mienne.

« Vous pouvez la lâcher maintenant, a dit le médecin. On va la transférer en salle de réveil et elle se réveillera là-bas. »

J’ai poussé un soupir longtemps réprimé. Un peu plus tard, je retrouverais Robin, groggy et la bouche desséchée par les médicaments, et elle me lancerait un sourire charmeur et joyeux, parce qu’elle serait perdue et shootée. Je passerais la nuit avec elle, à écouter les mouvements réguliers et médicamentés de sa respiration. Le surlendemain, nous rentrerions à la maison. Mais avant cela, dans la salle d’opération qui sentait un peu le brûlé, j’ai tenu le corps chaud de mon bébé, ses jambes longues et maigres, ses petits doigts recroquevillés. Rouge et toute fragile d’une vie combustible, ma fille a ouvert la bouche et a crié.




Quatrième partie

Après
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Je n’ai jamais autant voulu ma mère qu’après la naissance de mon propre enfant. C’était un désir absurde, né aussi bien de la nostalgie et de la fatigue que d’un quelconque souvenir de tendresse chez Marianne. Mais je voulais tellement lui coller mon bébé dans les bras ; je n’arrêtais pas de me dire que ça l’aurait adoucie, que ça aurait comblé tous les vides entre nous. « La nostalgie est une histoire d’amour avec le fantasme de la perte », avait dit Olga un jour, à Worthen, et à l’époque j’y avais vu une critique. Maintenant que j’étais plus âgée, la nostalgie me semblait une vertu, car en regrettant ma mère je la retrouvais, je lui laissais une place dans mes journées, au lieu de chercher à fuir son souvenir.

Robin me disait que j’étais trop sentimentale, et je suis sûre qu’elle avait raison. Bien que ce soit elle qui ait enduré les changements hormonaux pendant et après la grossesse, j’étais celle dont les émotions fluctuaient et jaillissaient, euphorique un jour, effondrée le lendemain. Au cours des premiers mois qui ont suivi la naissance, passés avec Robin dans les Laurentides, je pleurais presque tous les jours, généralement sans savoir pourquoi. Ma sœur, au contraire, reprenait le cours normal de sa vie. Au fond de moi, j’avais craint qu’elle n’ait du mal à rendre le bébé, mais elle ne voulait pas entendre parler d’elle. Elle a retrouvé ses loups et son travail au restaurant, et son regard est redevenu d’acier, calme. Derya est passé nous voir, et ensemble ils jouaient de la musique dans la grange. J’ai emmené ma fille pour les écouter, mais elle était grognon ce jour-là, ça ne l’intéressait pas, et l’image que je m’étais faite d’une sorte de communion mystique s’est évaporée dans l’air humide, ce même air qui n’arrêtait pas de lui donner des rougeurs aux fesses.

Quand Bernard est rentré de Baltimore, il a tenu ma fille d’une main maladroite, ce qui m’a angoissée, mais son air extasié, quand elle a enroulé une menotte autour de son doigt, était adorable et pur. Il m’a donné, timidement, des cadeaux pour elle – deux livres et une couverture molletonnée que j’ai étalée par terre, dans le salon, comme une scène sur laquelle l’admirer. Je lui ai proposé de passer nous voir à Brooklyn un jour ; il a rougi et répondu que ça lui ferait plaisir. Puis il s’est mis en retrait, se rendant utile dans la propriété, plus à l’aise – du moins me semblait-il – en périphérie.

Derya et Bernard traînaient autour de Robin comme ils l’avaient toujours fait, et j’ai compris que la vie dans la maison continuerait exactement comme elle l’entendait. Elle savait comment plier le monde à ses besoins.

Je pensais souvent à Marianne telle qu’elle avait dû être à seize ans, écrasée par la maternité, et la chose la plus difficile à accepter, pour moi, était de ne plus jamais la revoir. Parfois je me repassais le film que j’avais fait d’elle, et Robin a fini par le regarder avec moi, une fois, la tête inclinée.

Elle n’a dit qu’une chose : « Mon Dieu, je lui ressemble. » Et c’était vrai ; elles avaient les mêmes yeux, le même visage, les mêmes traits anguleux adoucis par l’âge.

Le bébé était fasciné par les images qui défilaient à l’écran, une des rares choses capables de la calmer, si bien que nous organisions de longs marathons de vieux films en noir et blanc que j’aimais : des comédies de Preston Sturges et d’Howard Hawks, des comédies musicales avec Ginger et Fred. Je lui montrais Joel McCrea et Veronica Lake sur la route dans Les Voyages de Sullivan, Cary Grant cherchant la clavicule intercostale dans L’Impossible Monsieur Bébé. Je voulais que son cerveau soit plein de choses joyeuses. La plupart du temps, je m’endormais avec elle sur ma poitrine et me réveillais au son des mélodies de Shall We Dance, tandis qu’une énième couche fuyante mouillait mon tee-shirt.

Quand il n’y avait pas de film, ma fille était un bébé ronchon et pas très joli. Elle avait la figure rouge et grumeleuse, la peau très sèche par endroits et, sur la lèvre, un bouton qui n’arrêtait pas d’éclater et de revenir. Ses cheveux étaient d’une couleur claire indéterminée, ses bras et ses jambes étaient maigres et allongés. Elle ne ressemblait en rien aux bébés joufflus qui avaient peuplé mes rêves, mais plutôt à un bébé singe faisant de son mieux face à une situation compliquée. Selon le médecin, elle était en bonne santé. Elle prenait du poids et faisait des couches sales : que demander de plus ? Il a quitté la chambre avant que j’aie le temps de déplier le papier froissé sur lequel j’avais noté mes millions de questions.

J’ai prénommé ma fille Scottie, d’après le personnage de James Stewart dans Sueurs froides. Robin m’a dit que c’était malsain. « Ça va être ça, son modèle de vie ? Un flic malade mental qui a un problème avec les femmes ?

— J’adore James Stewart.

— Tu aurais pu l’appeler George Bailey. Ou Liberty Valance.

— Je ne savais pas que tu t’y connaissais autant en cinéma.

— Tout le monde connaît ces films-là.

— Je trouve que Scottie, c’est mignon.

— Tu devrais l’appeler Midge, comme le personnage de Barbara Bel Geddes. C’est la seule qui tienne la route dans ce film.

— Midge ? Moucheron ? C’est très moche, comme prénom.

— D’un autre côté, ce n’est pas à proprement parler une bombe atomique », a-t-elle dit.

J’ai blotti ma fille contre ma poitrine et répondu : « Pour toi ça n’a pas d’importance, Robin.

— Tu as raison. »

Plus tard, comme je lui disais un jour que j’aurais aimé demander à notre mère des conseils à propos de Scottie, elle a éclaté de rire. « Marianne se serait préparé un petit cocktail et ne t’aurait même pas écoutée. Maintenant qu’elle n’est plus là, tu oublies tout ce qui n’allait pas. »

C’était la vérité. Maintenant qu’elle n’était plus là, j’oubliais tout ce qui n’allait pas.

2

Deux ans après, j’habitais de nouveau Brooklyn. Je louais un autre appartement, dans le même quartier, et je voyais encore régulièrement Elena. Elle me proposait tout le temps de garder ma fille, mais comme pour elle cela signifiait essentiellement fumer sur mon canapé en expliquant à Scottie qu’à son époque les enfants étaient beaucoup plus polis, je faisais peu appel à ses services. Je travaillais sur une émission de rencontres pour divorcés, dont la vedette était une héritière grisonnante qui avait survécu à trois mariages et cherchait le grand amour pour la quatrième fois. Elle arborait de longs faux cils et ses expressions étaient annihilées par tout le botox qu’elle s’était fait injecter, mais elle n’avait pas sa pareille pour éconduire ses prétendants avec une petite phrase pleine de cruauté. D’un, elle disait par exemple : « Lui, on dirait qu’on a pris une limace, qu’on a versé du sel dessus et qu’on l’a mise dans un costume. »

Mon bébé était devenu une fillette robuste et montée sur ressorts, aux cheveux blonds et bouclés. Elle ne ressemblait ni à Robin ni à moi, mais à son inconnu de père. Le jour où je lui expliquai que j’avais demandé à l’avoir et que Robin m’avait aidée à la faire venir au monde, elle comprit que je l’avais commandée sur Internet, comme les couches. Elle exigea de voir la boîte en carton dans laquelle elle pensait être arrivée. Les films ne l’intéressaient plus, elle ne tenait pas en place devant un écran, et dès que j’essayais de lui montrer les films que je voulais qu’elle aime, elle s’échappait de la pièce en serrant ses jouets de toutes ses forces. J’avais dans ma besace des années d’anecdotes à partager avec elle, mais aux questions qu’elle me posait – pourquoi les gens devenaient vieux, pourquoi le jaune était jaune et le bleu était bleu – je n’avais pas de réponses toutes prêtes à lui donner.

Robin passa nous voir pour les trois ans de Scottie. Toujours serveuse au restaurant, elle se plaignit sans cesse des clients, de leurs demandes idiotes et de leurs pourboires minables, même si à mon avis elle devait y trouver son compte, car quand elle n’aimait pas quelque chose ma sœur ne tenait jamais longtemps. Elle était surtout heureuse de parler des loups : elle venait de présenter de nouveaux louveteaux à la meute et se montrait intarissable sur leurs habitudes alimentaires et hygiéniques, le fait que les plus vieux du groupe leur apprenaient à vivre en société. Elle traitait ma fille avec une rudesse distraite qui suscitait en retour une dévotion intense. Si Robin lui ordonnait de se taire, Scottie s’asseyait en silence dans un coin, obéissante comme elle ne l’était jamais avec moi. Le soir, elle la suppliait de lui raconter des histoires et de venir dormir avec elle. Quand j’allais jeter un coup d’œil, je la trouvais lovée contre Robin et serrant dans sa petite main l’extrémité de sa natte. Ma sœur tenait son autre main et respirait dans la coquille de son oreille. La rudesse n’était qu’un masque.

Parfois, je me demandais s’il y avait encore des restes de proximité physique entre elles, quelque trace des origines de Scottie dans le corps de Robin, ce corps dont elle avait été la résidente. Mais quand j’abordais le sujet avec elle, Robin disait que j’étais ridicule. De toute façon, c’était vers moi que Scottie se précipitait quand elle avait faim ou mal, c’était mon regard qu’elle cherchait pour être rassurée quand ma sœur lui racontait une histoire horrible. J’étais la première personne qu’elle allait voir à son réveil. Robin était l’invitée adorée, d’autant plus adorée qu’elle n’était pas censée rester.

Pour son anniversaire, elle lui offrit une boîte remplie de bâtons qu’elle avait ramassés autour de sa maison des Laurentides. « C’est pour quoi faire ? » demanda Scottie. Robin répondit : « Construis quelque chose, fais des trous, je ne sais pas, moi. » En bonne petite citadine, ma fille regarda les bâtons avec perplexité, mais puisqu’ils venaient de Robin elle les soupesa comme des trésors. Le lendemain, elles allèrent au parc et creusèrent la terre avec les bâtons, puis se les lancèrent sous le regard outré des autres mères qui imaginaient déjà des blessures à l’œil et à la tête. C’était une journée grise et pluvieuse, et quand elles couraient leurs chaussures clapotaient. Je sortis ma caméra et filmai les empreintes dans la boue, les bâtons qui fendaient l’air. Le son de leur voix allait et venait hors champ, une musique en guise de souvenir.
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Lark et Robin sont demi-sœurs, profondément différentes et pourtant très liées. Tandis que Lark, l’aînée, est réservée et studieuse, Robin a un tempérament farouche et artistique affirmé. Elles sont élevées à Montréal par une mère célibataire distante chérissant plus que tout sa propre indépendance. Le lien entre les deux sœurs n’en est que renforcé. Lark excelle dans ses études et développe un intérêt pour le cinéma et l’art du montage en particulier ; Robin quant à elle se découvre un incomparable talent pour le piano. Lorsque Lark part faire ses études aux États-Unis, sa sœur ne tarde pas à la rejoindre. 

Leur vie à New York les met cependant à l’épreuve. Lark alimente son goût pour les ﬁlms documentaires auprès de professeures inspirantes sans pour autant trouver sa voix propre et doute de ses capacités de réalisatrice. Robin de son côté est acceptée à la prestigieuse école Juilliard mais lutte avec ses enseignants qui la brident et n’aspirent à faire d’elle qu’une pure technicienne. Sous cette pression, leurs chemins divergeront radicalement. Pourtant, des années plus tard, le destin les réunira de façon inattendue.

Copies non conformes dresse avec tendresse et précision le portrait de ces deux sœurs au ﬁl de leur vie, mais aussi de deux femmes face à leurs talents respectifs. Alix Ohlin interroge brillamment le rapport entre la passion et la technique, l’originalité et la contrainte du cadre. Dans un style limpide et délicat, elle parvient à capturer le langage unique des frères et sœurs et à révéler l’imperceptible lien qui nous relie à ceux qu’on aime, nous offrant ainsi un roman bouleversant sur la sororité, l’ambition, le désir, l’art et la maternité. 
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