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Nous sortons trop de l’ordre commun pour que notre sang fleurisse après nous.

CHATEAUBRIAND,

Les Aventures du dernier Abencerage





LIVRE I

Sacha


1

Congédié

Commencer par son état civil ? Par son enfance ? Ses débuts ? Ses premiers succès ? Tu veux donc être classé parmi les écrivains démodés, pour qui la meilleure façon de raconter une vie est d’en exposer les événements dans l’ordre où ils sont apparus ? Soucieux de donner de mon ami Lucas le portrait le plus complet et fidèle, j’ai pris le parti, sans entrer dans les détails de son passé, d’en présenter quelques traits, avant d’aborder l’époque où je l’ai mieux connu. Je sais que pour être à la page il faudrait n’aborder un personnage que de biais, à bâtons rompus, par des instants sans suite, de même que, dans la vie réelle, on ne fait pas connaissance tout d’un coup, mais peu à peu, de manière décousue, par bribes, au hasard des rencontres. Qu’en penserait Lucas lui-même ? Féru de lectures comme il est, sans exclure les romans contemporains où l’on ne découvre le sujet qu’au bout de cinquante pages (quand il y a un sujet !), il me conseillerait peut-être de laisser tomber la chronologie et de suivre la mode, si je veux avoir des lecteurs.

L’argument que j’ai à faire valoir pour ma méthode est le métier même qu’il exerce. Quand on est photographe professionnel, on acquiert un grand respect du monde qui vous entoure. La soumission aux personnes et aux objets est nécessaire à celui dont l’humilité devant ce qui existe doit être la religion. Les gens, les choses sont là, il ne peut tricher avec la réalité. Les points de vue obliques, les jeux de lumière, les changements d’éclairage, mille variations, mille hardiesses lui sont permises où s’affirmera son originalité, à condition qu’elles n’entament en rien la sincérité de son travail. « Ce sont les romanciers, a-t-il coutume de me dire, qui rendent artificiel, par toutes sortes de procédés rhétoriques, ce qui est limpide dans la réalité. » L’être ne peut faire l’objet d’un doute, voilà le credo du photographe ; s’en tenir à ce qu’il voit, son maître mot. Il écrit ce qui est. Lucas doit sa réussite à sa modestie.

Les plus importantes galeries lui organisent des expositions. Il vend ses clichés aux journaux, aux manuels scolaires d’histoire et de littérature, aux revues d’art, aux agences de tourisme spécialisées dans les croisières culturelles. Son nom court sur toutes les bouches. Sa cote ne cesse de monter. On parle de lui pour l’académie des Beaux-Arts. La surface médiatique qu’il occupe en fait un héros de notre temps. Que suis-je en comparaison ? Ayant eu la chance d’assister aux principaux événements de sa vie plus récente comme de celle de ses nouveaux amis, je me bornerai, tapi dans l’ombre, au rôle de scribe.

Sauf à m’autoriser quelque pique taquine, si je trouve que sous l’influence de Gaël il cherche à se rajeunir. Par exemple en rédigeant ainsi son dernier tweet d’invitation : « Spritz et margaritas offertes le soir du vernissage. » Accord de proximité : certes je suis convaincu du bien-fondé de cette tournure, mais je soupçonne Lucas de ne vouloir féminiser la langue que pour plaire à Dorothée et aux quelques lesbiennes enragées comme Julie. Elles luttent, avec quelle vaillance ! il faut le reconnaître, contre la domination masculine dans tous les domaines, y compris la grammaire.

 

Lucas Fabert : né le 3 mai 1949 à Caracas, de Jean Fabert, gendarme détaché auprès de l’ambassade de France au Venezuela, et de Morissette Églantine, institutrice en disponibilité. C’est donc un taureau, lié à la nature et à la terre, où il est ancré par ses sabots. La place qu’il occupe dans le zodiaque correspond à son caractère : stabilité, obstination, pugnacité, loyauté, solidité. Avant de s’engager, il a besoin de se sentir en confiance, ne surmontant sa timidité que lorsqu’il a ruminé suffisamment les décisions à prendre. Une fois décidé, il fonce. Homme d’habitudes, il n’hésite pas alors à les rompre. Jupiter se métamorphosa en taureau pour enlever Europe et la transporter dans l’Olympe.

Enfance sans problèmes : scolarité facile, d’abord au lycée français de Caracas, puis, quand son père eut été affecté à la brigade parisienne des mineurs, au lycée Buffon – où j’ai eu la chance d’être son condisciple, avant de le perdre de vue pendant de longues années. Baccalauréat avec mention « assez bien » ; adolescence et entrée dans la vie adulte des plus « normales », à la grande satisfaction de ses parents, soulagés qu’il eût échappé à l’alcool, à la drogue, aux perversions sexuelles, tous ces emballements funestes auxquels cèdent tant de jeunes. Il préférait aller au Louvre plutôt que dans des soirées. Arpenter seul les salles de peinture et de sculpture lui allait mieux que le frotti-frotta des boums. Le convivial, notion et mot lancés par la mode, ne lui inspirait que méfiance.

Rassurés « au niveau de son vécu » – comme disait le gendarme à ses collègues lorsqu’ils patrouillaient dans les zones glauques de la capitale –, ni son père ni sa mère n’avaient été capables de déceler chez ce garçon brun, bien découplé, sportif, ouvert, joyeux – « zen » et « cool », selon ses camarades –, le secret qui allait orienter son destin. Pourquoi leur fils souriait si souvent et sans cause, pourquoi il était cité en exemple pour sa politesse, ils ne se le demandaient jamais ; n’imaginant pas que se montrer en toute circonstance si « gentil », si « aimable », fût un moyen d’éviter les questions embarrassantes.

Pour M. et Mme Fabert, un seul sujet d’inquiétude : interrogé à la veille de ses dix-huit ans sur ce qu’il comptait faire dans la vie, Lucas leur déclara qu’il voulait être peintre.

— Peintre ? Peintre de quoi ?

— Artiste peintre, mes chers parents.

Pour un gendarme et une institutrice, ce n’était pas un métier. Ils prêchèrent à leur fils la nécessité d’en choisir un moins précaire.

— Qui t’a mis cette lubie en tête ? La peinture, comme passe-temps, d’accord. Mais pas pour l’essentiel de la vie. Un peintre sur mille réussit à gagner suffisamment. Pour les autres, c’est la galère !

Propriétaire d’un magasin de porcelaine à Montmartre, les joues rubicondes, le nez cramoisi, l’oncle Églantine venait déjeuner le jour du rosbif, qu’il voulait bleu, au grand dégoût de son neveu.

— Qu’il s’oriente vers la photo ! Achetez-lui pour son anniversaire un bel appareil. On a besoin partout de photos, aujourd’hui. Il aura une situation solide, tout en satisfaisant son goût des images. La photo transforme le beau en utile, et, permettez-moi de vous le dire, ajouta-t-il en sauçant dans son assiette le jus sanglant du bœuf, le beau ne survivra que sous des formes vendables. J’en sais quelque chose, par mes serre-livres de chats et mes presse-papiers de nains, les deux articles qu’on m’achète le plus.

Lucas reçut un Nikon Nikkormat FT (nous sommes encore à l’ère argentique). Il commença par photographier au Louvre les tableaux et les statues qu’il aimait. Puis les quais de la Seine, des façades de maisons, des angles de rues, des piétons. Il découvrit que la photo est un art aussi complet que la peinture. Certains des grands maîtres dont il acheta des albums – Sebastião Salgado, Martín Chambi, Josef Koudelka, Werner Bischof, Henri Cartier-Bresson – lui donnèrent en même temps l’envie de voyager au loin. Ce qui n’aurait pu être qu’un pis-aller se transforma, pour ses parents ravis, en gagne-pain.

À vingt-cinq ans, il entrait dans l’agence Tourmaline, qui lui confia l’actualité artistique internationale. Il couvrit les grandes expositions sur les cinq continents, les découvertes archéologiques, les ventes aux enchères de Christie’s et Sotheby’s, les tremblements de terre en Asie, en Amérique latine, en Italie du Sud, les sacrifices de chèvres en Inde, catalogués sous la rubrique « événements culturels », la réouverture des églises et des monastères en URSS. En dehors de l’Europe occidentale, la Russie, le Brésil, la Syrie furent les pays qu’il préféra. Nous le retrouvons, trente-sept ans plus tard, en novembre 2011 – il a soixante-deux ans –, dans des circonstances qui nous étonnent et nous désolent. Une carrière couronnée de succès faisait espérer une autre conclusion.

Il pleut à torrents devant le siège de l’agence Tourmaline, boulevard Haussmann, d’où il vient d’être congédié. On l’avait envoyé à Novossibirsk, en Sibérie, pour un service sur Nikolaï Roerich, dont le musée conserve une soixantaine de toiles. Ce peintre ethnologue avait fait en 1913 pour le Théâtre des Champs-Élysées les décors et le rideau de scène du Sacre du printemps, après avoir écrit en collaboration avec Stravinski le scénario du ballet. Son nom cependant restait inconnu en France ; et, pour préparer le centenaire de la mémorable soirée, plusieurs magazines voulaient remettre à l’honneur un artiste dont seule l’ignorance des Français pour tout ce qui touche aux choses russes explique l’oubli où il est tombé.

— Profite de ton voyage pour nous faire un second reportage (texte et photos), sur un sujet en or. Des bandes d’adolescents mettent au pillage la Sibérie. On en parle beaucoup en ce moment ! Le public en redemande !

Les images qu’il avait rapportées de ces bezprizorni, vagabonds abandonnés à leur sort, qui ne survivent que d’agressions et de rapines, avaient déplu : trop complaisantes, pas assez « objectives ».

— Nous ne mettons pas en doute la qualité de ton travail, qui nous gêne précisément à cause de sa valeur artistique, excellente, tout à fait remarquable. L’esthétisation de petites brutes pourrait donner lieu à des interrogations, susciter des doutes fâcheux, mettre en jeu l’honorabilité de l’agence. Pourquoi cette indulgence pour des voyous ? Tu as fait à ces hooligans des gueules d’anges. Le président Poutine pourrait en prendre ombrage. L’ambassade de Russie avait financé en partie ton voyage, et c’est à nos frais, maintenant, que nous devons envoyer un autre reporter, si nous ne voulons pas nous exposer à des complications diplomatiques. D’ailleurs, tu as l’âge de la retraite. Séparons-nous à l’amiable. Nous ne mégoterons pas sur les trois ans.

Lucas avait répondu que la situation des minorités en Russie mériterait des enquêtes dont le bilan ne contribuerait pas à redorer le blason du régime.

— Pas de politique à l’agence, lui fut-il rétorqué. Pour être crédibles, nous devons rester neutres.

L’eau dégouline de ses cheveux dans son cou et s’infiltre sous sa chemise. Il remonte le col de sa veste et se dirige vers les Galeries Lafayette, enguirlandées, plus d’un mois avant Noël, d’ampoules multicolores et de festons lumineux. Les voitures qui cherchent à entrer dans le parking déjà complet provoquent un embouteillage au coin de la chaussée d’Antin. Cette course au bien-être, cette ruée vers le champagne et le foie gras achèvent de le démoraliser. La fête du Pauvre entre les pauvres, qui devrait inciter à la tempérance et à la frugalité, est devenue un prétexte à ripailles. Bien que lui-même, agnostique, ne croie pas au mystère de la Nativité, un usage aussi bas du sentiment religieux le révulse. À mesure qu’il approche du magasin, la frénésie de consommation augmentant, la foule devient plus dense et déborde sur la chaussée. Pour laisser la place à une famille chargée de paquets, il descend du trottoir. Un automobiliste irascible le frôle en l’injuriant. Une gerbe d’eau froide l’éclabousse.

« Allons, tu n’es pas si malheureux que cela. Toi qui soutiens que le courage consiste à rester gai dans l’adversité, ce n’est pas à soixante-deux ans que tu vas commencer à te plaindre. Ils t’ont licencié, mais en t’accordant une indemnité confortable. Pense à tous les autres qui perdent à la fois métier et revenus. »

Cette notion d’indemnité, liée aux idées de juste réparation et de consolation par l’argent, lui parut tout à coup horrible. Ses pieds, ses jambes étaient glacées. Il frissonna, de colère, d’écœurement, de tristesse. Se frayer un passage dans la cohue qui se pressait dans l’escalier du métro, puis essayer de monter dans la rame déjà bondée, dévia son ressentiment vers le maire de Paris. Il encourageait la population à se servir des transports en commun, sans s’aviser que leurs usagers étaient traités comme du bétail.

Quand il déboucha à l’air libre, rue de la Convention, il trouva le quartier noyé dans une grisaille humide. Un crachin uniforme avait succédé au grain. Rues vides, caniveaux engorgés. De rares voitures circulaient au ralenti, dans un bruit mécanique d’essuie-glaces. Il chercha en vain un café ouvert. Des passants clairsemés sautillaient entre les ruisseaux qui se déversaient des gouttières. Il tourna dans la rue Sarasate et gagna l’immeuble qui faisait l’angle avec la rue Boucicaut. Il habitait au 7 de cette rue, peuplée de Russes dont les grands-parents chassés de leur pays par la Révolution s’étaient établis dans le quinzième arrondissement.

— Martin, tu es là ?

De l’antichambre – une entrée minuscule de deux mètres carrés –, il passe dans chacune des trois petites pièces de son logement, modeste pour quelqu’un de sa réputation et de son rang. Les sièges, provenant de brocantes, ont été choisis sans souci d’homogénéité. Un fauteuil rembourré voisine avec une chaise de jardin. Pour les coussins et les rideaux, il s’est procuré au marché Saint-Pierre des tissus à rayures, dépareillés, que la femme du gardien de son immeuble – on ne disait déjà plus « concierge » – lui a cousus de son mieux. Ce cadre négligé, ce mobilier banal sont d’un homme qui ne s’intéresse pas à son intérieur. Ses goûts et ses curiosités, en matière de décor et d’objets, ne vont qu’à des œuvres qui ne sont pas mises en vente, qui ne peuvent pas l’être, et dont on ne peut jouir qu’en reproduction.

À mesure qu’il allume les lampes, défilent devant ses yeux, encadrés et accrochés aux murs, les tableaux et les sculptures qu’il aime. Étrange amalgame, puisque le Garçon maigre au cheval rouge de Pedrov-Vodkine admiré à Moscou voisine avec la Géante en bronze de Botero découverte en Colombie dans le jardin public de Cartagena ; et l’Esclave mourant du Louvre avec le Saint Sébastien rose de Madrid, qui sourit de bonheur malgré la flèche plantée dans le sein.

Aux murs de son bureau, sont punaisés les dizaines d’instantanés pris pendant ses voyages ; sites prestigieux, mais aussi simples humains croisés par hasard : la grande colonnade de Palmyre étirée dans le désert entre les ruines de la cité romaine ; la ville morte d’Alcântara, enfouie sous une végétation tropicale de lianes et de racines qui s’enchevêtrent dans les moignons noircis d’une basilique écroulée ; au Brésil toujours, un adolescent tête nue, torse nu, pieds nus, transportant sur une piste rouge, par un soleil de plomb et une chaleur torride, un oiseau dans une cage : sans se soucier que ses épaules et son dos brûlent au soleil de midi, le jeune Indien a ôté sa chemise pour en recouvrir la cage et protéger l’oiseau ; un marin aux yeux bleus et en vareuse blanche, Tatar de Kazan, pilote d’un bateau-mouche sur la Volga ; au Kirghizistan et au Tadjikistan, des minarets dressés dans les champs de coton. Sa photo préférée : au milieu du lac artificiel creusé sur ordre de Staline pour réaliser la jonction fluviale entre Moscou et Leningrad, le haut d’un clocher peint de couleurs pastel, seul à émerger de l’eau. Pyramide de colonnettes, de frises, d’acrotères bigarrés, miracle de fantaisie et de raffinement baroque, trésor sauvé du naufrage de l’église, c’est l’unique vestige du village englouti.

Souvenirs des voyages qu’ils ont pu faire ensemble, les voici, Martin et lui, en canoë sur un lac d’Écosse, en skis sur les pistes d’Autriche, à dos de mulet dans le désert de Castille, à pied dans les rues de Florence.

Sur un support incliné, Lucas a posé une grande photo de Martin. En costume de flanelle blanche, il s’appuie au bastingage d’un paquebot. Pour l’anniversaire de leur rencontre, ils avaient fait une croisière dans les îles grecques. Martin soigne sa mise. Son crâne entièrement rasé s’harmonise à la simplicité élégante d’un corps élancé et mince qu’il entretient par des cures périodiques de jouvence, deux fois par an, en Suisse. Lucas aurait voulu son ami moins glabre, mais cette clinique de Lausanne au slogan prometteur : Les cheveux vieillissent : rasez-les, si vous souhaitez rajeunir !, exige d’un client qu’il fasse le sacrifice des siens.

Lucas n’était pas convaincu. « Tu ressembles à un bonze ! », s’exclama-t-il. Cette remarque anodine provoqua un geste qui l’intrigua : Martin rougit, baissa la tête et passa ses deux mains sur son crâne, comme au temps où il remettait de l’ordre dans ses cheveux. Bien des choses, d’ailleurs, chez son ami, restaient mystérieuses pour Lucas, en particulier ces disparitions subites que Martin expliquait par des missions secrètes que lui confiait sa direction. Lucas supposait plutôt, mais sans en être atteint, de menues infidélités. À leur âge, souffrir d’une incartade ! Même les jeunes, aujourd’hui, ont brisé le tabou de l’amour exclusif. Plus avisés que leurs aînés, ils s’épargnent le tourment de la jalousie, puisque, dans notre monde délivré, comme ils disent et comme ils le croient, des antiques interdits, personne n’appartient à personne.

— Martin ! Martin ! Tu n’es pas là ? Malgré ta promesse de passer la nuit avec moi ? Tu devais m’attendre et m’écouter te faire le compte rendu de cette rencontre que tu savais devoir être houleuse et engager mon avenir professionnel. N’était-ce pas convenu entre nous ?

Ses responsabilités à la banque obligeaient Martin à de fréquents déplacements en province et dans les pays de l’Union européenne. Il rapportait à Lucas, pour enrichir ses collections, des cartes postales, des signets, des magnets, des photos qu’il avait prises lui-même. Au moment où Lucas se demande pourquoi son ami n’a pas tenu sa promesse, ses yeux tombent sur le poster qu’il lui a récemment rapporté de Berlin : un tableau italien du XVIIe siècle, d’une impudicité si éclatante que son commanditaire romain l’avait masqué dans son palais du Corso sous une tenture verte. Il n’écartait le cache protégeant l’image indécente que pour la réserver à des yeux avertis. Ses héritiers s’en étaient débarrassés en la vendant au roi de Prusse.

Lucas s’étonnait de la défection de Martin, lorsqu’il eut l’idée d’écouter ses messages. Son ami le prévenait qu’une réunion urgente l’empêchait de venir. Elle serait longue et fatigante, et il aurait encore à travailler, tard dans la soirée, sur certains dossiers qu’il ne pouvait consulter que chez lui.

Lucas soupira. Ils n’habitaient pas ensemble, c’était leur arrangement, voulu d’un commun accord. Ce soir-là, la solitude lui pesait. Éprouvé par la scène de rupture à l’agence, il aurait eu besoin d’un réconfort.

« Quels tyrans que ces patrons de banque, à empiéter sans les prévenir sur la vie privée de leurs subordonnés… Les faire bosser jusqu’à minuit… »

Son regard se voila soudain.

« À moins que… Mais non… J’ai cru rêver quand la rumeur a commencé. Toi… ? Sur quels indices… ? Est-ce possible ?… Ces pestes de Robert et de Yann seraient trop contentes que je prenne leurs sous-entendus au sérieux. D’ailleurs, poursuivit-il en consultant sa montre, le moment est passé depuis longtemps où tu pourrais te permettre ce qu’ils ont insinué. »

Il avait à peine vérifié l’heure que ses yeux revinrent se poser sur le dernier cadeau de Martin. Le garçon était peint dans une pose provocante.

« De plus, tu n’aurais jamais choisi, s’il y avait une once de vérité dans cette calomnie, ce tableau qui aurait constitué une sorte d’aveu pour toi. »

L’averse avait repris ; de plus en plus violente, elle frappait contre les vitres. Dans l’appartement d’en face, on avait poussé contre les murs les meubles du salon illuminé a giorno. Observant les vingt ou vingt-cinq garçons et filles, jeunes bourgeois et bourgeoises originaires du quartier, Lucas put mesurer l’énorme distance parcourue depuis les surprises-parties de sa jeunesse. Jamais les garçons, alors, n’auraient dansé entre eux. Chacun venait avec sa cavalière, pratique obligatoire malgré le ridicule du mot. Des couples du même sexe ? Qui s’embrassent sans se gêner ? Qui se pelotent ouvertement ? Aussi inimaginable que de marcher sur la tête. À présent, nul embarras, nul frein, aucune retenue ; les plus jeunes étant les moins inhibés. La liberté pour tous – et pour toutes ! ajouterait Julie, pour qu’on ne croie pas que les garçons soient seuls à s’être émancipés.

Il s’en voulut de ne pas apprécier davantage un changement aussi spectaculaire, qui aurait dû le ravir, étant donné son parcours et ce qu’il avait fait pour la cause, comme disaient ses jeunes amis et amies. Son préféré était Gaël. Tous avaient sa sympathie, Kevin, Henri, Luc, Berthold, Dorothée, Julie, Léa… Jérôme, qui était catholique, avait élégamment tourné la contradiction entre sa religion et ses mœurs. La Ballade des pendus lui fournissait deux vers prouvant qu’on peut accepter son sort à condition qu’on n’essaie pas de le faire partager – péché connu sous le nom de prosélytisme :

 

Ne soyez donc de notre confrérie,

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !




 

Des étrangers complétaient leur « confrérie ». Akram, expatrié du Kirghizistan, les intriguait par le mystère de sa vie privée. Nul n’aurait su dire de quel côté allaient ses préférences. De ses steppes, il avait rapporté des habitudes jugées non seulement désuètes à Paris, mais offensantes pour l’espèce féminine. Dorothée dut lui apprendre que, en France, on ne tient pas la porte à une femme et qu’on ne lui cède pas sa place assise dans l’autobus, sous peine d’être soupçonné d’intentions malhonnêtes et traité de « vieux dégoûtant » – bien qu’il fût jeune et charmant. Il nous regarda, étonné : nous étions donc des barbares, et les Kirghiz les derniers civilisés.

L’Allemand Mathias, de Leipzig, dont les grands-parents s’étaient réfugiés à Paris, les mettait en garde contre l’idéal « grec » de beauté masculine. Il leur déconseillait la fréquentation excessive des salles de sport et des clubs de natation. Dans le désir d’avoir un beau corps, des cuisses et des bras musclés, il voyait une résurgence de l’idéal athlétique des nazis. On haussait les épaules. Ce rapprochement ne pouvait venir qu’à l’esprit d’un garçon obsédé par ce qu’il avait entendu raconter sur les ambitions viriles du IIIe Reich.

La fenêtre du milieu s’ouvrit et des filles sortirent sur le balcon. Décoiffées, hilares, elles déboutonnèrent leur robe et, malgré la fraîcheur de la nuit, se dépoitraillèrent sans pudeur. Pendant que les flots d’une musique suraiguë perçaient le double vitrage de Lucas, elles renversèrent la tête et offrirent leur visage et leur poitrine à l’averse, comme si elles rendaient grâce au dieu des nuées. La plus jolie, dont les seins se redressèrent sous la pluie, réveilla en Lucas la nostalgie de ce qu’il ne connaîtrait jamais.

Irrité de ce spectacle, encore plus mécontent de lui-même pour avoir cédé à des regrets inutiles, il s’affala dans le canapé Ikea recouvert d’une tenture à zigzags.
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Palerme

Qu’est-ce qu’un jeune homme de dix-huit ans ? Quelle ardeur, quelle impatience, quelle impétuosité de désirs ! Cette force, cette vigueur, ce sang chaud et bouillant, semblable à un vin fumeux, ne leur permet rien de rassis ni de modéré.

BOSSUET, Panégyrique de saint Bernard




D’un bond, il se releva.

— Sottise, que de récriminer contre son destin !

Quelle impulsion le décida à prendre un billet de train pour Marseille ? Il n’y était plus allé depuis dix-huit ans. Après le crime, il s’était juré de ne jamais retourner sur les lieux. Mais aujourd’hui, écœuré de Paris, dégoûté de la frivolité et de la médiocrité ambiantes (médiocrotté, comme il aimait à dire dans ses jours d’humeur noire), repris par le goût du tragique, il irait tout revoir, la corniche, la falaise, la ligne de brisants, l’étroite bande de littoral rongée par les tempêtes, l’assaut des lames contre les blocs déchiquetés.

Nous revenions de Palerme, à la mi-juin. J’avais quarante-quatre ans, lui dix-sept. Quelle vitalité, quelle joie de vivre, malgré les brimades et les humiliations subies ! J’avais fait sa connaissance à Montpellier, lors d’un reportage sur le Refuge d’où je l’avais extrait. Cette maison, aménagée à l’initiative d’une association caritative, recueille, héberge, nourrit, soutient dans leur désarroi et aide à poursuivre leurs études et à trouver un emploi des garçons et des filles victimes, comme lui, du préjugé et de l’intolérance.

Palerme choque au premier abord, par son désordre oriental recouvert de poussière africaine. Les bonnets d’eunuque des anciennes mosquées peints en rouge, la somptuosité des églises qu’on a bâties et décorées sans regarder à la dépense, la démesure et le faste des résidences princières, la monumentalité des portails et des escaliers, l’opulence des balcons pansus aux ferronneries ballonnées, détonnent au milieu des tas d’ordures, des montagnes de gravats, des ruines de la dernière guerre laissées intactes. Une cour de palais magnifique sert de remise à des carrosses à l’abandon. Ce mélange de splendeurs et de misères avait décontenancé Sacha.

Son père, notaire à Clermont-Ferrand, et sa mère, sous-directrice du dispensaire Urbain-II, dont elle aurait voulu remplacer le nom papiste par celui « patriotique » de Vercingétorix, se vantaient d’avoir hérité de leur ascendance arverne (comme ils disaient en écorchant le mot dont l’obscurité historique et la difficulté d’articulation augmentaient leur orgueil à le prononcer) un esprit de fronde et d’indépendance. Leur foi dans les « valeurs » de l’Auvergne en était une preuve, l’autre étant l’appartenance à l’Église réformée : deux manifestations de « résistance » au pouvoir.

Ils habitaient un pavillon dont Sacha m’avait montré des photos. Grille du jardin commandée du vestibule par un bouton électrique, perron en encorbellement, escalier à double révolution, marquise relevée de deux pyramidions de bronze au-dessus de la porte d’entrée, fleurs dites « de Gergovie » sur l’appui des fenêtres (en réalité, de vulgaires chardons), voilages en crêpe de Chine, coq découpé dans de la tôle sur le toit : les détails de leur installation indiquaient le rang occupé par les propriétaires dans la hiérarchie sociale du département. Quand le souvenir des sévices qu’ils lui avaient infligés ne l’accablait pas, Sacha pouffait de leurs prétentions. Une économie serrée leur avait permis d’atteindre à cette aisance. Ils recevaient le dimanche, mais seulement entre les repas, et seulement à des amis utiles à qui ils servaient le café, le cake aux fruits découpé en lamelles et la liqueur de mirabelle dans des verres lilliputiens. Une nouvelle couche de peinture n’aurait pas suffi à mettre au goût du jour les boiseries épinard du salon. Ils avaient acheté à la brocante un mobilier « d’époque », et garni de cuir clouté les coffres rustiques trouvés dans la succession d’un château. Douze poires biseautées en cristal de Bohême pendaient du lustre ; elles s’entrechoquaient en tintant lorsqu’on marchait sur le parquet.

Le caractère peu expansif de M. et Mme Charbonnier – ils n’avaient pleuré de rire qu’une seule fois dans leur vie, c’était à La Cage aux folles, pendant la scène des biscottes –, les principes austères de leur religion, le contrôle sévère de leurs débours toujours inférieurs à leurs rentrées, les pratiques rangées de leur milieu, les rues tranquilles de leur quartier n’avaient pas préparé leur fils à ces cohues dans les souks, à cette exubérance, à ces cris, à ces bousculades, au vacarme et à l’anarchie de ce tohu-bohu. Qu’il s’était senti loin du jardinet de ses parents ! Quand j’aurai précisé que deux allées de graviers passées au râteau divisent celui-ci en trois platebandes égales qui bénéficient chaque nuit d’un arrosage automatique, on comprendra le choc éprouvé en Sicile et la première réaction de Sacha.

Lui que le rigorisme protestant avait mis en garde contre le luxe de la religion catholique, le cartésianisme français (prenons ce mot au sens large, lâche et peu philosophique) prévenu contre les débordements de l’imagination, et à qui on avait proposé comme modèle de conduite le soin à dépenser moins qu’on ne gagne, s’offusqua de la surabondance de marbres, de stucs, de dorures. Marqueteries polychromes, colonnes torses, frontons brisés, que de tarabiscotages inutiles ! Une exhibition si pléthorique d’ornements si coûteux le rebuta. Puis il comprit la cause d’une telle répulsion : l’étroitesse du milieu où il avait grandi, l’avarice de ses parents et des amis de ses parents déguisée en goût de la simplicité, les habitudes immuables qu’on l’avait obligé à suivre, la vie de famille en vase clos. Le principal de ces rites consistait à gravir le puy de Dôme à la queue leu leu, chaque 1er mai. Les épaules déchirées par les lanières du sac à dos et l’échine moulue par le poids des victuailles, on n’avait le droit d’y toucher qu’au terme de l’ascension, après avoir embrassé le panorama d’un regard triomphant. Il fallait se recoiffer pour la photo. Vacances d’été dans le camping du lac Pavin à bord d’un mobile home confié pendant l’hiver à une société de gardiennage, location d’une truffe entière (rendue ensuite au traiteur) pour la dinde de Noël offerte chaque année aux collègues de l’étude, tout était prévu, organisé, exécuté sans changement d’une année à l’autre.

On avait trompé Sacha en lui présentant la manière pauvre, la pénombre glacée, le style fruste et sans grâce, le genre dépouillé et sévère des églises taillées dans le granit auvergnat comme la quintessence de l’art et le sommet de la beauté.

Il découvrit le mouvement, l’irrégularité, la dissymétrie, la métamorphose, le trompe-l’œil, l’illusion, la couleur. Ces statues qui ont l’air de bouger parce que leur image se modifie avec les heures du jour éclipsèrent dans son admiration la Vierge noire de Notre-Dame-du-Port qui garde sous n’importe éclairage un aspect invariable. Ces prélats, ces évêques, ces béats, ces béates, ces saintes en lévitation dans un tumulte de robes et de dentelles froissées lui firent paraître fade le Christ de Saint-Flour figé dans sa gangue de bois. Transporté par la fantasmagorie des jeux d’ombre et de lumière, il s’enthousiasma pour les diaprures de mosaïques scintillant au fond des absides, pour les ribambelles de chérubins qui enguirlandent les autels, pour les cohortes d’anges perchés sur les corniches. Que d’enjouement et de malice, chez les putti ailés qui escaladent les piliers en positions acrobatiques ! Que de coquetterie, que de grâce, chez les religieuses en pâmoison suspendues au sommet des retables ! Les débauches d’albâtre et de porphyre, les incrustations de malachite et de lapis-lazuli, les festons découpés dans le marbre, toute cette fantaisie, tout cet éclat, tout ce luxe ne tardèrent pas à le ravir. Il ne mit qu’une semaine à aimer les boursouflures, les outrances où les Français voient du mauvais goût, et leur pingrerie du gaspillage. Vive le superflu, s’il est amour de la vie ! Pourquoi la religion devrait-elle se réduire à des exercices moroses entre des murs nus ? Pourquoi l’art se mettre à la diète ? L’exubérance, l’exagération, la folie ornementale convenaient à cet être de joie si longtemps brimé.

Il s’y épanouit.

Un dépliant trouvé à l’hôtel déconseillait aux étrangers trop sensibles la visite des catacombes de San Martino, dédale de couloirs souterrains qui alignent, debout contre les murs, huit mille morts, après qu’une année de dessiccation dans le tuf volcanique les a réduits à des squelettes auxquels on a rendu leurs habits avant de les exposer à la dévotion des familles. La description lui donna envie de descendre dans cette nécropole. Loin de s’effrayer de cette collection de spectres en guenilles défigurés par un rictus qui fendille la peau parcheminée de leur visage creusé de deux trous vides à la place des yeux, il les trouva très drôles, jusqu’à vouloir saisir et pincer un bras – l’os d’un bras. Le squelette choisi portait le froc de bure, le scapulaire et le capuchon d’un franciscain. Le cubitus, qui tenait encore le rosaire, lui resta dans la main. Il le jeta hilare au pied de ce qui restait du moine, entre des côtes et un tibia déjà tombés. Je lus, dans cette bravade, un mélange de sentiments divers : la volonté de narguer les conventions sociales sous lesquelles on avait étouffé sa jeunesse ; un pied de nez à la religion chrétienne dont les préceptes avaient incité sa famille à le renier ; le désir de prouver à ses parents (même s’ils ne le sauraient jamais) que la joie de vivre qu’ils se félicitaient d’avoir tuée en lui pour le punir d’être un objet de scandale était restée intacte au fond de son cœur.

Le dernier jour, il me demanda si cette mer qu’on aperçoit de partout mais que des grilles séparent de la ville ne présente aucun endroit où nous pourrions nous étendre au soleil et nager. Dans son enfance, on lui avait fait escalader des montagnes, vaincre des pics, exercices jugés profitables à la santé et moralement salutaires, grâce à l’effort qu’ils coûtent ; mais interdit la piscine, où le corps dénudé se relâche sous l’œil de types louches devant lesquels un jeune est sans défense.

L’autobus nous emmena sur la plage surpeuplée de Mondello, où je louai pour une heure la dernière cabine disponible. Je trouvai un bermuda à ma taille, mais le seul maillot qui restait pour lui était un slip d’enfant. Presque nu sur le sable, allongé, sur mon conseil, à plat ventre, il eût soutenu la comparaison avec les beaux Siciliens, si leur peau bronzée dès le mois de juin ne leur avait donné l’avantage sur son teint étiolé par la réclusion dans le Refuge. Sans ma jalousie, aucun nuage n’aurait troublé ce moment. Je souffrais de le voir exposé au public, moi qu’on devait prendre pour son oncle, et dont semblaient ignorer la présence ceux et celles qui ne se gênaient pas pour mater mon compagnon. Je lui dis, un peu aigrement, de ne pas écarter autant les jambes. Il ne m’en voulut pas d’abréger notre bain. Le retour à Palerme se fit gaiement, dans l’autobus bondé de garçons et de filles qui échangeaient des lazzis.

L’avion nous déposa le soir suivant à Marseille, où je voulais prolonger d’un jour ou deux, dans l’animation colorée du Vieux-Port et le désordre arabe du Panier, l’enchantement méditerranéen. Paris lui faisait peur, il n’était pas pressé de découvrir mon appartement. La Charité lui plut par la bâtisse rose posée au milieu du quadrilatère de galeries comme l’œuf d’une autruche géante. Nous avons erré dans le labyrinthe de la casbah, hélés par des Algériens en burnous. Ils faisaient griller sur leur seuil des merguez dont ils nous tendaient une bouchée enveloppée d’un kleenex propre qui arrivait entre nos mains déjà gras. Invisibles, leurs femmes s’affairaient à l’intérieur, dans un fracas d’ustensiles de cuisine. Des enfants aux grands yeux nous regardaient sans rien dire.

D’où me vint l’idée de louer une voiture et de nous chercher un gîte, non pas dans le centre, mais sur la corniche qui commence tout de suite à la sortie de la ville ? Au bord d’une falaise et face au large, l’hôtel Bellevue, modeste en comparaison du palace que j’avais choisi pour lui à Palerme, ne manquait pas d’agrément. Un charme suranné se dégageait de sa façade Art déco. Dégradées par les embruns, des guirlandes de mosaïque y déroulaient des spirales bleues et vertes entortillées sur des volubilis. La route, fréquentée jusque tard dans la nuit, passait derrière l’établissement. L’hôtel ne possédant pas de garage, je laissai la voiture sur le parking à ciel ouvert aménagé devant l’entrée.

Le concierge, qui nous avait dévisagés d’un œil soupçonneux, exigea d’inscrire nos noms, nos dates de naissance et nos adresses sur un registre, bien que l’obligation pour les voyageurs de décliner leur identité eût disparu en France depuis longtemps. Il me tendit une clé pour une chambre au premier étage. J’avais demandé, comme à Palerme, deux lits séparés. D’un commun accord, nous avions posé des bornes à notre intimité : j’attendrais qu’il eût dix-huit ans pour venir à bout de ce que nous désirions tous les deux, mais dont je voulais retarder l’accomplissement jusqu’à ce qu’il fût assez mûr pour le souhaiter vraiment, sans y être incité par la reconnaissance ou la peur de me perdre.

Avant de monter dans la chambre, je crus prudent d’aller récupérer dans la Twingo mes appareils coûteux. Tout était silencieux et désert autour de l’hôtel. Les autos n’avaient pas besoin de gardien pour être en sécurité. Je rejoignis Sacha dans le hall où il feuilletait un vieux numéro de L’Équipe. Nous déballâmes rapidement nos affaires dans la chambre. Sans éteindre la lampe, j’ouvris la fenêtre sur le bruit du ressac et la brise qui soufflait du large.

Il m’entraîna sur le balcon et se serra contre moi. Tout au bonheur de cette nuit parfumée, il m’énuméra les constellations. Le point luisant qui se déplaçait dans l’espace n’était pas un avion, me dit-il, mais un satellite. Savais-je me débrouiller dans la pluralité infinie des étoiles ? En dehors de la Grande Ourse, qui a la forme d’un chariot, et d’Orion, semblable à un W, j’étais incapable de citer une constellation. Il me désigna Pégase, Cassiopée, Andromède, le Lion, les Pléiades, la nébuleuse du Crabe. Après les surprises du voyage, la splendeur du firmament achevait sa résurrection.

Je ne sais combien de temps nous serions restés à observer le ciel, unis dans la contemplation des étoiles, si nous n’avions été dérangés, malgré l’heure tardive, par une bande de promeneurs nocturnes. Sous notre fenêtre, après le parking, une piste que je n’avais pas remarquée longeait la falaise. Ils marchaient en file indienne sur cet étroit sentier en bordure du vide. L’un d’eux se retourna, leva la tête, aperçut le balcon éclairé, tendit le bras vers nos silhouettes découpées dans la lumière, dit aux autres de regarder.
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Marseille

Avant de regagner Paris, il voulut profiter une dernière fois du soleil et de la mer ; dès le matin, dans la véranda où nous prenions le petit déjeuner, la chaleur obligea à baisser les stores.

Nous avions repéré, à deux kilomètres de l’hôtel, au-delà d’une crique à chaises longues et à paillotes, une calanque solitaire. L’avion du retour décollait dans l’après-midi ; nous ne disposions que d’un laps de temps assez court. J’aime conduire vite, « à l’italienne » ; trop vite, sans doute, pour cette route étroite et sinueuse, non goudronnée, dépourvue de garde-fou, qui serpente au bord de la corniche et frôle le précipice. C’est sur une ligne droite, pourtant, que j’ai perdu le contrôle de l’auto. Elle dévia sur une fondrière et heurta une borne kilométrique avant de basculer dans le vide et de s’écraser quinze mètres plus bas. Dans ma hâte, je n’avais pas attaché ma ceinture ; le choc contre la borne ouvrit la portière et m’éjecta sur la route. J’en fus quitte pour des ecchymoses. Lui, resté prisonnier, fut précipité avec la voiture.

Le médecin légiste affirme qu’il est mort sur le coup, la cage thoracique écrasée. Pendant les secondes que dura la chute, Sacha a-t-il pensé que ce désastre concluait sans surprise une vie sacrifiée d’emblée ?

Une sente à peine tracée descendait vers la mer. Au prix d’efforts surhumains, titubant entre les rochers dont les arêtes m’entaillaient les chevilles, j’ai remonté le cadavre en le portant sur mes bras. Son visage intact me souriait. Agenouillé au bord de la route devant le corps ensanglanté, on m’aurait pris pour une de ces mères siciliennes qui pleurent sur leur fils tué au coin d’une haie par une balle anonyme. Affaire de rivalité entre clans, transfigurée par la ferveur populaire en mort héroïque : ce que les femmes de là-bas appellent « tomber pour l’honneur ». Elles assimilent le meurtre de la victime à l’immolation de Jésus sur la croix. La Déposition est le motif favori des peintres et des sculpteurs siciliens. Combien de ces Pietà nous avaient émus à Palerme ! Garnis de fleurs et de bougies dans un coin sombre au fond des églises ou exposés en pleine rue derrière la vitre d’un oratoire, ces emblèmes du sacrifice procurent aux mères désespérées une consolation. Elles voient dans chaque crime qui ensanglante leurs campagnes une imitation de l’Histoire sainte ; et le mystère de la Passion, les clous et la couronne d’épines, ne sont pour elles que la transposition, sur le plan religieux, d’une réalité qui les touche personnellement.

— Figlio, figlio mio ! Perché mi hai lasciato, figlio, figlio mio, frutto delle mie viscere ? Così giovane ! Così bello e innocente !

— Mon petit…, mon petit…, bredouillais-je entre deux sanglots, jusqu’à l’arrivée d’une patrouille alertée par des passants.

Les policiers vérifièrent mes papiers, contrôlèrent les documents de la voiture, s’assurèrent, par un examen hâtif, que mes blessures ne nécessitaient pas une hospitalisation, puis me raccompagnèrent au Bellevue. Ils firent descendre le directeur à qui ils demandèrent d’annuler mon vol pour Paris, puis emportèrent le corps à la morgue, roulé dans une couverture prise dans le magasin de l’hôtel.

Je fus convoqué le lendemain au commissariat, où j’arrivai en boitillant.

Assisté d’un brigadier, l’inspecteur m’attendait derrière un bureau encombré de paperasses. Il se leva courtoisement, me désigna un siège et commença par me prévenir, avec l’accent chantant de Marseille : à l’accusation de détournement de mineur pourrait se substituer une autre qui serait bien plus grave, si le résultat de l’interrogatoire auquel il allait me soumettre confirmait leurs soupçons.

— Comment se fait-il que vous soyez sorti indemne de l’accident où votre passager a trouvé la mort ?

— J’avais oublié d’attacher ma ceinture.

— Oublié ou fait exprès ?

— Je ne vous comprends pas.

— Ce passager, qu’était-il au juste pour vous ?

— Un ami que j’emmenais en vacances.

— Vé ! Vous m’amusez ! Ses parents vous l’avaient-ils confié ?

— Il s’était enfui de sa famille.

— Une aubaine pour vous, monsieur Fabert !

— Qu’insinuez-vous ?

— On ne joue pas au plus fin avec moi, je vous préviens tout de suite.

— Je répondrai à toutes vos questions.

— Je n’ai en charge que l’accident. La justice enquêtera sur le reste. Vous étiez-vous disputés récemment ?

— Non.

— Y avait-il des sujets de litige entre vous ?

— Aucun.

— Aucun, vous en êtes sûr ?

— Sûr et certain.

— Vraiment aucun ?

— Pourquoi insistez-vous ?

— Parce que nous savons de source sûre qu’il s’était refusé.

— Refusé ?

— L’évidence est là.

— Quelle évidence ?

— Allons, ne faites pas semblant de ne pas comprendre ce que je suis en train de vous dire. Nous avons de sérieuses raisons de présumer, vu l’énorme différence d’âge entre vous, la nature de vos relations et le genre d’ami, pour employer votre vocabulaire, qu’il était pour vous. Les témoignages du personnel de l’hôtel – tout en parlant, il me montrait du doigt les minutes des interrogatoires étalées sous ses yeux – sont formels, tous nos soupçons corroborés. Vous aviez demandé deux lits séparés, c’est vrai, mais c’est le subterfuge habituel pour brouiller les pistes. Des enquêteurs avertis, on ne les embobine pas avec une ruse étudiée par De Greef. Galton et Lacassagne l’avaient déjà signalée, n’est-ce pas, Raffenart ? dit-il à son adjoint, aussi longiligne et sec qu’il était lui-même de forte corpulence. On connaît ses classiques, monsieur Fabert. Une seule valise contenait vos affaires, un élastique ficelait ensemble vos deux brosses à dents, vous n’aviez qu’un seul tube de dentifrice, un seul morceau de savon et un seul peigne pour deux.

— Et surtout, ajouta le brigadier, pas trace de pyjamas dans le bagage.

— On tient là l’indice, vous n’y aviez pas pensé. Aussi le rapport du médecin légiste nous a laissés d’abord sceptiques. Le petit ne portait aucune trace de ce que nous étions en droit de supposer. Le professeur Darieux, de la Faculté, appelé pour un nouvel examen, a été formel ; après avoir procédé à une analyse encore plus minutieuse de tous les organes, il a conclu que, décidément, à cet endroit qui nous intéresse, il n’y avait rien eu. Absolument rien, souligné par un trait de crayon rouge.

— Vous voyez bien !

— Ne croyez pas vous en tirer à si bon compte. C’est précisément parce qu’il n’y avait rien eu, aucune trace de ce qui aurait fourni la preuve attendue, c’est précisément dans cette présomption de non-lieu qu’un œil exercé voit le mobile du soi-disant accident. Le petit n’avait pas voulu.

Le mobile ? Que savait-il, cet inspecteur, de notre convention ? Il aurait ricané bêtement si je lui avais dit que je l’aimais trop pour le brusquer. Quant au fait de dormir nus… Je ne mets jamais de pyjama, et Sacha avait laissé à Montpellier le sien, dont les rayures le faisaient ressembler à un bagnard.

— Il n’y a entre vous aucun lien de parenté ?

— Aucun.

— Vous subveniez à tous ses besoins ?

— Oui.

Il laissa au gendarme de service, assis derrière une petite table de côté, le temps de remettre une feuille de papier dans la machine à écrire.

— Vous reveniez de Sicile, reprit-il en consultant ses notes.

— Oui.

— Le petit avait-il participé, de près ou de loin, aux frais du voyage ?

— Non.

— Un voyage pourtant coûteux.

— L’avion est bon marché, aujourd’hui.

— Il n’existe pas de ligne à bas coût pour Palerme, nous avons vérifié.

— Les jeunes bénéficient sur toutes les lignes d’un tarif avantageux.

— Les jeunes ! répéta le brigadier, sarcastique.

— L’hôtel où vous êtes descendus est cher, très cher, et ne consent pas de rabais, nous l’avons vérifié aussi. Pourquoi avez-vous fait ce choix ? C’est le petit, comme ça, qui avait exigé un palace ? Il vous menait par le bout du nez ? Ne le niez pas. Nous avons obtenu la copie de la note que vous avez payée. Vachement salée, couquin de Diou ! Les tarifs du Negresco ! On ne se privait de rien, dites-moi ! C’était la semaine des quatre jeudis ! La fête en long et en travers ! En Italie, heureusement, on a gardé le bon sens, pour faciliter le travail de la police, d’inscrire sur un registre l’identité des voyageurs.

— C’est moi qui aime le confort. Il aurait préféré, lui, un hôtel plus simple.

— Et sans langoustes, je suppose ?

— Il en commandait à chaque repas, souligna le brigadier. Matin et soir il en commandait.

L’inspecteur appuya sur la touche d’une messagerie vocale et me fit entendre la voix du majordome de l’hôtel des Palmes contacté par téléphone.

— Ad ogni pranzo l’aragosta per il signorino, egregio commandante.

— Il n’en avait jamais mangé. Ce n’était encore qu’un enfant.

— Un enfant, je ne le vous fais pas dire.

— Vous avez de la chance que la loi ait changé.

Onze ans plus tôt, en effet, on m’aurait expédié en prison.

— L’avion, le palace, les langoustes, c’était-y pas un peu lourd à porter ?

— Qu’insinuez-vous à nouveau ? Je gagne bien ma vie, vous savez.

— Mais de là à avoir envie de casquer un max pour rester Gros-Jean comme devant…

Interrompu par l’arrivée d’un agent qui accourait en hâte, il lut la note qu’on lui tendait. Un sourire de satisfaction creusa deux plis dans ses joues grasses. Il donna un coup de coude au brigadier.

— Ah ! Raffenart, voici la preuve, la preuve qui nous manquait.

— Une preuve ? demandai-je.

— Nous savons maintenant avec certitude ce qui a provoqué l’accident.

— Ça été une faute, une étourderie de ma part ?

— Vous n’y êtes pas.

— Je roulais peut-être trop vite ?

Il secoua la tête.

— Je n’avais pas pris garde à l’état de la route ?

— Je vois que vous avez préparé votre défense. On s’attendait à devoir se justifier, hein ?

Il fit une pause, puis déclara, d’un ton solennel :

— On avait desserré les quatre écrous de la roue droite avant.

— Un sabotage !

— Précisément.

— Assez adroit pour causer l’accident sans avoir pu être détecté ?

— Vous y êtes.

— Mais comment…

— Les cahots ont fait sauter un à un les boulons. La roue a fini par se détacher. Nous l’avons retrouvée au fond de la mer.

— Un crime !

— Selon toute vraisemblance.

— Mais qui a pu le commettre ?

— C’est ce que nous voudrions savoir, dit-il en fixant sur moi un regard menaçant. Il est étrange que vous n’ayez pas entendu le tac-tac, tac-tac caractéristique d’une roue en train de se débiner. La chose ne se produit pas d’un coup.

— Le bruit aurait dû vous avertir.

— On n’a jamais vu qu’une roue fiche le camp sans crier gare.

— La radio était allumée à bloc ! Nous écoutions de l’opéra.

— Ah ! vous écoutiez de l’opéra ! dit le brigadier avec un ricanement entendu.

— Vous pouvez vérifier. Hier, vers onze heures, France-Musique diffusait Carmen.

— L’amour est enfant de bohème ! sifflotèrent à l’unisson, avec une touchante célérité pavlovienne, l’inspecteur et son adjoint.

Me souvenant alors des rôdeurs qui nous avaient aperçus au balcon, je signalai leur présence.

— Plutôt insolite, sur la corniche déserte. Ils nous ont regardés d’une drôle de façon.

— De quelle façon ? Précisez.

— C’est difficile à dire… Le réverbère n’éclairait que faiblement.

— Décrivez un peu ces individus.

— Ils marchaient en silence… Ce n’étaient pas des fêtards… Ils sont revenus sur leurs pas, en ayant l’air de se cacher, bien qu’il n’y eût plus personne à cette heure… L’un cracha par terre… Ah oui ! ils eurent l’air de se concerter… Quelque chose, certainement, qui aurait dû éveiller ma méfiance.

— Vé ! On était trop occupé avec le petit !

— Je me rappelle maintenant qu’ils ont examiné le numéro de la voiture.

Les policiers tressaillirent, comme des hommes pris en faute. J’ai su depuis que sévissaient des bandes qui repéraient par la plaque d’immatriculation les véhicules de louage, susceptibles de contenir dans le coffre des bagages intéressants. On reprochait à la police son manque de vigilance.

— Ils se sont frotté les mains et assuré que la voiture n’était pas visible de la route. Puis ont levé la tête vers le balcon et fait un bras d’honneur dans notre direction.

— Des Maghrébins, je suppose ? dit l’inspecteur d’un ton radouci.

— Non.

— Vous êtes sûr ?

— Ils étaient de Marseille, on les reconnaissait à leur voix. Habillés en bourgeois. Le plus gros, je me souviens, la face rouge et congestionnée, a enlevé sa cravate et déboutonné son col.

Gêné d’être accusé de négligence dans son service, puisque ses hommes laissaient traîner la nuit des individus capables de dévisser une roue, l’inspecteur tripotait une médaille sur son uniforme. Le brigadier le tira d’embarras en lui suggérant de me coller une amende pour défaut de port de ceinture.
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Dmitri

Il mourrait jeune, m’avait-il dit, et voulait qu’on l’enterre, avec la plus grande simplicité, comme le dernier des pauvres, dans un cimetière de village, entre deux cyprès. La pensée de la mort le ramenait aux superstitions et aux légendes de son enfance. Il sentait renaître en lui l’amour de ce pays qu’on lui avait fait détester. En Auvergne, on retourne à la terre, nu comme on en est sorti. Toute cérémonie, toute pompe funéraire est considérée comme une tentative de tromper la mort, ce qu’ils appellent : donner du plein au néant. On cite le cas du propriétaire d’une papeterie – c’était au temps du soulèvement camisard – qui avait organisé pour lui des funérailles publiques, et préparé chaque détail de la solennité, l’apparat, les draperies, l’illumination, les chants religieux, les homélies. Tout avait été réglé ; tout, sauf le châtiment, qui tomba imprévu. Une telle violation de l’anonymat posthume réclamait une punition exemplaire. La terre refusa de se laisser creuser pour recevoir ce vaniteux. Il fallut jeter son corps dans le cratère d’un volcan, où il fut dévoré par les flammes.

Je fis le tour des églises de campagne. Le massif de l’Estérel aux roches rouges me plut par ses gorges ravinées, la chaîne des Maures aux schistes noirs par ses forêts sauvages. Un enclos de pierres sèches, où les dalles rongées par la mousse disparaissaient sous les ronces, me parut répondre au vœu de Sacha. Le temps avait effacé les noms sur les tombes.

— Avez-vous les papiers nécessaires ? La dispense canonique pour une sépulture extra muros ? Non ? Dans ce cas, nous regrettons. Il nous est interdit de passer outre à la bulle pontificale du… (la date variait de plusieurs siècles au gré de mes interlocuteurs) qui légifère sur les rites funéraires.

Mes recherches dans l’arrière-pays furent longtemps infructueuses. Les curés n’étaient pas assez bêtes pour ne pas m’entendre à demi-mot. Leur casuistique leur fournissait le moyen de m’éconduire sans paraître manquer au devoir de charité.

— Le concile de Trente dans sa deuxième session a fixé le droit canon saintement. La dix-neuvième capitulaire (ou dix-huitième ou cent dix-neuvième, leur mémoire étant moins sûre que leur volonté d’écarter ma requête) est formelle. Je ne doute pas que votre demande ne parte d’une intention très chrétienne. Vous n’êtes pas un parent, me dites-vous ? Seuls les membres de la famille sont autorisés à choisir le lieu de l’inhumation.

Ou bien, dans un village Front national où le curé était de mèche avec le maire :

— Il n’avait pas d’attache dans notre commune ? Les habitants ne souffriraient pas que la terre sacrée de leurs pères donne asile à un étranger. Votre protégé ne reposerait pas en paix dans notre sol.

Enfin, le supérieur d’un prieuré niché dans l’âpreté rocailleuse d’un vallon fut touché de mon chagrin.

— Reprenez ceci, me dit-il.

J’avais déposé une enveloppe sur le buffet de la sacristie.

— Nous n’acceptons pas de rétribution pour les services que le Seigneur nous fait la grâce de pouvoir dispenser.

Une vingtaine de tombes, dispersées sur le versant de la colline, conservaient la mémoire des moines qui avaient habité cette retraite. Ce petit cimetière en forte déclivité, ombragé de cyprès et de lauriers-roses, aurait eu l’agrément de Sacha. Quand j’eus fixé avec le prieur la date et l’heure de l’inhumation, j’envoyai à Paris des SMS et des courriels, dans l’espoir de voir accourir quelques-uns de mes amis. Quant à ses parents, la police s’était chargée de les avertir.

Le jour venu, ne se trouvaient avec moi, autour de la bière posée sur les dalles, à la lueur de l’unique cierge tenu par l’enfant de chœur, qu’une poignée de vieilles femmes en deuil sous un fichu de laine noire. L’office commença dans la chapelle vide. J’espérais toujours l’irruption d’un ami. Soit qu’une obligation professionnelle les eût retenus à Paris, soit plus probablement parce qu’ils jugeaient sévèrement ma conduite, voyant dans mon aventure avec un mineur une folie qui desservirait la cause, aucun d’eux ne parut. Les parents ne vinrent pas, ni son père ni sa mère ni aucun de ses trois frères ; personne de sa famille ne fit le déplacement ; jusque dans la mort ils reniaient le coupable.

Le fossoyeur jetait la première pelletée de terre, le prieur récitait des prières au bord de la fosse, l’enfant de chœur balançait l’encensoir au-dessus du cercueil, j’étais seul avec l’ouvrier, le prêtre et l’enfant, dans le cimetière balayé par le mistral, quand accourut hors d’haleine, sautant par-dessus les tombes à grandes enjambées, un jeune homme que j’identifiai du premier regard au violoniste avec qui j’avais sympathisé l’année dernière à Saint-Pétersbourg.

C’était l’époque où la Russie commençait à s’ouvrir et les communistes à se renier. L’agence m’avait envoyé faire un reportage, en vue de sa première tournée en France, sur l’opéra Kirov, auquel on venait de restituer le nom qu’il portait dans l’ancien régime, Mariinski. Ce jeune homme avait été mon interprète et mon guide. Autant il approuvait le changement de nom pour l’opéra – Sergueï Kirov n’ayant été qu’un séide de Staline –, autant il craignait que le nom de Saint-Pétersbourg n’effaçât, en même temps que celui de Leningrad, le souvenir des trois ans de blocus et des neuf cent mille morts de froid et de faim qui avaient préféré le martyre à la reddition. Pitoyable désaveu du passé communiste ; encore plus navrante, aux yeux de Dmitri, était cette autre apostasie, le remplacement de Stalingrad par Volgograd, la radiation de la plus grande bataille de l’histoire, qui avait marqué le tournant de la guerre et amorcé la défaite des nazis. Tous les hommes de sa famille avaient été tués pendant la bataille.

La tournée du Mariinski en France venait de prendre fin. Seuls quelques instrumentistes, engagés par des festivals d’été, avaient obtenu une prolongation de leur visa. L’apparition de Dmitri me stupéfia, car je n’avais gardé aucun contact avec lui. Nous n’avions fait ensemble qu’une seule promenade.

C’était en juin, pendant une nuit blanche. En dix minutes, nous étions devenus plus intimes que deux Français en un mois. En Russie comme en Italie, la sympathie qui naît entre deux personnes qui se voient pour la première fois abolit d’emblée les méfiances préliminaires, les précautions d’usage, le respect humain. Ces nuits blanches, en outre, procurent une sorte d’ivresse où s’estompe pour chacun la conscience de ses limites. Il cesse d’être un individu, pour devenir un atome indistinct fondu dans l’univers. Devant la statue de Pierre le Grand qui regarde la Neva, Dmitri empoigna son violon et joua une sorte d’élégie traversée de brefs élans joyeux. Puis, dans son français presque parfait auquel manquaient les articles qui n’existent pas dans sa langue :

— Vous venez d’entendre, me dit-il, s’épancher âme russe.

Je lui avouai que l’âme russe était pour mes compatriotes un lieu commun, dont ils avaient tendance à se moquer, le mot âme étant d’ailleurs trop vague pour ne pas recouvrir une marchandise suspecte. Il reprit son violon, et j’admis, en écoutant cette musique tour à tour désespérée et fiévreuse, funèbre et bondissante, qu’il n’existe pas d’autres mots pour qualifier la succession rapide d’états opposés qui la précipite, sans transition, d’un paroxysme à l’autre.

Le soleil s’abaissa au loin. Une mince barre violette resta étirée sur l’horizon. Sans avoir disparu tout à fait, le jour se releva quelques minutes après et blanchit de nouveau le ciel. Dmitri m’emmena au bord de la Neva, pour me faire observer comme les eaux noires du fleuve accrochent à leurs crêtes les premières paillettes d’argent. Les ponts étaient levés pour le passage des bateaux. Il habitait sur une île, en face. Un autre eût été contrarié de ne pouvoir regagner son domicile qu’après quatre heures du matin, heure fixée pour l’abaissement des ponts, mais lui, enchanté d’être condamné à errer si tard, allait de quartier en quartier jouer pour les noctambules. Son corps, son violon, le mouvement de son bras, le va-et-vient de l’archet sur les cordes ne faisaient pas d’ombre sur le sol, dans cette clarté laiteuse où j’aurais pu lire comme en plein jour. Des chiens de race, rendus fous par l’absence d’obscurité, se roulaient sur le gazon et gambadaient en se poursuivant. Dmitri ne sut me dire comment dans cette ville où la pénurie allongeait les queues devant les magasins, leurs maîtres réussissaient à se procurer des quartiers de viande assez gros pour nourrir ces molosses, samoyèdes à épaisse fourrure blanche, barzoïs à poil long, labradors noirs du Groenland.

Au bar de l’Astoria, on n’avait pas eu besoin d’allumer les lampes. La personnalité du nouveau directeur du Mariinski m’intriguait. La presse internationale commentait son ascension fulgurante. On le disait protégé par le maire de Saint-Pétersbourg et par son ambitieux adjoint, un nommé Vladimir Poutine, qui « montait ». Ce Valery Gergiev, insinuaient les journaux français, toujours malveillants envers ce qui touche à la Russie, n’avait dû une carrière si rapide qu’à des compromissions politiques et à des promesses d’allégeance à celui qu’on annonçait comme le futur homme fort de Russie. Et voyez ce rusé chef d’orchestre, comme il dirige en tenue négligée, avec des airs bohèmes, hirsute, mal rasé, avec des poils de trois jours, comme s’il méprisait tout ce que soigne un favori du pouvoir.

Je me rappelais l’indignation de Dmitri quand j’eus émis des doutes sur un système qui place les artistes sous la dépendance des politiques et règle leur avancement sur leur courtisanerie. Il me rétorqua qu’en Russie, contrairement à ce qui se passe dans mon pays, les politiques incluent l’art et la culture dans leurs priorités. Dès qu’on leur signale un artiste de valeur, ils ne s’inquiètent pas de ses opinions politiques pour subvenir à ses études et faciliter sa carrière. Leur cote de popularité dépend pour une bonne partie du soutien qu’ils apportent aux artistes. Le pouvoir stalinien avait dispensé du service militaire, et cela en pleine guerre patriotique, quand toutes les classes d’âge étaient mobilisées, des étudiants chez qui se dessinait du talent. Plusieurs deviendraient en effet célèbres dans le monde, son maître Leonid Kogan, qui lui avait donné ses premières leçons de violon, Sviatoslav Richter, Tatiana Nikolaieva, Mstislav Rostropovitch.

— Ils ont pu achever études à Moscou où ils ont remporté, en 1945 ! premiers prix de conservatoire. France a laissé Van Gogh mourir de faim dans mansarde, et Péguy se faire tuer au front.

Gergiev appuyé par Poutine, m’affirma-t-il, c’était la promesse d’avoir un chef qui formerait un des meilleurs orchestres d’Europe.

Nous discutâmes jusqu’à deux ou trois heures du matin. Une vieille affiche datant de l’époque soviétique était restée pendue au-dessus du bar. L’image était divisée en deux parties. À gauche, on voyait un garçon pencher la tête, son violon serré sous son bras ; yeux cernés ; mèche tombante ; teint pâle ; veston élimé. Une publicité pour le « White Horse » orne dans son dos l’entrée d’un restaurant de luxe où affluent sans un regard pour le violoniste qui ne trouve pas d’engagement des hommes en pelisse et haut-de-forme. L’inscription porte : « Voilà comme on traite les musiciens en pays capitaliste. » Dans la partie droite, le même violoniste accompagné d’un orchestre joue un concerto devant une salle comble ; une belle montre brille à son poignet ; un sourire épanoui flotte sur ses lèvres irriguées d’un sang vermeil. Il manie son archet avec emportement. Au-dessous du jeune triomphateur on lit : « Voilà comme on les traite en pays socialiste. »

Dmitri me demanda si je trouvais cette comparaison entre les deux régimes caricaturale. En France, lui dis-je, il est difficile, même pour un violoniste ou un pianiste diplômé, de percer. La Russie chaque année inonde l’Europe de nouveaux virtuoses.

Pendant que nous causions, j’aurais pu compter, malgré l’absence d’éclairage, les verres accrochés par le pied au présentoir et lire les étiquettes sur les bouteilles. Notre conversation se prolongeait sans souci de l’horaire. Pour Dmitri, ce n’était pas Jean-Paul II qui avait terrassé « l’hydre soviétique », comme on disait en Occident : seule son économie délabrée expliquait l’effondrement du régime.

Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsque mon nouvel ami se leva tout à coup et disparut. J’ai appris plus tard – Akram m’en fournirait un autre exemple – qu’un Russe (ou apparenté) n’est pas impoli en vous faussant soudain compagnie : simplement, un appel l’a entraîné ailleurs. Il n’a pu résister à la voix qui lui a ordonné de la suivre. Dmitri avait entendu cette voix. Il lui aurait sacrifié des liens autrement forts que notre mince accointance. La russophobie juge sévèrement une telle mobilité d’humeur ; laquelle n’est pas inconstance, caprice, incivilité, mais soumission à un ordre supérieur. Dmitri sortit de l’hôtel sans un mot d’explication.

M’avait-il même salué ? De mon compagnon d’une nuit ne me restaient dans le souvenir qu’un long visage fin et rêveur, des cheveux châtain clair qui lui tombaient jusqu’aux épaules, un insigne de l’Armée rouge (conviction ? nostalgie ? dérision ?) épinglé sur son blouson qui provenait des surplus militaires. Excluant la possibilité de nous revoir, nous n’avions même pas échangé nos noms et nos adresses. Nous étions passés au tu, mais l’amitié n’était pas allée au-delà. Comment avait-il appris l’accident ? Le lieu, le jour, l’heure de l’inhumation ?

— Vous Français, vouloir expliquer tout par causes, m’aurait-il dit.

Il sortit son violon de l’étui, pinça les cordes et, sans dire un mot, sans me saluer autrement que d’un signe de tête, se mit à jouer au-dessus de la fosse l’air qu’il m’avait fait entendre sur le terre-plein de Saint-Isaac.

Autour de nous, les pentes brûlées des collines fumaient dans la chaleur. Tout était sec, abandonné, désert. Courbés par le vent, quelques oliviers tordaient sur ces versants arides leurs branches maigres. La Sérénade mélancolique prit son envol d’entre les sépultures, étira au milieu du silence les volutes de sa cantilène, plana dans le frémissement des arpèges, bondit d’un octave, tressaillit d’espoir, retomba exténuée.

J’ai peur que le lecteur de cette histoire ne juge la scène trop idéalement romantique pour être vraie. Le fossoyeur ôta son chapeau qu’il avait gardé pour creuser la tombe. Le gamin écoutait bouche bée, tandis que le prêtre, ayant posé son missel sur une pierre extraite de la fosse, baissait la tête et joignait les mains. Le dernier soupir de l’âme russe mourut dans un murmure. Dmitri remit le violon et l’archet dans l’étui, m’embrassa en hâte et, sous le prétexte qu’il avait le soir même un concert, se sauva sans me permettre de lui exprimer ma gratitude.

— Où vas-tu jouer ? lui criai-je.

— Montpellier.

— Mais c’est loin !

— Auto-stop facile en France.

Il disparut dans la poussière.

Montpellier… Montpellier… Je n’aurais pu être renvoyé plus brutalement au plus noir du noir de la vie de Sacha.
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Le Refuge

Lucas était rentré à Paris brisé. Il se cloîtra, ferma les volets, condamna sa porte, cessa de répondre au téléphone, déchira son courrier sans l’ouvrir, détesta l’idée de faire appel à des amis si peu amis, se refusa à attendre de quiconque du secours. Bien que la police ait conclu à un attentat et diffusé un bulletin de recherche en vue d’identifier les coupables, il s’attribuait une part de responsabilité dans l’accident, pour avoir conduit trop vite sur une route dangereuse, grisé par l’heure matinale, par le vent, par l’aventure.

Heureusement pour lui, il appartenait, selon le mot que lui appliquerait Gaël, à la famille du lieutenant plutôt qu’à celle du vicomte.

Lucas professait en effet qu’il est indigne d’un cœur noble de s’installer dans le malheur en l’exploitant comme une mine aurifère.

— Suis-je homme à garder comme un trésor mes tristesses au lieu de les exorciser par l’analyse ?

S’il cadrait ses photographies avec une précision d’architecte et une rigueur de géomètre, n’était-ce pas à cause de sa disposition à l’examen et au calcul ?

Une telle aptitude l’aida à sécher ses larmes.

Il raisonna ainsi :

1o J’aurais le droit de me replier sur mon chagrin. Mais ce serait gaspiller dans un remords stérile l’énergie nécessaire pour combattre la bêtise et le crime incarnés par cette bande d’assassins.

2o J’ai été bien léger, de croire admise, reconnue, approuvée de l’ensemble de mes concitoyens, d’un bout à l’autre de la France, une tolérance de plus en plus problématique à mesure qu’on s’éloigne de Paris.

3o L’impunité que me garantit mon milieu ne concerne qu’une portion infime de bénéficiaires, une frange marginale de la société.

Chacune des étapes de sa visite et de ses conversations au Refuge se représenta vivement à ses yeux : le rendez-vous avec un responsable dans un café de la ville, place de la Comédie, comme dans ces romans d’espionnage où l’enquêteur, sans savoir dans quel lieu on l’emmène, se laisse conduire, les yeux bandés ; l’immeuble de deux étages dans une petite rue écartée, maison vétuste, de pauvre apparence ; l’entrée sans aucune indication sur la porte, comme si c’était un lieu innommable ; la salle d’attente, équipée d’un mobilier à peine décent, froide, inhospitalière, éclairée au plafond d’une ampoule nue ; l’escalier qui mène aux chambres, peu engageant dans la pénombre. Partout se voyaient les effets de cette pénurie financière dont souffrent les associations caritatives qu’on suspecte d’intentions louches, et dont on tolère à peine l’activité.

Lucas avait eu toutes les peines à écrire en termes neutres, dépassionnés, le texte de son reportage et à en choisir les photos sans tomber dans un excès de misérabilisme qui, au lieu de faire bouger l’opinion, l’aurait raffermie dans son préjugé. S’en prendre avec trop de virulence à l’Église, souvent responsable de la fabrication de ces épaves, n’aurait pas été plus habile auprès d’une bourgeoisie qui veut bien donner de l’argent à condition que ses bienfaits soient mis au crédit de la charité catholique et contribuent au rayonnement de la foi. La Congrégation du Saint-Office avait donné naguère le ton en censurant, dans Les Nuits de Cabiria, la séquence de Noël où des volontaires laïques visitent les grottes qui abritent les clochards de la périphérie romaine et leur distribuent des vêtements, des nourritures, des friandises : seule l’Église, avait admonesté le Vatican, est habilitée à faire l’aumône. Ce cinéaste osait donc l’accuser de ne pas accomplir son devoir ? Le film de Federico Fellini avait été amputé de dix minutes. La scène des cadeaux avait paru à ces Monsignori de l’Index une critique inacceptable de la papauté.

Les jeunes qui échouaient au Refuge étaient démunis de tout et dans un dénuement tragique. L’absence de ressources, l’angoisse d’être à la rue, la scolarité stoppée net, l’incertitude sur l’avenir, la perte de tout repère, la solitude affective, la détresse morale, la faim, la dénutrition, le froid, les problèmes de santé, la terreur du sida, et pour beaucoup un sentiment de culpabilité et de honte qui est le principal obstacle les empêchant de se ressaisir : ces circonstances lui furent longuement exposées par le directeur de l’association, un homme d’une trentaine d’années, de haute taille, robuste, bien bâti, dont le regard clair, les manières franches, la voix chaude et directe soulignaient la loyauté et le dévouement.

— La plupart des pensionnaires ne protestent pas contre l’inconfort du Refuge. Se plaindre des conditions précaires de leur hébergement ne leur vient que rarement à l’esprit, après les cruautés et les humiliations qu’ils ont subies dans leur famille. Le taux de suicides, selon le sondage d’un institut démographique, est treize fois plus élevé chez ces adolescents.

Paul Rouvier avait d’abord accueilli Lucas froidement. Hostile par principe à la presse dont il redoutait les malveillances, craignant d’être soupçonné par la justice de recueillir pour des motifs équivoques une jeunesse particulièrement vulnérable, il l’avait pris pour un journaliste en quête d’indiscrétions. Pour vaincre sa méfiance, Lucas l’avait mis à l’aise par le tour professionnel imprimé à leur entretien.

— Je voudrais savoir avec précision pourquoi et dans quelles circonstances ils sont arrivés chez vous. Connaissaient-ils l’adresse ? Avez-vous un responsable de la communication ? L’initiative est-elle venue de leurs parents ? Ont-ils échoué ici par hasard ?

— Je ne sais même pas s’ils oseront vous avouer que leurs parents, un beau jour, ont jeté sur le paillasson leurs affaires en leur disant : « Casse-toi, va te faire foutre, tu n’as plus rien à faire ici, on ne te connaît plus. » Sic, monsieur Fabert. Un père, qui aura consulté un manuel de psychiatrie, et pensé asseoir son opinion sur une base médicale, traitera son fils de pervers, de malade mental, de dégénéré pathologique. Ah ! si vous connaissiez ces manuels ! Ils ont vieilli mais traînent encore dans les brocantes de province, la plupart sous la garantie de grands éditeurs réputés pour leur sérieux, le Berne, édité par Fayard, le Saint-Laurent, par Aubanel, le Porot et le Logre, par les Presses universitaires de France. Dans le Pélicier (Fayard), j’ai lu que tout acte sexuel dissociant le plaisir de l’intention procréatrice est une conduite archaïque qu’on observe chez les singes de Malaisie. C’est non seulement une erreur biologique, mais une violence morale à l’égard du partenaire, traité comme objet ou instrument de jouissance. Ce partenaire serait odieusement chosifié ! Cette sottise ne remonte pas au temps du docteur Tissot, monsieur Fabert. Elle a été publiée en 1972, il y a vingt ans, dans la collection « Expérience et psychologie » qui se vante de remplacer les hypothèses de Freud par des connaissances avérées.

« Un autre de ces auteurs, pour déballer son tissu d’insanités, ose déranger la langue de César et d’Auguste. Nous sommes ici particulièrement sensibles à Virgile, dont Paul Valéry a traduit en alexandrins (mais sans rimes, ce qui en garantit le naturel et en augmente la valeur) les Bucoliques pendant qu’il était étudiant à Montpellier. Le docteur Ravanel, donc, se délecte à évoquer en latin les ravages, psychologiques et mentaux, irréparables selon ce Diafoirus, produits par les pratiques auxquelles se livreraient les patients qu’il a traités : immissio membri in os, immissio membri alterius in anum proprium, fricatio membri oleo ut facile penetret in rectum. Vous ne me croyez pas ? Tenez, regardez si j’exagère. “Onction du membre avec de l’huile”, en toutes lettres effrontément virgiliennes. Je l’ai confisqué à un de nos plus jeunes pensionnaires (tout juste quinze ans). Brian se torturait à cause de ces mensonges. Pauvre loulou ! “Suis-je donc un taré ?”, se disait-il, trop novice pour démasquer l’imposture sous ce verdict prétendument scientifique émis en jargon pour en cacher la fourberie.

— Vous recueillez les filles comme les garçons ?

— En nombre à peu près égal.

— Avez-vous observé, entre celles-là et ceux-ci, des différences de comportement ?

— Les filles, en général, ne nous posent pas de problèmes. Elles acceptent sans discuter la discipline en vigueur dans l’établissement. Il faudrait étudier les causes qui facilitent leur docilité. Sans faire du sexisme à deux sous, je me demande s’il n’est pas dans le caractère des femmes d’avoir une tendance à l’autopunition. Ce qu’on pourrait appeler le complexe d’Ève. Ève, condamnée et maudite dans les siècles des siècles pour le vol d’une pomme, s’est-elle révoltée contre ce verdict ? Se jugeant coupable, elle s’est laissé chasser du paradis. Consentement, obéissance, remords qui ont fait école. Mes pensionnaires ont été habituées par leurs mères à se soumettre.

— Adam aussi s’est laissé chasser.

— Regardez les fresques dans les églises italiennes. Autant Ève se couvre avec une conviction désespérée, autant Adam ne manifeste aucune contrition. Il agite sa branche avec désinvolture, comme si c’était une parure mettant en valeur le reste de sa nudité.

« Tous les garçons ne supportent pas les règles que je suis forcé de leur imposer : couvre-feu à vingt-trois heures, sauf une permission de minuit un dimanche sur deux, mœurs sévères, contrôle des visiteurs, permanences de cuisine, de vaisselle, de ménage, tours de garde par roulement, lavage des sols à grande eau une fois par semaine. Ceux qui se montrent les plus récalcitrants, j’essaie de les raisonner ; s’ils persistent, je me trouve contraint de les remettre à la rue. Leur insubordination, je le sais, a des causes plus lointaines et profondes que les articles du règlement ; elle remonte à leurs années de frustrations et de brimades. Le désespoir de leur jeunesse perdue s’exprime par des comportements agressifs dont ils ne sont pas responsables ; mais les parrainages, les autorisations de la mairie et du ministère, les dons, les subventions, toujours aléatoires, dépendent de la bonne tenue et de la réputation de l’établissement.

« Songez que nous n’avons même pas le droit de faire de la publicité. On pourrait nous accuser de vouloir détourner des mineurs et propager le mauvais exemple dans une société déjà minée par la corruption. Eh oui ! La France en est là, monsieur Fabert. Ces enfants sont souvent issus de familles qui passent pour respectables.

M. Rouvier lui énuméra quelques-uns et quelques-unes des pensionnaires qu’il allait rencontrer. Roland, fils d’un bijoutier du Prado, à Marseille, que ses parents avaient enfermé à double tour dans sa chambre pour l’empêcher d’assister aux obsèques de son ami décédé du sida ; Amélie, fille d’un chirurgien à Villeneuve-sur-Lot, qui s’était enfuie de chez elle pour vivre avec sa kiné, laquelle, prise de peur, l’avait dénoncée à la justice ; Brigitte, héritière d’un grand nom de l’industrie stéphanoise, dont l’amie, atteinte du sida et chassée du château de ses parents, était morte entre ses bras dans la chambre d’un hôtel pouilleux.

Le cas de Renaud n’était pas moins édifiant. Rejeton d’une famille de la haute bourgeoisie angevine catholique, il avait une sœur en âge de se marier. Le premier prétendant se récusa quand un de ses amis l’eut informé au sujet du frère, avec qui il avait fricoté avant de se ranger. Le bruit se répandit vite à Saumur, la ville d’Eugénie Grandet, où les fenêtres du rez-de-chaussée sont équipées de miroirs pour surveiller les allées et venues dans la rue. La jeune fille n’aurait jamais trouvé preneur, si cette brebis galeuse de frère n’était pas écartée de la famille. Le grand-père de Renaud avait présidé le conseil de famille qui avait décidé de le mettre à la porte. Cet homme se disait « légionnaire de Dieu ». Longtemps maire d’un village voisin, il se vantait d’avoir « rivé son clou », publiquement, à la nouvelle institutrice. Ses fonctions l’obligeant à la recevoir, il l’avait accueillie au seuil de l’école républicaine et laïque, mais en refusant de lui serrer la main.

— Je vous recommande aussi Kevin, dont le père, professeur de littérature et de civilisation espagnoles à l’université de Rennes, pense racheter la médiocrité de ses cours en animant un club de guévaristes. Spécialiste autoproclamé de Pablo Neruda, il rabâche depuis vingt ans aux élèves un Chili stéréotypé découpé dans des feuilles de journaux. Le samedi soir, entouré de barbus qui fument la pipe, il s’installe dans un café et prêche la révolution. Quand on lui demande pourquoi, avec ses idées d’avant-garde et ses diatribes contre la bourgeoisie, il a répudié son fils, il commence par avaler une grande rasade de bière. Puis, la barbe dégoulinante de mousse et de tabac, il répond, pour justifier sa décision, que l’extrême gauche apporterait des voix à la droite catholique si elle n’observait pas une conduite morale exemplaire. La lutte finale n’admet dans ses rangs que des éléments parfaitement sains.

« — Nous ne sommes pas déjà en si bonne position électorale, m’a-t-il dit, pour nous permettre de ne pas être irréprochables sur les mœurs. Un Corydon dans une famille, c’est un renfort pour les Pinochet.

« Vous allez entendre des choses énormes, conclut M. Rouvier en m’accompagnant jusqu’à l’escalier. Si exagérées qu’elles vous paraissent, dites-vous bien qu’elles restent au-dessous de la vérité. Je ne sais pas comment ils ont encore le goût de vivre.

« Claire ! Claire Anthonioz ! Descendez un moment, s’il vous plaît !

Il appelait, pour qu’elle accompagne Lucas, la conseillère psychologique, bénévole détachée auprès de l’Institut régional du travail social du Languedoc-Roussillon. Cette jeune femme me plut d’emblée par le soin qu’elle mettait à sa mise. Vêtue d’une robe de percale blanche à fleurs, maquillée avec goût, elle avait piqué une rose rouge dans son corsage et orné ses cheveux d’un ruban de même couleur. Contrairement à ces fonctionnaires qui se négligent dans le service en trouvant que c’est assez bon d’être là, elle ne pensait pas que la détresse de ces adolescents l’autorisait à leur présenter l’image décourageante d’une personne qui s’acquitte machinalement d’un devoir.

— Je compte sur vous, me dit-elle pendant que nous montions l’escalier, pour leur parler avec des mots qui relèveront leur courage. L’autre jour, un journaliste de Sud Ouest, le grand quotidien de Bordeaux, les a humiliés par des questions abjectes. J’ai trouvé ce sieur d’autant plus méprisable, avec son ostentation d’honnêteté et ses leçons de morale, qu’il avait à se défendre de certaines rumeurs. Ah ! nul n’est plus intransigeant, plus fanatique apôtre des bonnes mœurs, que celui qui les viole en secret. Pour se protéger des regards et éloigner de lui les soupçons, Tartufe se pose en champion de la vertu…

« Ma conviction est faite, monsieur. Un hétéro qui est en paix avec lui-même, bien dans sa peau, se moque de la vie privée de son prochain. Elle lui indiffère complètement. Grattez l’homophobe, vous trouverez l’homo.
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Le Radeau de la Méduse

Lucas avait suivi dans les couloirs Mlle Anthonioz. Chaque pensionnaire avait son nom et son âge écrits sur la porte.

Ou tu te maries, ou tu dégages, avait dit sa mère à Josyane (dix-sept ans), qui avait amené à la maison une copine aux cheveux courts, lavallière de rapin au cou, démarche de garçonne.

— Pourtant, chef de rayon aux Galeries Lafayette, cette mère anime un club féministe où, le troisième samedi de chaque mois, en buvant du sirop de grenadine, ces femmes libérées conspuent la grossièreté et l’arrogance des mâles.

— Et Thierry ?

— Son père avait été emprisonné, quand il était encore étudiant, pour avoir caché des déserteurs pendant la guerre d’Algérie. Devenu avocat, il avait fait preuve d’un cran exceptionnel, dans des causes politiques difficiles à plaider. Prêt à voler au secours des pauvres et des opprimés, il aurait défendu gratis le gueux de Victor Hugo. Le « ténor du barreau de Nîmes », comme l’appelaient les journaux du Languedoc-Roussillon, était devenu célèbre pour avoir sauvé de la guillotine un Tunisien accusé, sur de faux témoignages et après une expertise douteuse, d’avoir assassiné à la hache sa patronne. Les uns avaient salué le courage de sa plaidoirie, la plupart vilipendé l’orateur : en innocentant un Nord-Africain, il mettait en danger l’ordre public, dans une région où l’on juge un homme sur la couleur de sa peau.

« Sur ces entrefaites, ayant appris que son fils de seize ans était parti en vacances dans le fameux camp naturiste d’Agde, avec un camarade aux cheveux longs et aux allures de fille, il profita de son absence pour changer la serrure. Thierry dut sonner à la porte. Le Cicéron provençal n’eut pas besoin de beaucoup d’éloquence pour lui crier par la fenêtre de retourner dormir et camper avec les tarés de son espèce. Un calembour, dont il se vanterait dans les allées du tribunal en caressant des deux mains sa barbe en éventail, conclut sa brève tirade.

« — Sous une tente, qui peut trouver son bonheur ? Deux tantes, mordiou !

« Voilà un cas extrême, évidemment. Mais ce n’est pas le seul. Vous pensez que je noircis le tableau ? Le Refuge, au lieu de porter ce beau nom, devrait s’appeler le Radeau de la Méduse. Les vexations, les humiliations qu’ils subissent, les sévices qu’ils endurent ont fait de ces jeunes des moribonds.

— Et Arthur ?

— Son père dirige une importante papeterie de Bordeaux et se pique d’écrire des vers pour le supplément littéraire de Sud Ouest. Le samedi soir, il organise des bridges. Savez-vous comment il accueillait ses amis, avant la fuite d’Arthur ? Par cette rengaine, chantonnée en la présence de son fils :

 

N’est-il pas mignon, mon fiston,

N’est-il pas mignon ?

C’est qu’il a tourné gonzesse !

C’est qu’il tortille du croupion !

N’est-il pas mignon, mon fiston ?

C’est qu’il frétille du troufignon !

Avec sa tronche d’empaffesse,

N’est-il pas mignon, mon fiston ?




 

« La mère d’Arthur essayait en vain de l’interrompre. Il passait à son fils un tablier de cuisine et un bonnet de dentelle, et le forçait à offrir à la compagnie émoustillée un verre de Sorgin qu’il achetait exprès pour eux, leur disait-il. En réalité, il en recevait à Noël une caisse gratis en échange des services rendus à un fabricant d’articles de bureau.

« Les invités ne se gênaient pas pour peloter le garçon au passage.

« — Que dites-vous de sa nouvelle tenue ? leur demandait-il.

— Mademoiselle Anthonioz, les révoltes au Refuge sont rares, m’a dit M. Rouvier. C’est aussi votre avis ?

— Quasiment inexistantes. Ils se clouent eux-mêmes au pilori. Les personnes qu’ils aiment, leur père, parfois aussi leur frère aîné ou leur sœur, leur ayant retiré leur amour, ils se dénient le droit d’exister. Nous devons chaque soir inspecter les chambres pour prévenir une tentative de suicide. Nous leur interdisons les couteaux, les ciseaux, les lames de rasoir. Regardez, ajouta-t-elle en ouvrant un tiroir fermé à clef, tout ce que nous leur avons confisqué : des sacs en papier gonflables, des morceaux de verre ou de miroir, un poinçon de cordonnier. Précaution supplémentaire, leurs portes n’ont pas de verrou. Un coiffeur vient une fois par semaine raser les mentons où pousse un début de barbe. La moustache, ils préfèrent la garder.

« Les tatouages sont nombreux ; vous seriez frappé de l’intention morbide ou macabre qui s’en dégage. Arthur arbore sur son biceps un crâne aux orbites creuses, Isabelle une Jeanne d’Arc qui darde une langue de serpent.

« Qui exhibe une face grimaçante de Gorgone, qui une paire de tibias entrecroisés, qui la Mort en personne marchant à grandes enjambées avec sa faux. Florence s’est tatoué un Christ, les jambes et les bras raidis. Jésus tire la langue sur la croix…

— Des bravades, sans doute, des pieds de nez, des défis ironiques à l’autorité ?

— Pas toujours, monsieur Fabert. Ces sarcasmes, ces blasphèmes, c’est souvent leur manière de plaider coupable. Ils cherchent à donner des preuves qu’on a eu raison de les condamner…

Clément avait peint sur sa porte une étoile jaune à côté de son nom.

— Il est juif ?

— Clément n’est pas juif. Il en a cousu une sur le blouson qu’il arbore avec ostentation, comme les lépreux du Moyen Âge qui prévenaient de leur passage en agitant devant eux une clochette.

Il y a six mois, Boris, d’origine russe, le plus âgé de leurs pensionnaires, avait demandé asile au Refuge.

— Que de manières pour ôter sa chemise ! C’est qu’il portait sur lui son secret, tatoué sur le thorax.

 

Je suis, comme vous, un homme perdu,

Sans espoir de revenir en arrière.

Je crie, mais personne ne m’entend,

Aucun son n’est sorti de mes lèvres.




 

— Vous connaissez ces vers par cœur !

— Ils sont de Sergueï Essenine, le Rimbaud russe. Boris me lisait et me relisait ses poèmes.

 

Si je n’avais été poète

Je me serais fait truand.




 

« Encore plus explicites, ces deux vers, tatoués sur l’omoplate :

 

Brûler, mais alors jusqu’au bout !

Qui s’est consumé ne prend plus feu.




 

« Nous avons tous cru qu’il plaisantait.

— Mais vous saviez qu’Essenine s’était jeté par la fenêtre, du quatrième étage ?

— Nous pensions que l’admiration de Boris était purement littéraire.

— Et…

— Un matin, inquiets de son retard à la cantine, ils l’ont trouvé mort sur son lit. Il avait avalé une boîte de somnifères volée à l’infirmerie.

Elle détourna la tête pour s’essuyer les yeux.

— Excusez-moi. Je dois maintenant regagner mon bureau à l’Institut régional. Je vous laisse avec notre dernier pensionnaire, arrivé depuis à peine un mois. Un des plus fragiles et démunis, j’en ai peur… Si jeune et déjà si marqué… Je l’aime beaucoup… C’est un original, vous verrez… Un poète, à sa façon, lui aussi… De quoi vous surprendre… Interrogez-le, si vous doutez encore de ma comparaison entre le Refuge et le Radeau de la Méduse… Vous serez effaré de ce que leurs parents peuvent leur faire subir.

« Ah ! Faites-moi un plaisir. Essayez de lui faire avouer pourquoi il veut qu’on l’appelle Sacha, alors que son vrai nom est Alexandre.

— Il n’y a aucun mystère là-dessous. Sacha, c’est le diminutif russe d’Alexandre.

— Mais si, le mystère persiste. Cet adolescent n’est pas russe, mais de Clermont-Ferrand. Ses parents avaient décidé d’appeler leurs quatre garçons de prénoms antiques en A, par référence à Alésia, symbole de la résistance de Vercingétorix à César. Sympathique effort du chauvinisme gaulois, pour tourner en victoire une défaite ! Les aînés furent baptisés Adrien, Augustin et Aurélien ; pour le cadet, ils ne trouvèrent qu’Alexandre. C’est lui qui a déniché ce diminutif. Que voulez-vous que des petits-bourgeois du Puy-de-Dôme sachent du russe et de la Russie ? Où l’a-t-il pris, sinon dans un roman russe ? N’est-ce pas curieux, ce féminin, pour un garçon ? Un féminin qui risque de le desservir. J’ai peur que par contagion de ces illuminés que Dostoïevski nous a décrits, il ne cherche, saisi comme eux par la folie du sacrifice, à s’identifier à ce Boris dont le suicide a beaucoup impressionné les esprits. Nous sommes particulièrement attentifs à inspecter chaque soir la chambre de Sacha. Enfin, tâchez de savoir. Si vous ne retournez pas tout de suite à Paris, vous me trouverez jusqu’à dix-huit heures à mon bureau, allée de la Comédie.
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Une famille française

Recroquevillé sur son lit, la tête enfouie sous la couverture, le fils cadet du notaire de Clermont-Ferrand n’avait pas bougé à son approche. En entendant la porte s’ouvrir, il s’était contenté de rabattre de quelques centimètres la couverture et de montrer le bout de son nez.

— Ah ! s’exclama-t-il en jetant un œil sur le visiteur, j’croyais qu’c’était encore la meuf !

— Tu veux parler de la sympathique mademoiselle Anthonioz ?

— Elle me pompe, avec ses câlins !

— Je suis Lucas Fabert, reporter et photographe.

— Appelez-moi Sacha.

Lucas avait écarté la couverture ; découvert des traits délicats, féminins, que les souffrances n’avaient pas altérés ; un teint blême, des narines pincées, des joues creuses, des pommettes saillantes, de qui ne mange pas à sa faim ou se laisse mourir d’anorexie. Il remarqua la bouche, naturellement sensuelle, mais comprimée par l’effort de ne pas sembler molle ; des lèvres rentrées, la pulpe en dedans : habitude gardée, sans doute, de son adolescence continuellement suspectée. Le garçon tenait les yeux baissés, autre séquelle de l’éducation. Ses cheveux noirs bouclaient sur la nuque, collés par paquets et ternis faute de soins. Lucas était convaincu de n’avoir de goût que pour les blonds ; aussi crut-il que ne se mêlait aucune attirance physique à la pitié qu’il éprouva.

Penché au-dessus du lit, il renifla un mélange de rose et de violette. Sacha se parfumait. Coquetterie puérile ? Recherche de singularité ? Protestation contre la misère de son état ? Sur la table de chevet, faite d’un vilain cube jaune à pois rouges, une collection de modèles réduits de cochons, en porcelaine, en cristal, en bois, en métal, en ambre gris, en malachite, constituait le seul luxe de cette chambre équipée d’un mobilier disparate en latté. Sacha fut heureux de les lui présenter un par un, avec leurs noms savants. Cochons et truies d’élevage, cochons noirs de Corse, sangliers à peau épaisse, laies, marcassins d’Europe, babiroussas artiodactyles de Malaisie, pécaris tajaçou des Caraïbes, oryctéropes du Cap, phacochères d’Afrique aux défenses recourbées, il y avait là, minutieusement reproduites, toutes les espèces de suidés à groin fouisseur et à pattes courtes terminées par des onglons ou des sabots, toutes les variétés de porcs et porcelets, domestiques ou sauvages.

Au prix d’un effort visible, s’appuyant sur un seul bras (pourquoi donc ? se demanda Lucas), Sacha se redressa et s’adossa à l’oreiller ; la couverture glissa de ses épaules et découvrit le torse gracile. La poitrine, trop fluette pour son âge, était lisse, les côtes à peine dessinées, la peau blanche, les hanches étroites ; les seins, à peine formés. Le renfoncement derrière les clavicules accusait un creux inhabituel. Lucas vit du premier coup d’œil ces détails, dont il se souviendrait lorsqu’il aurait d’autres entretiens avec le directeur et se déciderait à lui présenter sa requête. Comment l’appelait-on déjà, ce creux derrière les clavicules ? Ah ! oui, des salières, image qui plut à Lucas. Du sel, comme antidote à ce que le mot éphèbe pourrait suggérer de mièvre, de sucré.

(Rendu à la liberté, nourri convenablement, musclé, confiant à nouveau, heureux de vivre, l’adolescent serait un gaillard plein de sève, fort, exubérant – comme il le prouverait à Palerme, quand le sang aurait recommencé à circuler dans son corps affaibli par le malheur et débilité par l’inertie.)

Avant de l’interroger, Lucas remonta la couverture jusqu’à ses épaules.

— Ne prends pas froid.

(Prendre froid, dans cette chambre généreusement chauffée par le soleil du Midi ! Tu aurais pu, se dit-il, inventer un prétexte moins sot, pour ôter de tes yeux la vue d’un corps qui te trouble. S’il a un minimum d’astuce, il t’aura déjà démasqué.)

Un sourire timide découvrit des lèvres charnues et deux rangées de dents très blanches. Puis, retombant dans sa léthargie, le garçon ne répondit que par monosyllabes. Malgré la promesse que le reportage ne mentionnerait que de faux noms, il s’obstinait dans son mutisme. Lucas finit par en comprendre la raison. Sacha s’était enfui sans prévenir ; il redoutait que sa photo, parue dans un journal, ne tombât sous les yeux de son père, abonné à un nombre incalculable de publications. M. Charbonnier se renseignait sur les cours de l’immobilier et les cotes foncières. Il ne lisait d’ailleurs dans les journaux que les annonces relatives aux achats et ventes de terrains et de maisons. Obligation professionnelle, mais aussi passe-temps favori. Il demandait ensuite à sa femme de lui apporter le registre où il consignait, département par département, chef-lieu par chef-lieu, commune par commune, les derniers chiffres, humectant de salive la mine de son crayon et tirant la langue par crainte de se tromper. Mme Charbonnier, pendant qu’il transcrivait les données, se tenait à ses côtés, attentive, exacte, empressée, prête à tailler son crayon et à lui tendre la gomme chaque fois qu’il avait confondu deux lignes.

Sacha ne consentit à en dire plus qu’une fois rassuré : sa photo, si elle devait paraître, serait floutée et son visage méconnaissable. Les violences qu’il avait endurées dépassaient l’imagination. L’aîné de ses frères, clerc dans l’étude paternelle, le rouait de coups chaque fois qu’il écoutait à la radio de l’opéra ou que, pour se distraire, il jouait de la flûte de Pan qu’il avait dénichée dans une brocante. Son père avait inventé un supplice dont les conséquences auraient pu être graves. Comme l’unique téléphone de la maison était un appareil mural, posé dans la pièce commune, au coin de la cheminée, l’impossibilité d’avoir un entretien discret rendait chacun des rendez-vous de Sacha périlleux. Son père tendait l’oreille à ses conversations ; le plus souvent, il s’emparait de l’écouteur. Quand il avait surpris à l’autre bout du fil une voix de garçon hésitante, dont l’embarras trahissait le caractère clandestin de l’appel, il obligeait son fils à dormir dans le jardinet du pavillon.

Sacha avait pris goût à la belle étoile, mais évité de peu une congestion pulmonaire. Par une nuit d’octobre déjà froide, lorsqu’il eut déroulé son sac de couchage sur le gazon de la pelouse, son père avait déclenché manuellement l’arrosage, en apostrophant avec un gros rire le malheureux trempé. Le notaire, au langage si gourmé en affaires, l’officier public vanté par ses clients pour sa « politesse si exquise », son « tact » dans les affaires les plus délicates, l’« élégance » de ses manières dans l’aride maquis juridique, cet homme cria du perron à son fils :

— Eh ! la mauviette ! Bouge-toi ! Si tu crois que tu vas te la couler douce ! Ma pelouse, c’est pas un boulevard à pédés !

À quoi son deuxième frère, carabin à l’hôpital Blaise Pascal, avait ajouté :

— Une tapette, on s’en tape qu’elle se le chope, un bon coryza !

Épaté par le terme savant, M. Charbonnier se plia de rire au calembour.

Le troisième frère de Sacha s’était converti au catholicisme après avoir lu, dans les Pensées de Pascal, auteur vénéré à Clermont-Ferrand, la section sur les miracles. Se destinant à la prêtrise, il blâmait la dureté de cœur de ses frères. La charité du sien débordait en exhortations.

— Aie confiance dans le Seigneur et rentre dans ses voies. Et d’abord, pourquoi n’as-tu pas confiance dans le sacrement de la confession et dans l’efficacité de la pénitence ? Un péché avoué raccourcit le séjour en enfer. Sais-tu qu’on a canonisé beaucoup de saints dans le passé, sur le seul motif que, soumis pourtant à la tentation charnelle et sur le point de succomber, ils ont eu le courage de mourir vierges ? Saint François d’Assise, qui était allé prêcher la foi chez les mahométans du Soudan – rapide signe de croix –, préféra marcher pieds nus sur des charbons ardents plutôt que de céder aux avances d’une femme de mauvaise vie qui avait relevé devant lui sa robe jusqu’au haut des cuisses.

Pas étonnant, se dirait Lucas à Palerme, que la dévotion sicilienne, si libre, désinvolte et enjouée, les farandoles d’angelots, les galipettes de chérubins, les cabrioles de putti, les processions à coups de pétards et de feux d’artifice, toute cette exhibition d’allégresse, toute cette fraîche et gaillarde parade de vitalité joyeuse, le portent à un tel paroxysme d’émerveillement et de gaieté.

— Personne dans ta famille ne te témoignait donc la moindre compréhension ?

Il secoua la tête.

— Même ta mère… Est-ce possible ?

— Maman, si.

Ayant épuisé tous les moyens de le défendre, elle lui avait remis en cachette sa carte de crédit, confié le secret du code et conseillé, en larmes, de quitter la maison pour échapper aux sévices. Mais où aller ? À qui demander de l’aide ? Son père ne lui laissa pas le temps de réfléchir. Exaspéré par un film anglais gay-friendly vu à la télévision, il prit les devants. Ses vêtements, ses livres, ses disques, ses cochons, sa raquette et ses balles de tennis, un moulage en réduction de l’Apollon du Belvédère que son oncle, mort depuis, lui avait rapporté du musée du Vatican, un buste de Louis II de Bavière en plâtre acheté de ses deniers à la même brocante où il avait trouvé la flûte de Pan, un poster de Maria Callas en tunique blanche de druidesse, une photographie de David Bowie travesti qui énervait particulièrement le notaire, tout fut lancé en vrac sur le perron. En signe de dérision, il jeta sur le tas un nécessaire de toilette pour femme, conditionné dans un emballage en carton. Codec lui avait offert ce cadeau pour l’achat de trois caisses de champagne. Les parents de Sacha allaient chez Shopi jusqu’au jour où ils avaient découvert que Codec vendait les sardines par lots de trois boîtes, ce qui faisait gagner, d’après les calculs de Mme Charbonnier, un centime par sardine. Et avec Codec, par-dessus le marché, on avait une prime, à partir de 500 francs d’achats !

— Trois caisses de champagne ! s’exclama Lucas.

— Cette commande de dix-huit bouteilles m’avait mis moi-même sur le cul.

« — Pourquoi tant de champagne, papa ? Tu n’en débouches qu’aux grandes occasions ! Deux fois par an ! Pour Noël et pour l’anniversaire de votre mariage ! Tu fais donc collection de bouchons ?

« Savez-vous, monsieur, ce qu’il m’a répondu ?

— Je suis là pour t’aider, dit Lucas doucement.

Ce souvenir bouleversait encore le garçon.

Rouge de honte, il restait muet. Secouant la tête, il murmura :

— Non, c’est impossible à répéter.

Répugnant à utiliser la carte de crédit de sa mère, qu’il lui avait restituée une nuit en la glissant dans la boîte à lettres du pavillon, il avait erré dans les rues de Clermont-Ferrand, dormi dans les parcs ou sur les trottoirs, mendié sur le parvis de Notre-Dame-du-Port, fouillé dans les poubelles, renoncé, par égard pour les vendeuses qu’on aurait accusées de ces larcins, à voler aux étagères des grands magasins, piqué sans scrupules dans le tronc des églises, bradé à la foire du samedi les disques, les livres, les affaires de tennis – en dernier lieu l’affiche de la Callas et le poster de David Bowie. Il n’avait gardé que la flûte et les cochons – et, ajouta-t-il avec un certain embarras, le vaporisateur de Guerlain que son pote Emmanuel avait fauché à sa mère pour lui en faire cadeau. On avait refusé de lui acheter le nécessaire de toilette pour femme, jugé de la pacotille. Seuls deux accessoires avaient trouvé preneur, le shampoing extra qui revigore et l’ampoule d’élixir rajeunissant à boire au réveil.

Quant à la statuette d’Apollon et au buste de Louis II, il les avait proposés à l’antiquaire de la place de Jaude, ami intime et partenaire de poker de son père. La partie de cartes, dont les perdants ne payaient pas avec de l’argent – pratique jugée immorale – mais avec des jetons élimés par l’usage, avait lieu chaque samedi soir dans le salon aux boiseries épinard, après l’aligot rituel du dîner, renforcé par des tronçons de saucisse et arrosé de blanquette de Limoux. À dix heures et demie, chacun se retirait. Toujours tiré à quatre épingles, recherché des dames de la bourgeoisie clermontoise pour sa conversation distinguée, sa galanterie, sa façon exquise de les aider à remettre leur manteau dans l’antichambre, l’antiquaire avait offert à Sacha une belle somme de ces objets. Mais à condition, avait-il ajouté en le voyant déjà fou de joie, qu’il se laisse câliner.

Rouge de honte, Sacha donna à entendre qu’un autre mot avait été prononcé.

Poussé déjà dans l’arrière-boutique, il avait rouvert la porte et s’était sauvé en courant. Du seuil, l’antiquaire, comptant sur la nécessité pour le faire revenir, lui avait crié :

— Poulette, je les garde en dépôt jusqu’à ce que ta beauté reçoive sa récompense.

— Il t’a appelé poulette ?

— Oui, il m’a dit ça, le fumier !

— Personne ne t’a proposé un boulot ? Personne ne t’a aidé de façon désintéressée ?

À la rougeur qui couvrit de nouveau son visage, Lucas devina des épisodes impossibles à confesser. Sans l’accueil qu’il avait trouvé au Refuge, réussit-il à dire, il se serait tué. Mlle Anthonioz, pensa Lucas, n’avait donc pas tort de lui prêter des tendances suicidaires. Les assassins de la corniche s’étaient chargés de les mettre à exécution.

Il allongea la main et prit sur le cube jaune à pois rouges un goret en marbre blanc dont tous les détails anatomiques étaient mis en valeur, la queue en vrille, les sabots fendus, les deux trous ronds pour le groin.

— Dis-moi, pourquoi tous ces cochons ?

La réponse fusa, indignée :

— Pour réparer une calomnie !

— Une calomnie ?

— On élève le cochon dans la boue, on le nourrit de restes pourris, et puis on déclare qu’il est sale par inclination naturelle ! C’est trop injuste ! On le force à être dégoûtant, pour avoir le droit de le mépriser et se permettre de le saigner dans des conditions épouvantables. Le cochon est superclean de lui-même. Dans les prés des monts Dôme, j’en ai vu qui s’ébattent à l’air libre. Ils se roulent dans l’herbe et se lèchent les uns les autres, pour se nettoyer de ce qu’ils ont ramassé dans la soue.

— Tu connais le mot soue !

— Qu’est-ce que vous croyez ? Papa, expliqua-t-il fièrement, est diplômé de l’École des chartes et abonné aux fascicules de l’Académie française. Les mots nouveaux qu’il ne connaît pas, il les inscrit dans un petit calepin recouvert de moleskine qu’il demande à ma mère de lui apporter. Le soir, dans leur lit, pendant qu’elle arrange ses bigoudis, il les lui récite avant de s’endormir.

— Sais-tu ce que sont devenus le buste de Louis II et la statuette d’Apollon ?

— Mon pote Emmanuel m’a écrit que mes vieux, pris de remords, les avaient rachetés à l’antiquaire, pour en orner les deux coins de leur cheminée et conserver un souvenir artistique de leur fils !

— Il leur a vendu ce qu’il avait en dépôt ?

Sacha fut pris d’une hilarité soudaine. Il chanta à tue-tête :

— Pompon rose pour les filles, pompon bleu pour les garçons.

À Lucas ahuri, il cria :

— Je vous aime, monsieur !

Puis, par un geste brusque, il se débarrassa de la couverture, envoya promener le drap, jeta son oreiller en l’air, sauta du lit, fit glisser son pantalon de pyjama à rayures, se pendit tout nu au cou de Lucas et l’entraîna dans une gigue folle à travers la chambre jusqu’à ce qu’il retombât essoufflé sur le lit. Il tira sur ses cheveux agglutinés et lui montra dégoûté une mèche qui pendait sur sa joue.

— Aidez-moi à les laver sous la douche ! Je n’y arrive pas tout seul. Un de mes bras est à demi paralysé. Regardez : j’ai peine à le soulever.

(Le gauche, du côté du cœur : choc psychosomatique, comme l’en avait prévenu Mlle Anthonioz, Lucas s’en souvint alors.)

Sacha enfila une robe de chambre usée, prit la serviette de son lavabo et conduisit Lucas jusqu’à la salle d’eau. Elle contenait quatre pommes de douche alignées au plafond sur une tringle. Il n’y avait ni cabine individuelle ni cloison entre les douches. La porte sur le couloir fermait mal et, par l’entrebâillement, n’importe qui en passant pouvait voir. Seul avec le garçon, Lucas, debout dans son dos, lava la tête avec énergie, mais commit la faute, quand il essuya le shampoing qui avait coulé sur la nuque, le long de l’échine et plus bas sur les reins, de passer trop doucement la serviette. Sans préavis, le garçon se retourna, se hissa sur la pointe des pieds et se colla à sa bouche.

Il bandait.

— Emmenez-moi d’ici, monsieur, je vous en supplie, vous êtes bon, emmenez-moi d’ici. Je veux vivre, j’ai le droit de vivre comme n’importe qui ! Emmenez-moi avec vous ! Emmenez-moi ! Ici j’étouffe, je meurs… On est gentil avec moi, mais pour me faire oublier que je suis en prison… Je vous promets d’être sage et de ne pas vous causer d’emmerdes ! Emmenez-moi d’ici !

(Tout cela fut balbutié confusément, en phrases décousues, hésitantes, inachevées.)

Quel embarras pour Lucas ! Il se demanda si personne n’avait surpris la scène, regarda par la porte dans le couloir, tendit l’oreille, revint vers le garçon qui n’avait pas bougé et tremblait de froid. Il le frictionna avec la serviette puis l’enveloppa dans sa robe de chambre dont il noua la ceinture en prenant soin de ne pas toucher le corps. À peine eurent-ils regagné la chambre, qu’il s’esquiva « à cause, bredouilla-t-il ridiculement, de l’heure tardive ». Était-il déjà amoureux ? Sacha l’avait-il percé à jour ? Avait-il manœuvré en connaissance de cause ?

« Ayant tout pigé avant moi, il m’a fait faire la figure de Joseph, se dit Lucas après l’avoir quitté. Il aura surpris la nature du regard que j’ai coulé sur son sexe. J’ai été stupéfait, c’est vrai, de voir si bien formé déjà, si gorgé de sève, un gringalet à l’anatomie si menue. »

Désireux de glaner des renseignements supplémentaires et d’illustrer son reportage par des photographies prises dans diverses attitudes et à plusieurs moments de la vie des pensionnaires (démarche et insistance où il aurait pu déceler un premier indice du trouble éprouvé), Lucas retourna le lendemain au Refuge, avec un pull neuf qu’il avait acheté pour Sacha aux Galeries Lafayette, sous prétexte, dit-il à M. Rouvier, de donner aux lecteurs une opinion encore plus avantageuse de son établissement.

— Mais attention, monsieur Fabert, dit le directeur en riant, à ne pas faire tarir les dons. Ils vont croire que nous roulons sur l’or !

Pour rester quelques instants de plus avec Sacha dans sa chambre, Lucas le pria de lui apprendre à jouer de sa flûte de Pan. Un Indien d’une troupe de Guaranis en tournée dans le centre et le midi de la France avait vendu au brocanteur du parc Montjuzet ce précieux objet. Sacha joua un morceau qu’il avait composé lui-même, une sorte de plainte modulée sur trois notes, puis voulut expliquer le fonctionnement et les ressources d’un instrument aussi rare.

Lucas le lui arracha des mains et, parcourant tous les tuyaux d’un bout à l’autre, trahit ce qui agitait son cœur par l’impatience de poser ses lèvres sur les endroits que la bouche du garçon venait de quitter.
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À quoi servent les bouchons de champagne

Les négociations furent longues. Non que le directeur s’opposât au départ de Sacha : il lui souhaitait au contraire de s’épanouir dans une atmosphère plus stimulante. Ragaillardi par les gentillesses et la générosité de Lucas, le garçon voulait s’en aller tout de suite. Il avait recouvré l’usage de son bras. Dans sa hâte, il ne se demandait même pas à quoi l’engageait cette fuite avec un inconnu. Fuite, c’était son mot. Sortie, départ, eût été trop administratif, pour celui qui était passé brusquement de l’atonie morale à la fébrilité romantique.

Cependant, les formalités à remplir demandaient du temps. Il fallait obtenir le nihil obstat des services de l’Hygiène et le visa de la préfecture, sans compter l’accord pro forma des parents. Pas plus qu’ils n’avaient accusé réception du courrier les avisant de l’admission de leur fils au Refuge, comme la loi y obligeait M. Rouvier et comme y incitaient son sens civique et sa loyauté, ceux-ci ne se donnèrent la peine de répondre. Seul le frère candidat à la prêtrise se manifesta. Il se disait confiant dans la nouvelle voie que la Providence avait choisie pour son cadet. L’enveloppe contenait un billet de 100 francs (« le viatique dont le prieur d’une abbaye pourvoit un de ses moines quand il est envoyé en mission »), une tige de buis ratatinée mais « très précieuse car bénite le jour des Rameaux », enfin un petit étui de papier cristal contenant des pétales de lis séchés. « Dieu veuille que l’emblème floral de la pureté tel qu’il a été tendu à la Vierge Marie par l’Ange de l’Annonciation te rappelle inlassablement à ton devoir de chrétien. » La lettre se terminait par ces mots latins surlignés au crayon feutre bleu céleste : « Gloria in excelsis Deo. »

Sacha apporta la tige de buis et les pétales de lis à la cuisinière et lui dit de les mettre dans la soupe.

— Ça s’fait pas, petit.

— Faites-le quand même ! Faut pas se momifier dans les vieilles recettes de potage aux légumes ! Avec cette tige ratatinée mais très précieuse car bénite le jour des Rameaux, et avec cet emblème floral de la virginité, ce sera… ce sera le potage « Gloria in excelsis Deo », recette inventée par Alexandre Charbonnier et brevetée le soir du 21 juin, jour du début de l’été ! fit-il en riant à se tenir les côtes.

— Ah toi ! t’es drôlement plus marrant que quand t’es arrivé !

Lucas partagea entre trois activités ces deux semaines d’attente : la rédaction de son reportage et le choix des photos pour l’illustrer ; les bains de soleil sur la plage naturiste de Maguelone et la nage dans un de ces « golfes clairs » immortalisés par Trenet ; la visite de Montpellier. Ému par la courte vie du peintre Frédéric Bazille, tué dans la guerre de 1870 à vingt-neuf ans, il allait revoir au musée ses tableaux, empreints, par une anticipation ironique de ce que serait son destin, d’une « grâce paisible » et d’une « sérénité lumineuse » (selon les mots qu’il lut dans un catalogue sur le peintre). « Émerveillez-vous de son art de poser les couleurs, par touches claires d’où sont bannies les ombres. » Lucas examina, scruta, évalua, s’émerveilla, mais douta que le savant rédacteur, qui n’avançait que des faits établis par les archives, eût approuvé ses propres raisons d’admirer.

Un garçon pareil à Sacha avait dû fournir à Bazille le modèle de son Jeune homme nu couché sur le ventre. Fluet et pâle adolescent, il est allongé de profil dans l’herbe, en pleine campagne, au milieu d’un champ, un bras replié sous la tête. Du même âge tendre que Sacha et de la même indécise et gracile morphologie, brun comme lui, avec un peu de rose aux joues, endormi ou laissant au hasard flotter sa rêverie, ce nu rend merveilleusement la fragilité et le mystère du commencement de l’homme dans la fin de l’enfant. Le corps entièrement dévêtu est d’une seule couleur mordorée, unie des pieds jusqu’aux épaules, sans trace blanche sur les fesses, preuve qu’il a l’habitude de s’exposer au soleil sans maillot.

Ce plaisir était donc autrefois possible en pleine nature et en tous lieux. Ce qu’autorisait la France de Napoléon III réputée moralisante et répressive n’est permis aujourd’hui que dans des endroits circonscrits où l’on ne se rend qu’à bon escient. Pour se mettre nu dans le Languedoc, il faut gagner le bord de mer et marcher jusqu’à une des plages aménagées pour les naturistes, à l’exclusion des champs ou de tout autre coin dans la campagne.

Lucas méditait sur ce paradoxe : le naturisme est plus prohibitif que libéral. Une permission accordée pour un endroit précis ne marque pas un progrès mais un recul de la tolérance. Elle renforce l’interdiction générale : ce qui n’est pas autorisé par cette mesure ponctuelle et pour cet espace délimité, sera désormais défendu. Maguelone n’est pas une libération mais un enfermement. L’essor des plages et des camps nudistes, dont se réjouissent les nostalgiques d’Adam et d’Ève, n’a pour effet que de restreindre les occasions de se dénuder.

Il s’arrêtait de longues minutes devant le tableau, se demandant s’il l’appréciait et l’aimait pour la sûreté du dessin et la finesse du coloris, ou pour la ressemblance du personnage avec Sacha. Il se reprochait cette dérive du jugement, cette confusion des valeurs, véritable hérésie esthétique, mais feindre de ne s’intéresser à une peinture que pour ses qualités formelles, abstraction faite du sujet et de l’émotion personnelle que soulève le modèle, n’est-ce pas bien hypocrite ?

Il n’osait rendre visite, comme elle le lui avait demandé, à Claire Anthonioz, malgré sa sympathie pour la jeune femme. Il avait peur de s’exalter et de montrer un enthousiasme excessif quand il lui ferait son rapport sur Sacha. Il s’obligeait même à faire des détours, par les rues parallèles aux allées de la Comédie, chaque fois qu’il se rendait au musée Fabre, pour éviter de passer devant l’Institut régional. Elle aurait pu l’apercevoir de la fenêtre de son bureau, se pencher à l’appui, l’interpeller, lui demander des nouvelles de son protégé.

En revanche, il revenait s’entretenir amicalement avec le directeur du Refuge.

— Pensez-vous, lui demanda-t-il, que je pourrais demander à exercer la tutelle légale sur Sacha ? Peut-être même aller jusqu’à l’adoption ?

— Oh là là, vous y allez un peu vite !

— Le code stipule que les tribunaux doivent cesser de rester passifs quand le mineur est manifestement en danger. L’abandon de mineur par ses parents constitue un argument juridique. Ne sommes-nous pas dans cette configuration ?

M. Rouvier, qui ne mettait pas en doute la sincérité de Lucas mais le soupçonnait de s’abuser lui-même sur les véritables motifs qui le poussaient à entreprendre ce sauvetage, l’informa que plusieurs cas semblables s’étaient présentés dans le département. Les enquêtes de justice avaient été chaque fois très longues, et la fin de non-recevoir régulièrement prononcée, le droit de la famille prévalant en France sur toute autre considération. Les enquêteurs invoquaient, pour conseiller au juge le refus, la présence dans la biographie du demandeur d’éléments qui demandaient à être tirés au clair.

Lucas comprit à demi-mot. Changeant de sujet, il dit à M. Rouvier qu’il mettrait en valeur dans le reportage l’œuvre du Refuge et les résultats obtenus. Il soulignerait son dévouement et celui de ses assistants, la misère matérielle et morale de ses pensionnaires au moment de leur admission, son obstination à les secourir malgré la carence de moyens, sa patience à sauver du désespoir les cas désespérés, son taux élevé de réussites.

Ce que Lucas avait découvert de leur détresse renversait toutes ses idées et le bouleversait, lui qui avait fait l’an dernier pour Gai Pied un reportage intitulé Révolution dans les mentalités : la reconnaissance sociale des homosexuels est presque acquise. Un tel optimisme, étalé à la une du magazine, lui paraissait bien léger à présent. Erroné en soi et trompeur pour l’opinion. (Et carrément criminel, penserait-il un mois plus tard, après la tragédie de la corniche.) Citant en exemple et claironnant comme une avancée décisive l’ouverture prochaine, à l’Assemblée nationale, de débats sur le CUC (contrat d’union civile) annoncé comme la dernière étape à franchir avant l’intégration complète, qu’il avait été loin du compte ! Aveuglé par des réussites qui ne profitent qu’à un petit nombre, comme il s’était abusé et avait abusé les autres ! Il ne s’était pas avisé que, en présentant un bilan positif des luttes de ces dernières années, il désarmait les militants, endormait leurs craintes et rendait inutile la poursuite du combat. Le plus grave, c’est que cette erreur d’évaluation donnerait bonne conscience à la gauche toujours encline à sous-estimer le problème des minorités sexuelles par crainte de paraître associée à leur cause. Ils se diraient que la question est réglée ; ces jocrisses politiques s’estimeraient libres de se concentrer sur des problèmes autrement plus sérieux.

— Mes pensionnaires, lui avait affirmé M. Rouvier, homme posé qui ne se payait pas de slogans et ne parlait qu’en connaissance de cause, sont loin d’être des cas isolés. De même qu’un très petit nombre de femmes battues osent aller à la police par honte de ce qu’elles subissent, de même les ados victimes de sévices, à la maison, à l’école, au sport, préfèrent le silence à l’humiliation supplémentaire d’un aveu. Le Refuge n’accueille qu’une minime partie de ceux qui auraient besoin d’être secourus. Croyez-moi, monsieur Fabert, la plupart des Français, même à Paris, restent hostiles, et certains farouchement, à tout ce qui heurte les principes dans lesquels ils ont été élevés. C’est de l’enfumage, que de faire croire que la patrie des droits de l’homme n’a rien à se reprocher. La France a encore beaucoup de chemin à faire pour mériter le respect des nations. Les Italiens vont nous devancer, les Espagnols, les Argentins eux-mêmes. C’est fou ce que le Français moyen aime à se venger sur un bouc émissaire de tout ce qui cloche en lui et autour de lui, dans sa vie privée comme dans la vie publique. Il trouve toujours une minorité qu’il rend responsable s’il n’a pas eu d’avancement ou si le prix des pommes de terre a renchéri.

Il avait ajouté, après un moment d’hésitation, craignant de froisser la susceptibilité de Lucas :

— Comme on n’ose plus s’en prendre ouvertement aux juifs, le racisme primaire se focalise sur une autre cible. L’holocauste a forcé les gens à rengainer ce qu’ils pensent. Qui se gênerait pour taper sur les homos ?

 

Lucas se décida enfin à rendre visite à Claire Anthonioz. Il la trouva dans un bureau lumineux, aux baies vitrées donnant sur les allées de la Comédie et les beaux arbres qui les ombragent. Il réussit à garder un ton neutre pour lui rapporter ses impressions sur Sacha, puis aborda la question qui le tourmentait.

— M. Rouvier m’a dit que Brian avait « tout juste quinze ans ». Vous arrive-t-il de recueillir des pensionnaires plus jeunes, qui n’ont pas encore atteint la majorité sexuelle légale ?

— En aucun cas, monsieur Fabert. L’opinion qui est hostile à l’établissement – la majorité des Montpelliérains – en profiterait pour accuser M. Rouvier et ses collaborateurs. Nous devons éviter à tout prix de donner prise à l’amalgame. On n’attend qu’un faux pas de notre part pour crier au scandale. Nous sommes quelquefois embarrassés, quand des jeunes se présentent au Refuge sans papiers. Nous les adressons au médecin, à qui ils se confient plus volontiers.

— La pédophilie est quelque chose d’abject, dit Lucas.

— Les autorités religieuses, la droite du conseil municipal, les bien-pensants de tout bord ne guettent qu’une occasion pour nous en inculper.

— Si vous avez la quasi-certitude qu’un de vos protégés a été abusé à l’âge de treize, quatorze ans, cherchez-vous à savoir qui a été le criminel ? Avez-vous les moyens de mener une enquête ? En avez-vous démasqué certains ?

— Ce n’est pas à nous de le faire. Notre rôle se borne à signaler à la police nos soupçons. Mais le problème est plus compliqué qu’il n’en a l’air. Car aucune des victimes, aucune, monsieur Fabert, n’avouera. La honte, la pudeur les empêcheront toujours d’évoquer des faits qu’ils veulent ensevelir dans l’oubli. Si on les interroge, ils nieront…

Lucas ne partait pas, bien que la sonnerie de six heures eût retenti dans les bureaux. Il hésitait à en venir au vrai sujet qui l’avait amené.

— Vous inquiétez-vous pour Sacha ? demanda-t-elle, comme si elle avait deviné sa préoccupation.

— C’est de lui justement que je voulais vous parler. J’ai l’impression qu’il me cache des secrets. Quel âge avait-il quand son père l’a chassé ? À Clermont-Ferrand, il a vécu pendant plusieurs mois d’expédients dont il m’a détaillé certains, mais en se taisant sur ceux qui devaient lui paraître inavouables. Avant d’échouer ici, comment a-t-il survécu ? Au prix de quelles épreuves ? Aurait-il subi d’autres humiliations ?

— Nous l’avons recueilli quand il avait dix-sept ans, sans rien savoir de son passé. La corruption de mineurs est abjecte, mais les parents qui la favorisent en mettant leurs enfants à la rue mériteraient aussi la prison. Un de nos problèmes, monsieur Fabert, est de faire comprendre à l’opinion que notre travail en faveur des jeunes homosexuels ne couvre aucune louche attirance.

— Beaucoup de gens pensent que tout homosexuel est un pédophile, actif ou potentiel. Puisqu’il n’a pas de morale, tous les vices ne lui sont-ils pas permis ? Comme vous l’avez dit, l’amalgame est vite fait. Cet épouvantail est le principal obstacle à la reconnaissance des gays. Les opposants oublient, ou ne veulent pas savoir, que les fillettes ne sont pas moins en danger.

— L’autre jour, derrière le château d’eau du Peyrou, on a pincé un de ces individus.

— La pédophilie hétérosexuelle serait même majoritaire, d’après les statistiques nationales. Mais, curieusement, elle a ses garants littéraires et artistiques. On la trouve gracieuse, on a pour elle de l’indulgence, on l’innocente. Alice au pays des merveilles, la Lolita de Nabokov, les nymphettes de Balthus apportent à ces détraqués une sorte de caution.

Lucas promit que dans son reportage il insisterait sur le soin de la direction du Refuge à rester dans la plus stricte légalité.

— Je vous en prie, monsieur Fabert. Insistez sur ce point. Si vous saviez comme nous sommes surveillés ! Faites qu’on ne puisse pas nous accuser de complaisance, ce qui entraînerait la fermeture du Refuge !

 

Lucas était resté interloqué par le silence, la mine bouleversée de Sacha, quand il l’avait interrogé au sujet des trois caisses de champagne. Quelle énormité supplémentaire lui cachait-il ? Qu’avait bien pu lui répondre son père quand il lui avait demandé s’il faisait collection de bouchons ?

Avant de prendre congé de M. Rouvier et du personnel, Sacha demanda à la cuisinière du papier bulle pour envelopper ses cochons. Il les rangea par ordre de taille dans une caisse qu’il reprendrait à son retour de Sicile. M. Rouvier lui promit de l’entreposer dans la cave dont lui seul détenait la clé.

À peine sortis du Refuge avec le peu d’affaires de Sacha fourrées dans un sac Codec – mais la flûte de Pan et le pull des Galeries Lafayette serrés dans son cartable –, ils furent surpris par le mistral qui s’engouffrait avec violence dans les rues de Montpellier.

— Un vent à décorner les bœufs ! dit Lucas, tandis qu’ils luttaient pour avancer en direction de la gare routière.

Sacha, tout décoiffé, ses mèches en bataille sur le front, progressait avec peine, étourdi par le grand air. Les rafales manquaient de le renverser. Il dut s’arrêter pour resserrer la ficelle de son short devenu trop large pour ses hanches amaigries. Ils se mirent quelques minutes à l’abri dans une encoignure. Sacha en profita pour relever avec esprit le cliché qui avait échappé à Lucas :

— Pourquoi toujours les bœufs ? Dites plutôt, monsieur, un vent à désaboter les cochons !

Ils étaient presque les seuls dans le bus qui les emmenait à l’aéroport de Marseille. Ils s’assirent dans le fond. Sacha, au lieu de regarder le paysage, ne tourna pas la tête, même quand ils longèrent les étangs qui brillaient au soleil et lorsqu’ils aperçurent la mer. Son excitation était retombée. Il regardait fixement ses genoux. Lucas revint à la charge pour savoir ce qu’il avait entendu de si terrible en réponse à sa question sur les bouchons.

— Vous y tenez vraiment, monsieur ?

— D’abord, ne m’appelle plus : monsieur.

— Bon, monsieur.

— Pour toi, je suis désormais : Lucas.

— D’accord.

— Et je te prie de me tutoyer, sinon je croirai que tu n’as pas confiance.

— Tu tiens vraiment, Lucas, à avoir une vue complète de la famille française ?

— Oui, j’y tiens, à cette histoire de bouchons, car je veux tout savoir de ton passé.

— Mais surtout, vous ne penserez pas…

— Chut ! Tu m’as promis de me tutoyer.

— Tu ne penseras pas que ce que m’a dit le daron est vrai ?

— Comment veux-tu que je pense quoi que ce soit puisque tu ne veux pas me confier ce qu’il t’a dit ?

— Ne me grondez pas.

— Je te gronderai, et comment ! si tu continues à manquer de franchise.

Il hésitait encore. Ses joues s’empourprèrent.

— Il m’a dit… Il m’a dit… Non, j’peux pas le répéter… Pas à vous… J’aurais trop peur d’être jugé sur une calomnie…

— Est-ce que je t’ai donné l’impression de vouloir te juger sur quoi que ce soit ?

— Les mots… Les mots… Non, j’peux pas.

— Alors écris-les.

— Bon, je vais vous les écrire. Jurez-moi que vous ne croirez pas un mot de ce que vous allez lire.

— Juré.

— Et que… et que vous déchirerez tout de suite le bout de papier sur lequel j’aurai écrit. Jurez-le aussi.

— Je le jure.

Lucas arracha une feuille à son agenda. La main du garçon tremblait en écrivant. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois. Cramoisi, il baissa la tête pendant que Lucas lisait ce qu’il avait écrit.

Son père lui avait répondu :

— Cette collection de bouchons, c’est pour toi, andouille. Ils serviront à t’le boucher, chaque fois que tes chéris l’auront défoncé.
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Au bûcher !

Peut-être raconterons-nous un jour les aventures qui émaillèrent la vie de Lucas pendant la vingtaine d’années qui suivirent. En faire état inciterait à croire que cette période fut heureuse. Bien qu’ouvert à des expériences nouvelles, curieux de nature, avide de saisir les occasions, gratifié de surprises et de joies fugitives, il ne réussissait à se distraire de son chagrin que par moments.

Il y eut bien Youri… Une aventure forte, qu’il n’oublierait jamais… Mais Youri, ce fut autant d’amertume que de bonheur… Rencontré dans des circonstances si exceptionnelles, ramassé dans un couloir des Halles et sauvé de la misère la plus noire, le jeune Croate avait trahi sa confiance. Et, pour finir, cette vision d’un malfaiteur emmené entre deux gendarmes… Quel regard de mépris il lui avait jeté, en guise d’adieu…

Pendant ces longues années, avant de rencontrer Martin et de commencer avec lui un de ces compagnonnages qui relèvent plus de la raison que de la passion, Lucas s’est diverti, il ne s’est pas guéri. On aurait pu le voir à la porte d’un théâtre hésiter à prendre un billet pour une pièce dont vous devinez le sujet, puis s’enfuir devant la vulgarité de l’affiche ; faire un détour pour éviter le croisement des boulevards Raspail et du Montparnasse, où la vue des langoustes vivantes, qui agitent leurs tentacules et gigotent dans des bacs devant les trois ou quatre restaurants de crustacés du carrefour, lui aurait rappelé des souvenirs trop cruels ; résister à l’envie de courir à des films sur Palerme, qui l’auraient replongé dans des lieux qu’il s’était juré de ne plus revoir ; sortir précipitamment d’une brasserie dont il découvrait le nom sur la carte sans l’avoir noté en entrant, malgré l’enseigne géante peinte en lettres rouges : Au pied de cochon ; ouvrir et refermer un livre, dès qu’une histoire d’amour en était le sujet ; marcher jusqu’au pont Mirabeau proche de son domicile, pour chercher dans l’écoulement régulier de la Seine qui va se perdre au loin dans la mer une image de sa vie monotone condamnée à se répéter sans renouvellement.

 

Les péripéties de la campagne pour le Pacs l’avaient temporairement ranimé. Il avait distribué des tracts, participé à des meetings, signé des pétitions, défilé dans la rue. L’affaire avait été fertile en rebondissements cocasses, en dérobades honteuses, en polémiques dans les médias. Le débat à l’Assemblée nationale était resté célèbre dans les annales du Palais-Bourbon. Le jour fixé pour le vote, donné pour assuré, puisque la gauche qui avait présenté et défendu le projet disposait de la majorité absolue, l’hémicycle présentait un spectacle inédit. En rangs serrés, prêts pour la bataille, fidèles au rendez-vous, tous les députés de la droite étaient là. Avec un unique objectif, arrêté à l’avance et d’un commun accord. Faire obstruction, c’était leur seul but. Ils protestaient, remuaient, criaient, ouvraient et refermaient bruyamment leur pupitre ; avec plus d’indignation, faisant claquer plus fort le couvercle, ceux qui étaient soupçonnés de s’adonner aux mœurs contre lesquelles ils partaient en guerre. Beau charivari, pour afficher leur vertu !

Pendant ce temps, les bancs de la gauche étaient aux trois quarts déserts : les députés socialistes, en masse, s’étaient abstenus de siéger, par crainte d’être montrés du doigt dans leur circonscription. On les aurait stigmatisés pour « indulgence » au « vice » et, pourquoi pas, suspectés de le partager. Cinq minutes avant le vote, un ancien ministre s’était éclipsé sous prétexte de passer un coup de téléphone à Sarajevo. Il contribua, ce ténor de la gauche, soutien officiel du projet, à en retarder l’adoption, faute du quorum nécessaire. Le Premier ministre avait dû le forcer, avec les autres députés socialistes, à revenir quelques mois plus tard au Parlement et à voter la loi, sous peine d’exclusion du Parti. À noter, dans ce vide de la gauche, la présence et le cran du secrétaire du Parti communiste, reconnaissable à son front large, à son crâne chauve et à sa barbichette. Contre toute attente, il avait annoncé qu’il voterait pour le projet ; décision courageuse, car les communistes se distinguaient par leur puritanisme.

Les catholiques, plus francs que les socialistes, avaient organisé au Champ-de-Mars, à grands frais d’autobus et de trains spéciaux, une « marche » de protestation. On y avait entendu ce slogan, martelé par des pères et des mères de famille accourus des provinces : « Les pédés, au bûcher ! » Les délégués de Bordeaux – oublieux que leur compatriote Montaigne y avait condamné l’intolérance, sur le motif que rien n’est sûr de ce que nous pensons être la vérité – s’étaient montrés les plus virulents. Des extrémistes sans doute, des intégristes, un ramassis de croûtons à ne pas prendre au sérieux, mais ce qu’ils criaient publiquement, combien d’autres le pensaient-ils tout bas ? Ils avaient hurlé, encore plus fort que les autres ; et dressé sous la tour Eiffel, pour y jeter les livres et les articles écrits en défense du Pacs, de grands feux de bois autour desquels ils avaient dansé – autodafés pareils aux cérémonies organisées par les nazis, lorsqu’ils lançaient dans le brasier (« Non, monsieur Rouvier, vous n’aviez pas tort de faire le parallèle ») les écrits de Marx, d’Einstein, de Freud, de Kafka, de Zweig, les partitions de Schönberg et de Darius Milhaud, les tableaux de Chagall et de Soutine.

Un de ces calotins avait résumé leur doctrine, pour le quotidien réputé libéral qu’il dirigeait à Bordeaux. Le Pacs était une aberration, une hérésie, l’apocalypse de notre temps. Néanmoins, ajoutait-il magnanime, nous avons beau, « nous autres responsables de la saine tradition », en défendre l’intégrité, nous ne nous privons pas de faire des exceptions qui prouvent « notre largeur d’esprit ». Développant sa pensée dans un long éditorial, il cita son propre exemple.

« Réclamer pour tous le droit de choisir librement son partenaire, quel que soit son sexe, comme s’il était indifférent qu’il soit homme ou femme, cette prétention sape nos valeurs chrétiennes et met en péril l’ordre social. Mais il y a plus : une telle anarchie se montre particulièrement nocive pour nos enfants dont elle risque de brouiller les repères et d’affaiblir leurs défenses contre la corruption.

« Cependant, même si nous devons donner inlassablement la chasse aux propagateurs de ce sacrilège et les empêcher de sévir, ce n’est pas qu’il n’y en ait de respectables et tout à fait dignes d’être fréquentés.

« Je vais même vous faire une confidence qui va vous étonner : notre meilleur ami, à ma femme et à moi, est homosexuel. Un garçon très bien sous tous les autres rapports. Nous l’accueillons chez nous, dans la chambre d’amis, chaque fois que son métier d’œnologue l’amène de Dijon à Bordeaux. Eh bien, croyez-moi ou non, il ne s’est jamais permis le moindre geste déplacé à l’égard de nos garçons, élèves de seconde et de terminale au lycée Montaigne. Ma femme, qui a suivi des cours de psychologie de la jeunesse donnés par les meilleurs professeurs de l’université, avait d’abord élevé une objection contre cette proximité, qu’elle jugeait très dangereuse. Pendant cet âge indécis et trouble de la maturation sexuelle, le contrôle des désirs est loin d’être assuré, enseigne le professeur Mazurel, chef du département d’adolescentologie (les quinze/dix-huit ans), discipline récemment créée pour répondre aux préoccupations des parents inquiets d’avoir perdu tout contrôle sur cet âge. Démunis devant des comportements qui les effarent, ils ont raison d’appeler à l’aide, confiants dans la science des spécialistes. Ma femme a dû reconnaître que ses craintes étaient sans fondement. L’attitude de notre ami, modèle de correction, n’a jamais donné prise au soupçon. Sa conduite avec nos fils est des plus naturelle. Il ne les cherche pas, mais ne les évite pas non plus. À son dernier séjour, quand ma femme a rempli les verres pour trinquer avec lui, il ne leur a permis de boire qu’un doigt de vin. L’habitude est vite prise, a-t-il dit pour justifier cette prudence. Les garçons n’étaient pas contents, mais ils lui ont obéi.

« Cependant, ne pas considérer cet ami comme une exception serait la pire des erreurs. Dieu nous aide à ne pas baisser la garde contre les agissements de la plupart des individus de son espèce. On n’en trouverait que rarement d’aussi scrupuleux. »

 

Le débat sur le Pacs avait duré neuf ans, plus intense pendant les dernières semaines, d’une extrême violence avant d’aboutir ; marqué par le discours fluvial de la députée des Yvelines. À la voir si replète, si ronde de visage, plus cuisinière d’apparence que pasionaria, on ne se serait pas attendu à la trouver si farouche. Elle avait brandi une Bible et prêché de la tribune de l’Assemblée nationale pendant cinq heures et vingt-cinq minutes d’affilée contre la dépravation qui menaçait la France. Elle avait déblatéré contre le manquement aux lois du Seigneur, prédit la dénatalité qui ne manquerait pas de dépeupler le pays (elle voyait déjà l’herbe pousser entre les pavés), prophétisé l’effondrement des valeurs, gémi sur le naufrage de la civilisation, imploré une intervention du ciel, appelé à la rescousse la trinité sacrée. Saint Louis, sainte Geneviève, sainte Jeanne d’Arc, priez pour nous !
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Comment débute une amitié

Le Pacs avait été voté, mais le succès étant acquis d’avance n’avait tiré Lucas de son atonie que provisoirement. Un motif de reprendre goût à l’existence, il l’aurait soudain, par la rencontre inopinée, dans les couloirs de l’Opéra Garnier, d’un jeune professeur de lycée, fou de musique, d’opéra et de danse ; à peine trente ans – lui, plus de soixante, désormais. Devant l’affiche où Raoul Fanello, promu récemment étoile, posait en prince Albert de Giselle dans un collant de satin rose qui accentuait chaque détail de son anatomie, ils avaient bavardé pendant l’entracte. Fanello était plus beau qu’il n’avait de talent : une plastique « de rêve » (selon les critiques de danse) lui avait valu cette promotion, l’harmonieuse disposition de ses muscles, une bouche à la Antinoüs, un port de tête altier qui démentait ce qu’on aurait pu soupçonner. Ils durent s’écarter pour permettre à un groupe de fillettes excitées de se prendre en selfie devant l’affiche.

(Comme c’est bizarre et amusant, pensa Lucas en reculant pour leur laisser la place, les archétypes grecs de la beauté masculine commencent tous par un A. Antinoüs, Apollon, Adonis, Antiloque, Atys, Ampélos : un sextuor idéal. Sex-tuor. Tiens, incluant même le sexe ! (Pardonnons-lui ce méchant calembour.) Si idéal qu’il nous est très difficile, sans risquer un pénible hiatus, de comparer aucun de ces dieux ou demi-dieux à un quelconque mortel. La bouche « à la Antinoüs » sonne bien mal. Des boucles « à la Antiloque », un torse « à la Apollon », des cuisses « à la Atys » écorchent l’oreille. Un sourire « à la Adonis » serait carrément impossible. Achille, dont les pieds légers ne sont qu’un des éléments de sa parure, commence aussi par un A. Et Ajax, dont le sang donna naissance à l’hyacinthe. Le A grec, ensuite, a contaminé l’imaginaire amoureux occidental. Voyez Arthur, le suzerain des chevaliers de la Table ronde, modèle de vaillance et de courtoisie. Et le flamboyant Anatole dont s’entiche Natacha, éblouie par un physique qui la trompe sur la valeur morale du gandin. Et le prince Albert de Théophile Gautier, justement, prototype du ballerino classique.)

Le jeune homme rencontré lui ayant déclaré qu’il était fan de ce danseur, Lucas avait fait chorus et, au bout de cinq minutes de conversation, ils s’étaient compris.

— Je parie que vous êtes gay !

Ainsi s’était exclamé Gaël, apostrophe dont la franchise eût été non seulement impossible mais impensable dix ans plus tôt.

Entre eux, pourtant, nulle attirance physique. Ne les rapproche qu’une complicité de mélomanes et d’admirateurs de la beauté masculine. Gaël, bien pris dans un jean moulant et de figure agréable, mais plus mâle que gracieuse, est d’un type trop viril (fortes mâchoires, profil « romain », regard clair, décidé, exempt d’inquiétude ; assurance dans les gestes, solidité, musculature et aplomb d’acteur de cinéma) pour attirer Lucas ; et Lucas, de son côté, ne peut intéresser Gaël que par son expérience, ses voyages, la variété des continents et des peuples qu’il a connus. Trait typique de la génération libérée, un garçon trouve « vioque » un homme qui n’est pas de son âge. Lucas, ayant dépassé la soixantaine, n’aurait aucune chance avec Gaël, plus jeune de trente ans. Le temps de l’oncle était passé, l’alibi du parrain obsolète. Combien de jeunes filleuls, autrefois, de jeunes neveux, contents de s’appuyer sur un adulte plus mûr, avaient escorté Lucas dans les dîners, les cocktails, les vernissages !

Donc, pas de visée stratégique dans la neuve amitié de Gaël et de Lucas. S’ils se sont avoué aussi vite à quel bord ils appartiennent, c’est précisément pour débarrasser leur sympathie naissante de toute question sournoise et se mettre sur le pied d’une franche et saine cordialité, exempte d’arrière-pensée équivoque. De l’opéra et de la musique, ils en vinrent aux livres, passèrent en revue leurs goûts, daubèrent sur la baudruche élue récemment à l’Académie, sondèrent leurs préférences littéraires. Une hostilité commune à Wagner – Lucas pour avoir lu dans le Journal de son épouse Cosima qu’il regrettait que les Prussiens n’aient pas détruit Paris en 1870, que l’Allemagne n’ait pas fait place nette des artistes juifs et qu’on continue à jouer les œuvres du juif Mendelssohn, Gaël par attachement juvénile au bel canto italien, allergie à la grandiloquence des chevauchées germaniques, goût des profils bien découpés et des lignes pures –, cette antipathie pour le pathos de la mythologie aryenne scella leur amitié. Ils eurent un fou rire en essayant d’imiter, devant de vieux abonnés scandalisés, les beuglements des Walkyries.

Ils se quittèrent sur une étreinte affectueuse, sans éprouver de gêne à se prendre dans les bras et à s’embrasser sur les joues. À tout hasard, avec possibilité de se dédire, rendez-vous fut pris dans les jardins du Palais-Royal, derrière les colonnes de Buren, devant la statue du petit garçon nu.

Chacun fut ponctuel.

— Vous enseignez…, tu enseignes où ?

— Dans un lycée du Quartier latin. Un peu loin de chez moi, sans métro direct. Je dois changer à Jussieu, mais avec cet avantage que les élèves proviennent de milieux relativement favorisés. Leurs familles les tiennent. Ils sont mieux éduqués… bien que, chez eux aussi, par suite de la démission de leurs parents, l’incivilité augmente.

— Dur métier, non ?

Gaël haussa les épaules. Il avait des classes de première et terminale. Le niveau baissait chaque année. Une partie de son énergie, enlevée à l’enseignement proprement dit, était employée à combattre le culte des images, religion de notre temps. L’addiction aux réseaux sociaux était une calamité de leur âge. Réussir à sauver quelques intelligences du lavage de cerveaux par les SMS, le Web, Facebook, les tweets, la justification de son métier était là. Quel bonheur de voir l’un ou l’une de ces jeunes prendre sur son argent de poche pour aller farfouiller dans les bacs de Gibert à la recherche de livres hors programme ! Des livres pour le plaisir de les lire !

Autre sujet de contrariété pour Gaël : l’obligation d’hypocrisie vis-à-vis de l’administration. Au moindre soupçon, on l’aurait relégué dans l’enseignement par correspondance. Lui qui n’aspirait qu’à montrer par son exemple qu’on peut aujourd’hui vivre ouvertement ce qu’on était naguère contraint à cacher, il devait prendre un masque, entrer, pour ainsi dire, en clandestinité, dès qu’il franchissait les portes de l’établissement.

— L’Éducation nationale prétend vouloir protéger la jeunesse. Un prof au contact de garçons, c’est, pour elle, un loup dans un troupeau de moutons. Être suspecté d’attirance le disqualifie d’emblée.

— J’ai lu que, il n’y a pas si longtemps encore, certains psychiatres préconisaient des traitements de choc pour les éducateurs qui sont en charge d’enfants et dont le comportement n’est pas net : électrochocs, castration chimique, voire lobotomie.

— En Amérique peut-être, mais pas en France ! Je ne crois pas qu’on soit jamais allé jusque-là ! Mais toi, que fais-tu dans la vie ?

— J’ai un peu honte de le dire.

— Dis-le quand même.

— Je suis photographe.

— Photographe de profession ?

— Oui, je gagne ma vie en contribuant à détourner les jeunes de la lecture.

— Arrête !

— Tu as devant toi un type qui renforce l’affreux culte des images.

— Lucas, je voulais pas te vexer.

— Tu ne me vexes pas, car il y a photographe et photographe. La photo, heureusement, est un art qui n’est pas toujours anodin. Tu peux te contenter de prendre des couchers de soleil. Il ne t’en coûtera rien. Mais attention à ne pas choisir certaines images, et encore plus à les divulguer. L’agence qui m’employait m’a accusé d’avoir publié un reportage qu’elle jugeait incorrect, de nature à lui créer des difficultés avec les autorités russes, parce que j’avais rendu sympathiques les bandes de voyous qui pillent la Sibérie.

Il lui raconta ses démêlés avec l’agence Tourmaline ; et son brutal licenciement.

— Ils auraient voulu que je les diabolise, ces jeunes au chômage…

— À qui Poutine est incapable de trouver du travail !

— La photographie, si elle est bien employée au lieu de se réduire à un simple art décoratif, devient un organe de contrôle sur les abus de pouvoir, un regard critique sur ceux qui nous gouvernent, une manière de montrer les choses comme elles sont et non comme ils voudraient nous forcer à les voir. C’est un acte de résistance, une arme de combat.

— Pas ce que tripotent mes élèves sur leurs mobiles à longueur de journée.

— Tu ne les confisques pas avant qu’ils entrent en classe ?

— Ils doivent les déposer dans une armoire. Certains réussissent à tricher.

— Décidément, ce ne doit pas être facile d’être prof aujourd’hui !

— L’opinion est ingrate envers nous.

— Elle les ignore, vos problèmes…

Ces bouts de conversation seront jugés plats. Que de choses sues, répétées, rabâchées, que de poncifs… Valait-il la peine de la rapporter ? La vérité, c’est que Gaël et Lucas se sentent trop proches l’un de l’autre pour ne pas craindre qu’une remarque plus personnelle ne compromette leur amitié naissante. Qu’il suffise de les observer, pendant qu’ils déambulent sous les arbres du Palais-Royal : se dévisageant avec la surprise d’avoir l’impression de s’être toujours connus ; sous le coup de cette surprise, ne pouvant détacher les yeux l’un de l’autre ; démentant par la curiosité amusée de leurs regards les banalités échangées. Avides de trouver de ces terrains d’entente qui ne s’obtiennent qu’en sacrifiant ses propres opinions à des lieux communs, ils se cantonnent exprès dans des généralités, par peur de toucher un sujet où ils différeraient d’opinion. La divergence pourrait être assez forte pour freiner le courant de sympathie qui les pousse l’un vers l’autre. Peu leur importe, alors, leurs convictions.

Par exemple, Lucas ne croit pas du tout que François Hollande, récemment élu, tienne parole sur la moitié de ses engagements ; il a trop vu de promesses électorales enterrées après la victoire, par tous les présidents ; mais il ne demande pour l’instant, quitte à le contredire plus tard, qu’à s’harmoniser à Gaël, si naïvement enthousiaste du triomphe de son candidat.

Hostile à Poutine, Gaël ne comprend pas que Lucas, sans prendre sa défense sur tous les points, trouve des circonstances atténuantes à un ennemi des libertés dont le cynisme, le mépris du droit des gens, le dédain des traités internationaux, l’homophobie militante révoltent la communauté occidentale. Mais il écoute patiemment Lucas lui expliquer la malveillance de l’Occident par la méconnaissance de la Russie, immense territoire qui ne se gouverne pas comme un pays de coteaux modérés. Loin d’être un inconditionnel de Poutine – par exemple, il critique son appui à Bachar al-Assad –, Lucas approuve sa politique d’ensemble. Un dictateur est nécessaire, quand Vladivostok est à dix mille kilomètres de Moscou, quand d’est en ouest le Transsibérien traverse sept ou huit fuseaux horaires en une semaine. Le modèle démocratique occidental ne s’applique pas à un pays qui ne confine qu’avec Dieu, selon la belle expression de Rilke.

Ainsi débute, au prix de concessions réciproques, toute vraie amitié : chacun met de côté ce qui lui tient à cœur, jusqu’à ce qu’il soit assez sûr de l’autre pour ne pas le refroidir en s’affirmant d’un avis opposé.
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Apparition de Martin

Les jours suivants, au Nemours, place Colette, ou au Balzar, rue des Écoles, Gaël présenta à Lucas les amis de son cercle. Gays pour la plupart, mais deux ou trois de mœurs dites « normales », Lucas en fut heureux. L’instinct communautaire semblait en recul. La nouvelle génération n’éprouvait plus le besoin de se retrouver dans des bars, des restaurants, des saunas exclusifs. Le goût du même n’avait été que le réflexe d’une minorité menacée. Coloniser certains quartiers pour s’y sentir en sûreté était sorti de l’usage. Seuls les très jeunes à leurs débuts, les provinciaux et les étrangers de passage, les maladivement timides ou les vieux rivés à leurs habitudes fréquentaient les établissements du Marais ou des Halles. Les boîtes de la rue Sainte-Anne, telle était la désaffection générale, s’étaient converties en mangeoires à nouilles pour touristes d’abord japonais, à présent de plus en plus chinois.

Les amis les plus proches de Gaël, Kevin, Luc, Berthold, semblaient sortir d’un même moule ; ils se ressemblaient, y compris physiquement : collier de barbe, cheveux courts taillés à l’identique, haute stature, allure sportive, anneaux à l’oreille, aisance, aplomb. Seul Jérôme, le catholique, manquait de cette assurance. Tiraillé entre ses goûts et ses convictions, il détonnait – agréablement pour Lucas – dans le groupe. Quant à Akram, le Kirghiz, sa personnalité restait impossible à cerner. Il ne se gênait pas pour critiquer la place que les gays avaient conquise dans la société française. Ils auraient dû, selon lui, adopter un comportement plus modeste, ne pas s’étaler ainsi dans le cinéma, dans la chanson, dans la mode, dans le sport. Mais ces griefs étaient proférés sur un ton doux et bienveillant. Il intriguait Gaël et le cercle par ses contradictions. Ils découvraient en lui cette variété rare d’un opposant qui, sans être homophobe, contestait leurs revendications.

« En Russie, disait-il, on ne dirait pas que vous êtes des homos, le terme est inconnu et il ne correspondrait à rien dans nos esprits, on dirait simplement que vous n’êtes pas pareils aux autres. Adeptes d’une sexualité différente, ainsi vous nomme-t-on. (D’une sexualité différente, il répéta en russe ces deux mots.) J’aime cette dénomination, elle vous indique votre devoir. Ayez donc le courage de le rester, différents. Votre différence, ce qui vous distingue des autres, ce qui n’appartient qu’à vous, ne l’abolissez pas, c’est votre marque, c’est votre chance d’échapper au modèle social unique, c’est votre trésor. Qu’avez-vous à faire du mariage ? Quelle idée vous a pris de contrefaire vos parents ? Vous ne serez plus ce que vous êtes, quand vous vous serez approprié ce qui vous rendra pareils aux autres. »

Ainsi parlait Akram, en un langage difficile à comprendre pour ceux qui voulaient qu’on soit d’un bord ou d’un autre, par un choix tranché. Dans ses propos on n’aurait détecté aucun jugement dépréciatif sur les gays, aucun préjugé à leur endroit. Il s’étonnait seulement de les entendre renier leur statut historique.

« Est-ce qu’un mélèze dans la taïga aurait envie de se peindre en blanc pour ressembler à un bouleau ? »

Peut-être Akram n’aurait-il pas réussi à désarmer les radicaux de l’anti-homophobie, s’il ne s’était montré aussi bon camarade ; et drôle, avec ça, aussi étrange et imprévisible qu’avait été son destin.

« Qui sommes-nous ? Un de nos oligarques a décrété la fin de l’Europe. Il vous a joliment épinglés, en vous reprochant votre théorie du genre. Vous n’avez plus de femmes ni d’hommes, a-t-il dit, vous n’avez qu’un ça à la place. »

On ne savait pas si Akram reprenait à son compte cette raillerie, ou s’il se moquait du railleur. Plus probablement, cette question lui était égale.

Sa famille, à l’entendre, avait émigré lors d’une famine dans le Naryn ; il n’avait alors que six ans. Arrivés à Moscou, l’accueil n’avait pas été chaleureux ; ils étaient mal vus : des nomades ! des Kalmouks ! des musulmans ! Leurs voisins ne frayaient pas avec ses parents ; à l’école, ses condisciples l’évitaient. Mais lui, au lieu de se raidir inutilement dans la haine des Russes, avait pris à dix-huit ans le parti de s’expatrier. D’abord à Berlin, où il avait connu Mathias. Le hasard les avait amenés ensemble en France. Mathias, spécialisé dans les nouvelles technologies, avait monté une petite société d’aide informatique aux journalistes et aux écrivains en difficulté avec leur ordinateur. Akram, incapable de rester en place, avait livré des pizzas, puis travaillé dans une entreprise de camionnage, puis fait la plonge dans le sous-sol d’un restaurant parisien, puis servi dans différents bars et enfin, comme à présent, réceptionné les clients dans un grand hôtel, rue Dauphine.

Chez lui, l’amour de la vie primait sur l’idéologie : tel était le secret de sa vitalité, de sa bonne humeur, de son absence de préjugés. Il ne cachait pas que les directeurs de pizzerias et de bars qui l’avaient embauché avaient favorisé son ascension grâce à certains « services » qu’il leur avait rendus – en particulier dans le sous-sol de ce restaurant. Et après ? Une autre métaphore forestière lui servait à se justifier d’avoir agi contrairement à ses dispositions naturelles.

« Le bouleau est caduc. Il perd ses feuilles à l’automne. Le mélèze est persistant. Le bouleau va-t-il pleurer sur son sort ? Jalouser la permanence du mélèze ? Ce serait trop bête. Il se contente d’attendre le printemps, quand son feuillage reverdira. »

— Bien accommodants, les gens de l’Est ! bougonnait Julie, la plus radicale des militantes.

Sa copine du moment fit chorus.

— Akram, de quel bois se chauffe-t-il ? On ne le sait même pas !

Cette incertitude sur ses goûts énervait les uns, excitait les autres.

Il y avait presque autant de filles que de garçons parmi les camarades que Gaël avait présentés à Lucas.

— Encore un effort, disait Julie (mais cette fois en riant), pour arriver à la parité !

Gaël tranchait sur le conformisme du groupe. Ses plus tendres sentiments, son attachement le plus stable, il les portait à une fille, Léa. La misogynie classique des gays n’était, selon lui, qu’un malentendu, une conséquence erronée de l’ostracisme qu’ils subissaient autrefois. S’ils n’avaient que de l’éloignement pour les femmes, c’est qu’ils croyaient l’opinion féminine dressée contre eux et responsable de leur stigmatisation. Ils avaient compris aujourd’hui leur erreur. Les femmes étaient leurs alliées naturelles, ils avaient le même ennemi à combattre. L’idéal de virilité, la figure du mâle proposée en modèle, voilà leur adversaire commun.

Léa était amoureuse de Gaël, qui avait beaucoup d’affection pour elle, tout en repoussant ses avances. Il trouvait qu’une conversation avec une fille était souvent plus intéressante qu’avec les garçons. Le langage crypté, les plaisanteries connues, les mots à double entente qu’on échange entre gens du même bord l’agaçaient.

— Quelle est ta boîte préférée ? demanda le jeune homme à Lucas.

— Je ne vais jamais en boîte.

— Moi non plus !

— Je croyais qu’à ton âge…

— Je déteste l’idée de nous retrouver entre nous. Une boîte spécialisée, comme un cercle de billard ou un club de bridge, mais c’est un ghetto ! On sait d’avance ce que l’autre va vous dire, tout le monde est du même avis sur tout.

— Se regrouper entre soi était un réflexe de défense, tu sais.

— Mais l’amusant, ne trouves-tu pas, reprenait Gaël, c’est de partir à l’aventure sans savoir sur qui on va tomber. J’ai pris des baffes, un jour, d’un étudiant de Sciences Po qui m’a traité de malade mental quand j’ai essayé, un peu trop ouvertement, de le draguer à la terrasse du Rouquet. Nos voisins ont cru à une querelle sur la politique ! Une autre fois, sur la plage de Kalamata, en Grèce, on m’a jeté du sable dans les yeux. Le type était avec une fille ; depuis un moment, nous échangions des regards, ce type et moi ; des regards appuyés ; des sourires de connivence ; pour rassurer la fille, qui s’était aperçue du manège, et pour se prouver à lui-même quel homme il était, il a eu ce geste agressif.

Ils en vinrent à des confidences plus intimes.

— Tu as un ami ? demanda Lucas.

— Jamais de la vie !

— Tu vis seul ?

— Avec Internet, on n’a plus ni besoin ni envie de rester collé avec le même. Les sites de rencontres, c’est vachement super.

— Mais…

— Combien d’unions ne tiennent que par la peur de rompre une habitude !

— Moi, tu sais, je n’ai pas grandi avec Internet. Il me faut une certaine stabilité.

— Tu as un ami ?

— Je te le présenterai.

— Volontiers. Comment s’appelle-t-il ?

— Martin.

— Un ami exclusif ?

— Depuis deux ans.

— Décris-le-moi.

— Je ne sais pas s’il vous plairait… Il ressemble à un bonze, avec sa tête rasée… Mais il n’a rien à voir avec un de ces bouddhas petits et grassouillets qui sourient à l’entrée des pagodes. Il est grand, élancé. Vous le trouveriez sans doute trop distingué. Chemises à cravate, costumes de tweed à carreaux, tu vois le genre. Il a un poste important dans une banque. Les mauvaises langues, pour nous chambrer, disent, de notre couple, que l’art s’est mis en ménage avec les affaires. Un bon mot, mais une assertion privée de sens. Martin est lui-même très cultivé. Il s’intéresse à la peinture, me rapporte de ses voyages une reproduction des tableaux qui l’ont frappé dans les musées… Il lit beaucoup, apprend l’italien, Montaigne est son livre de chevet.

— Mais tu vas seul à l’opéra.

— Nous divergeons sur beaucoup de points, pas seulement sur la façon de nous habiller et de nous distraire… D’ailleurs, une part de sa vie m’échappe. Il disparaît soudain, pour un laps de temps plus ou moins long, sans me dire où il va ni pour quelle raison il s’absente. Sa banque exige-t-elle de ses agents le secret sur des tractations douteuses ou déconseillées pour des motifs politiques ? Tout à coup il me rappelle pour me dire qu’il est revenu et m’attend pour dîner.

— Vous n’habitez pas ensemble ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Nous ne le souhaitons pas. Chacun de nous occupe un appart séparé.

— Mais ces apparts, du moins, ils seront proches l’un de l’autre…

— Heu… Pas précisément… J’habite dans le quinzième, au métro Boucicaut.

— Et lui ?

— Dans le bas du neuvième, près de l’église Notre-Dame-de-Lorette.

— Sur la 12 ! Mais c’est loin, très loin ! Aux deux bouts de Paris ! Le métro n’est même pas direct ! Pourquoi cette distance entre vous ? Quel obstacle vous empêche de louer un appart plus grand et de vous y installer ?

Lucas ne sut que répondre. En effet, se demanda-t-il, pourquoi n’ont-ils pas choisi cette solution ? Pourquoi, bien qu’étroitement unis, amis depuis trois ans et amants depuis deux, vivent-ils séparés ? La question de Gaël le prenait de court. Il se satisfaisait de cet arrangement, sans y avoir réfléchi, ou voulu y réfléchir. Et maintenant, le problème lui apparut si complexe, qu’il ne put que hausser les épaules. Oui, pourquoi ne vivent-ils pas ensemble ? C’était Martin, se souvint-il, qui lui avait suggéré d’aménager séparément. Lucas avait approuvé ce choix, conforme à son goût de la solitude.

— On n’est plus au temps du général de Gaulle, reprit Gaël. Mon oncle se désolait de n’avoir jamais pu vivre avec l’homme qu’il aimait. C’était alors impossible. Interdiction pour deux hommes d’habiter ensemble. Il me répétait que la levée de cet interdit serait un événement aussi important dans l’histoire de l’humanité – toutes proportions gardées ! – que l’abolition de l’esclavage, l’arrêt du travail des enfants, les congés payés, le droit de vote pour les femmes.

Lucas restait muet.

— Vous êtes quand même pacsés, évidemment ?

— … Non…

— Pourquoi ?

— Il dit que les gens se pacsent pour les avantages fiscaux, la feuille d’impôts commune, la couverture sociale commune, la protection du bail si celui qui l’a signé décède en premier, etc.

— Qu’y a-t-il de mal à cela ?

— Cette cuisine financière le dégoûte.

— Mais il n’aurait pas à payer des droits élevés sur les centaines et les centaines de photos, je suppose, que renferment tes archives… Un trésor, dont tu n’as pas envie de léguer 60 pour cent au fisc.

— Martin est mon cadet de dix-huit ans. À quarante-cinq ans, l’héritage, la transmission des biens, les frais de succession, ça n’intéresse personne.

Le bonheur à portée de main… Le progrès phénoménal des mœurs… Là décidément se trouve le fond de la question, pensait Lucas, longtemps encore après ses premières rencontres avec Gaël, quand ils eurent débattu un nombre incalculable de fois des avantages et des inconvénients de vivre en couple ou en loups solitaires.

De tous ses vœux il l’avait souhaité, ce progrès ; et aujourd’hui, ne s’apprêtait-il pas à descendre dans la rue pour revendiquer le mariage, étape finale de ce processus historique, apothéose après laquelle il n’y aurait plus rien à réclamer ? Un grand défilé était prévu pour la fin de l’année. Il fallait forcer la main à Hollande, mou et encore flottant. Vingt ans après les premières campagnes pour le Pacs, les mêmes atermoiements attestaient les mêmes dérobades de la gauche, la même pusillanimité – la même lâcheté. Le nouveau président, élu le 15 mai, avait promis de mettre le projet de loi en urgence ; mais il avait laissé passer l’été et s’affaiblir l’état de grâce sans bouger le petit doigt.

— Plus Hollande attendra, plus il laissera de temps à l’opposition pour qu’elle ameute les masses catholiques et organise la résistance.

— Nos adversaires, il fallait les prendre de court.

— Évidemment.

— Tu viendras au défilé ?

— Oui.

— Tu en assureras le reportage ?

— Oui.

— Super ! J’irai avec toi.

— Amène tes amis.

— Et avec eux les militants de mon quartier. Nous faisons partie d’un comité d’action pour préparer la manif.

Depuis le 13 mai 68, quand il avait défilé, à dix-neuf ans, de la gare de l’Est à la place Denfert-Rochereau avec vingt-cinq mille camarades étudiants mêlés à deux cent mille employés et ouvriers qui conspuaient de Gaulle et Pompidou, Lucas n’avait plus été le témoin d’un tel élan ; il regardait son nouvel ami avec une sorte d’admiration ; après quarante-quatre ans d’apathie politique, les jeunes, assoupis sous le règne de Mitterrand puis endormis par la prospérité économique de la France pendant les présidences de Chirac et de Sarkozy, avaient retrouvé le sens du défi et de la lutte. Gaël lui paraissait d’autant plus méritoire que, décidé pour sa part à ne jamais rester collé avec le même, comme il disait, il menait un combat désintéressé. Il était vraiment beau, quand il réclamait, de son air dur et résolu, le droit au bonheur pour les autres.

Lucas se sentait fier d’avoir attiré sa sympathie et la sympathie de ses amis. Il ne regrettait pas de s’être à nouveau engagé, bien qu’il flairât un piège dans leur enthousiasme. Le bonheur à portée de main, le progrès phénoménal des mœurs, la victoire sur l’exclusion… Ce n’était pas l’emphase qui le gênait, mais le principe même de cet enthousiasme. Que recouvrait le désir de ces jeunes ? Où était le piège dans lequel ils risquaient de tomber ? Sans être sûr du bien-fondé d’un tel soupçon, il craignait pour la nature de leur rêve. Quel but visaient-ils ? Une image lui traversa l’esprit : « un cheval encore piaffant attelé à une charrue ». L’image était absurde, mais lui trotta longtemps par la tête.

Si l’on avait questionné Lucas sur ce qu’il redoutait, il n’aurait su le dire avec précision. Ce n’était qu’une crainte vague, un doute, une interrogation, le pressentiment d’une conséquence à laquelle il n’avait pas envie de songer.
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Pèlerinage

Aveugle suis, ne sais où aller dois :

De mon bâton, pour point que je m’égare,

Je vais tâtant mon chemin çà et là ;

C’est grand pitié qu’il convient que je sois

L’homme égaré qui ne sait où il va.

Charles d’Orléans, Rondeaux, 1465





Pourquoi cette réticence de Lucas à partager l’enthousiasme de ses jeunes amis ? Peut-être pense-t-il encore à Sacha ? Peut-être trouve-t-il blessante pour sa mémoire cette confiance, désinvolte et allègre, dans les retombées du progrès ? Injuste de rejeter comme étant de l’histoire périmée ce que Sacha et ses semblables ont subi ? Leurs humiliations ? Leurs souffrances ? Leur hantise du sida ? L’avenir s’éclaire, assurément, l’amélioration est sensible, la justice presque rendue, la menace quasiment écartée : est-ce une raison pour que l’insouciance et la fierté soient de mise ? Combien d’étourneaux, dans la nouvelle génération, profitent et jouissent en égoïstes de leur liberté, oublieux des épreuves endurées par ceux qui ont souffert à leur place et à qui ils doivent aujourd’hui d’être libres et heureux ?

Le devoir de mémoire, pour Lucas, est sacré.

Et d’abord, est-il vrai que le Refuge soit devenu inutile ? De même que chaque veille de Noël provoque une marée de clients qui envahissent les grands magasins et se jettent sur les victuailles sans regarder à la dépense tandis que les sans-domicile, certains isolés, d’autres par familles, les Roumains par clans, les migrants par tribus entières, dorment sur les trottoirs devant les vitrines restées illuminées pendant la nuit, de même, malgré l’optimisme gay, subsistent sans doute une précarité, un malheur, une misère gays, d’autant plus cruelles et dures à supporter qu’elles se trouvent niées par l’euphorie à la mode.

Voulant en avoir le cœur net, Lucas prend le train pour Montpellier. M. Chamailly a succédé à M. Rouvier ; l’institution charitable, loin de cesser d’être nécessaire, a essaimé dans une demi-douzaine d’annexes à travers la France ; M. Rouvier en a pris la direction générale. L’afflux des dons et des legs a permis de réhabiliter les locaux de Montpellier. Lucas décline l’invitation de les visiter à nouveau, par peur de se retrouver dans la chambre où il a connu Sacha, lieu sacré pour lui, asile inviolable, qu’il ne souffrirait pas de voir repeint à neuf, remeublé joliment, occupé par un autre. Il se fait raconter longuement la situation en province. Pour ce qui est des campagnes, des villages, des villes moyennes, les choses n’ont guère évolué. Il reste impossible, pour un jeune de seize, dix-sept ans, de dire à ses parents : j’aime les garçons, sans se trouver en butte aux quolibets et aux brimades, quand il n’est pas flanqué à la rue. Pour lui, c’est toujours ou le mensonge ou le caniveau. Il n’a pas d’autre choix.

Dans les grandes villes, est-ce mieux ? Le succès du Pacs, malgré l’accueil favorable qu’il a rencontré dans l’opinion, a renforcé l’hostilité de certaines familles, comme si elles avaient craint de perdre, par la légalisation de ce qui était autrefois impossible, toute autorité sur leur progéniture. Elles se font un devoir d’accroître leur vigilance, puisque la loi non seulement n’exerce plus sa fonction régulatrice mais favorise le dérèglement. À société démissionnaire, parents doublement attentifs. Curieusement, la tolérance envers les filles a augmenté ; leur sort émeut ; les filles n’ont pas cessé, pour les pères, d’être leurs filles, alors qu’un garçon, parce qu’il a dérogé à son rôle viril, n’existe plus à leurs yeux. Ayant abdiqué ses prérogatives masculines, il a trahi son devoir d’homme.

De retour à Paris, écœuré par les foules de Noël, Lucas se décide à un voyage de fidélité longtemps différé. Impatient de montrer à Sacha qu’il garde, intacte dans sa vie avec Martin, comme une relique à conserver précieusement, la mémoire des quelques semaines qu’ils ont vécues ensemble, il revient sur les lieux.

Dix-neuf ans après l’accident, le voici de nouveau à Marseille. Dans cette ville expansive et joyeuse par nature, qui n’a pas besoin, comme Paris si morose, de sauter sur la première occasion de s’étourdir, il pense que la fête du 25 décembre ne sera pas détournée. On se rappellera que Jésus-Christ est venu au jour dans une étable, qu’une couche de paille lui a servi de berceau, un bœuf et un âne de parrains. La célébration de sa naissance ne sera pas un étalage de gloutonnerie, un prétexte pour s’éclater au foie gras et au champagne.

Illusion ! Tout est pareil à Marseille – clameurs méridionales, soleil, joie de vivre, pétards et feux d’artifice en plus.

À la sortie de la gare, il cherche la boutique d’un fleuriste et réussit à dénicher douze roses rouges dans un magasin que ses propriétaires n’ont pas fini de débarrasser des fleurs fraîches pour faire place aux sapins en plastique dont les aiguilles épinard luisent avec des reflets factices. Louera-t-il une voiture ? Il calcule la distance et sourit. Non, il se dirige à pied vers la corniche qu’il longe sur plusieurs kilomètres. Un parcours n’est jamais assez long pour un pèlerin.

Sacha… Quelle pauvre chose c’était, quelle épave, quand il l’avait sorti du Refuge ; et comme sa jeunesse avait repris le dessus, dès qu’il s’était senti aimé et qu’il avait aimé en retour !

Lui qui avait frôlé à Clermont-Ferrand le suicide, comme il était drôle, à Palerme, quand il jouait au foot avec les gamins du port dans les terrains vagues entre les maisons en ruine, ou faisait la nique aux macchabées du cimetière des Capucins ! Il avait arrêté deux carabiniers en pleine rue, pour leur demander de le laisser jouer avec le plumet de leur bicorne. Les carabiniers avaient accepté, trop heureux de rompre la monotonie de leur ronde par une infraction à la discipline. Que de souvenirs de leurs promenades en ville : moiteur parfumée des souks, tournée des monuments en calèche, dans la poussière de la voirie défoncée, pour singer les couples en voyage de noces… Rues étroites, palais décrépits, balcons effondrés, monceaux de gravats qui obstruaient le passage…

Chère Sicile, qui cache sa misère sous les loques d’une splendeur révolue !

Sacha n’était jamais aussi amusant que lors des repas dans la salle à manger Art nouveau du palace. Ah ! ces fameuses langoustes, qui avaient fait croire aux flics de Marseille que Lucas se payait un giton à coup de gourmandises dispendieuses… S’ils avaient su pourquoi il les commandait à tous ses repas… Ni par amour des langoustes, ni par snobisme culinaire, ni pour éprouver jusqu’où iraient les complaisances de Lucas. Non, c’était uniquement pour énerver et scandaliser les autres clients, qui se rattrapaient du coût élevé des chambres par les menus à prix fixe du restaurant. Il s’était renseigné sur les barèmes et sur les avantages de la demi-pension. Pendant qu’il suçait le plus lentement possible les pattes des crustacés et en savourait chaque molécule avec une volupté ostentatoire, ils économisaient sur la nourriture en se contentant matin et soir d’assiettes de pâtes à la sauce tomate, plat et assaisonnement les moins onéreux. Mécontentes et honteuses de leur pitance à cent lires, les épouses mastiquaient, renfrognées. Rappelées en vain à la décence par un froncement de sourcils des maris, elles louchaient sur les carapaces luisantes et la substance charnue extraite des grosses pinces rouges par ce blanc-bec en polo.

 

Lucas marche, marche le long de la falaise, sur la route de corniche maintenant asphaltée et divisée en deux bandes régulières par une ligne blanche continue. Un garde-fou en maçonnerie la protège du précipice. Il a de la peine à reconnaître les lieux. La ville s’est étendue, le paysage transformé, la côte muée en parc d’attractions, la mer en piscine de Club Med. Partout des constructions neuves ont surgi. Dans les anses qu’il aperçoit en contrebas, accessibles à présent par des escaliers taillés dans la roche ou par des marches en bois, traînent les séquelles de l’été. Bungalows, paillotes, caillebotis, ces restes d’installations balnéaires brodent les plages de festons bariolés. Qu’en sera-t-il dès les premiers jours de printemps ? Pendant les quatre mois de la belle saison ? Une pensée triste y sera malvenue ; un désir de solitude déplacé ; la gaieté collective obligatoire. L’euphorie vacancière bannira jusqu’à l’idée de la mort. Il sera défendu de mourir ; défendu de venir, sur une plage annexée par les chaises longues, les youyous gonflables, les parasols à rayures, pleurer sur un mort ; défendu de lui dire qu’on n’a pas cessé de l’aimer.

Lucas est pris d’angoisse. L’endroit tabou sera-t-il défiguré ? Il hésite, ralentit, se demande s’il ne va pas rebrousser chemin. Il serre le bouquet, en respire l’odeur, compte une à une les douze roses, dédie chacune d’elles à un souvenir de Sacha. Inutile exorcisme. Les spéculateurs ont pris possession de la calanque pour y construire un hôtel ; ils ont profané l’endroit en effaçant le souvenir du crime sous des tonnes de béton. Lucas hésite à lancer le bouquet du haut de l’escarpement, renonce, fait demi-tour, s’enfuit, le poing crispé sur les fleurs.

 

Et si c’était Sacha lui-même, se dirait-il dans le train de retour, qui avait provoqué l’accident ? Si, plus perspicace que lui, Sacha avait entrevu l’impasse où aboutirait leur aventure ? On n’est pas fils de notaire pour rien : la tête dans les nuées, peut-être, mais les pieds sur la terre. Il connaissait le code et savait faire les comptes. Un adulte et un mineur. Vingt-sept ans d’âge entre les deux. L’absence d’autorisation des parents. La possibilité légale qu’ils le reprennent et interdisent à Lucas de le revoir. La justice. La police. Les tribunaux. Le procès à Paris. Les disputes entre les avocats. Les détails sordides mis au jour. Les comptes rendus dans les journaux. Leur couple montré du doigt, leur amour nié. La prison pour Lucas, pour lui le centre d’éducation surveillée.

Dix-neuf ans après l’accident, plusieurs circonstances de cette matinée à Marseille lui reviennent en mémoire. Sur le coup il n’y avait pas prêté attention. Contrairement à son habitude, Sacha qui aimait traîner au lit s’était levé à l’aube et lui avait annoncé, pendant qu’il sommeillait encore, qu’il allait faire un tour sur la falaise pour assister au lever du soleil.

— J’serai là pour le petit déj.

— Bonne promenade, Sacha.

— Mais j’ai rien à me mettre. Ça doit cailler dehors.

— Comment ça, rien ?

— J’trouve pas mon pull. Il doit être resté sur la banquette. Où as-tu mis les clés de l’auto ?

Lucas avait tâtonné sur la table de chevet avant de trouver l’interrupteur. Il se revoyait encore, à moitié endormi, poussant les objets au hasard, renversant le verre d’eau. Sacha lui avait arraché les clés et s’était sauvé en courant.

— À plus ! avait-il lancé du seuil.

Personne à cette heure matinale ne peut le surprendre qui se glisse hors de l’hôtel, s’approche de la voiture, ouvre le coffre, prend la manivelle, desserre les écrous, remet en place la manivelle, referme le coffre sans bruit… J’avais oublié aussi ce détail : le fils de l’oncle qui lui avait rapporté de Rome le moulage réduit de l’Apollon du Belvédère avait été mis en apprentissage, pendant son service militaire, chez un garagiste, et ce cousin avait pu l’initier à la mécanique… Mais oui, qui d’autre aurait pu lui apprendre que déboulonner une roue est le moyen le plus sûr de provoquer un accident ?

« Sacha savait que je roulais vite et que le moindre écart nous enverrait dans le précipice. Pompes funèbres. Nous voulait-il unis dans la mort ? Avait-il pour rêve que rien ne l’éloigne plus de celui qui l’avait sauvé ? »

Lucas se souvenait de cet autre détail : sur la route, soudain, Sacha l’avait poussé violemment du coude et contraint à faire une embardée.

— Un lapin, ne l’écrase pas ! s’était-il écrié, en l’obligeant à ce coup de volant dont la conséquence avait été fatale.

Mais, sur cette falaise déserte, ce lapin existait-il vraiment ?

Et cette autre circonstance, qui ressurgit dans la mémoire de Lucas : ils écoutaient justement Carmen, comme il l’avait déclaré au commissariat de police, quand l’accident avait eu lieu. C’était le dernier acte, la dernière scène, les derniers instants de ce rituel de sang et de mort. À la porte de l’arène où le torero son rival va se mesurer au fauve, don José adjure la gitane de s’enfuir avec lui dans un pays où ils seront heureux… Il lui vante

 

loin d’ici, sous d’autres cieux




 

un paradis à l’écart de la foule, refuge béni des amoureux.

Peut-être Sacha hésitait-il encore, peut-être espérait-il que la roue tiendrait, peut-être même, à la pensée que son cousin s’était vanté en affirmant qu’une roue se détache si les boulons sont desserrés – dans aucun polar en effet, dans aucune bande dessinée, dans aucun des films à catastrophe pourtant fertiles en inventions, semblable chose ne se produit –, peut-être reprenait-il confiance dans leur avenir, lorsqu’il avait entendu, comme un refrain enjôleur :

 

Ô ma Carmen toi que j’adore,

Je t’implore, je te supplie,

Oui, nous allons tous deux

Commencer une autre vie,

Loin d’ici, sous d’autres cieux !




 

Lucas croyait se souvenir que ces paroles avaient coïncidé avec l’accident. La voix persuasive du ténor… Ces accents d’une si pressante tendresse… Quelle séduction pour un être sensible… Comment résister à cet appel ?

Recommencer ailleurs ce qui est impossible ici, le rêve absolu… Prendre un nouveau départ, loin des palais de justice, des maisons de redressement, des refuges de charité, des pavillons de notaire, des conseils de famille, des leçons de morale, des homélies cléricales… Mourir ensemble… Ce n’est pas mourir, c’est renaître, traverser les apparences, s’élancer, selon la promesse, « dans une autre vie, sous d’autres cieux… ».
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Encyclopédie du cochon

— La forme de l’écueil est assez singulière et rappelle absolument celle d’un jambon d’York.

— Oui, père, répond André, un jambon basaltique, d’une taille à réjouir Gargantua, et, si le capitaine Kurtis y consent, nous donnerons à ce récif le nom de Ham-Rock.

Jules Verne, Le Chancellor





Nous venons de le voir un peu mièvre, s’attendrissant sur des souvenirs, dix-neuf ans après… Au bord des larmes… Chantonnant, la gorge serrée, des paroles qui auront été la dernière émotion musicale de Sacha… Tant pis si j’écorne un peu plus son image ! Ce que je vais dire de lui n’est peut-être pas à son avantage, mais celui qui veut un portrait complet de Lucas ne doit pas ignorer comment il a voulu rester proche du garçon qu’il m’a dit avoir été son « plus grand, son seul amour ».

Dégoûté de ce qu’il a vu à Marseille, mortifié de la conclusion apportée à l’épisode le plus tragique de sa vie, il se souvient de la collection de cochons dans la chambre du Refuge, trésor si cher à Sacha qu’il n’avait pas voulu les vendre, quand, à bout de ressources, seul et abandonné dans la rue, il avait bradé ses autres biens.

D’abord amusé de ce qu’il prenait pour une de ces toquades si fréquentes chez les enfants, qui collectionnent aussi bien les capsules de bouteilles que les bogues de châtaignes ou les coquilles d’escargots, Lucas s’était ému de cet attachement lorsqu’il en avait compris la raison : Sacha s’identifiait au cochon. Leurs sorts lui paraissaient comparables : enfant méprisé et nié, fils et frère répudié par sa famille, il s’était reconnu dans cet autre paria. On élève le cochon pour le tuer, son assassinat est programmé dès sa naissance ; de même, un jeune de son espèce est voué par ses parents à cette mort symbolique qu’est l’expulsion du foyer familial.

Pour souligner le lien qui unit tous les marginalisés, quels qu’ils soient, toutes les minorités invisibles condamnées à souffrir dans l’ombre, il avait recopié, de son écriture encore puérile, sur une page arrachée à son cahier, deux strophes dénichées dans un recueil de vers d’Edmond Rostand. Le futur auteur de Cyrano y clame, à vingt-deux ans, une solidarité fiévreuse avec la multitude des laissés-pour-compte, de ceux que la société, dans l’indifférence générale, rejette et renie.

 

Je vous aime et veux qu’on le sache,

Ô raillés, ô déshérités,

Vous qu’insulte le public lâche,

Vous qu’on appelle des ratés !

 

Et vous tous qu’on raille et qu’on hue

Et qu’on accable de mépris,

Ô foule innombrable, cohue

Des déclassés, des incompris !




 

Cependant, se disait Lucas, le cochon mérite-t-il d’être réhabilité ? A-t-il une place dans cette foule de victimes innocentes ? Quelle idée, d’associer au peuple des incompris l’objet d’une réprobation qui semble à tous légitime ! N’est-ce pas faire fausse route, que de choisir comme emblème de la persécution injuste un animal à qui sa malpropreté, sa gloutonnerie, son obscénité, ses habitudes vicieuses valent d’être unanimement dénigré ?

« Tout est bon dans le cochon », dit le proverbe, viande, pieds, queue, oreilles, soies, peau, sang, sabots, mais le cochon est vilipendé. Bête sale, répugnante, immonde, qu’une partie importante de l’humanité s’interdit de manger. Pourquoi cette contradiction ? Comment expliquer que ce qui fournit à l’homme une assistance si précieuse soit en butte à tant d’animosité ? Le cochon lui procure la viande du rôti, la chair du jambon, le hachis du saucisson, le boyau de la saucisse, le sang du boudin, le gras du lard, les soies de la brosse à dents, le pinceau pour qu’il peigne la Joconde, la serviette où il transporte ses documents, la corne qui lui permet d’enfiler ses chaussures, et on le récompense de ces services par la plus barbare des agonies, en le vidant de son sang par sa gorge tranchée ? L’industrie pharmaceutique tire de ses organes intérieurs, foie, rate, pancréas, glandes, intestins, ovaires, d’innombrables médicaments, souvent de première importance, et les patients atteints de diabète ne savent même pas d’où provient l’insuline qui les sauve ?

Lucas s’enquit de tout ce qui concerne le cochon. Il chercha sur les quais, fouilla chez les bouquinistes, parcourut les catalogues de libraires, interrogea Wikipedia, s’informa auprès d’Amazon et d’Abebooks, mit Gaël et Martin sur la piste, se souvint de passages de films ou de romans. Ayant réuni la documentation la plus complète possible, il constata que la plupart des auteurs avalisent le discrédit jeté sur le cochon. Un petit nombre seulement discutent l’idée reçue et le mentionnent avec sympathie, dans l’espérance – mais chaque fois vaine – d’éradiquer le préjugé.

 

Les hostiles

D’abord le sens commun, la prétendue « sagesse » des nations. Que d’expressions toutes faites pour stigmatiser le cochon et l’exclure des animaux aimables ! « Un caractère de cochon. » « Une tête de cochon. » « Quel vieux cochon ! » « Des livres cochons. » « Manger, écrire comme un cochon. » « Un travail de cochon. » « C’est donner de la confiture aux cochons. » « Un temps de cochon. » « Il lui a joué un tour de cochon. » « Cochon qui s’en dédit. » « Il est tout juste bon à garder les cochons. » « Nous n’avons pas gardé les cochons ensemble. » « Bête comme trente-six cochons. » « Il faut être un fier cochon pour faire la cour à une pareille créature » (Victor Hugo). « Ce cochon de Morin » (Maupassant).

Plus tard, Lucas s’associerait à la campagne menée par les femmes contre l’assiduité, le harcèlement, le viol, tout en s’indignant du slogan qu’elles avaient choisi : « Balance ton porc ! »

Les Latins appelaient porcus les parties sexuelles d’une fille nubile, sur le motif que l’anagramme porcus/corpus exprime la parenté étroite du corps porcin et de l’appareil génital femelle. L’étymologie de cochon sue elle-même le mépris. Le mot, dont on ne trouve l’équivalent ou le reflet dans aucune autre langue (l’italien dit maiale, l’allemand Schwein, l’anglais pig, le russe svinia), est une onomatopée, censée reproduire des grognements malséants. L’adjectif porcin, variante comique de grossier dès le XIIIe siècle, donne à rire. Des yeux porcins ne font envie à personne.

Platon flétrit, sous le nom de « cité des pourceaux », les Athéniens, parce qu’il les juge tout juste bons à se vautrer dans les satisfactions matérielles. Pendant les guerres de religion, au XVIe siècle, les catholiques caricaturaient Luther en porc, et les protestants leur rendaient la pareille en porcifiant le pape. Sous la Révolution, pour honnir Louis XVI, qui pourtant n’est pas gras, on clabaude, on vocifère contre « le roi cochon ». En 1900, le dessinateur antidreyfusard Victor Lenepveu représente Zola, « Roi des Porcs », en gros porc assis cul nu sur la pile de ses romans, avec l’annonce de son prochain titre : Trou de balle et Queue de cochon.

Les peintres, grands et moins grands, se joignent à la curée. Jérôme Bosch met en vue, dans le Jardin des délices, une truie qui se travestit en nonne pour séduire traîtreusement, la gueuse ! un homme nu qu’elle enlace. Félicien Rops, autre Belge, récidive quatre siècles plus tard dans son tableau Pornocratès : une femme nue, les yeux bandés, se fait traîner à la laisse et emmener au stupre par un cochon. L’Allemand George Grosz, génial caricaturiste, se contente de gonfler une femme comme un pneu, de ballonner ses hanches et ses jambes, d’arrondir son visage, pour la transformer en truie. Aucun peintre, jamais, n’a donné à une carcasse de cochon la majesté du Bœuf écorché de Rembrandt.

Moïse a donné le ton. « Vous tiendrez pour impur le porc parce que, tout en ayant le sabot fourchu, fendu en deux ongles, il ne rumine pas. Vous ne mangerez pas de sa chair ni ne toucherez son cadavre, vous le tiendrez pour impur. » Éloge pour la fourche du sabot, blâme pour l’absence de rumination : à ce verdict, qui nous semble issu d’une vaticination surréaliste, continuent à obéir les juifs et les musulmans.

Du Nouveau Testament, exsude la même malveillance. Selon saint Matthieu, saint Marc et saint Luc – pas d’occurrence chez le quatrième évangéliste –, Jésus trouve tout naturel, quand il rencontre un homme possédé par le démon, de le délivrer en faisant entrer les esprits impurs qui le tourmentent dans un troupeau de porcs. Que les vils se vautrent et se polluent entre eux ! Selon saint Matthieu encore – c’est le seul à faire mention de cette parabole –, Jésus met en garde ses disciples : « Ne jetez pas vos perles aux cochons, de crainte qu’ils ne les piétinent, puis se retournent contre vous pour vous déchirer. » Phrase passée dans le langage courant et devenue proverbiale, avec cette restriction que l’aristocratique « perles » a été démocratisé en « confiture ». Selon saint Luc, le fils prodigue est condamné, en punition de son escapade, à garder le troupeau de cochons d’un païen et à se nourrir comme eux de glands : devenir porcher pour le compte d’un idolâtre, y a-t-il pire déchéance ?

Des Saintes Écritures, l’opprobre s’est étendu aux textes profanes. Le père fondateur du roman l’a popularisé. Peu de temps avant sa mort, don Quichotte est piétiné par un troupeau de cochons. « Sans égards pour la dignité du chevalier, la horde grognante déboula. Le bruit, la vitesse avec laquelle arrivèrent ces animaux immondes, leur brusque assaut furieux mirent en confusion et renversèrent le bât, les harnais, les armes, le grison, Rossinante, Sancho et don Quichotte. » Et, à Sancho qui s’apprête pour venger son maître à occire une demi-douzaine de ces malappris, don Quichotte rétorque : « Laisse-les en paix, mon ami. C’est juste châtiment du ciel qu’un chevalier vaincu soit foulé par des porcs. »

Le Russe Ivan Tourgueniev réfute l’accusation de charge que plusieurs glosateurs font peser sur ce passage. « Voilà encore un instinct génial qui guide Cervantès. Un sens profond se cache dans cette laide aventure. Ce sera toujours le lot des don Quichotte que d’être piétinés par des porcs, surtout à la veille de leur mort ; c’est là un dernier tribut qu’il leur faut payer au hasard brutal, à la fatalité indifférente et cynique. » Le propre du héros étant de savoir supporter l’épreuve d’un déshonneur temporaire, existe-t-il meilleure occasion de s’avilir que de se faire bousculer, chahuter, fouler aux pieds par une tribu errante de cochons ?

Un accident peu ordinaire expliquerait, selon l’historien Michel Pastoureau, l’animosité particulière des Français. Au XIIe siècle, en 1131, âgé de dix ans, le fils aîné du roi Louis VI le Gros prenait part avec des amis à une cavalcade dans les rues de Paris (où les cochons en ce temps avaient la permission de vagabonder). Le prince héritier du royaume, vêtu de ses plus beaux atours, caracolait en tête. Un cochon se jeta entre les jambes de son cheval ; celui-ci prit peur, se cabra, jeta l’enfant par terre, et le jeune Philippe mourut des suites de sa chute. L’animal girovague fut traîné en justice, condamné à la pendaison et maudit dans le royaume.

Est-ce un souvenir inconscient de cet épisode qui a poussé la foule de Montmartre à se montrer un jour si féroce, selon le témoignage de Louis-Ferdinand Céline ? Sacha, qui avait étudié cette page en première, l’avait recopiée dans son cahier, pour l’horreur qu’il en avait ressentie. La foule s’écrase devant une boucherie de la rue Lepic pour harceler un cochon vivant que le charcutier exhibe comme réclame. « On n’arrêtait pas de lui faire des misères. Les gens lui tortillaient les oreilles histoire de l’entendre crier. Il se tordait et se retournait les pattes le cochon à force de vouloir s’enfuir à tirer sur sa corde, d’autres l’asticotaient et il hurlait encore plus fort à cause de la douleur. » Plus il hurle et se débat sous les gouailles, plus le public rigole. « Il arrivait toujours plus de monde devant la boutique pour voir le cochon crouler dans ses gros plis roses après chaque effort pour s’enfuir. Ce n’était cependant pas encore assez. On fit grimper dessus un tout petit chien hargneux qu’on excitait à sauter et à le mordre à même dans la grosse chair dilatée. »

Même chez Tchekhov, le « doux » Tchekhov, si plein de compassion pour l’humanité, on lit : « Pareille au porc est la femme perverse ; lorsqu’on la met à table, elle y fourre les pieds. »

 

Les indécis

Plutarque est le premier auteur exempt de parti pris. Il s’interroge sur la proscription du porc de la table des juifs. « Ces gens-là s’abstiennent-ils d’en manger parce que cet animal leur inspire du dégoût, ou par une manière de respect envers les porcs ? »

Pour les Romains, point dégoûtés du tout, le plat vedette est une truie, « farcie à la troyenne », comme celle que Trimalcion sert à ses invités du Satiricon. Pline l’Ancien affirme louangeur que la viande de cet animal procure cinquante saveurs différentes, quand celle des autres n’en offre qu’une seule, mais il calomnie la truie, en prétendant qu’elle dévore ses petits.

L’appellation ironiquement pompeuse de La Fontaine : « Dom Pourceau », est-elle faite pour relever la réputation du cochon ? Dans la charrette qui l’emmène à la foire en compagnie d’une chèvre et d’un mouton, lesquels se laissent faire, dociles et muets, parce que leur intelligence n’est pas assez développée pour les avertir du danger, le porc est le seul à pousser des cris, « clameur à rendre sourds », parce qu’il est le seul à comprendre le but de ce voyage. La souffrance qu’il endure est le prix dont il paie sa lucidité.

Le cochon, en une occasion savoureuse, s’est révélé fort utile aux chrétiens. Jésus n’aurait peut-être pas été aussi virulent s’il avait pu prévoir l’aventure des reliques de saint Marc l’évangéliste. Celui-ci, disciple et interprète de saint Pierre, avait fondé l’église d’Alexandrie, ville où il avait subi le martyre. Les Vénitiens, au IXe siècle, réclamèrent son corps. L’Égypte convertie à l’islam refusait de le leur remettre. Deux marchands de Venise échafaudèrent un subterfuge, raconté dans la décoration à fond d’or qui orne un porche de la basilique San Marco, le dernier à droite. Lucas et Martin, lors de leur voyage à Venise, s’étaient amusés de cette mosaïque ; et ils s’étaient demandé ce que cette demi-douzaine d’hommes en long cafetan brodé et en turban venaient faire sur la façade d’un édifice chrétien. La légende leur découvrit l’énigme. Ayant enlevé nuitamment le corps des cryptes d’Alexandrie, les deux marchands de Venise l’avaient emballé et ficelé dans une carcasse de cochon. Au passage de la douane, les préposés mahométans (cette demi-douzaine d’hommes vêtus à l’orientale) s’écartèrent avec dégoût et laissèrent filer la relique du saint apôtre. L’un se bouche le nez devant l’odeur, un autre, le bras tendu pour repousser la dépouille infâme, s’en détourne scandalisé. Saint Marc, arrivé par cette voie clandestine à Venise et sorti de son linceul porcin, fut enchâssé dans un mur de la cathédrale qui lui fut alors dédiée, embaumé d’essences aromatiques, exposé en grande pompe et promu gardien et défenseur de la République.

On ne sache pas que ces deux marchands, que leur stratagème avait rendus célèbres, aient profité de leur gloire pour inciter leurs compatriotes à réviser leur jugement sur le cochon.

Le romancier anglais George Orwell, dans La Ferme des animaux (1945), fable sur le pouvoir, rend pleine justice au cochon pour la rapidité et la souplesse de son esprit, la clarté de ses vues, l’autorité de ses décisions – du moins croit-on qu’il lui rend justice, tant qu’on n’a pas découvert la malveillance dissimulée sous les compliments du début. Les animaux, révoltés contre leurs maîtres, décident de s’affranchir de leur domination et de se gouverner eux-mêmes. Qui choisissent-ils pour chef ? Deux cochons, Boule de Neige et Napoléon, parce que le reste de la gent animale les considère « comme l’espèce la plus intelligente » – estimation déjà portée par La Fontaine, ainsi qu’on l’a vu.

Napoléon trouve bientôt un prétexte pour expulser Boule de Neige et accaparer le pouvoir. Le voilà qui s’érige peu à peu en despote, élimine les divers opposants, s’entoure d’une garde de neuf molosses, procède par oukases, instaure la terreur, enfin exerce une tyrannie absolue. « Toujours on se référait à lui en langage de protocole : “Notre chef, le camarade Napoléon.” » L’allusion est de plus en plus évidente : George Orwell n’a donné de l’excellence au cochon que pour faire à travers lui le portrait satirique de Staline. « Tous les animaux sont égaux, mais certains le sont plus que d’autres », déclare le dictateur avec sa bonhomie papelarde. Pauvre espèce des cochons ! Réhabilitée, mais au prix d’une ambiguïté féroce.

 

Les partisans historiques

Cependant, l’image du cochon n’a pas toujours été aussi négative. Il bénéficiait d’une réputation favorable à la fin du IIe millénaire. Homo sapiens se délectait des cochons de lait qu’il faisait griller à la broche. Après que l’élevage du porc eut décliné pendant la période néo-assyrienne (911-609 avant notre ère), la cote de l’animal remonta peu à peu. Elle connut son apogée au temps épique de la fondation de Rome par Énée. Virgile rapporte la prédiction faite au héros troyen : « Lorsque, plein d’inquiétude, près des eaux d’un fleuve écarté, tu trouveras, étendue sous les yeuses de la rive, une énorme truie qui aura mis bas une portée de trente têtes – une truie blanche, couchée avec ses petits tout blancs à ses mamelles –, là sera l’emplacement de la ville, là le répit pour tes épreuves. » Pourquoi la louve, au mépris de l’Énéide, est-elle devenue l’animal emblématique de Rome ? L’usurpation est manifeste ; criante, l’injustice : le titre de protectrice revenait à la truie.

Mais Virgile, dans une autre de ses œuvres, n’est-il pas un peu responsable ? Les Géorgiques sont un chant de la terre, un poème du monde, qui passe en revue les problèmes relatifs à l’agriculture, à l’arboriculture, à l’élevage et aux abeilles. Or, dans le troisième Livre, consacré aux animaux domestiques, Virgile évoque d’abord le gros, puis le menu bétail. Il s’étend sur les chèvres et les brebis, mais ne dit mot des cochons. Le latiniste Henri Goelzer s’étonne de cette lacune. « Si le petit bétail, associé aux petites gens dans la pensée du poète, a arrêté longtemps son attention, il est étrange qu’il ait négligé un animal qui est une des ressources les plus précieuses pour l’alimentation des classes pauvres. » La raison de cette exclusion ? « Le porc n’éveillait sans doute pas les mêmes images que les brebis et les chèvres, et Virgile n’aurait pu, en évoquant cet animal, trouver l’occasion de peintures aussi séduisantes que pour les races ovine et caprine. »

Porcophobie déguisée ! a envie de s’écrier Lucas. Le cochon était donc jugé trop peu élégant pour entrer dans un poème ? Il manquait de la noblesse nécessaire pour être chanté en hexamètres ? « Dans leurs douces étables, les brebis mangent de l’herbe jusqu’au retour des frondaisons. » Virgile a-t-il été abusé par le spectacle de cochons dans une soue ?

Il reste pourtant en Italie des traces de l’antique dévotion latine au cochon. Lorsque les Italiens modernes cherchèrent un mot alternatif à porco, ils pensèrent que ce n’était pas déplacé ni indigne que de faire descendre l’animal de la mythique Maïa, fille d’Atlas et l’une des Pléiades ; et non la moindre de celles-ci, puisqu’elle fut aimée de Zeus qui la rendit mère du dieu Hermès, messager de l’Olympe et inventeur de toutes les sciences pour les Égyptiens, qui l’appelaient Trismégiste, « Trois fois le plus grand ». Le doublon de porco, maiale, a donc une origine divine.

Une des principales rues de Rome, qui va de la place du Peuple à la place Navone, s’appelle, encore aujourd’hui, via della Scrofa (autre nom italien pour truie). Que n’ai-je emmené Sacha à Rome ? se reprochait Lucas. Voilà qui l’eût enchanté. Imagine-t-on, en plein cœur de Paris, si entière, si éclatante revanche pour le cochon ? La rue qui mène de la Madeleine à la Concorde baptisée rue de la Truie, au lieu de rue Royale ? Une reine pour Paris, une truie pour Rome. À Rome, c’est la truie qui est royale, c’est la truie qui est reine. Le Forum, qui s’est longtemps appelé campo vaccino, champ des vaches, parce que des animaux de ferme broutaient dans les ruines, aurait pu tout aussi bien recevoir le nom de campo suino, champ des cochons, lesquels se partageaient avec les bovins l’herbe et les fleurs qui poussaient entre les dalles. Le relief en pierre d’une truie, très érodé par le temps, vestige d’une ancienne fontaine, reste visible, via della Scrofa, à droite quand on descend de la place du Peuple, sur le mur du couvent de S. Agostino, en un point qu’on peut considérer comme le centre géométrique de Rome.

À partir du IIe siècle de notre ère, passant outre aux anathèmes bibliques ravivés par la deuxième épître de Pierre (« Le chien retourne à ce qu’il a vomi comme le sot retombe dans sa folie et la truie lavée se roule de nouveau dans son bourbier »), les chrétiens obtiennent l’autorisation de passer à nouveau au rayon charcuterie.

La gent porcine est même l’objet d’une promotion éclatante : beaucoup plus hardi que saint François d’Assise, qu’on vante pour avoir parlé amicalement au loup, saint Antoine de Padoue, dès le XIIIe siècle, a fait d’un cochon son plus fidèle compagnon. La bête dort avec lui sur sa couche, se love au creux de ses bras, le réchauffe, le protège, le rassure, quête pour lui la nourriture. L’animal le plus calomnié bénéficie de la plus affectueuse réhabilitation. La croix contenue dans le nom d’Antoine (le T) sanctifie tout ce qu’il touche. Lucas savoure cette amusante complicité d’une simple lettre, cette facétie théologique, qui peut d’ailleurs virer au tragique (ce qui ne l’intéresse pas moins) : ainsi, au XVIe siècle, le pape Pie V condamna au bûcher le poète Anonius Palearius, accusé de conduite blasphématoire et d’irrévérence envers la très sainte Inquisition, pour avoir retranché précisément le T, par une apostasie inspirée de Satan, de son véritable prénom, An-T-onius.

Le romancier français Francis Carco rapporte que, à Vorle, petite ville de l’Yonne, la place Saint-Antoine est communément appelée « aux pourceaux », qualification évidemment laudative. En beaucoup de zones rurales, en Europe, la Saint-Antoine donne lieu à un concours de cochons dont le plus beau est déclaré et couronné roi, au milieu de la liesse générale. « Ils ont la queue tordue, écrivait Pline l’Ancien, et l’on a même noté que, lorsque c’est à droite, ils plaisent davantage aux dieux que lorsque c’est à gauche. » Les villageois contemporains ont-ils gardé cette charmante superstition ?

Dans l’Europe du Moyen Âge, le porc devient, sous l’influence des louanges reçues de saint Antoine, l’animal le plus prisé, le plus consommé, et, chose surprenante, vraiment inouïe et impensable, on le canonise, ni plus ni moins qu’un saint du calendrier. Reconnaissance suprême, honneur et glorification qu’on aurait crues impensables : la Saint-Cochon est promulguée ! Le martyrologe s’allonge de la bête à sabots et à groin. On fête la Saint-Cochon en hiver ; le jour de la mise à mort est fixé par le rite ; le rite transforme cette mort en assomption ; et voilà une réjouissance majeure ajoutée à la liturgie chrétienne.

Enfin, Lucas relève un degré de plus dans la sanctification du cochon. La Sicile (il ne s’en étonne pas), à la fois chrétienne et païenne, fournit le théâtre de cette apothéose. Dans un village des environs d’Agrigente, la fête champêtre qui se déroule en septembre commémore, d’une part, la flagellation, le supplice et la mise à mort du Christ, d’autre part, la reprise de l’abattage des cochons et de la boucherie porcine, pratiques interrompues par les chaleurs écrasantes de l’été. Célébrés le même jour, en même temps, confondus dans la même dévotion et le même triomphe, ces deux événements sont unis dans une cérémonie commune. Après la messe du matin, on se livre à la tuerie des animaux, qui se trouvent ainsi associés, par leur carnage, à l’immolation du Christ. À l’hostie sacrée font pendant les victimes profanes. À l’Eucharistie succèdent les ripailles. Il n’y a rien de sacrilège dans cette identification. Sur le parvis de la petite église de campagne San Nicola, la communauté villageoise s’accorde bien autre chose qu’une partie de plaisir et de bonne chère : une frairie mystique, scellée par le rite sacrificiel, une communion charnelle. La ligne de partage tracée arbitrairement entre les animaux et les humains se trouve abolie. Les fidèles qui assistent à la mort des cochons et fondent en larmes revivent à travers ce massacre la tragédie du Golgotha.

C’est dans une nouvelle de l’écrivain d’Agrigente Luigi Pirandello que Lucas a lu le récit de ce double mystère fêté simultanément. La réplique finale souligne la transmutation des agapes rustiques en repas sacré : « Ils pleurent, ils pleurent ! Ils se sont saoulés, abrutis ; mais voilà que maintenant ils pleurent derrière leur Christ sanglant ! Et vous voudriez une tragédie plus tragique que celle-là ? »
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Un rapprochement indiscutable

Ici, frappé de ce qu’il vient d’apprendre, émerveillé qu’Antoine de Padoue ait porté si grand amour à son cochon, que le culte de saint Cochon prospère depuis des siècles, et qu’un des plus anciens mystères de Sicile unisse dans un même sacre l’agonie de Jésus-Christ et celle du cochon, Lucas interrompt ses recherches. Cette sympathie du Moyen Âge pour un animal décrié lui rappelle une autre singularité peu connue de cette période.

Se souvenant de ce qu’il a lu dans un de ses livres de référence, il rouvre l’ouvrage où l’historien américain John Boswell, renversant les idées reçues, soutient que pendant le haut Moyen Âge régnait en Europe la plus grande tolérance envers les homos. Et qui encourageait, qui propageait cette tolérance, quelle sorte de personnages rendaient publiques leurs amours ? Les plus hauts dignitaires ecclésiastiques eux-mêmes ! Lucas fait aussitôt le rapprochement. Cette époque favorable aux cochons prenait donc la défense d’une autre catégorie de parias ? Ceux qu’on honnissait dans la Bible et qu’on garde à l’œil au siècle de la bombe atomique étaient considérés avec bienveillance au temps de la construction des cathédrales ? Sacha n’avait pas été si étourdi ni ingénu que cela, dans le choix de ses emblèmes ? Quelle surprise de découvrir que, frappés aujourd’hui d’opprobre, sinon d’infamie, homos et cochons avaient été au Moyen Âge appréciés, valorisés, exaltés ensemble ! Ces deux familles d’exclus, ces deux hontes de nos sociétés, ces deux cibles de la bien-pensance moderne, hissées jadis sur le même pavois !

Pendant qu’on fêtait la Saint-Cochon dans toutes les paroisses d’Europe, les amitiés particulières allaient bon train, bénies par l’Église. Saint Paulin, évêque de Nole près de Naples, poète latin, échangeait au IVe siècle avec le poète et grammairien Ausone, originaire de Bordeaux, précepteur de l’empereur romain Gratien qui combattrait le paganisme, des vers de la plus exquise tendresse.

 

En quelque lieu qu’on me rencontre,

Je vous retiendrai fermement,

Incorporé à mon être

Et non séparé de moi,

Partout vous serez mien,

Partout je serai vôtre.




 

Saint Anselme, théologien du XIe siècle, né à Aoste dans le Piémont, successivement novice en Bourgogne et moine à l’abbaye normande du Bec, influente communauté religieuse dont il devint prieur et qu’il gouverna pendant trente ans, enfin archevêque de Canterbury et primat d’Angleterre, instaurait la tradition de l’amitié passionnée entre moines. Ses lettres, adressées à un « amant bien-aimé » (dilecto dilectori), respirent un intense érotisme.

 

Où que vous alliez, mon amour vous suit, et où que je demeure mon désir vous enserre. Sans que vous disiez un seul mot je sais que vous m’aimez et sans que je dise un seul mot vous savez que je vous aime.

Tant que je n’avais pas éprouvé votre absence, je ne savais pas combien il était doux d’être près de vous et amer d’en être loin.

Me procureriez-vous tous les arômes des parfums, tous les reflets du métal, toute la brillance des pierres précieuses, tout le chatoiement des étoffes, cela même n’abolirait pas pour mon âme les effets de notre séparation, une moitié de moi-même m’ayant quitté avec vous.




 

Une sensualité non moins ardente inspire sa philosophie. Influencée par Platon et saint Augustin, la scolastique anselmienne vise à intégrer dans la spiritualité chrétienne la fusion mystique des corps.

Saint Aelred de Rievaulx, abbé d’un monastère cistercien en Angleterre, disciple de saint Bernard de Clairvaux, fait l’apologie des amitiés masculines, au point de les considérer comme le fondement de la vie monastique et le moyen d’accès à l’amour divin.

Baudri de Bourgueil, supérieur d’un monastère bénédictin et ensuite archevêque de Dol, clame non moins ouvertement l’intensité de sa passion amoureuse. Loin de faire mystère de ses penchants, il jugerait honteux de les cacher. Le moine Raoul reçoit sa déclaration enflammée :

 

Vous êtes plus qu’un double, vous êtes un autre moi, ou moi-même si deux esprits ne peuvent être qu’un, et si de deux corps peut naître une seule et même chair.




 

Ces cautions apportées en haut lieu provoquent un tel foisonnement de mœurs condamnées par Moïse et saint Paul, que les prudes de l’époque s’en offensent. Bernard de Morlaix se plaint que les réprouvés d’autrefois soient « aussi nombreux que les grains d’orge, aussi impossibles à compter que les coquillages dans la mer ou les grains de sable sur le rivage ». « Lex Sodomæ patet », s’exclame-t-il indigné. « La loi de Sodome s’étend partout, visible et impunie. »

Marbode, évêque de Rennes, s’abandonne à une louange exaltée des beaux garçons, dont le tort, parfois, est de se montrer inflexibles, ajoute-t-il dans des vers ornés de concetti qui seraient à peine mieux tournés dans les Sonnets de Shakespeare :

 

Oui certes il est cruel et méchant

Celui dont le caractère est assez corrompu

Pour faire mentir la beauté de son corps.

Il ne fait que rire, dur et ingrat,

De ceux dont lui-même cause la mort.

Un visage radieux devrait se réfléchir

Dans un esprit sain, capable de soumission,

Non pas fier, mais sachant céder là où il faut.




 

Hilaire d’Angleterre pousse encore plus loin l’audace, jusqu’à faire la satire du jeune homme qui ne veut pas se rendre.

 

Salut, beau garçon. Tout en vous est beau

Et charmant ; vous n’avez aucune imperfection

Si ce n’est que tant de beauté

N’a que faire de rester chaste.




 

Du côté des laïcs, même ignorance du préjugé. Le roi d’Angleterre Richard Cœur de Lion, un des chefs de la troisième croisade, vainqueur de Chypre et de Saint-Jean-d’Acre, était vanté comme le parangon des vertus militaires, le modèle de l’idéal chevaleresque. On le glorifiait comme le preux des preux, en dépit de goûts dont il ne se cachait pas et qui étaient de notoriété publique. Encore duc d’Aquitaine, il s’était si passionnément épris du roi de France Philippe II Auguste, son cadet de huit ans, que les deux jeunes gens chassaient ensemble, partageaient les mêmes jeux, mangeaient à la même table et couchaient dans le même lit. « Ni le jour ni la nuit ne les eût trouvés séparés l’un de l’autre », selon les chroniqueurs.

À Pierre Abélard, l’illustre amant d’Héloïse, on doit le plus émouvant des poèmes sur la légende de David et Jonathan, comme s’il avait connu le bonheur qui récompense deux hommes épris d’un amour réciproque. Plus étonnant encore, ce très populaire Débat entre Hélène et Ganymède, qu’on donnait comme sujet de discussion dans les universités. « Comparez les deux espèces d’amour, examinez leurs avantages et leurs mérites respectifs. » La controverse était minutieuse, exhaustive et publique. Aucune pression ne s’exerçait sur les étudiants. On les laissait libres de choisir entre les deux variétés. Laquelle avait leur préférence ? La procréation était l’argument majeur – et presque le seul – qu’ils avançaient en faveur de la première sorte. La supériorité qu’ils reconnaissaient à la seconde, c’était le plaisir, les échanges gratuits de tendresse, l’absence de finalité, la paresse voluptueuse.

La répression ne commença que plus tard, avec une soudaineté et une brutalité de prime abord inexplicables. Entre 1250 et 1300, ce qui était parfaitement légal, de pratique courante et objet de louanges dans toutes les couches de la société, devint un crime passible de la peine capitale. Pendaison en Espagne, castration et bûcher en France, enterrement vivant en Angleterre. Un sursaut de conscience biblique est-il à l’origine de ce revirement ? Pas du tout, selon Boswell, qui attribue celui-ci à une volonté politique. Appauvries par les luttes intestines, déchirées par les rivalités internes, l’Espagne, la France et l’Angleterre étaient jusque-là aux mains de grands féodaux, de castes antagonistes, de vagabonds en rupture de ban. Ces trois nations se constituent au XIIIe siècle en États centralisés, qui fondent leur autorité sur l’abaissement des puissances locales et des clans, l’élimination des ferments d’indiscipline. Toutes les minorités furent poursuivies et persécutées ; les juifs et les musulmans expulsés d’Espagne, de France et d’Angleterre, l’ordre des Templiers dissous, les hérétiques déférés à l’Inquisition, les pauvres enfermés dans des lazarets, les homos éliminés. Ce n’était pas une question de sexe, pour ces derniers, ni de morale, mais d’ordre public. Tout ce qui ne se conformait pas à la volonté unificatrice du pouvoir, manifestait de l’indépendance, menaçait la cohésion du territoire, entravait les contrôles de police, tous les foyers de dissidence furent étouffés, tout ce qui était différent éradiqué.

La condamnation religieuse ne vint qu’en second lieu, après la condamnation politique. Théorisée à la fin du XIIIe siècle par saint Thomas d’Aquin, l’homophobie trouva en la personne de ce dominicain napolitain son philosophe, son porte-parole, son héraut, son prophète. Il avait été successivement oblat bénédictin au Mont-Cassin, envoyé à Paris pour y étudier l’œuvre du Pseudo-Denys, à Cologne pour y achever sa formation. Professeur à la Sorbonne, puis lecteur conventuel à Orvieto, puis commentateur d’Aristote à Rome, enfin directeur d’études à Naples, ce théologien, qui inonda son siècle de ses écrits et connut avant de mourir des expériences mystiques, fut canonisé dès 1323 et proclamé au XVIe siècle docteur de l’Église.

C’est dans la Somme théologique qu’on lit pour la première fois, formulée avec une intransigeance doctrinaire, l’expression vice contre nature, cette nature à laquelle s’étaient abandonnés avec tant de bonheur les saint Paulin et les saint Anselme, et qui n’avait jamais été invoquée jusque-là dans les débats intellectuels et philosophiques. Nature était un concept inconnu des penseurs grecs, latins ou arabes. Voilà la tribu des homos vouée aux gémonies par l’une des plus hautes autorités de l’Église. Thomas d’Aquin jette l’anathème sur l’ensemble des pratiques sexuelles non reproductrices, non seulement les rapports entre hommes, mais le péché d’Onan, les rapports avec les animaux, les rapports hétérosexuels non voués à la procréation. Le Docteur Angélique (quel doux surnom, pour le récompenser de son acharnement !) fournissait ainsi aux États le socle idéologique de leur politique de rassemblement national et d’expansion démographique.

Un jour que, à Palerme, devant le palais Chiaramonte, siège autrefois du Saint-Office, dont la façade austère qui surplombe la place Garibaldi est dépourvue, comme une prison, de fenêtres au rez-de-chaussée, et ne reçoit le jour que par d’étroites meurtrières percées dans les étages supérieurs, j’avais résumé pour Sacha les atrocités ordonnées par ce tribunal :

— Pourquoi les mettre au passé ? me dit-il. L’Inquisition ne porte plus ce nom, mais la dictature qu’elle exerce a trouvé d’autres formes de tortures pour briser celui qu’elle persécute.

Il n’aimait pas Napoléon. Il ne comprenait pas comment Victor Hugo avait pu à la fois défendre la cause des « misérables » et faire des poèmes comme Ô drapeau de Wagram ou Waterloo, ni pourquoi Edmond Rostand, son poète préféré, qui s’était déclaré solidaire « des déshérités, des déclassés, des incompris », avait écrit L’Aiglon. Il avait eu la chance, précisa-t-il, d’avoir en seconde pour prof d’histoire M. Toussaint Lafleur, Martiniquais, qui au lieu de leur vanter les exploits de l’Empereur et de les bassiner, comme son prof de troisième, avec le « vol de l’aigle », fustigeait les préjugés du raciste. Napoléon avait rétabli dans les Antilles françaises l’esclavage et le fouet que la Convention avait abolis en les qualifiant de « crimes de lèse-humanité » ; et Sacha, mis au ban de la société, se sentait appartenir à la minorité maintenue, encore au XXe siècle, dans une espèce de servitude.

— Ne juge pas un homme sur une seule de ses actions, lui avait répondu doucement Lucas. Je vais t’étonner en t’apprenant que cette minorité dont tu fais partie doit être reconnaissante à Napoléon.

Et de lui raconter (c’était dans le jardin botanique de Palerme, et Sacha, d’abord incrédule, voulut ensuite renverser la statue de l’amiral Nelson érigée dans l’allée des papyrus) une circonstance en effet surprenante.

— Napoléon est le premier homme d’État à avoir non seulement protégé les homosexuels mais dépénalisé l’homosexualité. La mesure libérale fut inscrite, et la peine de mort et le bûcher abolis, dans le Code civil promulgué en 1804.

— C’est lui qui en a été l’artisan ?

— Un de ses proches, l’archichancelier Cambacérès, un homme qui ne faisait pas mystère de ses goûts. Un jour qu’il était arrivé en retard au Conseil, retenu, prétendait-il, par des dames, Napoléon lui rétorqua : « Quand on a rendez-vous avec l’Empereur, on dit à ces dames de prendre leurs cannes et leurs chapeaux et de foutre le camp. »

— Ah le mec ! dit Sacha en riant.

Étrange indulgence pour des marginaux, de la part de celui qui avait centralisé à outrance et soumis la France à un contrôle administratif et policier rigoureux, et dont les idées jacobines recevaient le renfort de ses préoccupations militaires. Le général, pour tenir tête à l’Europe, avait besoin de centaines de milliers de soldats. La France révolutionnaire et impériale se heurtait à une coalition d’ennemis, de même qu’Israël, dans les temps bibliques, devait faire front à une multitude de voisins hostiles.

— La crainte de la dénatalité explique en grande partie les lois répressives édictées par Moïse. Napoléon, qui plaisantait sur les mœurs de son archichancelier, ne semble pas avoir eu peur de manquer de bras. Et figure-toi que ce vainqueur d’innombrables batailles, ce chef de guerre qui conduisait au feu des armées entières, avait un goût, en musique, inattendu. Ce n’était pas le bruit de la trompette ou du tambour qui l’émouvait, mais la voix de castrat. Il avait un tel faible pour ces émasculés qu’il voulut en décorer un de la Couronne de fer, ordre réservé aux auteurs de prouesses militaires. Comme on s’étonnait de cette distinction accordée à un eunuque, sa partenaire d’opéra, une Italienne, s’exclama pour justifier un tel honneur : « Mais que faites-vous de sa blessoure ! »

— Pour un type du genre flic, il avait des idées larges ! reconnut Sacha, dont M. Toussaint Lafleur s’était borné à attiser le ressentiment contre « Joséphine la créole ».

Ils sortirent du jardin et se dirigèrent vers la mer toute proche. La conversation dévia sur l’état lamentable où la municipalité de Palerme laissait le terrain vague en bordure du rivage, vaste lande inculte encombrée de broussailles, de rochers, de gravats, de détritus, d’ordures interdisant l’aménagement d’une plage. Lucas s’était promis d’ajouter à ses premiers éclaircissements une autre raison d’admirer Napoléon. Il aurait saisi l’occasion d’une balade au Fort Napoléon à Marseille pour remettre la question sur le tapis, mais les circonstances en avaient décidé autrement.

L’œuvre juridique de Cambacérès eut un immense retentissement, lui aurait-il dit, une portée internationale. Le Code civil de 1804 ne fut pas seulement appliqué en France mais étendu à tous les pays conquis par Napoléon et soumis aux lois de l’Empire : le Portugal, l’Espagne, l’Italie, les Pays-Bas (qui comprenaient l’actuelle Belgique). Les homosexuels originaires de ces nations se sont trouvés, dès cette année 1804, juridiquement libres.

— On ne mesure pas assez, Sacha, quelle explosion de libertés s’est produite sous la domination du « tyran ».

L’Europe, en ce qui concerne la législation sur les mœurs, fut coupée en deux. En Allemagne, en Angleterre, en Russie, les gays continuèrent à être durement pénalisés. Ils durent attendre longtemps pour échapper à la prison, au bagne, au camp de redressement, selon les pays : jusqu’à la fin du XXe siècle, aussi incroyable que paraisse cette durée. L’interdiction légale, et donc les chantages, les délations, les menaces d’arrestation et de procès, les condamnations persistèrent, pour l’Angleterre et le pays de Galles, jusqu’en 1967, pour l’Écosse jusqu’en 1980, pour l’Irlande du Nord jusqu’en 1982, pour l’Irlande jusqu’en 1993. Pour l’Allemagne, l’interdiction ne prit fin qu’en 1968 ; et, pour la Russie, qu’en 1993 (avant un nouveau tour de vis en 2013).

— S’ils étaient nés sous la loi française, aurait conclu Lucas, Oscar Wilde (dont tu as aimé Le Prince heureux) n’aurait pas été détruit par deux ans de bagne, ni Tchaïkovski (ton compositeur favori) condamné à avaler une fiole de poison. Louis II de Bavière (dont le buste te plaisait tant) ne se serait pas jeté dans le lac, ni Sergueï Essenine (le poète russe dont Boris, rappelle-toi, s’était tatoué des vers sur la poitrine) lancé par la fenêtre. On qualifie leur geste de suicide : mieux vaudrait parler d’assassinat légal. Le mathématicien et ingénieur Alan Turing, qui par ses travaux de contre-espionnage a aidé l’Angleterre à gagner la guerre, en décodant la machine Enigma utilisée par les nazis, ne se serait pas empoisonné au cyanure pour éviter la castration chimique.

— Il n’a pas été réhabilité ? aurait demandé Sacha.

— Soixante ans après, la reine Élisabeth II l’a gracié à titre posthume et proclamé « héros britannique ».

À quoi Sacha se serait exclamé (Lucas croyait l’entendre) :

— Brave mémé !
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Témoins à décharge

Par honnêteté, et parce que son métier de professeur l’oblige à se garder de tout prosélytisme, Gaël, à qui Lucas a fait lire l’ouvrage de Boswell, met en doute la bonne foi de ce gay américain, un de ces communautaristes, sans doute, qui ratissent large pour les besoins de leur cause.

— Et cette opinion, tu t’en défies aussi ? lui rétorqua Lucas en lui mettant sous les yeux un passage de L’Affaire Sirven que Martin lui avait signalé. Voltaire était avec Montaigne l’auteur préféré de Martin.

« Ce sont les moines surtout qui ont perverti les hommes. Le sage et profond Leibniz l’a prouvé évidemment. Il a fait voir que le Xe siècle, qu’on appelle le siècle de fer, était mois barbare que le XIIIe et les suivants. »

Gaël dut se rendre à l’assertion de ces deux autorités insoupçonnables, aussi précises dans la datation que Boswell.

Poursuivant ses recherches en porcologie, une énorme surprise attendait Lucas.

Buffon, oui ! BUFFON, eut-il envie d’écrire en lettres capitales, tant cet homme appliqué, sentencieux, qui passe pour un des fondateurs de la taxinomie, science austère et prudente, apportait une caution inespérée à sa campagne de réhabilitation du cochon. Chez ce savant méticuleux, qui n’avance que sur la pointe des pieds, jamais il ne se serait attendu à trouver une pensée aussi révolutionnaire. En l’illustre classificateur d’animaux, il découvrit un esprit si en avance sur son époque, qu’une telle audace pourrait en remontrer à la nôtre. L’auteur de l’Histoire naturelle commence par constater que le cochon est unique de son espèce, ce qui va l’amener à déborder largement son sujet et englober dans sa réflexion le genre humain lui-même. Le cochon ne ressemble à aucun autre animal connu. Il n’est ni tout à fait solipède, ni tout à fait « pied fourchu », ni tout à fait fissipède. Il a des phalanges inutiles, des testicules qui le rapprochent des espèces ovipares. Tout en lui est « équivoque ». Oh ! le mot délicieux ! qui amorce le panégyrique et la levée de la malédiction.

« Ces êtres sont pour l’esprit humain des exemplaires précieux, uniques, où la nature, paraissant moins conforme à elle-même, se montre plus à découvert, où nous pouvons reconnaître des caractères singuliers, et des traits fugitifs qui nous indiquent que ses fins sont bien plus générales que nos vues, et que si elle ne fait rien en vain, elle ne fait rien non plus dans les desseins que nous lui supposons. » Affirmer que nos vues sont myopes, nos jugements infirmes, nos opinions bornées, par rapport à l’immense éventail des possibilités naturelles, quel coup d’État dans la conscience occidentale ! Et de renchérir sur tant de hardiesse, par ces phrases décisives : « Ce n’est point en resserrant la sphère de la nature et en la renfermant dans un cercle étroit qu’on pourra la connaître ; ce n’est point en lui prêtant nos idées qu’on approfondira les desseins de son auteur. Au lieu de resserrer les limites de sa puissance, il faut les reculer, les étendre jusque dans l’immensité ; il faut ne rien voir d’impossible, s’attendre à tout, et supposer que tout ce qui peut être est. [Mots soulignés par Lucas.] La nature est donc bien éloignée de s’assujettir à des causes finales dans la composition des êtres : pourquoi n’y mettrait-elle pas quelquefois des parties surabondantes, puisqu’elle manque si souvent d’y mettre des parties essentielles ? »

Enfin cette conclusion, capitale pour la revalorisation des minorités. Buffon refuse l’idée d’un modèle dominant, d’une norme applicable à tous, d’un type universel : « Les espèces ambiguës, les productions irrégulières, les êtres anomaux, cesseront dès lors de nous étonner, et se trouveront aussi nécessairement que les autres dans l’ordre infini des choses. »

Lucas s’enchanta de telles lignes, où est affirmé que la nature est plus vaste et comporte des modalités infiniment plus complexes que ce que l’opinion veut admettre. Apologie de l’ab-errance, ce texte annonce les luttes du XXIe siècle et les polémiques sur le genre. Le « normal » et l’« anormal », le « correct » et le « déviant », le « masculin » et le « féminin », catégories créées par l’homme, n’ont pas de sens pour la nature, puisqu’un animal aussi courant que le cochon y échappe par ses sabots fendus hors des règles et ses testicules semblables à ceux des oiseaux et des poissons. Buffon, aujourd’hui, aurait soutenu la cause de quiconque, gay, bi ou trans, se rebelle contre les lois que le préjugé prétend lui imposer. « Tout ce qui peut être est. » Ambiguïtés, bizarreries, dérapages, irrégularités, défis à la règle, anomalies, extravagances, anormalités apparentes, vous êtes des catégories aussi légitimes que celles qui rentrent dans l’ordre reçu !

Pourquoi donc, sinon pour céder à l’opinion, Buffon finit-il par condamner le cochon pour sa luxure furieuse et sa goinfrerie ? « Toutes ses habitudes sont grossières, tous ses goûts sont immondes. » Ce n’était peut-être point par lâcheté, mais pour se protéger de la censure : il devait parer au scandale de l’apologie trop appuyée du singulier, de l’irrégulier, de l’ambigu, trouver quelque défaut à ce prodige de perfection transgressive.

 

Les partisans modernes

Lucas avait souri de l’attachement de Sacha à un poète aussi discrédité qu’Edmond Rostand. On le lit entre quatorze et dix-sept ans, avant de le renier et de trouver puéril l’engouement de son jeune âge. Pourquoi Les Musardises plaisaient au garçon, il le comprend en découvrant Les Cochons roses, gentillette et mièvre évocation d’un troupeau de gorets :

 

Le rose rare au ton charmant

Qu’à l’horizon, en ce moment,

Là-bas, au fond du firmament,

On voit s’étendre,

Ne réjouit pas tant les yeux,

N’est pas si frais et si joyeux

Que celui des cochons soyeux

D’un rose tendre.

 

Le zéphyr, ce doux maraudeur,

Porte plus d’un parfum rôdeur,

Et, dans la matinale odeur

Des églantines,

Les petits cochons transportés

Ont d’exquises vivacités

Et d’insouciantes gaîtés

Presque enfantines.




 

Même attendrissement, même fadeur (mais c’est toujours bon à prendre, la cause porcine n’étant jamais assez étayée) sur une carte postale bretonne de 1900, trouvée à la brocante de Landerneau. À côté d’une nourrice en sabots, jupe jusqu’aux chevilles et haute coiffe cylindrique, qui tient dans ses bras, devant une étable en granit, un petit cochon, sont imprimés les vers de Théodore Botrel, chansonnier de Dinan, dont La Paimpolaise eut autant de succès à l’époque que La Vie en rose un demi-siècle plus tard. La Bigoudène compare le petit cochon à un jeune enfant :

 

J’ons déjà bercé son père

Et sa mère entre mes bras.

Mes parents m’ont dit « Espère !

Nous te donnerons leur gas. »

Il s’amuse sans tapage

Notre cher enfantelet,

Songe qu’il a le même âge,

Mon joli petit goret.

Songe qu’ils ont le même âge,

Lui et mon enfantelet.




 

La même année, Paul Claudel, pharisien engoncé dans ses certitudes, que Lucas déteste pour son arrogance de pontife, son catholicisme agressif, publie le seul livre qu’il juge recommandable. Connaissance de l’Est renferme un texte intitulé simplement Le Porc, où, tout en acceptant l’idée reçue de la saleté ordurière du cochon, l’auteur, bouche bée devant ce miracle de gloutonne sensualité, célèbre avec tant d’éclat la puissance de groin et la voracité de l’animal, que la trompette du poète renverse les remparts du cliché.

« C’est une bête solide et tout d’une pièce ; sans jointure et sans cou, ça fonce en avant comme un soc. Cahotant sur ses quatre jambons trapus, c’est une trompe en marche qui quête, et toute odeur qu’il sent, y appliquant son corps de pompe, il l’ingurgite. Que s’il a trouvé le trou qu’il faut, il s’y vautre avec énormité. C’est une jouissance profonde, solitaire, consciente, intégrale. Il renifle, il sirote, il déguste, et l’on ne sait s’il boit ou s’il mange ; tout rond, avec un petit tressaillement, il s’avance et s’enfonce au gras sein de la boue fraîche ; il grogne, il jouit jusque dans le recès de sa triperie, il cligne de l’œil. » Claudel souligne que ses goûts ne vont pas « aux parfums passagers des fleurs ou des fruits frivoles » mais seulement à ce qui profite à sa gourmandise. Il rappelle pour finir que le sang de cochon sert à fixer l’or.

Jack London, écrivain « du peuple » et qui se réclame de son origine prolétaire, met en scène un apprenti fraiseur de douze ans qui s’orne l’oreille, « avec coquetterie », d’une petite queue de cochon fraîchement coupée. Ce geste n’établit-il pas une sorte de connivence entre le cochon et l’ouvrier, victimes tous deux de l’exclusion sociale ? Sacha aimait Jack London ; il ne connaissait que le romancier du Grand Nord ; s’il avait su que l’auteur de Croc-Blanc pactisait avec les déclassés, quelle adoration lui eût-il vouée !

Et Stevenson alors, dont il avait relu trois fois L’Île au trésor et Les Aventures du jeune David Balfour ! Dans un de ses derniers livres, écrit aux îles Marquises, Stevenson loue le porc insulaire, « individu actif, entreprenant et plein de sens, qui épluche lui-même ses noix de coco et les roule au soleil pour les faire éclater », puis réprouve avec horreur la façon dont on le tue, atrocité qu’il assimile non seulement à un meurtre, mais à un acte de cannibalisme.

Blaise Cendrars se plaît à rapporter le témoignage du commandant Charcot, en mission d’exploration au pôle Nord sur son navire océanographique le Pourquoi Pas ?. « Pendant que je travaillais hier au laboratoire, j’ai surpris une conversation amusante entre le cuisinier et le cochon Toby, la mascotte du bord ; le plus drôle, c’est que le cochon a l’air de comprendre et répond par des grognements très expressifs. »

Une preuve de sympathie pour le cochon est l’invention de la tirelire, qui prend le plus souvent la forme, ronde et réjouie, d’une truie pleine. On l’offre aux enfants comme gage de prospérité et promesse de succès. « Qui possède un cochon ne sera jamais pauvre », assure un proverbe qui remonterait au XVIIIe siècle et tranche avec les locutions dénigrantes. Vauban, le célèbre bâtisseur de fortifications, voyait dans l’élevage du cochon un moyen d’enrayer la famine qui sévissait dans les campagnes françaises à la fin du règne de Louis XIV. Il avait calculé qu’une truie est si féconde que, au bout de dix générations, elle aurait 6 434 338 descendants. Image et mirage d’abondance, qui expliquent l’association, encore fréquente aujourd’hui, entre le cochon et l’argent, notamment dans la publicité des banques, la fabrication des porte-bonheur, la confection des pains d’épice. « Avoir une veine de cochon » est une des très rares autres expressions populaires non dépréciatives.

Winston Churchill manifeste sa bienveillance sur son ton habituel : « Les chats nous méprisent en nous regardant de leur haut, les chiens nous implorent en nous regardant de leur bas, seuls les cochons nous estiment en nous regardant d’égal à égal. »

L’humour ne manque pas non plus à une fable du romancier Marcel Aymé. Sacha en connaissait des passages par cœur. Les animaux se demandent comment empêcher les fermiers de tuer leur ami le cochon. Le bœuf lui attache deux ailes sur le dos. Le jour prévu pour la mise à mort, le cochon déploie ses ailes et s’élève gracieusement dans les airs. « Voyons, ce n’est pas sérieux, disent les fermiers, les yeux ronds et la bouche ouverte. Il s’agit d’une plaisanterie, et nous sommes tout prêts à pardonner. Tu sais combien nous tenons à toi. » Réponse du cochon, perché sur le toit : « Serviteur. Est-ce que vous croyez qu’en volant au-dessus de la cour, je n’ai pas vu le grand coutelas que vous cachez derrière votre dos ? J’aime mieux quitter la maison que d’y finir au saloir. Adieu, et apprenez à être moins cruels. »

Hélas ! les cochons, pauvre Sacha, n’auront jamais d’ailes. C’est si vrai que les Anglais, pour souligner qu’une chose est impossible, disent qu’elle se produira when pigs fly, quand les cochons voleront. Rêver à un bonheur qui n’arrivera jamais, c’est le vœu sans espoir pour lequel chaque peuple invente une métaphore : les Anglais le vol aérien du cochon, les Latins en fixant comme date « les calendes grecques ». Les Français fantasment sur « la semaine des quatre jeudis » et affirment que tout ira mieux « à la saint-glinglin », les Allemands formulent le souhait désabusé que « Pâques et la Pentecôte tombent le même jour », les Russes le désir insensé d’une saison idyllique « où l’écrevisse sifflera sur la montagne ».

Une ONG, vouée à la défense du bien-être des animaux d’élevage, réclame l’interdiction de couper la queue des porcelets et de leur limer les dents (pour les empêcher de mordre les pis de leurs mères ou les queues de leurs congénères). Pratique courante, réalisée sans anesthésie, dictée par les intérêts du marché. « Cette pétition embarrasse la filière porcine française », commente gravement la presse, sans penser à accuser les éleveurs d’être plus sensibles au rendement économique qu’à la souffrance animale.

Pour Lucas, c’est chez les Russes du XXe siècle qu’on trouve les exemples les plus nombreux d’attendrissement pour les cochons. Le signal le plus affectueux, la reconnaissance la plus émouvante des vertus porcines émanent d’un film soviétique de 1925, un film muet, qu’il a revu peut-être dix fois : Le Cuirassé Potemkine. Le prolétariat d’Odessa, qui a pris parti en 1905 pour l’équipage d’un navire de guerre révolté contre le gouvernement tsariste, décide de ravitailler les matelots. En haut de l’escalier fameux, puis sur les marches qu’elle descend en direction du vaisseau ancré au large du port, qui est cette femme ? Plus très jeune, elle tient dans ses bras un porcelet qu’elle veut apporter aux mutins. Aucun épisode de ce film n’est plus fertile en symboles. Choisir comme offrande aux rebelles un cochon, c’est faire de celui-ci un emblème de la sédition populaire. Il rétablit la justice bafouée par le pouvoir. Le commandant fait servir à ses hommes de la viande de bœuf avariée, qui grouille de vers ; cette femme répare l’insulte par le don de cette chair fraîche et vivante. Immondes sont les autorités, les défenseurs de la loi ; la santé, la jeunesse, la vie, l’espoir, c’est le goret qui les incarne.

La richesse sentimentale du cadeau est apparue encore plus manifeste à Lucas, lorsqu’il a su que la femme au cochon n’est pas une figurante quelconque : le réalisateur a choisi sa propre mère pour le rôle. Eisenstein, soutien de la Révolution, a mêlé sa mère aux sympathisants anonymes, pour fondre dans la même image le motif politique et le motif privé. L’instinct de protection maternel autant que la colère contre le gouvernement a dicté le geste de cette femme : d’où la vibration émotionnelle de la séquence, perceptible au spectateur même s’il ignore tout du cinéaste et des circonstances de son film.

Le plus grand des écrivains soviétiques, Alexeï Tolstoï (aucun lien de parenté avec Léon), rapporte un épisode survenu pendant la Grande Guerre patriotique. Comme les paysans russes planquaient dans les greniers le petit bétail pour le soustraire aux réquisitions ordonnées par les envahisseurs, chaque régiment allemand avait un soldat préposé à la recherche des cochons. Ce spécialiste les abusait par un leurre. « Il pénétrait sans bruit dans la cour et se mettait à grogner qu’on s’y serait trompé. Il grognait, grognait, puis écoutait. Et de fait, dans plusieurs maisons, des pourceaux lui répondaient. On les avait pourtant cachés sous les toits… Que de pleurs versés ensuite par les femmes ! »
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Requiem pour les indignes

Les historiens à la rescousse

Depuis quelques années, constate avec satisfaction Lucas, historiens et anthropologues s’appliquent à réhabiliter le cochon – ou du moins à dénoncer les mauvaises raisons dont on s’autorise pour jeter sur lui l’anathème.

L’idée générale, lancée déjà par le poète latin Juvénal, est que le cochon est trop proche de l’homme (tant par ses capacités mentales que par sa structure biologique) pour ne pas causer dans l’esprit de celui-ci un trouble qui l’épouvante. Seul animal dépourvu de poils, sa peau nue et rose rappelle la nudité humaine. Et sa chair ! Si les juifs et les musulmans interdisent d’en manger, c’est qu’elle ressemble trop à celle de l’homme. Ils auraient peur de passer pour anthropophages. Jusqu’à la fin du Moyen Âge, pour enseigner l’anatomie humaine, on disséquait devant les étudiants une truie ou un verrat, tant les organes humains et porcins, jusqu’aux plus intimes, présentent des traits identiques. Non seulement les organes intérieurs, mais la face elle-même. Charles Le Brun, peintre et décorateur officiel de Louis XIV, a souligné dans un dessin à peine forcé cette parenté entre les deux mammifères : il lui a suffi d’allonger et tendre en avant le nez d’un homme, de lui brider les yeux, épaissir les sourcils, aplatir et lisser les cheveux, gonfler les lèvres, pour donner à son visage l’apparence d’un groin.

« Le cochon doit être mangé bien cuit », martèlent les livres de cuisine ; certes, une chaleur prolongée détruit les parasites du porc qui seraient nuisibles à l’homme : mais, derrière cet effroi de la chair crue, ne décèle-t-on pas la peur du cannibalisme ?

L’étymologie réserve des surprises. D’où vient le mot porcelaine, poterie plus recherchée que la faïence ? Les fabriques de Sèvres et de Limoges en France, de Meissen en Allemagne, de Capodimonte en Italie s’ingénient à la perfectionner par des raffinements qui ont rendu ces manufactures célèbres. Premier niveau de l’étymologie : porcelaine en tant que céramique dérive du coquillage luisant et poli, aux couleurs vives, appelé porcelaine. L’enveloppe calcaire de ce mollusque a la transparence et le brillant de la nacre. Second niveau, qui apporte un démenti à la « noblesse » de cette origine maritime : ce coquillage doit son nom à son ouverture étroite, fente qui s’apparente à la vulve d’une truie. La porcelaine est donc une variété de la porcherie. Les clients des palaces, quand ils auront lu ces lignes, seront-ils aussi fiers de manger dans une vaisselle à forte connotation porcine ? Hermès ou Gucci ont beau y apposer leur signature, la coupelle où le majordome dépose cérémonieusement le petit pain encore tiède, le godet de la mise en bouche, les assiettes où est servi le homard, les soucoupes de la pêche Melba, le pot de crème Chantilly, la jarre de mousse au chocolat, tous ces récipients précieux, inodores, perméables à la lumière (Lucas revoit les tasses à café translucides marquées au chiffre du Grand Hôtel des Palmes) restent imprégnés du souvenir et des relents de la soue.

Parmi ces historiens et anthropologues, Lucas doit une reconnaissance particulière au Français Michel Pastoureau, auteur d’un manuel riche d’informations historiques et de suggestions philosophiques, abondamment illustré, Le Cochon, histoire d’un cousin mal aimé ; et à l’Italien Roberto Finzi, auteur d’un petit livre intitulé éloquemment L’onesto porco, storia di una diffamazione, et précédé d’une longue préface de Claudio Magris. Ouvrage qu’aucun éditeur français n’a jugé bon de traduire. (En Russie, aura-t-il eu plus de chance ? Ce n’est pas improbable.) Lucas savait assez d’italien pour le lire. Roberto Finzi a été professeur d’histoire de la pensée économique aux universités de Bologne, de Ferrare et de Trieste. Juif, auteur de L’antisemitismo, dal pregiudizio contro gli ebrei ai campi di sterminio, il s’est montré particulièrement sensible au sort des minorités persécutées. Et n’a pas cru changer de registre ni déchoir en passant de l’extermination des juifs au massacre des cochons.

Lucas avait déjà repéré des indices de la sympathie des Italiens pour le maiale, d’après l’ironie mordante avec laquelle des auteurs classiques de leur littérature jugent l’ambiguïté de certaines opinions sur les porcs. Le conteur Franco Sacchetti, dès le XIVe siècle, se risque par jeu à une comparaison sacrilège : « Des saints on fait le même cas que des porcs. Quand le porc meurt, toute la maison est en fête ; et de même pour la mort des saints, fêtée par tous les chrétiens. » Le philosophe Giordano Bruno, au XVIe siècle, abonde dans le même sens : « On ne dit le cochon bon que lorsqu’il est mort, comme la vertu et la sainteté ne sont reconnues qu’à titre posthume. » Cet hérétique, rien d’étonnant à cela, fut brûlé vif sur la place publique, Campo dei Fiori, à Rome.

Le « testament du porc » était, depuis le Moyen Âge, un thème courant qui alimentait pamphlets, contes populaires, fabliaux. Le porc léguait ses oreilles aux sourds, ses sabots aux nains et sa queue… aux pucelles. Saint Jérôme s’offusquait déjà de ces gaillardises, qu’il stigmatisait comme étant une satire antichrétienne de l’héritage, sainte institution.

Au XVIIe siècle, l’agronome et gastronome Vincenzo Tanara, pittoresque et facétieux gentilhomme de Bologne, compare les porcs, non plus à de saintes personnes, mais aux chanteurs vedettes de l’opéra : « Le porc ressemble aux evirati (castrats) qui sont moqués et tournés en dérision de leur vivant mais enviés et honorés après leur mort. » Puis, Tanara reprend le badinage sur le legs, en l’arrangeant à sa façon. Il a l’air de plaisanter, mais le « testament du porc » qu’il rédige en manière de farce a une haute portée politique, à l’époque où l’antisémitisme était virulent. « Je lègue à mes très chers amis juifs, dont je n’ai jamais reçu aucune offense, les soies de mon échine, afin qu’ils les utilisent pour rapetasser les chaussures et exercer l’art du cordonnier. » Legs qui est loin d’être anodin : c’est un moyen de rappeler que les juifs, accusés à tort de vivre d’usure, sont des travailleurs. Ils savent se servir de l’alène et du marteau, pratiquent les métiers manuels, cultivent les vertus artisanales. Tanara a transformé le testament d’opérette en manifeste progressiste.

Enfin, un autre défenseur du cochon est Pirandello, déjà si apprécié de Lucas. Il dénonce l’injustice d’un engraissement qui ne tourne pas au bénéfice de l’engraissé, mais seulement à l’avantage de l’engraisseur : « Si l’homme mange pour lui-même et n’a si grand appétit qu’au profit de son propre estomac, le cochon ne mange que pour engraisser les autres. »

Creusant et enrichissant la porcoscience, Roberto Finzi rappelle quelques témoignages en faveur du cochon, oubliés ou méconnus, comme celui de Pierre Loti qui a eu le courage d’écrire : « Le cochon n’est devenu sale que par suite de ses fréquentations avec l’homme. À l’état sauvage, c’est un animal très propre. » Puis il nous livre sa thèse personnelle : on élève et nourrit les autres animaux domestiques en grande partie pour les productions qu’ils fournissent de leur vivant, les vaches et les chèvres pour le lait, les moutons pour la laine, les poules pour les œufs. Les bœufs tirent la charrue, les ânes la charrette. Le cheval est utilisé pour le trait ou pour le transport. Le chien garde la maison ou le troupeau. Le chat débarrasse des souris, etc. Chacun de ces animaux rend service ; on les soigne en proportion du profit qu’ils rapportent ou de la sécurité qu’ils procurent. Et chacun de ces animaux est conscient, plus ou moins obscurément, du soutien qu’il apporte à ses maîtres. Il y a même une fierté, indiscutable, du bouc, du cheval, du chien, du chat. Le coq lance pour l’homme son cri matinal dont l’appel joyeux l’invite à commencer la journée gaiement.

Un seul des mammifères d’élevage ne sert à rien tant qu’il est en vie : le cochon. Autrement dit, on ne l’élève que pour le tuer, on ne le nourrit que pour rendre sa chair plus grasse, on ne l’engraisse que pour rendre sa mort plus rentable, on ne l’aime que posthume. Les hommes ont tellement honte de le duper ainsi, que pour apaiser leur sentiment de culpabilité ils culpabilisent le cochon. Ils déclarent que c’est une bête sale, puante, vorace, lubrique, luxurieuse, abjecte, sans dignité ni honneur. Porc-nographie, ils trouvent ce calembour si naturel que pour eux il dit tout. Ils installent le porc au milieu des ordures, le font croupir dans les déchets, puis s’exclament : « Regardez ! Il n’aime que les ordures, que les déchets, parce que lui-même n’est qu’ordure et déjection ». Ils stigmatisent une espèce qui serait ignoble par essence, friande par nature d’eaux de vaisselle, d’épluchures, de détritus, de matières au rebut. Mise en scène opportuniste et stratégie intéressée, pour se convaincre que, décidément, cette bête est indigne aussi bien d’estime que d’affection. À quoi peut servir un pareil ramassis de balayures ? Il n’est bon qu’à être égorgé et saigné.

 

Une fois de plus, se dit Lucas, le parallèle s’impose. Les parents de Sacha accablaient leur fils sous les suppositions les plus grossières pour s’autoriser le droit de le punir. Ils le salissaient au préalable, pour l’expulser sans mauvaise conscience. La plaisanterie sur les bouchons de champagne entrait dans cette campagne de dénigrement. S’ils avaient osé, ils l’auraient fait uriner sous lui, comme le cochon dont le calvaire devant la boucherie de la rue Lepic soulève le cœur de Bardamu.

Ce porc ne mérite pas de rester à la maison et de partager notre vie. Dégage, tu n’es plus rien pour nous.

Expulsion du fils gay, martyre du cochon : ces cruautés sont justifiées par le caractère ignominieux qu’on prête à la victime. Plus généralement, le langage ordurier employé contre les homos adultes (enculé, pédale, tante, tantouse, tafiole, tapette, fiotte), les pratiques et les vices qu’on leur suppose (backroom, libertinage sans frein, échangisme débridé, responsabilité du sida, pédophilie), traduisent le besoin de s’armer d’un prétexte pour tantôt les tourner en dérision, tantôt les persécuter.

Porcophobie = homophobie. Cette similitude est d’autant plus évidente pour Lucas qu’il se rappelle le raffinement, parfois la préciosité des petits cochons collectionnés par Sacha : mouchetés de France, roses d’Andalousie, noirs de Corse, sangliers, babiroussas, phacochères, pécaris, tous confectionnés dans les plus rares matériaux, cristal de Bohême, bois des tropiques, ébène de Madagascar, cèdre du Liban, porcelaine de Saxe, verre filé d’Ukraine, malachite de Russie, ambre de Lituanie. Il était particulièrement fier d’un porcelet taillé dans le marbre blanc le plus pur de Carrare ; si joliment modelé dans sa matière brillante, si exempt d’imperfections et intact de souillures, qu’il rachetait les cochons des calomnies et des outrages subis ; et, du même coup, Sacha des tortures endurées.

 

— La prochaine fois, lui avait dit Sacha à Palerme, nous irons en Grèce, tu m’emmèneras dans l’île de Paros, je me ferai sculpter un cochon dans le marbre qui a rendu cette île si fameuse.

— Mais les carrières, tu sais, sont épuisées depuis longtemps.

— Ça fait rien. La Grèce me fait tellement envie ! J’ai lu dans ma mythologie que la magicienne Circé avait servi aux compagnons d’Ulysse un philtre pour les métamorphoser en pourceaux. Elle leur jette des glands, des faînes et des cornouilles pour qu’ils s’en nourrissent, je me souviens de ces noms parce que je les ai cherchés dans le dictionnaire. Crois-tu qu’il y ait encore des Circé en Grèce ? Ce serait super d’en rencontrer une ! Elle pratiquerait sur nous la même opération ! Tu nous vois nous roulant dans les vagues comme des pourceaux cherchant le frais ? Ulysse était pressé de rompre l’enchantement pour continuer son voyage. Ayant neutralisé le breuvage de la sorcière en y mêlant les brins d’une herbe magique, il reprit sa forme humaine et s’enfuit. Ce n’est pas moi qui l’aurais imité !

Dans les Dialogues des morts anciens et modernes, Fénelon a brodé des variations sur cette aventure. Sacha les avait lues avec délectation. Un des compagnons d’Ulysse, du nom de Grillus, n’a pu se résoudre à reprendre sa forme première, préférant l’état naturel de porc à l’état sophistiqué d’homme. Il juge plus simple et plus sûr d’être exempt de besoins que d’avoir les moyens, même les plus merveilleux, d’y remédier, comme il l’explique à Ulysse pour justifier sa décision. Mieux vaut jouir d’une santé parfaite, sans aucune science de la médecine, que d’être toujours malade avec d’excellents remèdes pour se guérir. Et, quant aux prétendus avantages de la parole, il n’est pas moins catégorique : « J’aime mieux groignonner, dit-il, que d’être aussi éloquent que vous. » Ce Grillus se déclare aussi peu curieux de vers que de prose : tout cela est devenu viande creuse pour lui. Il conseille à Ulysse de retourner à Ithaque : un homme à forme humaine ne possède qu’une patrie, tandis que la patrie d’un cochon se trouve partout où il y a du gland. Qu’il s’en aille, lui, qu’il retrouve son royaume, qu’il revoie Pénélope, qu’il punisse ses amants. « Pour moi, ma Pénélope est la truie qui est ici près ; je règne dans mon étable, et rien ne trouble mon empire. »

Sacha savait par cœur ce passage. Pénélope est ma truie l’enthousiasmait, et encore plus groignonner, qui lui causait un ravissement.

 

À ce souvenir, Lucas se frappe le front, horrifié. « Quel étourdi tu as été ! La caisse où il avait emballé ses cochons est restée au Refuge. Retourne vite à Montpellier la récupérer. » Il reprend donc le train, se précipite à l’adresse qu’il n’a pas oubliée.

— Je regrette, lui dit M. Chamailly. Une note que m’a laissée mon prédécesseur, M. Rouvier, indique que deux ou trois mois après la mort d’Alexandre Charbonnier, pendant qu’il remettait en ordre la cave, il avait découvert la caisse puis écrit à ses parents qu’il était prêt à la leur expédier – en port payé. Les parents avaient cette fois répondu, mais pour dire qu’ils ne débourseraient pas « un liard » pour une « foutue roulure » qui avait déshonoré sa famille. Personne n’avait réclamé le dépôt. Persuadé qu’il était sans valeur, M. Rouvier l’avait envoyé à la décharge. D’ailleurs, la caisse ne payait pas de mine. Les souris avaient sérieusement grignoté le carton éventré.

 

N.B. Pour que le fruit de son travail ne soit pas perdu et puisse servir à d’autres – qui contesteront peut-être les réflexions qu’il a tirées de ses découvertes, il ne le nie pas –, Lucas a recensé tous les titres des ouvrages consultés et les a consignés dans une bibliographie établie d’après l’ordre de leur apparition au cours de ses recherches. Le lecteur peut sauter cette liste, s’il trouve l’énumération fastidieuse, ou si lui importent peu la vérification des sources et l’exactitude des citations. Ou si – Dieu le garde de cette méconnaissance sacrilège – il ne comprend pas pourquoi Lucas a compilé ce catalogue.
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Platon, République, livre II (Pléiade, Œuvres complètes, tome I ; Budé, Les Belles Lettres, Œuvres complètes, tome VI ; Garnier Flammarion ; la plus récente édition étant celle dirigée par Luc Brisson, Flammarion, Œuvres complètes en un volume, 2008).

Lévitique, III, 11.

Saint Matthieu, VIII, 28 et (pour les perles jetées aux pourceaux) VII, 6.

Saint Marc, V, 11.

Saint Luc, VIII, 32 et (pour le fils prodigue) XV, 15-16 (Bible de Jérusalem, Cerf, 1974).

Don Quichotte, seconde partie, chapitre LXIII. La version (brute) d’Aline Schulman (Seuil, 1997) ne remplace pas celle classique, plus littéraire, d’Oudin et Rosset (1614 et 1618), revue par Jean Cassou (Pléiade, 1956).

Ivan Tourgueniev, Hamlet et Don Quichotte, 1860 (dans le volume III des Romans et nouvelles complets, Gallimard, Pléiade, 1986 ; repris dans Le Roi Lear des steppes, Stock, 2018).

Michel Pastoureau, Le Roi tué par un cochon (Seuil, 2015).

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932 (Folio, 1980, p. 368).

Anton Tchekhov, Un drame à la chasse, 1885. (Unique roman de Tchekhov, ce polar de jeunesse paru en feuilletons ne figure pas dans l’édition de ses œuvres en trois volumes de la Pléiade ; on en trouve une traduction, par Denis Roche, chez Plon, sous ce titre, en 1930 ; la seule récente, par André Markowicz et Françoise Morvan, a été publiée par Actes Sud, en 2017, sous le titre Drame de chasse.)

Plutarque, Propos de table, dans Œuvres morales, IV, question 5 (Budé, Les Belles Lettres).

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, livre VIII, chap. LXXVII et XXVIII (Gallimard, Pléiade, 2013).

La Fontaine, Fables, VIII, 12, Le Cochon, la chèvre et le mouton.

George Orwell, La Ferme des animaux (Londres, 1945, trad. fr. Folio, 1983).

Virgile, Énéide, chant III, 389-393. Parmi les meilleures traductions, celles de Jacques Perret (Budé, Les Belles Lettres, 1981, reprise en Folio), et de Paul Veyne (Albin Michel, 2012). Géorgiques, livre III, traduction ancienne de Henri Goelzer (Budé, Les Belles Lettres), plus récente d’Alain Michel (Imprimerie nationale, 1997), enfin contemporaine, et admirable, de Frédéric Boyer, poète lui-même, sous un titre et dans des formes plus libres, Le Souci de la terre (Gallimard, 2019).

Francis Carco, Surprenant procès d’un bourreau (Genève, Éditions du Milieu du Monde, 1943).

Luigi Pirandello, Novelle per un anno, Il Signor della Nave, 1916, trad. fr. Notre Seigneur de la Nef, in Nouvelles complètes (Gallimard, Quarto, 2000). Version théâtrale dans Maschere nude, Sagra del Signore della Nave, trad. fr. Frairie du Seigneur du Navire, in Théâtre complet, vol. II (Gallimard, Pléiade, 1985).

John Boswell, Christianisme, Tolérance sociale et Homosexualité (Chicago, 1980, Gallimard, 1985).

Buffon, Histoire naturelle (1749-1789), tome IV (Des animaux domestiques, 1753), chapitre Le Cochon, le Cochon de Siam et le Sanglier.

Edmond Rostand, Les Musardises (Lemerre, 1890, réimpr. dans L’ Œuvre poétique, Triartis, 2018).

Paul Claudel, Le Porc, Connaissance de l’Est (Mercure de France, 1900, repris dans Œuvre poétique, Pléiade, 1957).

Jack London, The Scarlet Plague, 1915 (trad. fr. La Peste écarlate, Phébus, 2006).

Robert Louis Stevenson, In the South Seas, 1891 (trad. fr. Dans les mers du Sud, Folio, 1983).

Blaise Cendrars, Le Cercle du Diamant, 1937 (recueilli dans Histoires vraies, Grasset, 1937, republié par Denoël dans Œuvres complètes, vol. VIII, 2003).

Vauban, La Cochonnerie, 1707 (réédité dans Les Oisivetés de Monsieur de Vauban, Champ Vallon, 2007).

Marcel Aymé, Les Contes du chat perché, 1936, La Buse et le cochon (Gallimard, Pléiade, Œuvres romanesques complètes, tome 2, 1998).

Alexeï Tolstoï, Les Récits d’Ivan Soudarev, 1942-1944 (trad. fr. Éditions Hier et Aujourd’hui, 1945, p. 91).

Michel Pastoureau, Le Cochon, Histoire d’un cousin mal aimé (Gallimard, « Découvertes », 2009).

Roberto Finzi, L’onesto porco (Milan, Bompiani, 2014).

Franco Sacchetti, Il Trecento Novelle (Florence, vers 1392, édition critique, Florence, 2014).

Giordano Bruno, Cantus Circaeus (Rome, 1582 ; trad. fr. Hachette Livre BNF, 2012).

Vincenzo Tanara, L’economia del cittadino in villa (Bologne, 1644 ; réédité en fac-similé, Kessinger Publishing, 2012).

Pierre Loti, Demi-douzaine de petites considérations, in Quelques aspects du vertige mondial (Flammarion, 1917).
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Ou encore, deux livres que Lucas n’a pas lus, mais se promet de lire, intrigué par les titres :
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LIVRE II

Lucas


1

Au Louvre

Souvent, le samedi, dès l’ouverture, Gaël et Lucas allaient ensemble au Louvre, malgré la divergence de leurs goûts en peinture. Ils se retrouvaient de bonne heure dans les jardins du Palais-Royal, devant la statue du jeune garçon nu, qu’ils avaient choisie pour sa vertu admonestante : ce gracieux chérubin de treize ou quatorze ans, si bien pris dans ses formes juvéniles, assis les jambes écartées, leur indiquait la limite qu’ils s’étaient promis de faire observer aux camarades de Gaël. Lucas n’aimait pas entendre Morgan affirmer (même si c’était pour rire) que la règle de l’âge légal repose sur le principe, commode pour le repos des familles, qu’on est encore un enfant tant qu’on n’a pas fini le lycée et passé son bachot.

L’imprudence même (ou l’insolence délibérée) de son attitude, la sensualité qui émanait de sa pose, faisaient converger vers le jouvenceau des rôdeurs entre deux âges qui sous leur feutre mou louchaient sur son entrecuisse. La seule vue de ces voyeurs sur le retour écœurait Lucas et Gaël. Ils se disaient bien que la question des mineurs leur fournirait un jour un sujet de discussion ; qu’il faut être soit aveugle soit hypocrite pour nier la force de séduction dont jouent, plus ou moins consciemment, certains ados, comme le Tadzio de Visconti ; qu’un jeune de treize, quatorze ans, est quelquefois moins innocent qu’il est convenu (et rassurant) de le supposer. Gaël était bien placé pour le savoir. Il avait eu des quatrièmes, des troisièmes ; et c’est à la suite d’une affaire déplaisante arrivée à un de ses collègues qu’il avait choisi d’enseigner à des élèves de plus de quinze ans.

— Tu as bien fait. Martin, qui suit dans la presse les scandales, se réjouit que les autorités réagissent aussi sévèrement au moindre soupçon. Il découpe dans le journal le compte rendu des procès.

— Vise le manège de ce vieux dégoûtant, dit Gaël.

Sa fausse désinvolture devant la statue, sa curiosité doucereuse, l’air dégagé avec lequel il poursuivit sa promenade dès qu’il se sentit observé, ce mélange d’effronterie, de sournoiserie, d’impuissance et de lâcheté alimenta les commentaires des deux amis.

Retrouver Gaël, visiter ensemble une exposition, voir le dernier film, une création à la Comédie-Française ou à l’Opéra Bastille, déambuler simplement dans les rues procurait à Lucas un plaisir rare : à ces moments de vacances il n’y aurait pas de suite. Dans leur milieu, chaque occasion était bonne à prendre ; on ne se gênait pas. En compagnie de ce garçon il se sentait, comme le premier soir de leur rencontre devant le poster de Raoul Fanello, sans désir. Marcher à ses côtés le remplissait d’un bonheur nouveau ; il n’avait pas besoin de se fatiguer à essayer de le séduire, et il ne se trouverait pas idiot s’il n’avait rien tenté.

Au niveau 1 de l’aile Denon, la salle du Louvre dénommée Daru est consacrée aux peintres français de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle ; peintres si proches par la sensibilité, par l’inspiration, par les fantasmes, par la technique, qu’on peut presque parler d’une école. Cette salle et cette école avaient la préférence de Lucas. Il les avait découvertes à quatorze ans, lorsqu’il avait commencé à se questionner sur lui-même ; et, à présent, soit par la force de l’habitude, soit que, presque cinquante ans après, il fût toujours aussi attiré par les nus de l’époque révolutionnaire et napoléonienne, il commençait la visite par la salle Daru et y entraînait Gaël.

Saisi du même étonnement qu’autrefois, il continuait à s’interroger sur cette contradiction : comment se faisait-il que, entre 1790 et 1815, pendant ces vingt-cinq ans de guerres, de proclamations belliqueuses, d’appels aux armes, de soldats en uniforme, le nu masculin – dans ses variétés aussi peu viriles que possible – eût connu une telle vogue ? Que signifiait cet apparent désaveu de la discipline militaire ? Comment expliquer ce relâchement de la rhétorique martiale, ce pied de nez au patriotisme ? Le comte Daru était lui-même ministre de la Guerre de Napoléon ; il avait organisé ses armées, préparé leur approvisionnement pour la campagne de Russie ; qu’on ait donné son nom à un lieu où étaient tournés en dérision ses efforts ajoutait à l’étonnement de Lucas. Accrochés aux murs dont le rouge pompéien soulignait par le renvoi aux mœurs antiques l’ambiguïté de leurs modèles, les tableaux parlaient de coutumes et de plaisirs peu compatibles avec la défense du territoire national.

— Reconnais, lui disait Gaël en riant, que l’art ne t’intéressait que s’il t’offrait une justification de tes penchants. L’Endymion de Girodet te semblait le sommet de la peinture, comme le Corydon de Gide un bréviaire. Il serait temps que tu révises tes jugements, et n’estimes plus ces deux ouvrages au-dessus de leur valeur.

— Quand je lisais sur le cartel de l’Endymion que le tableau avait été peint en 1791 et exposé au Salon de 1793, avec un énorme succès, attirant chaque jour la grande foule, remportant même le premier prix, j’étais envahi d’une sorte de stupeur heureuse. 1793, l’année terrible ! Lorsque la France, en guerre contre l’Europe coalisée, pliait sous une dictature militaire, le public mettait donc de côté l’obligation d’héroïsme pour admirer un garçon de mon âge couché tout nu dans l’herbe, pâmé sous la lune, les bras levés derrière la tête pour mieux exposer son anatomie ? Avoue que cette négation du devoir viril, dans un pays sous les armes et attaqué sur toutes ses frontières, a de quoi stupéfier. Danton tonnait : « Citoyens, vous n’avez pas une minute à perdre ! », il fulminait du haut de la tribune de la Convention et, pendant ce temps, lesdits citoyens le narguaient en courant au Salon contempler un tableau qui faisait l’apologie de la paresse et de la volupté. Ils n’auraient pu se moquer de l’effort de guerre exigé, plus ouvertement qu’en allant applaudir à cet éphèbe alangui.

— Il est trop gras, trop mou, disait Gaël. Et je trouve d’une fadeur rédhibitoire ce clair de lune qui le caresse à travers un feuillage soulevé par Zéphyr. Le rayon se dissout sur son torse dans une vapeur bleuâtre.

— Je te cède Girodet, si tu m’accordes David, l’austère et froid David, dont l’immense tableau, Léonidas aux Thermopyles, me fascinait par la façon irrévérencieuse, si contraire à toute vraisemblance, dont il avait traité cet exploit.

« Pour contenir l’armée de Xerxès, le roi de Sparte préféra se faire tuer dans le défilé des Thermopyles avec trois cents de ses hoplites plutôt que de capituler devant l’écrasante supériorité numérique de l’ennemi perse. N’est-il pas l’archétype du surhomme ? Le héros par excellence ? Ce modèle de vaillance et d’abnégation, pourquoi le représenter complètement nu, et ses soldats autour de lui, qui partagent la gloire de son exploit, également tout nus ?

« Ils ont des épées, des javelots, des trompettes, mais aucun vêtement, sinon des draperies qui pendent dans leur dos, en sorte qu’elles ne cachent rien de ce que tout le monde voit de face. Ils n’ont gardé que leur casque, incongruité supplémentaire, qui souligne la nudité du reste. Pour un tableau de bataille ! Léonidas et ses soldats, où ont-ils déposé leurs armures ? N’avaient-ils pas des cuirasses, des boucliers ? Des cnémides garnies de métal ne couvraient-elles pas leurs jambes ? S’expose-t-on aux coups dépourvu de toute protection ? Se présente-t-on au combat dans une tenue aussi peu appropriée ?

« La légende de mon manuel justifiait cette apparente absurdité par un parti pris philosophique : la nudité saisirait l’être humain dans son essence, il en révélerait la vérité. Aucun fard, aucun mensonge n’est possible quand on se présente dans l’appareil de la plus simple nature : c’est ainsi, paraît-il, qu’on pensait dans la France des Lumières. David aurait déclaré lui-même que le dépouillement de tout habit concourait à l’idéalisation de la scène et hissait un épisode de l’histoire au rang d’exemple universel. Les costumes changent au gré des âges, le courage est identique d’époque en époque.

Lucas n’était pas dupe de ce sophisme.

— Pour moi, gamin de quatorze ans aux prises avec les premières attaques d’une sexualité différente – pour le dire comme Akram –, conscient que mes penchants allaient me mettre au ban de mes camarades, c’était bouleversant de découvrir, émané d’un grand peintre, ce signe amical, cet encouragement à m’assumer. Je rendais grâce au peintre d’avoir fait que les parties honteuses ne le soient plus. Il avait achevé ce tableau en 1814, quand la France était envahie et la nation en danger.

Geste suprêmement incorrect ! Lorsque toute la France ne pensait qu’au salut public, réclamer une place pour le bonheur privé ! Au moment où il aurait dû s’abstenir de toute provocation pouvant détourner les esprits de la lutte, David forçait les regards à fixer une partie du corps sur laquelle on compte plus d’habitude pour se donner du plaisir que pour voler au secours de la patrie.

— Quel soulagement c’était pour moi ! J’étais donc autorisé à ne pas me sentir coupable. Au grand jour, sans pudeur ni interdiction de regarder, je voyais étalé, détaillé, magnifié, ce dont nos parents nous faisaient honte.

— Mais aujourd’hui, tu n’as plus besoin de regarder une bite peinte pour être fier de la tienne !

— Comme tu résumes, Gaël, des siècles de misère, de secret et de honte !

— Je voudrais que tu apprécies les tableaux selon d’autres critères.

— Examine ces autres détails. Le panache blanc dressé sur le casque du héros. Le tissu brodé, couvert de fines arabesques, de la courroie qui soutient le fourreau de son épée. Les étoiles d’or qui ornent son manteau dont un pan retombe sur son épaule. Sur la gauche du tableau, le jeune garçon qui rattache les lanières de son cothurne a une couronne de fleurs sur la tête, mais rien sur son sexe qui pend entre ses cuisses. À droite, un soldat barbu étreint un adolescent nu, la main plaquée sur sa poitrine, l’index posé sur son téton. Dans le fond, trois jeunes gens sommairement vêtus se tiennent enlacés en élevant des couronnes vers l’autel. Des parfums brûlent dans l’urne du sacrifice d’où s’exhale une fumée odorante. Quel ensemble ! Quelles suggestions ! La nudité virile associée à un souci d’élégance… La veille du combat où ils vont mourir consacrée aux soins du corps… Les héros surpris à leur toilette… Dans un tableau censé être militaire, cette féminisation de guerriers prêts à livrer bataille… Que de signaux pour moi, que d’invites à m’émanciper, dans cette profusion de broderies, de plumes, de fleurs, de guirlandes, de parfums…

Ainsi devisaient-ils, pendant que Gaël entraînait son ami loin de la salle Daru, dans une autre aile, à la rencontre des Poussin, des Lorrain, surtout des Chardin. Ce peintre, selon lui, avait porté la peinture à son point le plus extrême de pureté, en extrayant des objets les plus humbles leur compacité substantielle.

— Sans doute, objectait Lucas, mais comment veux-tu que pour nous, dans ma génération, assoiffés comme nous étions de nous trouver des cautions, ayant besoin de modèles, le sujet d’une œuvre ne fût pas plus important que son style ? Une fontaine de cuivre rouge garnie de son couvercle, je veux bien, mais en quoi aurait-elle pu nous aider à vivre ? Une cruche de faïence près d’un tuyau de pipe, un chaudron avec son écumoire, des fillettes récitant le bénédicité, un enfant devant son toton… Je passais devant ces tableaux sans les regarder.

— Même toi, Lucas ?

— C’était bien joli, peint avec le plus grand art, mais aucun de ces tableaux ne me parlait.

— Tu aurais voulu être peintre, pourtant ! Tu m’as dit que tes parents t’en avaient empêché.

— Chardin, c’était pour moi de la nature morte, au sens premier du terme.

— Même pour toi ? répétait Gaël, incrédule, pour qui ce peintre était le maître absolu, précisément parce que les sujets qu’il choisissait de peindre n’avaient pas d’intérêt en eux-mêmes. Une tabatière, un hareng saur n’ont aucune qualité pittoresque.

— Quand on est en plein désarroi, qu’on s’interroge sans fin, qu’on se dégoûte, qu’on se déteste, qu’on se maudit, parce qu’on se croit une exception qui contredit la nature, on ne s’intéresse qu’à ce qui vous touche de près. Le paria se cherche des frères. Un bocal d’olives, un morceau de brioche, un monceau de fraises ne peut pas être un frère. Il faut être né libre pour choisir librement. Rester obsédé par son problème personnel limite la curiosité et fausse le discernement. On trouve Prud’hon bien supérieur à Poussin. Les David, les Girodet, les Regnault, les Drouais, le Phèdre et Hippolyte de Guérin (Guérin prénommé Narcisse !), l’adolescent nu au premier plan du Radeau de la Méduse, te paraissent le nec plus ultra de la peinture.

— Là, pour ce dernier exemple, je peux te suivre.

— Mais pas pour cet autre tableau. Tu vas me juger le dernier des cornichons. Le Jeune homme assis au bord de la mer d’Hippolyte Flandrin, j’osais à peine le regarder, par peur de trahir mon trouble devant les visiteurs du musée.

— Quoi ! Tu bandais pour cette publicité de Club Med et d’articles de plongée sous-marine, reproduite en milliers d’exemplaires sur les pochettes de disques ou les couvercles de boîtes à chocolats !

— Il m’attirait… Ce jeune homme qui va se baigner sans maillot est d’une fadeur convenue, d’accord, on dirait la photo-souvenir d’un été dans un camp de nudistes, mais il avait pour moi un attrait irrésistible. Recroquevillé sur lui-même, les bras passés autour de ses genoux relevés, il contemple entre ses jambes un point qui ne peut être que son sexe. Je me disais : quand tu iras en Italie, en Grèce, auras-tu la chance de le rencontrer pour de vrai, assis sur un rocher ? Est-ce toi qu’il attend pour plonger avec toi dans la mer ?

— Quelle confusion dans ta tête !

— Le Saint Sébastien de Pérugin dans la Grande Galerie, les Esclaves de Michel-Ange et l’Amour de Canova au rez-de-chaussée, je n’allais pas les regarder comme des tableaux, comme des statues, j’allais les retrouver comme des amis et les consulter comme des garants. Ce n’étaient pas des œuvres d’art, pour moi, c’étaient des encouragements à devenir moi-même…

« L’Œdipe d’Ingres, également, quel envoûtement il exerçait sur moi… Peint en 1809, Gaël, l’année de la gigantesque bataille de Wagram ! C’était, avec l’Endymion, mon tableau préféré. Est-on tout nu quand on voyage ? Je ne pouvais détacher les yeux de cette splendide et impudique cuisse au premier plan, peinte au moment où les grognards se faisaient scier la leur sur les champs de bataille.

« Sur quoi, me demandais-je, œdipe peut-il bien interroger le Sphinx, sinon sur l’énigme du sexe ? L’énigme cachée au creux de son ventre, derrière sa cuisse, comme un secret difficile à percer…

« J’adorais aussi, à l’École des beaux-arts, le tableau d’Ingres où Achille offensé et retiré sous sa tente reçoit les ambassadeurs d’Agamemnon venus le supplier d’oublier sa colère et de reprendre les armes contre les Troyens. Le voile conventionnel dissimule le sexe d’Achille, mais son amant Patrocle, debout à côté de lui, déhanché, juvénile, offre au spectateur qu’il regarde de face la totalité des grâces de son corps entièrement nu – sauf le casque, lui aussi. Ne trouves-tu pas incroyable qu’un tableau illustrant un épisode de l’Iliade, épopée militaire, affiche en 1801 avec autant d’insolence l’intimité de deux jeunes gens ? Et ne juges-tu pas plus renversant encore, qu’une telle œuvre, peinte à la gloire d’un couple homo, ait reçu la consécration officielle du Grand Prix de Rome ?

— Mais maintenant…

— Oui, maintenant, tu voudrais me faire dire que les tableaux néoclassiques qui me bouleversaient ado ne sont que de froides académies, Ingres, Girodet, Canova des auteurs vieillots, sans chaleur, sans vie, prisonniers de règles désormais caduques, et Pérugin, un peintre bien mièvre… Mes enthousiasmes de puceau, il faudrait que je les renie…

— N’exagère pas, Lucas. Je pense seulement à la chance de ma génération par rapport à la tienne.

— Oui, il nous était impossible de ne pas subordonner notre jugement aux besoins et aux tourments de notre vie privée. L’objectivité, l’impartialité, le regard froid et juste ne peuvent être la règle que pour des conservateurs de musée, des historiens de l’art, des compilateurs de catalogues. Le Louvre était pour moi l’immense réservoir où j’allais assouvir mes fantasmes, quitte à négliger des œuvres plus belles mais impropres à m’émouvoir.

Les deux amis continuaient leur déambulation et arrivaient dans la Grande Galerie, réservée aux peintres italiens.

— Puis-je t’avouer une de mes pensées vraiment sotte ? reprenait Lucas. Devant le fameux Concert champêtre de Titien…

— C’est mon tableau préféré.

— Mais moi, sais-tu quelle était ma réaction ? Je déplorais que les deux femmes soient nues et les deux hommes habillés, au lieu du contraire.

— Fallait-il être obnubilé !

Ils allèrent revoir Le Concert champêtre.

— Quel chef-d’œuvre en effet, Gaël… Tu as plus de goût en peinture que je n’en avais à ton âge… Ce que j’ai pu être empêtré… Ta génération a recouvré la vue en recouvrant la liberté.

Avant de sortir, Gaël passa par la boutique acheter la carte postale du tableau, dont il fit cadeau à Lucas.

Dehors, assis sur la margelle d’une des fontaines, ils poursuivaient leur discussion. La file d’attente devant l’entrée s’était allongée au fil des heures. Ils observaient cette foule, lasse et ennuyée, accomplir son devoir culturel. Les guides, les dépliants touristiques, la publicité des agences de voyage, mais plus encore les réseaux sociaux, leur dressaient la liste des monuments à ne pas manquer, s’ils voulaient profiter de leur séjour parisien et ne pas s’en retourner idiots. Les Chinois, pragmatiques, rusés, parcimonieux, l’œil sur leur budget, avaient trouvé le truc. Au lieu de se taper la queue et d’avoir à payer le billet, ils se contentaient de se photographier devant le poster de la Joconde affiché dans le passage qui mène de la Pyramide à la cour Carrée, au moyen de longues tiges à selfies que leur louaient de cyniques galopins.

— As-tu remarqué, disait tristement Lucas, comme la salle Daru est à présent vide ? Je n’ai pas compté plus de dix visiteurs. Ce qui n’est pas à la mode n’est plus jugé digne d’être regardé.

— Allons, ne te chagrine pas pour si peu. Chaque époque a ses ridicules. Vais-je m’affliger parce que les touristes, négligeant de s’arrêter devant les Titien, s’entassent devant la Joconde, placée sur le revers du même mur ? Seul devant Le Concert champêtre, j’ai tout loisir de l’analyser de plus près. J’ai fait ainsi une découverte qui va te réjouir. Le reproche d’avoir déshabillé les femmes et paré de beaux atours les garçons – j’avais moi-même eu d’abord ta réaction –, ce reproche porte à faux. Rends-moi la carte postale. Tu permets ? Regarde mieux. Les deux hommes habillés ne s’intéressent pas du tout aux deux femmes nues, dont l’une d’ailleurs leur tourne le dos et l’autre s’arrête de jouer de sa flûte parce qu’elle s’est aperçue qu’ils ne l’écoutent même pas. Ils sont penchés l’un vers l’autre et bavardent entre eux, absorbés dans un colloque intime qui exclut leurs compagnes. Leurs visages qui se frôlent reflètent leur plaisir d’être ensemble dans l’ombre veloutée.

« Titien, sous prétexte d’équilibrer les sexes, a peint en réalité un couple de jeunes hommes qui s’avouent leur amour. Comme ils se regardent tendrement dans les yeux, comme ils se touchent par les épaules et se rapprochent par les jambes ! Celui de gauche accompagne de quelques pincements de luth les mots doux qu’il murmure à son ami, lequel savoure en silence leur naissante idylle. Les deux femmes ont beau se montrer nues, elles en sont pour leurs frais. Ils affichent envers ces dames une indifférence qui frise le mépris. Fondues dans la molle opulence du paysage, elles font partie pour eux des plantes qui les entourent, ils ne voient en elles que de simples prolongements de la nature.

« Étonné de cette attitude, j’ai approfondi mon enquête, et appris qu’en réalité ces deux femmes ne sont pas des femmes, mais des divinités, étrangères au monde terrestre, invisibles aux yeux des mortels. Celle qui verse de l’eau dans le puits est la nymphe de la fontaine Hippocrène, l’autre, qui joue de la flûte, la muse de l’harmonie divine. Une nymphe et une muse, des non-créatures, des idées de femmes… Et, en face, deux jeunes gens peints avec une minutie chaleureuse.

« Le quatuor n’est que la juxtaposition de deux duos hétérogènes. Rien à voir avec Le Déjeuner sur l’herbe de Manet, vrai pique-nique de campagne. Sous ses airs de partie de plaisir à quatre, Le Concert champêtre de Titien est la romance de deux garçons. Plus belle publicité pour notre cause, Lucas, ne se pourrait imaginer !
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À la terrasse du Nemours

Par mauvais temps, ils se donnaient rendez-vous au Nemours, à côté de la Comédie-Française.

— Place Colette, précisait Lucas, qui avait une admiration pour Le Pur et l’Impur, livre pionnier, selon lui.

— Donc inutile aujourd’hui, disait Gaël.

Comme beaucoup de jeunes, il avait tendance à juger démodé un livre écrit en défense de mœurs désormais admises.

— Aujourd’hui, reprit-il, c’est comme être brun ou blond. Les gens ne font plus de distinction. Léa a éclaté de rire quand un enquêteur du Figaro a cru la mettre mal à l’aise en lui demandant si elle confierait ses enfants à des LGBT.

Attablés un peu plus loin, deux quinquagénaires échangeaient leurs impressions sur l’Égypte. L’un, affalé, un peu gras, la mâchoire lourde, l’air paresseux et désabusé ; gêné par son ventre, il s’était écarté du guéridon pour croiser les jambes ; une raie méticuleuse plaquait ses cheveux rares. L’autre, de petite taille et soigneux de sa ligne, pouffait au souvenir d’une aventure sur le Nil, dans les dunes d’Assouan.

— Ah ! le gland de sa chéchia…, glapissait-il d’une voix suraiguë.

Un rire aigrelet secoua les bajoues du gras.

Gaël, qui les observait, dit à Lucas :

— L’outrance était autrefois légitime. « Vous nous refusez le droit d’exister ? Eh bien, vous allez voir ce que vous allez voir. Comme ça, vous aurez des raisons de nous critiquer. »

Les doigts chargés de bagues, les deux hommes se tortillaient sur leur chaise et sirotaient leur campari orange en minaudant.

— Vestiges de l’ancien folklore ! La folle était le produit du déni de justice dont vous souffriez dans votre génération. L’homo qui se sentait rejeté feignait d’avoir les défauts qu’on lui reprochait. À présent, comme personne ne pense plus à le blâmer, à quoi bon outrer sa différence ? Tu vois deux restes d’une espèce en voie de disparition, deux reliques…

— Nous voilà donc…

— Plus que tolérés : acceptés, intégrés, assimilés.

— Tu en es sûr, Gaël ?

— Les femmes nous sont acquises ; les jeunes, les moins de trente ans, filles et garçons, également. Seuls des hommes plus âgés, quelquefois, nous regardent avec curiosité ; un tout petit nombre avec un reste de méfiance, mais sans animosité. Il y a bien les catholiques intégristes ; mais à part ces fossiles d’un autre âge, nous n’avons plus d’opposants sérieux.

— Vraiment ?

— Pourquoi ce scepticisme ?

— Parce que, actuellement, le rapport de forces nous est favorable. Homme ou femme, vieux ou jeune, de gauche ou de droite, qui oserait encore se dire ouvertement homophobe ? Ou même homodubitatif ? On aurait trop peur d’avoir l’air vieux jeu.

Ils convinrent d’une nouveauté – sans être convaincus de son bienfait : dans chaque film, dans chaque série télé, dorénavant, on trouvait un épisode homo, qui n’avait rien à voir avec l’histoire, glissé là pour prouver qu’on était ami-ami. Chaque tour de chant leur ménageait un clin d’œil sympathique. Ça faisait chic, à la page. Ne nous prenez pas pour de vieux croûtons !

— Nous regarder d’un œil soupçonneux, dit Gaël, douter que nous soyons de bons Français, nous accuser de nous attaquer aux valeurs de la France, comme Sarkozy a eu l’effronterie – et l’imprudence politique – de le dire pendant sa campagne présidentielle, ça ne se fait plus, sous peine de paraître attardé, hors du coup. Et de perdre, quand on est candidat à une élection, de quatre à cinq millions de voix.

— Tu crois que la page est définitivement tournée ?

— Comme pour les juifs… C’est pareil. Personne n’ose plus dire en public ni écrire qu’il est antisémite. Ce serait une levée de boucliers, un tollé, on dénoncerait le nazi. C’est triste à dire, mais Hitler a rendu ce service aux juifs. La provocation trop abjecte est exclue. Sale youpin est devenu impossible. Le racisme doit courber le dos, raser les murs. Il y a un avant et un après Auschwitz. Les homos n’ont pas eu cette chance, si tu vois ce que je veux dire. N’ayant pas fait l’objet d’une extermination massive, ils ne disposent pas de millions de martyrs qui forcent la haine à se taire.

— Ce n’est pas vrai, Gaël. Il y a six ans, le jeune Ilan Halimi, vendeur de portables à Bagneux, fut retrouvé nu, brûlé, bâillonné et menotté, agonisant le long de la voie ferrée du RER. Le « gang des barbares », comme on a appelé ses bourreaux, l’avait torturé à mort, parce que juif, sans aucun autre motif que d’être juif.

— La cause des juifs et la nôtre restent communes, selon toi ?

— Les mêmes dangers nous menacent. Comme eux, nous devons nous tenir sur nos gardes. Les discriminations et les violences à notre endroit sont en hausse. Révocations de bail, descentes dans les bars, ratonnades… SOS Homophobie en recense de mille à deux mille chaque année. Nous avons aussi nos martyrs, mais la différence, c’est qu’ils n’émeuvent personne, et ne soulèvent qu’indifférence dans les pouvoirs publics. « Ils l’ont bien mérité », telle serait l’opinion de beaucoup de gens, s’ils osaient l’exprimer. Les juifs ont été indemnisés après la guerre ; cette juste réparation, le savais-tu ? nous a été refusée. Personne ne nous a soutenus. Nous étions jugés indignes de tout dédommagement.

Lucas ne cessait de répéter à Gaël qu’ils auraient tort de conclure, parce que leur statut s’est banalisé et que l’hostilité envers eux a dû mettre une sourdine, qu’elle n’est pas prête à se déchaîner à nouveau.

— Tu restes trop marqué par le drame de Sacha.

— Peut-être… Bien que dix-neuf ans aient passé, je n’exclus pas qu’il puisse se reproduire…

— Tu crois ?

— Rappelle-toi l’affaire Béraud, toute récente.

— Cet ouvrier de Sochaux qui a préféré se suicider ?

Les deux amis se turent. La pluie redoubla de violence, puis un timide soleil écarta les nuages. Pendant l’accalmie, Gaël étira ses jambes sous le guéridon et se mit à observer les passants.

Une actrice qu’ils avaient reconnue ne s’écarta pas assez vite pour éviter une voiture d’enfant poussée par une jeune femme qui fonçait devant elle, sûre de son droit, sans regarder. Une brève altercation s’ensuivit. L’actrice, spécialisée dans les rôles d’ingénues, arrêta la jeune femme et lui montra sa cheville contusionnée. La jeune femme s’excusa à peine et poursuivit son chemin. Elle était de ces mères à qui l’orgueil d’exhiber leur rejeton fait croire que tout leur est permis.

— Christine Fersen l’aurait rembarrée, et comment ! dit Lucas. Quel dommage que tu aies été trop jeune pour la connaître. Les actrices du Français sont bonnes, en général, mais Fersen les dominait. Ç’a été l’unique tragédienne de ces dernières années. Elle excellait dans les rôles de femmes possessives, déchirées, violentes jusqu’à l’exacerbation. Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Médée… Elle-même vivait dans une espèce de paroxysme nerveux, qui parfois nuisait à son jeu… Elle pouvait être mauvaise, quand elle outrepassait ses moyens.

— Parle-moi de cette femme. Tu as l’air si ému en l’évoquant…

— Son fils unique s’était suicidé… On ne savait jamais si elle serait en état de jouer, ou si elle ne décevrait pas en se présentant hagarde, en pleine confusion mentale. Elle avait des trous de mémoire, on la distribuait moins souvent. Inconsolable du suicide de son fils, elle buvait, tombait souvent chez elle, se blessait dans son escalier. On disait pudiquement qu’elle avait manqué une marche. Ces chutes à répétition, suivies de plusieurs jours d’immobilité, expliquent les aléas de sa carrière… Elle est morte encore jeune, en tombant de sa fenêtre. Suicide ou chute d’alcoolique ?

— Tu l’as vue jouer souvent ?

Il n’y a pas si longtemps encore, « l’actrice », « la cantatrice » (surtout d’opéra), était un fantasme des gays. Elle résumait pour eux l’image qu’ils se faisaient de la femme : une créature lointaine, juchée sur un piédestal, décourageant la familiarité, baignant dans la lumière irréelle de la scène, sous les projecteurs qui la maintenaient à distance. On l’admirait sans l’approcher, elle subjuguait parce que hors d’atteinte, protégée par un nimbe qui la rendait inaccessible. Moins femme que divinité… Idole à adorer de loin… À présent, Lucas et Gaël pouvaient parler de Christine Fersen sans l’idéaliser, calmement, posément, discuter de ses qualités, de ses défauts.

— Je me souviens d’une de ses dernières apparitions. J’étais venu à l’avance pour être sûr d’avoir un billet, bien que cette précaution fût inutile, le théâtre contemporain, comme tu sais, n’attirant pas grand monde. En attendant l’ouverture du guichet, je prenais un verre ici, à la place où nous sommes. Debout devant le comptoir, Fersen vidait une carafe de vin blanc, verre sur verre, avec des gestes saccadés. Sans doute avait-elle besoin de s’étourdir pour arriver à cette intensité d’expression qui la rendait inégalable. Ses cheveux roux dépeignés pendaient en frisettes sur son visage dont elle n’essayait pas de maquiller les rides. D’une voix avinée, éraillée, mais qui portait loin, elle demanda le compte. Elle jeta un billet au garçon, sans demander la monnaie. Puis, une demi-heure seulement avant le commencement du spectacle, elle sortit du café, mal assurée sur ses jambes. À peine arrivée au théâtre, avant même de regagner sa loge dont le velours incarnat de la tapisserie qu’elle avait fait poser sur le mur s’accordait à la démesure et à la fureur de ses personnages, elle avait recouvré son aplomb.

« Comme elle fut magnifique est impossible à décrire. Assis au troisième rang, je la vis s’avancer sur le devant de la scène, la main tendue devant elle comme une pythie. Les yeux clos, elle psalmodiait une sorte de supplication à un être invisible qu’on supposait être Dieu, celui qu’on attend indéfiniment.

« — Viens ! Viens ! déclamait-elle de sa sombre voix rauque à qui les restes d’ivresse communiquaient un supplément d’énergie.

« — Viens ! Viens ! Prière accompagnée de gestes incantatoires à l’adresse du grand Inconnu, du Sauveur providentiel qui ne vient jamais.

« La parodie de Beckett s’arrêtait là. Soudain, par une volte-face comique, elle ouvrit les yeux et s’écria – mais, doutant que ces mots fissent partie de la pièce, on pouvait croire qu’ils étaient du cru de l’actrice, à qui allait à ravir la détonation d’un gros mot dans un texte au langage soutenu :

« — Oh et puis merde !

« En tout cas le jeu de scène qui suivit n’était pas prévu. Je suis sûr que Fersen l’avait inventé. Elle tourna le dos au public, haussa excédée les épaules, balança son sac à main au bout de son bras maigre et finit par le jeter en l’air d’un geste exaspéré. Je ne te dis pas l’effet qu’a produit la brusque interruption du pathos oraculaire. La salle était médusée.

— Eh bien ! dit Gaël, voilà le meilleur remède à tes craintes. Tout ce qui te tracasse ne mérite pas d’autre réponse. Oh et puis merde à l’opinion, au préjugé, à la médecine, à Dieu, à l’État !

— Pas si facile, dit Lucas. Dans notre milieu, c’est possible en effet d’ignorer les obstacles. Mais dans celui de Martin, par exemple, l’hostilité est palpable… Tu te sens pris pour cible… Quelle inégalité de traitement avec les hétéros ! Un type qui drague les filles, pourtant moins capables de se défendre que les petits gars d’une usine, ne soulève aucune animosité.

— Tu retardes, ça change. Ce type prend des baffes, aujourd’hui.

— Pas dans la banque de Martin. On l’admire, on l’entoure, on l’encourage, on comptabilise ses aventures. Il fait honneur au coq gaulois. Quelle intrépidité ! Quel homme ! Comment s’y prend-il ? Il a son aura de mystère. Quelques-unes des femmes qu’il drague font semblant de se sentir offensées – « nous ne sommes pas des objets » –, mais c’est une pose que leur dicte la nouvelle conscience de la dignité féminine, slogan venu d’Amérique et qui commence à prendre chez nous, tu as raison. Les militantes queer finiront par stigmatiser, comme un objet de honte, la vieille galanterie française. Pour le moment, les seules femmes qui auraient à se plaindre de notre Casanova sont celles qu’il dédaigne. Le lundi matin, en arrivant au bureau, il raconte ce qui lui est arrivé de piquant ou d’inattendu pendant le week-end. On fait cercle autour de lui pour écouter ses aventures dont chacun le félicite parce que le récit de ses succès les aide à commencer la semaine de meilleure humeur.

« Martin, lui, doit se garder de dire qu’il s’est promené avec moi au bois de Boulogne et que nous avons ramé sur le lac en amoureux. Si on lui demande comment il a passé son dimanche, il évoque une vieille tante visitée en banlieue, un tour aux puces de Saint-Ouen pour dénicher une paire de candélabres, un ménage à fond qui attendait depuis des éternités. Il passe pour vivre seul, en vieux garçon. À ce prix, il a la paix.

— Mais toi, ce n’est pas la même chose, tu n’as pas à te cacher.

— Moi, c’est différent. Je travaille chez moi. Dans la photo, tu n’as pas d’horaire, pas de bureau, ni collègues, ni patron sur le dos, tu t’habilles comme tu veux, aucun regard ne pèse sur toi, personne ne te demande compte de ta vie privée…

— Même si tu bosses pour une agence ?

Lucas hocha la tête.

— N’empêche qu’on t’a mis à la porte pour ton reportage sur la Sibérie.

— C’est un cas extrême, une exception… Je dois avouer que ces voyous étaient drôlement sexy et que les angles sous lesquels je les avais pris mettaient en valeur ce qui passe pour malséant de montrer.

— Martin n’est-il pas trop timoré ? Sa prudence excessive ?

— Je le lui dis, je l’engage à montrer plus d’audace.

« — Nous sommes au XXIe siècle, Martin. Tu as un poste de responsabilité. Si tu n’en profites pas pour te déclarer, qui donnera l’exemple ?

« — J’aimerais bien t’y voir, me rétorque-t-il. On ne me dirait rien, bien sûr, on ne me ferait aucun reproche direct, mais une sorte de vide se créerait autour de moi, je sentirais leur indulgence, leur tolérance, des apartés dans mon dos… Quelque chose d’autant plus pénible à supporter que cela resterait insidieux.

— Où travaille-t-il ?

— À la banque Soccardo, comme directeur des projets de développement.

— Le milieu est si conventionnel ! J’ai un copain à la Société des Assurances Privées Générales, boulevard Saint-Germain, qui a reçu un blâme le jour où il s’est présenté sans cravate.

— Est-ce mieux à l’usine ?

— Tu penses toujours à Béraud ?

— Béraud était un doux, Gaël, qui n’avait rien à offrir en échange de ce qu’il demandait. Ses timides avances n’avaient pas le caractère horrible des chantages professionnels qui défraient en ce moment la chronique. Il tentait sa chance, comme il l’a déclaré aux prud’hommes, naïvement. Aucun acte de violence ou d’assiduité n’a été relevé contre lui. Il n’avait fait l’objet d’aucune plainte. Ça n’empêchait pas la suspicion. On l’a mis à pied, après une brève enquête, et il s’est suicidé.

« Avec un homo, on ne sait jamais : telle demeure, non exprimée, l’opinion dominante. Tel aussi le désir, tapi au fond des consciences, de débusquer et offrir à la vindicte publique un bouc émissaire.
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Léa

Gaël combattait le pessimisme de son ami. Les gays, comme il le répétait et semblait en être convaincu, avaient conquis le droit à l’indifférence. Il gardait ses griefs contre l’Éducation nationale, mais l’amalgame dont elle tirait prétexte pour justifier sa méfiance n’était qu’un malentendu qui finirait par se dissiper. Lui-même, assurait-il, ne faisait l’objet d’aucune remarque de la part de ses collègues, pourtant au courant. Parfois un regard le suivait, plus amusé que malveillant : on cherchait à savoir si quelque chose de spécial dans son allure, un tic, un détail révélateur, ne le distinguait pas. Oh ! rien de méchant ! Plutôt l’envie, chez ces curieux, de tester leur flair. L’administration, savait-elle ? C’était son seul sujet d’inquiétude. Quant à Léa, elle avait avec lui les mêmes rapports faciles et affectueux qu’avec ses partenaires d’une nuit qu’elle appelait : mes grognards.

— Quelle idée !

— Parce que, dit-elle, quand on grogne, c’est qu’on est content.

— Ils sont donc contents d’elle, malgré cette versatilité ?

— Elle a le secret de se partager entre eux sans les rendre jaloux.

— Parle-moi de Léa.

— C’est une fille extra.

— Rien que ça ! D’habitude, on applique ce superlatif à quelqu’un dont on veut faire oublier les défauts. Si tu m’avais dit : elle a de beaux yeux, j’en aurais conclu que le reste était moche.

— Elle est très belle, Léa ! Tu la découvriras toi-même, pleine d’entrain, toujours joyeuse, toujours disponible. Je te la présenterai dès qu’elle sera revenue de son stage en préfecture. Dans notre groupe, elle est doublement indispensable. Et comme femme, et comme hétéro. Ce que je n’aime pas, chez certains d’entre nous, je te l’ai déjà dit, c’est leur tendance à ne se retrouver qu’entre eux. Il y en a trop que la peur de la vie ou l’instinct grégaire pousse encore à ne s’entourer que de semblables. Il leur faut des gens dont ils n’aient rien à craindre. Moi, ce comportement tribal, je le déteste. Aller le dimanche à la campagne avec seulement des gays ne m’intéresse plus. Mêmes potins, mêmes blagues, mêmes allusions. Ouf, quel ennui ! Je me souviens d’un repas de garçons que j’ai quitté avant le dessert, tant leurs sous-entendus m’insupportaient, leurs mines complices, leur manière de s’étrangler en pouffant, leurs plaisanteries à double sens. Ils avaient l’air d’acteurs de théâtre qui ne se seraient pas résolus à ôter leur costume. Une fille apporte de l’air dans ce milieu confiné. En présence de Léa, chacun est forcé de redevenir naturel.

— Tu me donnes envie de la connaître.

— Tu ne seras pas déçu. Je regrette, quand je la vois, de ne pouvoir aimer les femmes. Une femme intelligente est plus intelligente qu’un homme intelligent. Comme je le dis à mes élèves dans mon cours sur La Princesse de Clèves, l’ascension sociale des femmes, l’accès des femmes à la culture au début des temps modernes ont changé le cours de la civilisation. Le fait que les femmes se sont mises à lire et à aimer lire a été décisif. Dès qu’elles ont su lire, elles ont lu des romans, vécu des aventures qui les arrachaient à leur vie quotidienne, nourri leur imagination d’histoires inventées qui leur ont élargi l’esprit. Sans ce public de femmes, qui forme, aujourd’hui comme autrefois, le gros du lectorat, l’Europe aurait grandi sans rêves, sans imagination, engluée dans le réel, cantonnée dans l’utilitaire.

« Tu as pu l’observer toi-même : le cerveau d’un homme se rétrécit après vingt-cinq ans. Dès qu’il a fini ses études, il se désintéresse de la littérature. Un homme de trente ans ne continue à acheter, en plus du journal, que des biographies, des livres d’histoire ou d’économie, des reportages sur l’actualité politique. L’intelligence ne se développe et ne se fortifie que par l’imagination. Qui ne lit ni romans ni poèmes reste pauvre de pensée. Regarde nos hommes politiques ; le petit nombre d’entre eux qui lisent des romans et des poèmes, comme ils tranchent, par la hauteur de leurs vues, sur ceux qui n’en lisent jamais ou même se vantent de n’en avoir jamais lu ! Où sont nos Blum, nos Herriot, nos Pompidou, nos Mitterrand ? Les présidents actuels jugent superflu de s’appuyer sur la culture pour gouverner.

— Je vois à qui tu fais allusion.

— Heureusement qu’il a dégagé !

— Avec le nouveau, tu crois que ce sera mieux ?

— Il ne semble pas qu’il lise beaucoup de romans, lui non plus. C’est peut-être la raison pour laquelle, sur le sujet qui nous occupe, il reste si mou. A-t-il avancé d’un seul pas ?

— Il louvoie, il attend.

— Léa est encore plus furieuse que nous de cet ajournement à une date indéterminée.

Nous ne suivrons pas les deux amis dans leur discussion politique. Ils sont d’accord, et leurs commentaires sans surprises. Lucas s’impatientait. Il ramena la discussion sur Léa.

— Je m’inquiète de la vie qu’elle mène, dit Gaël.

— Elle s’ennuie dans son métier ?

— Là n’est pas la question. C’est dans sa vie privée que ça coince.

— Elle ne fait pas de rencontres ?

Gaël rit.

— Elle en fait trop.

— Comment ça ?

— Elle change sans cesse de copain.

— Toi aussi, Gaël.

— Ce n’est pas la même chose. Moi, c’est par horreur de me fixer. J’aurais l’impression d’être une moule collée à son rocher. Léa change de copain avec le désir d’en trouver un qui lui ôte l’envie d’en essayer un autre. Elle drague, mais par pis-aller. Trouver un compagnon durable, s’attacher à lui est son rêve, elle ne l’avouera pas, mais j’en mettrais ma main au feu. C’est une insatisfaite… Toujours à la recherche d’une stabilité impossible… Je ne la crois pas très heureuse… Elle ne veut pas le dire et affiche une bonne humeur constante, mais je me demande si ce n’est pas une façade, derrière laquelle se cache l’espoir de rencontrer l’homme auprès de qui elle pourra enfin se poser… Espoir sans cesse déçu… Elle voudrait changer de vie, s’installer dans une liaison – le connaître enfin, l’amour !

— Avec une réputation de coureuse, quel garçon sérieux voudra d’elle ?

Gaël se tut, embarrassé.

— Tu sais, c’est un peu de ma faute, finit-il par avouer.

— De ta faute ?

— Indirectement. Elle est amoureuse de moi. Elle sait qu’elle n’a aucune chance. Malgré cela, elle ne renonce pas à l’espoir de m’avoir un jour.

— C’est absurde, cette histoire !

— Elle dit que je suis le garçon idéal.

— Idéal ?

— Celui-là seul dont elle voudrait avoir un enfant.

— Mais quel boulet pour toi ! Je te plains d’avoir une fille pendue à tes basques. Il m’est arrivé la même mésaventure autrefois. J’aimais bien Marie-Claire, mais pas au point de la laisser me mettre le grappin dessus. Elle me téléphonait deux fois par jour. J’ai dû acheter un répondeur. Si je n’avais pas décroché, elle venait sonner à ma porte. Je l’ai trouvée un jour pelotonnée sur le paillasson. Elle m’a couru après dans la rue. Une femme amoureuse ne lâche jamais prise. Marie-Claire aussi voulait que je lui fasse un enfant, histoire de m’obliger à l’épouser. J’ai dû lui signifier par une lettre très dure et exprès vulgaire qu’elle me foute la paix. Je suis embêté pour toi que tu aies à traîner ce pot de colle.

— Mais pas du tout ! Léa n’est pas du genre de ta Marie-Claire. Elle ne cherche ni à s’imposer ni même à séduire. Elle se garderait bien de me faire des avances ! C’est la discrétion même. Je l’aime beaucoup. Sa tactique – mais ce n’est pas une tactique, c’est plutôt un effet de son caractère – consiste à être là, non loin de moi, mais pas précisément à côté. Quand nous sortons avec des camarades, je lève la tête et je l’aperçois dans le groupe, elle me fait signe, c’est tout. Je suis là, semble-t-elle dire, au cas où… « Tout le monde est sujet à virer sa cuti. Toi comme un autre, non ? Rien n’est jamais joué d’avance. J’attendrai le temps qu’il faudra. » Pour philosophie, elle a adopté le : « On ne sait jamais, tout le monde n’est-il pas un peu bi ? » – ce qui ne l’empêche pas de s’amuser en attendant, d’être agréable avec tous, de pratiquer le carpe diem.

— Où puise-t-elle une telle force ?

— C’est là où je l’admire ! Elle retrempe son courage et sa joie de vivre en s’envoyant en l’air avec les mecs…

— Sans penser que tu dois la trouver bien volage ?

— Volage, d’où sors-tu ce mot ? Je crois entendre mon grand-père !

— Si ce que tu dis est vrai, si elle les accumule, ses grognards, je ne comprends pas qu’elle espère arriver à ses fins avec toi. Le nombre et le désordre de ses coucheries ne peuvent que la déconsidérer à tes yeux ! Elle ne s’en cache même pas, il me semble. Auras-tu envie d’être un numéro de plus dans sa collection ? Comment peut-elle concilier l’espoir de t’avoir, avec une conduite qui la rabaisse dans ton estime ? Je ne comprends vraiment pas, si elle t’aime, qu’elle se conduise ainsi.

— Parce que tu es de l’ancienne génération. Dans la mienne, on ne pense pas qu’on s’est engagé avec une personne parce qu’on a couché avec elle, ni que coucher rabaisse. Coucheries, c’est d’ailleurs un mot qui sent l’adultère, les cachotteries petites-bourgeoises, les secrets d’alcôve, les pièces de Feydeau. C’est un mot du passé, comme volage. Les temps ont changé, Lucas ! Coucher, aujourd’hui, c’est se donner un bon moment, voilà tout, ça ne tire pas à conséquence. Est-ce qu’on est lié parce qu’on a partagé une blanquette de veau au bouchon de la rue Monsieur-le-Prince ?

— Chez Polidor ?

— Aucune des petites aventures de Léa n’entame d’un iota ni les sentiments qu’elle a pour moi ni l’amitié que je lui rends.

— J’ai du mal à te suivre…

— Quand tu la connaîtras, tu constateras que sa conduite n’a rien de critiquable. On pourrait dire au contraire qu’une telle conduite est hautement morale, en ce sens qu’elle la protège du cafard qui l’empêcherait d’être pour nous la fille joyeuse que nous aimons. En se ressourçant avec des plaisirs éphémères, mais qui la maintiennent de bonne humeur, elle s’évite de tomber dans la déprime qui serait un fardeau pour tout le monde. Rien n’est plus pénible dans un groupe d’amis qu’un visage fermé, buté, maussade, qui rumine son échec et tire une tronche pas possible. Jamais tu ne verras cette tête à Léa ! Elle ne veut paraître à nos yeux que légère, pimpante, désinvolte. Aux anges, selon le naïf Kevin. D’où ses manières volages, comme tu dis : une fois contentée au pieu, elle a eu sa ration de bonheur. Le plaisir qu’elle s’est donné l’aide à dominer ce qui la chagrine, à retrouver son entrain, à nous épargner ce qui lui cause du souci. C’est son viatique, son élixir, qui lui permet de faire bonne figure devant nous. Le plus important pour elle est là : ne jamais avoir l’air renfrognée, jamais découragée ni abattue. Toujours d’attaque, telle serait sa devise. Tu verras, c’est quelqu’un qui ne pense jamais à soi. Elle trouve sa raison d’être dans le dévouement à autrui. Grâce à elle, du simple fait qu’elle existe, la vie te paraît plus légère. Une personne qui fait passer au second plan ses problèmes personnels est plus unique que rare.

— En somme, si je comprends bien, ta Léa, si elle s’éclate avec le premier venu, c’est par abnégation !

— Je t’en prie, Lucas.

— Cette nympho, il me semble qu’elle est mûre pour la canonisation !

— Si tu la connaissais, tu cesserais de railler, je t’assure.

— Comme j’ai hâte que tu me la présentes, ta sainte Patachonne !

Gaël tira de sa poche un petit objet enveloppé dans un papier de soie.

— Regarde ce qu’elle m’a donné. C’est un béryl, monté en broche. Porte cette pierre toujours avec toi, m’a-t-elle dit, et tu seras toujours heureux ! Elle lui vient d’un ancêtre orpailleur, qui avait cru faire fortune en Guyane, et n’avait rapporté que cette variété d’émeraude.

— Drôle de talisman ! Il ne lui a pas porté chance, à elle, apparemment, si la vie qu’elle mène n’est qu’un pis-aller, en attendant le compagnon durable. Se laisser tirer à hue et à dia par des aventures précaires finira par la dégoûter de l’existence.

Gaël devina ce que voulait dire cette expression vieillotte, mais n’osa pas se le faire préciser.

— Le compagnon durable, reprit-il, devra respecter sa liberté. Même si elle rêve au mariage, elle n’a pas envie de s’enfoncer dans un truc popote, qui la rendrait indisponible pour les autres.

Ils se dirigèrent vers la station de métro, si joliment habillée d’anneaux colorés en résine métallique et de perles géantes en verre de Murano. Lucas voulut acheter au kiosque le journal du soir.

— À quoi bon, dit Gaël ? Tu te vieillis, par cette habitude. Moi je lis les nouvelles sur mon mobile. En quelques minutes tu as l’essentiel de l’actualité. Les prétendus spécialistes qui s’étalent en commentaires dans la presse écrite n’y ajoutent rien d’intéressant.

— Oh ! tu sais, fit Lucas en matière d’excuse, je prends Le Monde pour la nécro. Il y a toujours quelqu’un en vue dont tu apprends la mort.

Lucas rempocha les pièces et n’acheta pas le journal. Les lumières s’allumaient dans le soir. Ils regardèrent les affiches du théâtre. Lucas avait rendez-vous dans le foyer avec une comédienne pour la promotion du prochain spectacle. Une limousine blanche Dodge Imperial, aux vitres fumées, longue de six mètres, déposa devant le Grand Hôtel du Louvre une princesse saoudienne en cheveux et la demi-douzaine d’esclaves de sa suite, voilées. Les grooms se précipitèrent et empilèrent sur les chariots des montagnes de paquets emballés dans du papier imprimé aux noms des marques les plus à la mode. Un colonel au visage couperosé sortit de la Civette avec une boîte de cigares. Une auto faillit heurter un cycliste qui circulait en sens interdit. Le cycliste injuria le conducteur.

Lucas et Gaël, avant de se séparer, jetèrent un coup d’œil à la librairie qui fait face au théâtre. Une des vitrines exposait des livres d’occasion. Ouverte à la page de garde, une édition originale d’un roman de Balzac attira leur attention : Mémoires de deux jeunes mariées. Aucun des deux ne l’avait lu. Deux volumes in-octavo, chez Souverain, 1842, une rareté. Reliure d’époque, en cuir repoussé, à filets d’or et poinçon à tête de Minerve. Prix justifié, hélas au-dessus de leurs moyens.

— J’imagine leurs confidences, dit Gaël. Elles doivent se raconter l’aboutissement de leurs rêves, les agréments de leur foyer, la vie honnête et tranquille qu’elles ont commencé à y mener.

— Elles se dépeindront l’une à l’autre le prince charmant qu’elles serrent contre leur cœur.

— Et l’avenir de paix domestique que leur prépare ce mari idéal ! C’est un fait que le bonheur à deux, le parfait amour qu’on file sans se soucier du reste du monde, est souvent égoïste et douceâtre.

— Mais toi, Gaël, tu es sûr que tu ne succomberas jamais à la tentation ?

Gaël éclata de rire.

— La tentation de la vie conjugale ?

— Même quand le mariage pour tous sera voté ?

— Je te l’ai déjà dit, il me semble. Je n’ai pas envie de profiter des avantages pour lesquels je milite.

— On change, tu sais, avec l’âge. Ce n’est pas déshonorant. Jusqu’à trente-cinq, quarante ans, on fanfaronne, on n’a besoin de personne, on est fier d’être seul, et puis, peu à peu, vient le désir de s’appuyer sur quelqu’un, de compter sur lui, ne serait-ce que pour les choses pratiques, les ennuis de santé, les réunions avec les colocataires, les déclarations d’impôts à remplir, les valises à porter quand on part en voyage. Vivre, je ne dis pas dans un cocon, mais dans une certaine stabilité, sûr de son partenaire, on commence à l’envisager.

— Pour moi, c’est hors de question. Ai-je une tête à ornière ? Tu viendras un jour chez moi, et tu verras où je le place, mon idéal.

— Tu n’as envie de compter sur personne ?

— Marié, j’aurais l’impression qu’on m’a descendu au fond de l’océan, dans un bathyscaphe étanche.

Le jeune homme s’éloigna en riant.

« Brave génération ! se dit Lucas. On ne pourra pas leur appliquer l’affreuse expression : “Ils se sont mis en ménage”. »

Il suivit des yeux Gaël qui plongeait dans la bouche de métro. Le jeune homme, nez en l’air, sautillait sur les marches en agitant les bras dans sa direction. Lui, désormais, regardait ses pieds, de peur de tomber dans l’escalier. Encore quelques années, et il se tiendrait à la rampe.
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Au lycée

Assister à un cours de Gaël faisait très envie à Lucas. Il entendait dire tant de choses sur le renouveau du lycée et la transformation du public lycéen depuis l’époque de ses études !

— Impossible, dit Gaël, l’administration ne le permettrait pas.

Devant l’insistance de son ami, il imagina un stratagème. Il exposerait au proviseur la nécessité d’une conférence sur la photographie, le seul art auquel s’intéressent les élèves, parce qu’ils le pratiquent avec leur mobile, mais sans savoir ni cadrer ni utiliser la lumière. La conférence ne serait qu’un prétexte ; simple causerie, elle n’aurait lieu qu’à la fin du cours. Jusque-là, assis au fond de la classe, Lucas observerait.

Le subterfuge réussit, et Lucas, un beau matin, accompagna Gaël. Il le suivit dans un couloir sombre dont les portes vitrées laissaient apercevoir des salles éclairées au néon. Pour l’aspect carcéral et pour la vétusté, rien n’avait changé dans les établissements scolaires. Le lycée était un des plus cotés du Quartier latin. Le niveau passait pour y être supérieur à la moyenne.

Lucas constata que les élèves de Gaël (une première littéraire), déjà installés à leur place, ne se levaient pas à l’entrée de leur professeur, comme lui-même et ses camarades le faisaient quarante-cinq ans plus tôt. En quarante-cinq ans, l’argent étant devenu la seule valeur, on jugeait un homme selon son revenu. Le corps enseignant étant toujours aussi mal payé, la modestie de leur salaire diminuait l’estime portée aux professeurs dont on appréciait autrefois le dévouement. Quant au savoir, ils n’en étaient plus les seuls détenteurs. Google en savait autant qu’eux, et souvent bien plus. Tout ce qui était dates, vie des auteurs, raccourci des personnages, résumé des intrigues, réception de l’œuvre, etc., n’avait plus besoin d’être enseigné.

Les bavardages continuèrent pendant que Gaël vidait sa serviette ; ils ne cessèrent que peu à peu. Plusieurs, croyant qu’il ne les voyait pas, envoyaient des messages sur leur mobile caché entre leurs genoux, sans doute pour signaler la présence d’un étranger. Leur quotidien, comme le conseiller d’éducation en avait prévenu Lucas, vieux bonhomme qui avait conservé la mine creuse et l’aigreur des surgés de sa jeunesse, était assez vide pour faire de cette nouveauté un événement.

Gaël, d’évidence, était sympathique aux élèves. Quand il eut fini de ranger ses livres sur le bureau, ils se redressèrent et prirent une attitude plus respectueuse, comme des gens qui espèrent quelque chose de cette heure de cours. La curiosité se lisait sur les visages, unie à un air contrit. Aujourd’hui, le prof va-t-il nous réprimander pour nos négligences ? Découragé par notre fainéantise, va-t-il bâcler son cours ? Ou au contraire, emporté par sa passion de la littérature, nous ouvrir, comme si souvent, de nouveaux horizons ? Bah ! Écoutons-le toujours. Lucas s’en voulut de les juger aussi vite, et sans preuves suffisantes ; mais il en savait assez à leur sujet par Gaël, pour mettre en doute l’influence que peut avoir le mieux aimé des maîtres sur un auditoire accro aux séries télé, aux matchs de foot, aux jeux vidéo.

 

GAËL

 

Bonjour, vous tous et vous toutes. Nous allons commencer l’étude de la pièce de Racine qui est inscrite au programme. Certains et certaines d’entre vous ont commencé à la lire. Histoire d’un amour incestueux (frissons dans la classe), cette pièce est considérée comme le chef-d’œuvre du théâtre classique français. Elle a été créée en 1677. Il convient donc que vous vous replaciez dans ce siècle pour éviter les contresens historiques. L’édition dont vous disposez est fournie de notes suffisantes pour aplanir les difficultés qu’il vous arrivera de rencontrer.

La première de nos deux heures sera consacrée aux questions de vocabulaire. Le lexique de Racine a vieilli. Un grand nombre de mots, qui exprimaient quelque chose de très fort sous Louis XIV, se sont affaiblis au cours des siècles. Par exemple, ennui, chez Racine, signifie un violent chagrin. La gêne n’est pas un banal embarras, mais une véritable torture. Pour d’autres mots, c’est le contraire : disputer n’implique pas qu’on se querelle, c’est une simple discussion. Jouir se prononce jou-ir, en détachant les deux syllabes, pour respecter la métrique. (Rires gras ; « je trique », chuchota un garçon, mais assez distinctement pour être entendu ; Gaël se mordit les lèvres.) D’autres mots encore ont tout doucement changé de sens. Évoquer le génie de quelqu’un, c’est se référer à son caractère, à son naturel. Phèdre parle de développer l’embarras d’un labyrinthe. Aujourd’hui elle dirait démêler, dénouer, supprimer, ce qui est presque le contraire du moderne développer.

 

Lucas nota avec surprise que ces questions de vocabulaire intéressaient les élèves. Ils s’appliquaient à recopier sur leur cahier les paroles du maître. Découvrir que fier avait le même sens que féroce les amusa ; que paysan et païen étaient autrefois synonymes, les stupéfia. Apprendre que le temple formidable aux parjures que mentionne Hippolyte est un temple qui les glace d’effroi, leur enseigna que les mots les plus usuels, les plus banalisés par l’usage, gardent une force inouïe dès qu’on remonte à leur origine. Ces jeunes lisaient peu, Lucas le savait par Gaël, ils avaient peu de goût pour la littérature, ils trouvaient les livres toujours trop épais pour être lus en entier, mais ils se passionnaient pour les mots. Grâce à Gaël, les mots sortaient pour eux de la froide et ennuyeuse énumération du dictionnaire pour acquérir une vie propre, avoir des aventures, présenter de la saveur, se moquer d’eux-mêmes, se travestir, tantôt se rajeunir et tantôt se vieillir. Il suffisait de scruter leur parcours et de suivre leur évolution chez les grands écrivains pour les voir rebondir avec un sens nouveau.

 

UN GARÇON

 

Jamais plus je ne dirai à une meuf, pour lui dire que je la kiffe : t’es formidable ! Elle croirait qu’elle me glace d’effroi et que je n’arriverai pas à la sauter ! (Rires.)

 

UNE FILLE

 

Donnez-nous, monsieur, un autre best-of d’expressions amusantes.

 

GAËL

 

Un best-of ? Jamais. Pourquoi cet anglicisme inutile, emprunté à la publicité ? Vous croyez vous rendre intéressants en calquant le jargon du langage commercial ? Vous avez deux ou trois mots français qui disent la même chose, et bien plus joliment. Allons, lequel ou laquelle d’entre vous m’en trouvera au moins un ?

 

(Ils se regardent, inquiets de décevoir le prof. Plusieurs mains se levèrent en même temps.)

 

UN GARÇON

 

Sélection !

 

GAËL

 

Pas mal, mais il y a mieux. Un mot qui donne l’idée d’un bouquet.

 

UNE FILLE

 

Recueil !

 

UNE AUTRE FILLE

 

Florilège !

 

GAËL

 

Bravo !

 

Gaël ne parut s’emporter que lorsqu’une fille du premier rang, se retournant sur sa chaise, essaya de se prendre en selfie avec lui. Il tourna son irritation en une nouvelle leçon de vocabulaire.

 

GAËL

 

Savez-vous que les Canadiens, beaucoup plus jaloux de la langue française que nous, ont créé un néologisme pour désigner ce genre de photo dont vous faites un usage si abusif ? Ils l’appellent égoportrait, ce qui est de l’excellent français, et diffère nettement du classique autoportrait. Autoportrait est neutre : c’est le constat de ce que vous êtes. Égoportrait dit bien ce que c’est : un auxiliaire de votre ego, de votre petit moi, de votre fichu nombrilisme. Narcisse avait pour miroir une flaque d’eau, vous c’est votre mobile. Tenez, pendant que vous y êtes, choisissez vous-mêmes. Je mets la question au vote : qui est pour garder selfie ? Qui est pour adopter égoportrait ?

 

CRI UNANIME

 

Égoportrait ! Égoportrait ! Nous sommes tous pour égoportrait !

 

Pendant la récréation, tandis qu’ils traversaient la cour et que les élèves s’égaillaient, Lucas félicita Gaël.

 

LUCAS

 

Elle fait des merveilles, ta pédagogie, si vivante, si inventive… Si ludique… Je comprends qu’ils t’adorent. Ne te fâche pas si je t’avoue qu’une seule chose m’a chiffonné. Pourquoi dis-tu chaque fois, en t’adressant à tes élèves, vous tous et vous toutes, certains et certaines d’entre vous ? N’est-ce pas de la démagogie ? Une concession bête, dictée par le nouveau culte de la parité ? Le masculin pluriel n’a-t-il pas une valeur neutre, applicable aux deux sexes indistinctement ?

 

GAËL

 

Je le dis parce que dire et écrire les hommes et les femmes, eux et elles, tous et toutes, chacun et chacune, me paraît plus équitable. Si tu dis : les étudiantes ont bien travaillé, il n’y a pas d’ambiguïté. Mais si tu dis : les étudiants ont bien travaillé, que fais-tu des étudiantes ? Sont-elles incluses dans le nombre ? Si elles le sont, comme c’est l’usage, n’est-ce pas désobligeant de les considérer dans l’ombre de leurs camarades, comme une simple annexe du contingent masculin ? La réforme que tu critiques n’est d’ailleurs nullement une lubie de notre époque, ainsi que tu as l’air de le croire. Cet accolage systématique du féminin au masculin ne date pas d’aujourd’hui. J’en ai trouvé de nombreux exemples chez Victor Hugo.

Dans Notre-Dame de Paris, un autre des livres au programme, que j’ai relu de près pour l’occasion, Hugo a soin de préciser, chaque fois qu’il met en scène une foule : la foule des bourgeois et des bourgeoises… Dès huit heures du matin, quelques dizaines de bourgeois et de bourgeoises… Quelque bonne âme charitable de citoyen ou de citoyenne… Bon nombre de curieux et de curieuses… Énoncer les deux sexes dans l’énumération des élèves d’une classe n’est donc pas une séquelle de la mode paritaire, une tocade ridicule qui va disparaître aussi rapidement qu’elle est apparue. Ce fameux pluriel prétendument neutre, qui justifierait l’usage exclusif du masculin, est une invention des hommes, faite au profit des hommes. À moi de redresser la barre, c’est aussi mon métier.

 

LUCAS

 

Tu es donc d’accord avec les féministes, qui veulent libérer, comme elles disent, la grammaire de la domination masculine ?

 

GAËL

 

La formulation prête peut-être à sourire, mais sur le fond je les approuve. Il n’y a que ces vieux birbes d’académiciens pour leur contester cette réforme.

 

LUCAS

 

Les féministes, cependant, sont drôlement remontées contre Victor Hugo.

 

GAËL

 

Je sais. Sa vie dément ses œuvres. Les plus radicales réclament l’interdiction de ses livres, sous prétexte qu’il en a usé avec les femmes d’une manière pour le moins… cavalière. Elles oublient le rôle de précurseur qu’il a tenu pendant un demi-siècle dans les principales questions de société. En avance dans beaucoup de domaines, il a été le premier à dénoncer la partialité d’une justice qui condamne un gueux à cinq ans de prison parce qu’il a volé trois jours de pain pour sa famille, le premier adversaire de la peine de mort à l’époque où tuer son prochain ne dérangeait personne, le premier à s’indigner de l’exploitation des enfants, le premier à s’élever contre les inégalités sociales…

 

LUCAS

 

Lors de mon voyage en Chine, tu sais ce que j’ai découvert ? On l’y adule, Victor Hugo, on l’y vénère, parce qu’il a été le seul en Europe à élever une protestation contre le bombardement de Canton et l’invasion franco-anglaise de 1858.

 

GAËL

 

Dommage qu’il ne se soit pas intéressé à toutes les catégories d’opprimés. Notre cause, a-t-il songé à la défendre ?

 

LUCAS

 

Comment aurait-il pu avoir connaissance de l’espèce particulière de misérables que nous étions ? Nous vivions si cachés qu’on ne soupçonnait même pas notre existence.
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Phèdre

Les élèves regagnèrent leur place, dans le bruit et en désordre. Ils traînaient les pieds, se lançaient des vannes. Dix minutes de récréation avaient soufflé sur leur enthousiasme. La seconde heure serait difficile. Gaël prit place sur l’estrade, les regarda d’un œil sévère ; mais au lieu de crier Silence ! et de taper du poing, il ne dit rien, ne se livra à aucun geste, mutisme et fixité qui impressionnèrent les premiers rangs, sans faire cesser le bourdonnement du fond.

 

MURMURES VARIÉS

 

Ça va être la barbe !

Un truc mythologique !

C’est vachement out !

 

UN GARÇON

 

Elle dit que ses voiles lui pèsent. A-t-on jamais vu un voile ayant du poids ?

 

UNE FILLE, AU PREMIER RANG

 

Idiot ! C’est de la poésie ! On n’est pas chez Zara !

 

UNE AUTRE FILLE, DANS LE FOND

 

Des alexandrins ! Faudra-t-il se taper le compte des pieds !

 

UN DEUXIÈME GARÇON

 

Pour le prendre, ton pied, tu repasseras !

 

(Rires bêtes, inepties variées, gloussements. Lucas se demande comment Gaël rétablira son autorité.)

 

GAËL (sans se démonter)

 

Bien, bien. Vous avez fini ? Je vais vous raconter une histoire qui vous intéressera, parce qu’elle pourrait vous arriver à vous, pas dans un avenir improbable, mais peut-être même cette semaine.

 

TOUS (soulagés)

 

Merci, monsieur !

 

GAËL

 

Imaginez que vos parents partent en voyage pour dix jours, dans un pays lointain, en vous recommandant de bien vous tenir pendant leur absence. « Vous pouvez vous amuser, mais dans des limites raisonnables. Mettez en sécurité les bibelots, ne traînez pas les meubles sur les parquets, évitez de faire trop de bruit, faites attention à ne pas incommoder les voisins, restez sages. Le bruit n’est plus autorisé après dix heures du soir. Nous ne voulons pas avoir de plaintes du syndic. D’accord ? »

Vous leur promettez tout ce qu’ils veulent, mais, le samedi soir, l’envie est trop forte : vous organisez une sauterie dans l’appartement. Au début, vous les respectez, ces limites raisonnables, mais, peu à peu, l’alcool aidant, vous ne contrôlez plus vos instincts, ils s’impatientent, ils se déchaînent, les canapés sont détournés de leur usage habituel (rires), même les tapis sont mis à l’épreuve, les casseroles servent de batterie, la fête bat son plein, quand tout à coup…

 

TOUS

 

Quoi, tout à coup ?

 

GAËL

 

Que pourrait-il vous arriver de pire, dans la situation où vous vous êtes mis ?

 

UNE GROSSE FILLE

 

Qu’un type que je blaire pas me coince dans un angle et m’ordonne : suce-moi.

 

(Rires çà et là ; mouvements divers ; dans l’ensemble, note Lucas, la classe désapprouve la vulgarité de leur camarade, assez sotte ou assez gonflée pour faire état de sa spécialité dans les soirées.)

 

GAËL (imperturbable)

 

Vraiment, ce serait le pire ? Réfléchissez un peu, plongez-vous dans l’atmosphère d’une sauterie de week-end. Vous avez un peu bu… La musique, la pénombre, la chaleur, les apartés…

 

UNE FILLE

 

Le pire, ce serait que le whisky et le Red Bull viennent à manquer.

 

UN GARÇON

 

Non, le pire, ce serait que les parents rappliquent à l’improviste…

 

GAËL

 

Bravo, tu as deviné ! Tout à coup, vous entendez la clef tourner dans la serrure de la porte d’entrée. Vos parents, que vous n’attendiez absolument pas, s’avancent dans le salon au milieu de l’orgie. Ils commencent par rallumer les lumières que vous aviez presque toutes éteintes. Puis ils coupent la sono qui était poussée au maximum. Penauds, vous vous rajustez en hâte.

 

VOIX DANS LE FOND

 

C’est l’affolement !

 

UNE FILLE

 

La panique !

 

UN GARÇON

 

La cata !

 

LA GROSSE FILLE

(qui cherche à se rattraper d’avoir gaffé)

 

Une vraie tragédie.

 

GAËL

 

Oui, une tragédie, et qui a un nom.

 

TOUS (intrigués)

 

Un nom ?

 

GAËL

 

Un nom : Phèdre.

(Stupeur ; exclamations diverses ; curiosité tendue au maximum vers ce que va dire le professeur.)

 

GAËL

 

Ouvrez votre édition, vous constaterez que les vers sont numérotés sur la marge droite. Combien la pièce a-t-elle de vers ?

 

LES PLUS RAPIDES

 

Mille six cent cinquante-quatre.

 

GAËL

 

Quelle est la moitié de mille six cent cinquante-quatre ? La moitié mathématique, je veux la réponse exacte.

 

(Ils calculent sur un bout de papier ; l’excitation est à son comble ; dans leur trouble, ils s’y reprennent à plusieurs fois ; raturent ; pensent enfin à recourir à la calculette de leur mobile, mais en le cachant sur leurs genoux, car leur professeur le leur interdit pendant la classe, et ils ne voudraient pas le fâcher avant de savoir ce que viennent faire les mathématiques dans une pièce de théâtre.)

 

LES PLUS RAPIDES

 

Huit cent vingt-sept, monsieur !

 

GAËL

 

Bien. Dans la première moitié de la pièce, le roi Thésée, absent de son royaume, est porté disparu. Phèdre, son épouse, amoureuse de son beau-fils Hippolyte, en profite pour s’abandonner à sa passion. Mais cela ne veut pas dire que Racine l’approuve, cette passion. S’il la peint dans toute sa violence, c’est pour mieux la condamner ensuite. Dans la seconde moitié de la pièce, Phèdre expie son crime. Eh bien, que dit le vers huit cent vingt-sept de la pièce ? Cherchez ce vers et récitez-le à haute voix.

 

(Recherches frénétiques ; puis stupéfaction générale ; et signes de la plus vive admiration pour le professeur.)

 

PLUSIEURS LISANT ENSEMBLE À HAUTE VOIX

 

Le Roi, qu’on a cru mort, va paraître à vos yeux.

 

GAËL

 

Thésée entre de force au milieu de la sauterie, juste au milieu, au milieu mathématique, au beau milieu, pour châtier les coupables. Le fait que Racine ait mis ce vers, avec une symétrie parfaite entre les deux moitiés, comme le pivot et le sommet de l’action, exactement au centre de la pièce, indique comment il faut la lire et ce qui a pour lui le plus d’importance. Le Roi, qu’on a cru mort, va paraître à vos yeux. C’est le point culminant de l’histoire, avant la chute, la dégringolade, l’expiation. Faites attention la prochaine fois que vos parents vous laisseront seuls dans l’appartement : ils peuvent revenir à l’improviste, la clé tourner dans la serrure. Comme ce vers clé, la clé de l’appartement introduira la tragédie, au beau milieu de votre fête. Thésée, c’est la clé ; c’est le gardien de la morale, le responsable de l’ordre, celui qui le rétablit quand les instincts ont dépassé la mesure imposée par la vie en société, c’est l’interdit qui oppose à la force du désir l’obéissance à la loi. Il est défendu, par exemple, de faire du vacarme après dix heures du soir, comme il est défendu à une belle-mère de coucher avec le fils de son mari.

 

PLUSIEURS VOIX

 

Vous êtes vraiment fortiche, m’sieur !

Ça va être chouette d’étudier la pièce avec vous !

Racine, je t’aime !

Vous avez une belle-mère ?

Le Roi, qu’on a cru mort…

Planquez-vous, les gars !

 

UN GARÇON

 

Ça vous est arrivé, à vous, quand vous étiez au lycée, le coup de la clé dans la serrure ? (Rires)

 

GAËL

 

La transgression ne peut durer qu’un temps ; elle sera vite punie. Après la vacance du pouvoir, le couperet de la guillotine. Quand la fête bat son plein, la tragédie fait irruption. C’est lorsqu’on a dépassé les bornes que tombe le châtiment. La démesure, l’excès, le dérèglement ne méritent aucune indulgence. Phèdre est une illustration de la morale du Grand Siècle, un siècle tourné vers l’ordre, la mesure, le contrôle de soi, l’obéissance aux règles. Thésée, c’est votre père, il vous tient à l’œil. Chaque fois que vous croirez pourvoir échapper à sa vigilance, rappelez-vous ce nombre : huit cent vingt-sept.

 

(Brouhaha général ; mais de contentement ; de fierté d’avoir un tel professeur, capable de montrer le rapport entre un texte a priori démodé et la vie quotidienne des jeunes de leur temps. Plusieurs prennent leur crayon ou leur plume et griffonnent sur le dos de leur main : 1 654 : 2 = 827. Ou, plus brièvement : 827. Qui dessine un couperet de guillotine ; qui s’essaie, en tirant la langue, à une guillotine entière. Pendant quelques minutes, ils s’absorbent dans ce travail ; le silence n’est rompu que par des soupirs d’impatience ; ils se montrent leurs dessins et laissent échapper tantôt un sourire de fierté, tantôt une moue de dépit.)

 

UN GARÇON

(mimant l’épouvante)

Vingt-deux, v’là le daron !

 

UN AUTRE GARÇON

(qui a gribouillé les trois chiffres à l’encre rouge

dans le creux de sa paume)

 

Je vais me le faire tatouer, ce nombre !
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Seuls les chiens sortent du bois

Au fil des jours et de leurs rencontres, et des rencontres avec ceux et celles du groupe que lui présentait Gaël, Lucas prenait un plus juste aperçu de la prodigieuse évolution qui avait eu lieu en France (du moins à Paris) ces vingt dernières années : un vrai bouleversement, que ses incessants voyages dans des pays lointains et souvent figés dans des phobies archaïques ne lui avaient pas permis de mesurer.

La « race maudite » était désormais absoute, la marque d’infamie effacée, il fallait bien l’admettre. À peine si subsistaient des traces de discrimination. Il eût été malvenu pour un jeune de s’en prendre à sa mauvaise étoile, ridicule de se poser en victime. Une page d’histoire était tournée, deux mille ans d’iniquité et de souffrances abolis.

Quelle arrière-pensée empêchait-elle Lucas de s’en réjouir autant qu’il aurait dû ? Après la légalisation de l’avortement, après l’abolition de la peine de mort, après l’interdiction légale du racisme et des discours de haine, après l’établissement du Pacs, le vote du mariage pour tous scellerait le triomphe de leur cause. Quelques mois encore, peut-être, et la République aurait mis l’Église en déroute, le lieutenant terrassé le vicomte. La Révolution commencée en 1789 avait mis plus de deux siècles avant d’aboutir ; deux mille ans d’institutions chrétiennes achevaient de s’effondrer. Comme la fée Électricité de Dufy sur les fils télégraphiques, l’euphorie courait sur les réseaux LGBT. Lucas restait le seul à faire des réserves sur cette réussite. Que la génération de Gaël fût si exempte de doutes le rendait perplexe, bien que lui-même eût pris position, publiquement et à plusieurs reprises, au sujet du mariage pour tous, et contribué à la victoire qu’ils étaient sur le point d’obtenir.

« Par suite d’une intégration aussi parfaite, une précieuse arme de combat ne risque-t-elle pas de disparaître ? Un ferment de contestation est essentiel à l’ordre social. D’où partira maintenant le déni ? À force de crier : On a gagné ! On a gagné !, mesurent-ils ce qu’ils ont perdu ? Veulent-ils chasser de leur esprit ce qui faisait leur misère mais aussi leur gloire ? »

Cette volonté d’être pareils, cette hâte à se conformer, cet oubli du rôle de perturbateurs qu’ils avaient rempli pendant des siècles attristaient Lucas ; et c’était un sujet permanent de discussion avec son ami, que de savoir si, malgré la révolution dans les mœurs, l’extraordinaire progrès des lois, l’importance inespérée des acquis, ils avaient intérêt à gommer aussi totalement leur différence.

— N’avons-nous pas vocation à être porteurs d’une spécificité irréductible ?

— Je ne vois pas où tu veux en venir avec ce jargon, répliquait Gaël, qui le voyait fort bien mais n’avait pas envie de recevoir l’objection.

Aspirant l’air à pleins poumons, il ajouta :

— Quel bonheur d’être né à une époque où j’ai le droit d’être ce que je suis !

— C’est-à-dire un entre les autres ? Vouloir te fondre dans la masse, sans rien garder qui te soit particulier, chercher à devenir invisible, est-ce là ton seul but ? N’avez-vous d’autre ambition, toi et tes camarades ?

— Raille-nous donc !

— N’y a-t-il pas chez les gays quelque chose qui continue à les distinguer des autres, qui devrait continuer à les en distinguer ? Seront-ils désormais des citoyens quelconques ? Faut-il qu’ils se rangent, qu’ils s’effacent complètement et cessent d’être pour l’opinion… que sais-je ? une anomalie, une dissonance dans l’harmonie sociale, un sujet d’inquiétude, un point d’interrogation, un mystère ?

— La lie de la terre, mais la gloire du paria, comme disait un romancier d’il y a quelque trente-cinq ans. T’es plus dans le coup, Lucas, secoue-toi, mets-toi à la page, tu parles comme un vieux.

— Et toi comme un étourneau. Être homo, selon moi, ce n’est pas seulement une affaire de sexe ; si c’était seulement une affaire de sexe, je serais d’accord pour dire que nous sommes pareils. La différence de goûts ne compterait pas.

— Si ce n’est pas une affaire de sexe, d’orientation sexuelle, qu’est-ce que c’est ?

— Être homo, c’était, dans ma jeunesse, et ce devrait continuer à être pour toi et tes copains, bien plus qu’un hasard de chromosomes ; ce devrait être une attitude, un choix, intellectuel et politique ; non pas un simple goût imposé par l’organisme, mais un décret de l’esprit. Tu nais homo, tu n’y peux rien, mais tu décides de le rester et tu choisis de t’affirmer comme tel, parce que tu es en désaccord avec les valeurs en cours : voilà qui est du ressort de ta seule volonté. La mécanique des hormones, tu la transformes en coup d’État personnel. Ta décision est politique, tu te dresses contre la société, tu ne reconnais ni à la religion ni à l’État le droit de faire souffrir et d’opprimer. À présent, vous avez le vent et la faveur du monde, comme disait Montaigne de la jeunesse ; mais le monde n’a-t-il pas besoin de forces qui le contestent ?

« Être homo, pour moi, c’est une manière de marquer que nous n’adoptons pas les valeurs prônées ; que nous voulons rester à l’affût, sur le qui-vive, extérieurs à la société ; que nous récusons ce qu’elle prétend nous dicter. C’est constituer, si tu veux, une sorte de contre-pouvoir. Allons-nous abandonner cette position de francs-tireurs ?

« Ma génération n’a pas oublié ce que nous avons subi pendant des siècles. La société nous repoussait, nous repoussions la société. Les valeurs que la France porte aux nues, qu’elle revendique comme étant le fondement de la nation – la famille, la procréation, le foyer, la communauté des biens, la gestion du patrimoine, les vacances, le confort moral, le culte de la réussite –, ces valeurs et les sentiments qui les étayent, nous les rejetions. L’orgueil de rompre avec cet idéal nous vengeait du malheur de l’exclusion. Tout ce à quoi les hétéros aspirent, nous en mesurions l’égoïsme, l’étroitesse – la mesquinerie ; car si tu es exclu de la fête, tu reprends ta liberté de critique.

— Je n’avais pas pensé à cela.

— Tu n’as jamais pensé non plus, je suppose, à ce qu’il y a d’inquiétant dans le Pacs ?

— Tu ne vas pas me dire que tu le regrettes !

— D’inquiétant et, comme il est à craindre, de sournoisement destructeur, par ses effets indirects auxquels nous n’avons pas assez réfléchi.

— Mais tu as contribué à le faire adopter, en signant des tribunes dans Le Monde et par ton reportage sur les scandales de l’Opus Dei !

— Tant mieux si le Pacs aide certains à être heureux.

— Tu dis ça d’un drôle d’air.

— Nous devrions nous méfier d’une facilité qui aboutira, tôt ou tard, à faire de nous des… Non, je ne veux pas le prononcer, le mot qui excéderait ma pensée…

— Chaque victoire sur l’homophobie, dit Gaël avec emphase, tout homme de cœur s’en félicite.

— Mais chaque victoire est aussi un affaiblissement de la volonté de lutte. Ne crois pas que le pouvoir ait été sans arrière-pensée quand il a fait voter une loi qui a l’air d’avoir été faite uniquement à notre avantage. En réalité… La contrepartie sera lourde à payer, je le crains.

— En réalité ?

— Une majorité de femmes a soutenu le projet.

— Rien d’étonnant à cela.

— Sans l’obstination et le courage de trois femmes à l’Assemblée nationale, Élisabeth Guigou, Catherine Tasca et Roselyne Bachelot, il aurait été sabordé par l’apathie et la lâcheté des députés hommes.

— Parce que les femmes, nous nous le sommes dit souvent, sont nos alliées naturelles. Comme nous, elles ont à combattre la suprématie du viril.

— Une autre raison n’a-t-elle pas motivé leur campagne pour le pacs ? N’avaient-elles pas un intérêt plus personnel à le faire adopter ?

— Quel étrange discours tu me tiens !

— Plus fines que les hommes, elles ont deviné le bénéfice qui leur reviendrait d’une telle loi. Toutes les femmes, même les plus libres en apparence, ont la religion de la famille, parce qu’elles ont besoin de sécurité pour leurs enfants. Le Pacs les rassure. Le Pacs est pour elles l’occasion inespérée de revenir aux valeurs de la famille et de renforcer la protection des enfants.

— Tu plaisantes, Lucas ?

— Les pacsés vont devenir fidèles et mener une vie de couple qui leur ôtera l’envie d’aller draguer les jeunes dans le métro, les étudiants à la sortie de la fac. Les chers petits seront à l’abri de la menace. Les sœurs ne craindront plus pour leur frère, les fiancées pour leur promis, les épouses pour leur mari. Un célibataire, c’est toujours dangereux ! Rien ne l’attache à son foyer, puisqu’il n’a pas de foyer. Le Pacs lui en donne un. Le voilà pourvu d’un chez-nous. Pénatisé ! Je ne dis pas ligoté, mais ficelé quand même ! Rallié au modèle conjugal ! Son domicile, ses sorties, ses loisirs, il les partage. La vie à deux l’amène à des scrupules, à des concessions, à des renoncements qui, mis bout à bout, rognent fatalement sur son indépendance et lui enlèvent le goût des infidélités. Finies les incartades…

— Si vous étiez pacsés, Martin ne disparaîtrait pas de temps à autre…

— Je ne veux pas savoir où il va, ce qu’il fait… Petits mystères sans importance… Nous pouvons d’autant mieux compter l’un sur l’autre que nous gardons chacun une marge de manœuvre. Il m’est fidèle parce qu’il le veut, et non parce qu’un pacte l’y oblige.

— Je te trouve bien critique sur le Pacs !

— Il insère – enserre – les pacsés dans un cadre qui n’est pas rigide mais restreint fortement leur liberté. Renonçant à être un ferment de trouble, ils se rangent sous la loi commune. Bientôt, assimilés complètement, ils se rallieront aux valeurs de ceux qui les condamnaient et qui continuent, même s’ils ne l’avouent pas, à les tenir à l’œil. C’est la distance où l’on nous repoussait autrefois qui nous permettait de distinguer et de dénoncer, depuis notre zone de relégation, les torts, les oppressions, les abus de la société, partout où elle les commet.

— Les gays n’ont jamais été bien révolutionnaires, Lucas, tu me le disais toi-même, en regrettant la docilité de la plupart. Longtemps, ils n’ont été bons qu’à rester dans le placard. Cette expression, qui ne s’applique qu’à eux seuls, en dit long sur leur passivité, leur embarras, leur résignation – disons-le nettement : leur couardise. Une longue suite de démissions résume leur histoire au XXe siècle. Les anonymes avaient peut-être des excuses, mais les autres ? Regarde un Mauriac, un Montherlant, un Julien Green en France, un Thomas Mann en Allemagne, un Cary Grant, un Montgomery Clift, un George Cukor aux États-Unis : ces gloires à qui leur célébrité aurait dû insuffler plus de courage par l’impunité qu’elle procure, se sont dégonflées. Le romancier anglais Forster écrit Maurice dès 1914, mais meurt cinquante-six ans après sans avoir osé le publier. Et Cocteau lui-même ? Son désir, ses aventures à Toulon, il en parle sans ambages dans Le Livre blanc, mais le volume a paru sous une couverture muette, sans nom d’auteur, sans nom d’éditeur, à la sauvette pour ainsi dire, destiné à quelques seuls initiés, en sorte que ce qui aurait pu être un signal de ralliement n’a été – passe-moi le cliché – qu’un coup d’épée dans l’eau. L’influence de ce livre sur l’évolution des mœurs a été nulle. Comme les autres, Cocteau, le prétendu trublion, a rasé les murs – autre expression dont notre espèce avait le monopole.

« Plus près de nous, un Foucault, qui devait aller jusqu’à New York pour s’y affranchir dans les backrooms, un Barthes, qui voulait protéger la mamma et ne se risquait qu’à désigner par un H sa “déesse” et son tourment, ont-ils été plus hardis ? Toujours le masque, toujours la dérobade, jamais un aveu direct, jamais une déclaration publique. Il fallait être dans leur secret pour savoir à quoi s’en tenir sur leur compte. Tous des lâches.

— Pas tous. Regarde André Gide, par exemple, qui a dénoncé, partout où il les détectait, les abus, les injustices, les violences.

— Un vieux ! On ne le lit plus.

— Même pas Corydon ?

— Un texte ridicule, où il invoque les canards et prend appui sur leurs mœurs pour se justifier d’aller en Algérie se taper gratis les petits Arabes.

— Sans Corydon, on en serait resté à la vision de Proust, et les homos passeraient pour des tarés, des types à se faire enchaîner, fouetter, empaler par des malabars dans des bordels clandestins.

— Bon, mais je ne vois pas en quoi son truc pédérastique a doté ton Gide d’une lucidité particulière. Il a reçu le prix Nobel, comme tous les écrivains bien-pensants.

— Quelle mauvaise foi ! La vue aiguisée par le sentiment de sa différence, il s’est battu sur tous les fronts où sa conscience lui faisait un devoir de s’élever contre une idée fausse, de redresser une opinion, de rétablir la vérité.

— Par exemple ?

— Après son voyage en Afrique noire, choqué de ce qu’il avait vu au Tchad et au Congo, il a été le premier à dénoncer le colonialisme.

— Le premier ? Le premier a été Victor Hugo, tu me l’as rappelé l’autre jour. Hugo n’a pas eu besoin d’être pédé pour fustiger l’expédition des Occidentaux en Chine.

— Juré dans des affaires criminelles, Gide s’est interrogé sur les erreurs judiciaires. Il a relevé dans le fonctionnement des cours d’assises les failles d’un système qui laisse condamner des innocents.

« Retour de l’URSS, en 1936, a marqué une date capitale pour le XXe siècle, un tournant décisif dans la révélation du plus grand mensonge de l’histoire. Il était parti avec un préjugé favorable, c’était ce qu’on appelait un compagnon de route, on ne peut donc lui reprocher une hostilité de principe, un parti pris. Mais au lieu d’encenser le régime, comme Aragon dans ses dithyrambes, ou d’en gober les réussites, comme Malraux l’avait fait un an avant son voyage, et comme Sartre le ferait seize ans plus tard, il a été le seul des sympathisants communistes à émettre des doutes sur le système soviétique, à pointer du doigt les dérives autoritaires, à mettre en garde contre Staline et le culte de la personnalité. Songe qu’Aragon jugeait la Constitution soviétique plus belle que du Rimbaud ; que Malraux avait vanté comme une victoire du socialisme le percement du canal de la mer Blanche, sans s’aviser que des dizaines et des dizaines de milliers de prisonniers politiques, traités comme des forçats, avaient laissé leur vie dans la boue et la glace du chantier. Quant à Sartre, du vivant encore de Staline, en 1952, il avait l’inconscience ou l’effronterie de citer l’URSS comme un modèle de pays libre, où l’esprit critique pouvait s’exprimer sans restriction !

« Est-ce un hasard si Gide ne s’en est pas laissé conter ? Et s’il a été pionnier dans ce domaine comme dans les autres ? Partout où il repérait un tort, une malversation, une exaction, un abus, il est monté au créneau. Sache que Corydon, qui te paraît si anodin, fut à l’époque un énorme scandale, qui suscita des polémiques haineuses et aliéna à son auteur bon nombre de ses meilleurs amis. Ils lui reprochaient l’étalage de ses goûts. En étant sincère, il avait vendu la mèche.

« Tu vois maintenant ce que je voulais dire, en soutenant qu’avoir des mœurs à part aiguise l’esprit ? Nos mœurs doivent rester spéciales pour que notre regard reste critique. Tant que tu te sentiras décalé, minoritaire, en marge, ta vigilance ne sera pas en défaut. À peine assimilé, tu seras absorbé dans la masse. C’est précisément sa position de marginal, son éloignement du consensus, sa spécificité irréductible, qui ont fait de Gide un insoumis et lui ont donné les moyens de se rebeller contre les injustices et les abus qui allaient de soi pour les autres.

— La spécificité irréductible, tu y tiens !

— Le Pacs désamorce la volonté de rébellion. Quand tu as obtenu ce que tu voulais, vas-tu continuer à désobéir ? Même la contestation devient plus difficile, pour les bénéficiaires de substantiels avantages, fiscaux, pécuniaires, testamentaires. En même temps qu’il nous comble de faveurs, le Pacs est une laisse qu’on nous a mise au cou.

— La libéralité de ces femmes n’aurait donc été qu’une ruse ? Un cadeau empoisonné ?

— Non : un simple calcul, fondé sur la psychologie humaine. Realpolitik, comme dit Akram. Ventre affamé rôde ; rassasié, il digère.

— Je ne crois pas à ce que tu me dis. Personne n’accusera nos trois Grâces de machiavélisme.

— Le mot qu’elles ont forgé est en lui-même éloquent : pacte civil de solidarité. Le piège est contenu dans la définition : accepter les clauses avantageuses d’un contrat, c’est se soumettre aux obligations qu’il implique, c’est se laisser museler.

— En somme, selon toi, de loups solitaires, les femmes nous ont transformés en chiens ?

— Je n’irais pas jusque-là. Mais c’est bien ce que j’appréhende, une mise au pas du désir… Nous n’avions que la peau et les os, le Pacs nous rendra gras et polis.

 

Il ne tiendra qu’à vous, beau sire,

D’être aussi gras que moi, lui repartit le chien.

Quittez les bois, vous ferez bien :

Vos pareils y sont misérables,

Cancres, hères, et pauvres diables,

Dont la condition est de mourir de faim.




 

« Je ne doute pas, bien entendu, que le Pacs, du point de vue juridique, soit une bonne chose en soi, qui évitera des inégalités criantes, des expulsions arbitraires, le doublement des impôts, la mainmise du fisc sur les héritages… Martin et moi, cependant, n’avons pas voulu courir le risque du train-train, de la routine. Rester ensemble par la seule force de l’habitude, n’est-ce pas le pire qui puisse arriver à deux personnes qui s’aiment ? Rien ne nous différencie, en somme, de deux célibataires, qui se voient tous les jours, mais seulement parce qu’ils en ont envie, sans y être obligés. Libres d’être ensemble, libres d’être chacun de son côté. Martin a ses amis, ses rendez-vous, ses loisirs, j’ai les miens…

— Tu ne me l’as même pas présenté, au bout d’un mois que nous nous connaissons !

— Il se trouvait en Avignon pour un séminaire avec les autres directeurs de sa banque, et de là, il a dû gagner l’Italie pour un jumelage, je crois, avec la Caisse d’épargne de Milan, ou quelque chose comme ça. Mais dès qu’il rentrera, j’organiserai une rencontre. Il n’est pas du tout de votre style, tu verras. Ne le juge pas sur l’apparence.

Rassuré par quelques mots de Gaël, Lucas lui fit une dernière confidence et une dernière recommandation.

— Je m’étais fait à moi-même le serment, quand je militais pour le Pacs, de ne rien perdre ni de ma vigilance ni de ma pugnacité. Mais le Pacs, que nous le voulions ou non, nous a tous affaiblis. Sans mes voyages dans des pays où l’homophobie continue à sévir, je me serais peut-être laissé aller à la bonne conscience d’avoir suffisamment milité, en ignorant ou en ne voulant pas savoir que l’îlot français et européen de liberté n’est qu’une exception minuscule dans un océan d’intolérance. Dans les pays où ils sont persécutés, les gays luttent à la fois pour leurs droits particuliers et pour les droits civiques de l’ensemble de la population : est-ce un hasard s’ils sont le fer de lance de la contestation politique ?

« Je t’en conjure, Gaël, même si un jour tu te pacses pour avoir moins d’impôts et de sécu à payer, continue à déranger le bourgeois ordinaire, le catholique bon teint, le socialiste bon teint, le conformiste, qu’il soit de droite ou de gauche, continue à susciter leur méfiance, inquiète-les, demeure en embuscade. Donne-leur à penser que tu restes une erreur dans l’ordre du monde, une faille dans la nature, un dissident-né, une menace de trouble dans l’ordre public. Rappelle-leur que tu désavoues ce qu’ils vénèrent, prouve-leur que l’esprit de subversion est demeuré intact en toi.
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Bien joué

Cette argumentation parut impressionner Gaël. Il étudia le dossier du Pacs, les discours des uns et des autres, les péripéties qui avaient émaillé la campagne, l’abondance d’incidents jusqu’à l’adoption du projet. Il n’avait que treize ans à l’époque où avait commencé le débat. Il se souvenait que les adultes se disputaient à ce sujet ; le soir d’une discussion à la télé, on l’avait envoyé se coucher de bonne heure.

Lucas disait-il vrai ? Trois femmes avaient imposé la loi, oui, mais une autre femme, la Boutin, mère de trois enfants, mit de l’acharnement à s’y opposer. À qui se fier ? En permettant aux gays de contracter une union stable, avait-on cherché à leur mettre un bâillon ?

« Pareil soupçon ne tient pas, se dit-il. C’est une idée de vieux. Je vais lui prouver de quoi les jeunes restent capables. Le Pacs est une nouveauté révolutionnaire, l’aboutissement et le couronnement de leurs luttes. En quoi a-t-il émoussé leur esprit d’examen et de fronde ? »

Une occasion se présenta bientôt. Pour changer des troquets d’étudiants dont l’atmosphère plaisait plus à Lucas qu’à Gaël, Lucas emmena le jeune homme dans un restaurant étoilé. L’accueil fut aussi empressé que cérémonieux ; on leur prit leurs manteaux ; le majordome les conduisit à une table ; des serveurs les aidèrent à s’asseoir en poussant derrière eux le fauteuil ; le maître d’hôtel et le sommelier leur présentèrent les cartes dans des étuis de cuir à lettres dorées, en leur murmurant d’une voix suave quelques mots de recommandation dont le sens leur échappa. Sans se soucier de se les faire expliquer, Gaël éplucha le menu, soulignant par des exclamations enjouées la grivoiserie involontaire (si involontaire que ça ?) des noms de plats.

— Duo de crevettes ! Anchois sur canapé ! Embrassade de légumes ! Le saumon pile et face ! Pile et face, tu m’entends, Lucas ? On peut dire qu’ils ne s’embêtent pas, les saumons ! C’est tout à fait comme nous !

Devant la mine choquée des clients, les serveurs rappelèrent le majordome. Celui-ci accourut, arqua les sourcils, haussa les épaules et joignit les mains, impuissant devant l’insolence des jeunes encouragés par la démission des adultes.

À Montmartre, Gaël se blottissait contre Lucas et feignait de l’embrasser sur la bouche. Cette manœuvre, qu’il avait essayée dans les jardins du Palais-Royal, n’avait étonné personne. Les habitués en avaient vu d’autres ! À peine si quelque passant occasionnel l’avait remarquée. Mais le dimanche, sur la butte envahie par la foule des badauds, l’opération réussissait à tout coup. On les pointait du doigt, les Américains vérifiaient dans leur vade-mecum si exhiber aussi publiquement son désir fait partie de « l’exception française », les Russes se poussaient du coude en constatant la décadence de l’Occident, les Japonais les prenaient en photo, les Chinois crachaient par terre, en signe de désapprobation (mais peut-être le contraire, on ne sait jamais avec eux). Quant aux mères de famille, elles ordonnaient à leurs rejetons de regarder ailleurs et se hâtaient de les entraîner plus loin. Un cadre en complet-veston et cravate à rayures, qui promenait ses deux fils mineurs, regretta tout haut de ne pouvoir appeler les agents.

Place du Tertre, Gaël se planta devant les consommateurs assis à la terrasse d’un café et attira Lucas contre lui. Le patron, craignant que deux « tantouses » (ils entendirent le mot) n’éloignent la clientèle, sortit sur le trottoir en retroussant ses manches.

— Circulez ! ordonna-t-il aigrement.

Son associé employa un mot vieilli qui s’était transmis de père en fils dans le métier :

— Vous dérangez la pratique.

La peur du loup renaissait sur leur passage.

Aux remontrances que lui faisait Lucas – « Arrête, tu exagères ! » – Gaël commençait par rire.

— Quels ploucs ! Flanquons-leur la frousse. Il faut qu’ils sentent peser sur eux, sur leur petit confort moral, la menace d’un danger mystérieux. Nous ne sommes pas des caniches, de gentils toutous, qui se laissent mettre un ruban au cou.

Lucas ne savait que penser de la conduite de son ami. Sincérité dans l’engagement ? Naïveté ? Désir de lui complaire ? Coups de bluff, pour se moquer des bourgeois ? À tout moment il s’entendait dire :

— Tu es content de ton élève ?

— Non, non, faisait Lucas, de plus en plus gêné, je ne t’en demandais pas tant.

Ils fréquentaient le centre sportif et nautique du quartier Saint-Victor, plus cher que les piscines municipales, mais mieux tenu et plus propre, et surtout encombré de moins d’enfants. Les habitués pouvaient faire des longueurs sans être bousculés ni assommés de criailleries. Comme les nageurs étaient amusants à observer ! Les uns filaient droit, d’une course puissante et régulière, soucieux de ne heurter personne ; d’autres soulevaient lentement leurs épaules, arrachaient leurs bras avec effort, chaque geste paraissant leur coûter ; d’autres barbotaient sur le dos, sans regarder derrière eux, comme s’ils étaient seuls dans le bassin. Plus incivils encore, des crawleurs fonçaient à l’aveuglette en lançant de côté leurs bras dont il fallait se garer ; les gerbes qu’ils projetaient éclaboussaient autour d’eux. De jeunes cadres, assis sur le rebord et balançant au-dessus de l’eau leurs jambes épilées, semblaient n’être venus que pour faire admirer la marque de leur maillot.

Toutes les variétés de caractère se donnaient libre cours : égoïsme, attention aux autres, vanité mondaine, fierté de l’effort, conscience de sa propre valeur, bravoure sportive, esprit de compétition.

Malgré le plaisir de rivaliser avec un bel athlète (qui le gagnait toujours de vitesse) et malgré les exercices en commun dans la salle de musculation, Lucas dut renoncer à l’emmener au centre sportif. Gaël, expert en natation, plongeait et l’entraînait sous la surface. Lucas craignait un esclandre. Qu’un maître nageur plus attentif s’aperçoive du manège, ils seraient expulsés et interdits de piscine, les ordres de la Direction des sports étant très stricts pour les disciplines qu’on pratique déshabillé.

— Gaël, fais gaffe, garde tes distances, nous compromets pas comme ça !

Ils faisaient demi-tour et entamaient une nouvelle longueur. Sans tenir compte de son observation, Gaël se livrait à mille cabrioles sous l’eau et frottait ses jambes contre les jambes de Lucas.

— Serais-tu devenu prude ? s’écria-t-il un jour que son ami avait brusqué leur sortie.

Les piscines de Paris ont pour vestiaire une salle commune aux hommes et aux femmes. Les casiers sont équipés d’un code secret dont on oublie de mémoriser les chiffres, quand il ne faut pas glisser dans une fente une pièce d’un euro dont on a négligé de se munir. On se déshabille et on se rhabille en se tortillant dans sa serviette. La piscine du quartier Saint-Victor est la seule qui offre le charme suranné et le confort d’une station balnéaire. On dispose de cabines individuelles en bois, peintes en bleu délavé, meublées d’une banquette pour déposer ses paquets et d’une patère pour suspendre ses vêtements. Elles sont alignées, sur deux étages, des quatre côtés du bassin. Une fois en maillot, on claque derrière soi la porte, que les gardiens qui déambulent sur les galeries d’enceinte leur rouvrent au moyen du passe-partout pendu à leur cou. La porte est percée au milieu d’un trou rond, à hauteur d’œil, et juste de la grosseur d’un œil.

Un jour que Lucas avait demandé à l’entrée deux billets mais dit qu’une seule cabine leur suffisait, on lui avait opposé le règlement : un seul client par cabine, c’est obligatoire.

— Attention au petit trou ! avait ajouté, goguenard, le préposé, en reluquant d’un œil salace ce couple d’âge si inégal.

Gaël, l’air hautain, fit mine de mépriser cet avis, mais Lucas s’était senti humilié d’être pris pour une tante qui drague un minet aux bains.

Un dernier épisode amena un dénouement inattendu. Par un après-midi ensoleillé, Gaël proposa de monter au Trocadéro. Sur l’esplanade qui domine Paris, au milieu des mamans attelées aux poussettes et des enfants qui le regardaient bouche bée, le jeune homme prit des poses, se déhancha, se dandina, sortit de sa poche un poudrier, se passa la houppette sur les joues et le bout du nez.

Une bande de jeunes beaux du seizième se mirent à les poursuivre avec des quolibets. Une des filles tendit à Gaël son bâton de rouge à lèvres.

— Te gêne pas, pendant que t’y es !

Ils s’enfuirent par l’escalier qu’ils dévalèrent jusqu’à la Seine.

— T’es dingue ! dit Lucas, lorsqu’ils se trouvèrent hors de vue.

Gaël se retenait de rire. Lucas l’examina, hésitant à comprendre.

— Avoue que tu agis sans aucune conviction.

— Je suis supersérieux, Lucas.

— Tu me fais marcher, ça t’amuse.

— Ces types m’horripilent. Je veux continuer à leur faire peur.

— Arrête de jouer à l’épouvantail.

— Tu n’es donc pas content que je leur étale notre spécificité irréductible ?

Les deux mots et l’accent avec lequel ils furent prononcés achevèrent d’éclairer Lucas.

— Ah ! tout ça, c’était donc de la frime !

Gaël riait maintenant sans retenue.

— Bien joué, non ?

— Tu t’es drôlement moqué de ton ami.

— Par ta faute ! Tu retardes, avec ton prêche sur les responsabilités de l’homo, la nécessité d’un contre-pouvoir, le devoir, pour chacun de nous, de rester sur le qui-vive, en marge, à l’affût, en embuscade – en guerre contre la société. De l’eau a coulé sous les ponts depuis que tu accusais le fleuve de ne pas arroser tes plates-bandes. C’est tout ce que je voulais te démontrer. Je t’ai donné la preuve, par l’absurde, qu’il faut pousser à la caricature si on veut rester dans la contestation. Tu dois en rajouter des couches pour espérer choquer ou simplement attirer l’attention. Si tu ne bouffonnes pas, si tu ne te rends pas grotesque, si tu ne fais pas une parade ridiculement exagérée de ta différence, tu passes inaperçu. Ce que tu es, qui tu es, ce que tu représentes, ce que tu symbolises, ça n’intéresse plus personne.

— Ça alors, fit Lucas, penaud d’avoir été attrapé.

— Que tu le veuilles ou non, personne ne nous montre plus du doigt… Tu veux t’en prendre à qui ? Nous n’inquiétons plus personne…

— Quand même… Des individus comme les parents de Sacha, je suis sûr qu’on en trouverait encore.

— Tu n’arrives pas à te faire à l’idée que nous sommes admis, reconnus, intégrés à la société française.

— Je te demande de rester vigilant.

— Parce que tu n’acceptes pas de nous voir assimilés. Tu as la nostalgie de l’époque où le statut de marginal conférait une sorte d’aura… Le fameux nimbe, consolation des exclus… On ne renonce pas de bon cœur aux prestiges de la clandestinité, je comprends ça. Une part de toi regrette qu’une légende noire ne t’auréole plus. Mais faut t’y faire, Lucas. Te fige pas dans la posture de l’ancien combattant.

Ancien combattant ! Le mot était cruel. Ancien combattant ! Ils partirent d’un grand éclat de rire, qui mit le point final aux enfantillages de Gaël.

Leurs promenades, désormais, ne les ramenaient plus ni au Trocadéro ni à Montmartre, quartiers qu’ils détestaient tous les deux ; comme naguère, ils s’en tenaient au Palais-Royal ou descendaient jusqu’à la Seine, maintenant que les quais étaient rendus aux piétons. Ils regardaient le soleil se coucher à l’horizon, derrière les arbres du Champ-de-Mars ; mais, le plus souvent, la lumière, voilée pendant la journée par la chape de pollution, changeait à peine avec le crépuscule. Une couche gris marron uniforme déromantise le ciel de Paris.

— J’ai du mal à te suivre, disait Lucas. Tu milites pour le mariage gay ?

— C’est là ma priorité politique.

— Mais en même temps tu écartes, pour toi-même, toute idée d’avoir un mari ?

— À l’âge du Web, tu rigoles !

— Vivre en couple, ça te dit rien ?

— Tu me vois aller en cortège à la mairie, pour m’entendre féliciter par le maire d’avoir voulu me coller à un mec ? Mon point de vue sur la question, tu le connais depuis longtemps.

— Tu pourrais en avoir changé, à présent que le mariage, cessant d’être une chimère lointaine, a toutes les chances d’être voté. Nos droits seront enfin reconnus.

— Je les abandonne aux « dogues aussi puissants que beaux », ceux que ça ne gêne pas d’avoir le col pelé par le collier qui les attache.

— Mais revendiquer quelque chose sans vouloir en tirer parti pour toi-même, n’est-ce pas te contredire ?

— En politique, agit-on dans son seul intérêt personnel ? Beaucoup de causes auxquelles je m’associe activement n’ont pas d’incidence directe sur ma vie : le manque d’espaces verts à Paris, la pléthore de voitures, les encombrements de la circulation, le blocage des loyers, la chasse aux marchands de sommeil, le scandale des expulsions… Tiens, depuis peu, je milite pour le droit de mourir dans la dignité. Je trouve honteux que l’euthanasie reste interdite. Pourtant cinquante ans me séparent du moment où elle pourrait m’être utile ! Je viens de m’inscrire à une association qui réclame la légalisation du suicide assisté. Chacun ne doit-il pas avoir la possibilité de choisir le moment et le moyen de sa mort ? Je t’emmènerai un jour au siège de l’association, dans le haut de la rue Pigalle, à côté de Chez Moune, le cabaret lesbien – simple coïncidence !

« Drôle de génération, pensait Lucas. Ils sont dépolitisés, ils ignorent le nom des chefs des différents partis, mettent dans le même sac la droite et la gauche, ne lisent pas les commentaires politiques des journaux, beaucoup ne vont même pas voter, sauf pour la présidentielle, mais ils s’engagent à fond dans des causes citoyennes. Et combien peuvent-ils être, comme Gaël, à draguer par Internet et à se vanter de ne jamais coucher plus d’une semaine avec le même type, tout en préparant des marches pour le mariage pour tous ? »

Le jeune homme s’entêtait à répéter la même chose : le mariage, oui, parce qu’il n’y a aucune raison d’en laisser l’usage légal et le monopole aux lecteurs du Figaro, aux bien-pensants, aux grenouilles de bénitier, mais avec la réserve expresse qu’il n’est pas question de se laisser prendre soi-même à cette glu. Les droits doivent être égaux pour tous, mais moins égaux pour certains. On peut avoir des raisons personnelles pour en laisser le bénéfice à ceux que ne fâche pas la restriction de leur liberté.

— Toi aussi, Lucas, tu es en pleine contradiction. Tu es maqué, tu as ton Martin, mais vous vivez chacun de votre côté, et par-dessus le marché vous n’habitez même pas à proximité, mais aux deux bouts de Paris, avec un changement de métro ! Où est la logique, dans tout cela ? Deux célibataires, tu le dis toi-même, ne s’y prendraient pas autrement. Tu m’as répété si souvent que l’impossibilité pour deux hommes d’avoir un logement commun avait été longtemps le signe de leur exclusion ; et maintenant que cette possibilité existe, qu’aucun obstacle ne s’y oppose, tu t’en désintéresses, tu la négliges.

Lucas ne répondait pas.

— En vérité, nous sommes aussi inconséquents l’un que l’autre, moi en réclamant un droit dont je n’ai aucune envie de faire usage, toi en ne profitant qu’à moitié du bonheur d’avoir un ami.
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Lucas se confie

Sensible aux arguments de Gaël, Lucas lui aurait peut-être donné raison, s’il ne s’était souvenu des énormités proférées, il n’y avait pas si longtemps encore, par des personnalités de premier plan, intellectuels, écrivains, hommes politiques, de gauche comme de droite. Énormités dont personne aujourd’hui, sans doute, n’oserait se réclamer ouvertement, bien que leurs auteurs continuent à être lus et à faire autorité. Il composa pour Gaël un florilège de citations.

 

La gauche :

 

« Toute déviation de l’être engendre maladie ou difformité. Le mignon qui affecte les grâces féminines est aussi dégoûtant que le nègre à face de gorille. »

 

(Joseph Proudhon, socialiste révolutionnaire français, d’origine ouvrière, auteur de la formule « la propriété, c’est le vol », La Pornocratie, posthume, 1875.)




 

« Les Grecs s’enfoncèrent dans la répugnante pédérastie et avilirent leurs dieux non moins qu’ils ne s’abaissèrent eux-mêmes avec le mythe de Ganymède. »

 

(Friedrich Engels, philosophe et ami de Karl Marx, théoricien et propagateur du marxisme, L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, 1884.)




 

« Un inverti est un désorganisateur de la famille, de la nation, de l’humanité. L’homme et la femme ne sont ici-bas que pour faire des enfants, et ils tuent la vie le jour où ils ne font plus ce qu’il faut pour en faire. »

 

(Émile Zola, Lettre au Dr Saint-Paul, 1889. Il refusait dans cette lettre de publier et de patronner la Confession d’un inverti que lui avait adressée un inconnu en le suppliant de prendre en considération son calvaire et d’exposer dans un futur roman celui de milliers de ses semblables. Il fallait du courage pour défendre un juif, il aurait fallu de l’héroïsme pour se compromettre avec un « inverti ».)

 

Anatole France, Pierre Louÿs, Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt, Maurice Barrès, Henry James refusèrent avec Zola de signer en 1895 la pétition qui demandait un adoucissement de la peine pour Oscar Wilde.




 

« Dans les pays fascistes, l’homosexualité, ruineuse pour la jeunesse, fleurit impunément. Dans les pays où le prolétariat s’est audacieusement emparé du pouvoir, l’homosexualité a été déclarée crime social et sévèrement punie. »

 

(Maxime Gorki, chantre de la Révolution soviétique, connu pour sa générosité, son amour de l’humanité, la largeur de ses vues, Humanisme prolétarien, 1934.)




 

« J’estime que cette perversion d’un instinct naturel est un indice de la profonde décadence sociale et morale d’une certaine partie de la société actuelle. »

 

(Henri Barbusse, romancier communiste [prix Goncourt 1916], militant pacifiste, chef de file de la littérature prolétarienne, membre de l’Académie des sciences de l’URSS, 1935.)




 

La droite :

 

« Laissez la liberté à l’amour entre hommes, et ce sera bientôt la ruine de l’État. »

 

(Bismarck, adresse au Reichstag, 1880.)




 

« Si vous n’êtes pas un pédéraste, pourquoi cette étrange prédilection pour ce genre de sujets ? Et si vous en êtes un, malheureux, guérissez-vous et n’étalez pas ces abominations. »

 

(Paul Claudel, lettre du 2 mars 1914 à André Gide.)




 

« J’avoue me divertir énormément en voyant l’embarras des critiques alambiqués et serviles devant l’Albertine disparue de Proust et Les Faux-Monnayeurs de Gide, ces deux puddings de prose assommante et vénéneuse. On a bien oublié les Boches, on oubliera les pédérastes comme les surréalistes. »

 

(Camille Mauclair, historien d’art, futur vichyssois, réponse à une enquête de la revue Les Marges sur l’influence des homos, 1926.)




 

« Je mets en fait que dans deux ans il sera impossible d’écrire un roman de tendances homosexuelles sans que le public en soit dégoûté. »

 

(Gérard Bauër, petit-fils – indigne – d’Alexandre Dumas, éditorialiste au Figaro, Les Marges, 1926.)




 

« Comme le dit notre ami Léon-Paul Fargue, il est tout de même temps qu’on ait droit d’avoir du talent sans être pédéraste. »

 

(Lucien Fabre, poète et romancier [prix Goncourt 1923], Les Marges, 1926.)




 

« J’attribue cette manie au désir de certains de se vendre à tout prix, puisqu’on sait qu’il y a un public pour les livres dégoûtants. Pour combattre cette tendance, il faudrait ne pas redouter le ridicule d’être prude et s’avouer écœuré. Il faudrait surtout revenir à la discipline du chrétien. »

 

(Henriette Charasson, auteur de Faut-il supprimer le gynécée ?, onze fois lauréate d’un des nombreux prix de l’Académie française, Les Marges, 1926.)




 

« Il est assez regrettable que l’actuelle célébrité de Corydon ne soit pas due à la beauté de sa plainte, mais à ses mœurs particulières : c’est qu’il fut chanté par André Gide, au moment même où Marcel Proust célébrait le pitoyable baron de Charlus. Ce furent deux grands succès littéraires qui permirent à l’armée des gitons et des pédérastes de parler presque ouvertement de leurs amours. »

 

(Marcel Pagnol, note à l’églogue II des Bucoliques de Virgile qu’il a traduites, en bons alexandrins, Grasset, 1958.)




 

« Il faut avoir le courage de le dire : la pédérastie est en pleine décadence. En 1895, Wilde va au bagne ; en 1947, Gide a le prix Nobel. On pourra me raconter tout ce qu’on voudra, je trouverai toujours incommensurablement plus chic d’être fourré au bagne que d’aller en queue-de-pie à Stockholm recevoir un chèque. »

 

(Jean Dutourd, journaliste français, futur académicien, Paris-Match, janvier 1975.)

 

Pour discréditer une révolte d’étudiants, Louis Pauwels, directeur du Figaro Magazine, les a déclarés atteints de « sida mental ».




 

« Préférer des pulsions instinctives à la dimension morale de l’humanité, c’est faire régresser l’homme vers l’animalité. »

 

(Mgr Elchinger, évêque de Strasbourg, octobre 1996.)




 

« Votre révolution du Pacs, ce n’est rien d’autre que le retour à la barbarie. »

 

(Philippe de Villiers, père de sept enfants, vendéen, resté chouan, en état d’indignation permanente contre « les infernales colonnes républicaines », 1998.)




 

« C’est la législation [le Pacs] d’un temps de décadence, pire que celle de la fin de l’Empire romain. »

 

(Jean Foyer, agrégé de droit, ancien garde des Sceaux, 1998.)




 

L’avant-garde littéraire et artistique :

 

« Je veux bien signer la pétition pour Oscar Wilde, à condition qu’il prenne l’engagement d’honneur de ne plus jamais écrire. »

 

(Jules Renard, 1895.)




 

« J’ai l’honneur de vous rappeler ce que saint Paul a dit : “Que ce mot ne soit jamais prononcé entre vous.” »

 

(Ambroise Vollard, le marchand de tableaux qui a lancé Manet, Cézanne, Van Gogh, les nabis, Picasso, Matisse, Les Marges, 1926.)




 

« J’accuse les pédérastes de proposer à la tolérance humaine un déficit mental et moral qui tend à s’ériger en système et à paralyser toutes les entreprises que je respecte. »

 

(André Breton, La Révolution surréaliste, 15 mars 1928.)

 

[Noter que presque tous, même les gardiens de la langue française – Claudel, Pagnol, Dutourd, de l’Académie française –, confondent « homosexuels » et « pédérastes », soit par ignorance du sens des mots, soit à dessein, pour insinuer qu’il n’y a aucune différence entre les uns et les autres – l’insulte « pédé » faisant la synthèse des deux « vices » et résumant cette confusion voulue. Comme chacun sait, tout homo drague les petits garçons, jamais les hétéros les petites filles.]




 

Gaël et Lucas allèrent un jour à Port-Royal-des-Champs, sur l’emplacement de l’abbaye et des bâtiments monastiques rasés par ordre de Louis XIV. Ils se promenèrent entre les restes de l’église, de la grange, du moulin, du pigeonnier ; ramassèrent en souvenir quelque débris tombé d’un mur ; se hasardèrent avec prudence dans les écuries aux trois quarts écroulées ; visitèrent à tâtons ce qui demeurait des cellules champêtres où les solitaires faisaient retraite pour méditer. Dans les allées de l’ancien cimetière dont on avait violé et vidé les tombes, ils cherchèrent en vain, sur le sol aplani, leurs sépultures ; la place où elles se trouvaient avait elle-même disparu. Pénétrés de la mélancolie qu’imprime dans l’âme du plus sceptique la majesté de ruines illustrées par de grands noms, ils explorèrent chaque épave de cette thébaïde de l’esprit anéantie par l’arbitraire royal.

Debout au bord du ruisseau, seule présence vivante au milieu de ce qui n’était plus qu’un désert, ils restèrent longtemps immobiles. Une brise légère poussait dans le courant les reflets des nuages. Des taches claires glissaient dans l’herbe entre les chênes clairsemés. Sur la colline qui fermait l’horizon, se profilaient des bouquets d’arbres ; la brume de chaleur en estompait les cimes. Les feuilles, agitées faiblement, palpitaient dans le silence.

Lucas répugnait à raconter à Gaël les misères de sa jeunesse, le poids des interdits qui l’avaient opprimée, et quels obstacles, intérieurs et extérieurs, il avait dû surmonter pour s’en affranchir. Il aurait eu l’impression de rabâcher des histoires d’un autre temps, devant son compagnon qui s’en fichait bien. Mais il saisissait chaque occasion de lui rappeler les exactions commises par le pouvoir, par tous les pouvoirs quels qu’ils soient. Chaque abus, chaque violation de la liberté, chaque entorse à la justice, il les relevait, il en tirait la leçon – une manie, pensait quelquefois Gaël, une véritable scie.

Lucas, comme il l’avait prévu, au souvenir de cette violence exercée par la monarchie, le mit une nouvelle fois en garde.

— Dans l’acharnement du roi contre les jansénistes, dans la suppression de leur communauté, le saccage de leur refuge, la profanation de leurs sépultures, tu vois un bon exemple des procédés que s’autorise un État : il lui suffit de désigner, sans preuves, un groupe de gens comme indésirables pour leur donner la chasse, les traquer, les éliminer.

— Ce que Hitler a fait avec les juifs ?

— Je te l’ai déjà dit : les juifs n’ont pas eu le monopole de la persécution. Cinq cent mille homos ont péri dans les camps nazis. On continue à les lapider en Iran, à les pendre en Afrique noire, à les défenestrer en Arabie saoudite, à les assassiner au Brésil.

« Mais les religions sont pires que les États. Les mêmes crimes dont on accuse Daesh, supplice du feu, écartèlements, décapitations, l’Inquisition les commettait, lorsque l’Église avait le pouvoir de torturer impunément. La nuit de la Saint-Barthélemy, les catholiques décapitèrent l’amiral de Coligny, chef du parti protestant, et pendirent son cadavre.

 

Le jeune Gaël, qui avait calé dans la lecture de Proust après Du côté de chez Swann, ne savait guère plus de la « race maudite » que ce qu’il avait pu en soupçonner d’après Morte a Venezia et les dégoulinades de rimmel le long des joues de Dirk Bogarde prostré sur la plage du Lido. Mesurant sa propre chance d’être né libre, sans avoir à craindre de tomber dans ce pathos crépusculaire, il jugea qu’il serait égoïste et profondément inamical de ne pas s’intéresser au passé de celui qui était devenu un de ses meilleurs amis. L’histoire de Lucas, la misère des générations précédentes, il voulut les connaître. Pressé de questions, ce dernier hésitait : il ne voulait se donner le rôle ni du geignard, dont le récit des souffrances cherche à attendrir ; ni du héros, dont la combativité a permis aux nouvelles générations de s’affranchir.

Son adolescence, bien que sans rapport avec celle de Sacha (il avait parlé longuement à Gaël de leur rencontre et de leur aventure), n’avait été que manque, frustration, angoisse. En apparence, c’était un enfant « normal », docile à la maison, obéissant à l’école, premier dans les matières littéraires. Mention aux examens. « Parcours sans faute », disait de lui son professeur de lettres. Nul ne pouvait soupçonner que derrière cette harmonie de façade et l’enchaînement de ces succès scolaires, le bon élève était un garçon tourmenté. Quand on a un père gendarme, et que ce père, en plus, est un costaud, grand de taille et large d’épaules, la révolte est impossible ; non que l’adjudant-chef Fabert fût d’une sévérité redoutable ; mais, incarnant l’autorité, exerçant à double titre, pour ainsi dire, la fonction paternelle, il interdisait à ses deux fils de se montrer autrement que virils. Son autorité naturelle, sa prestance physique, son uniforme, ses galons, ses médailles, tout cet appareil militaire leur prescrivait leur devoir. La discipline que, levé à six heures chaque matin, il observait scrupuleusement, eût suffi à leur inculquer la loi morale.

À table, au retour d’une de ses patrouilles en banlieue, il n’avait pas de mots assez durs contre les « petits pédés » (toujours petits, dans le récit de ses expéditions). Georges, le frère aîné de Lucas, s’était laissé pousser la barbe et enrôler, à peine majeur, chez les parachutistes. Lucas se fit tailler les cheveux en brosse, après que leur père eut déblatéré contre les « lopes aux cheveux longs ». Il ordonnait à ses hommes de leur raser le crâne.

— Ni une ni deux, quand je surprends deux de ces crevures à se peloter au bois de Boulogne ou dans les buissons d’un square. Ah ! Si seulement je pouvais leur couper le reste, ils ne méritent pas de les garder !

De telles sorties paralysaient Lucas : jamais il n’aurait eu, comme Sacha, le courage de se déclarer à ses parents (encore moins celui de tenter l’aventure dans un square). Refoulant son désir, il se dépensait dans l’étude, la boulimie de savoir, le sport, la nage, d’interminables marches à travers Paris ; quitte, lorsqu’il avait regagné la maison et terminé sa journée par une masturbation hâtive, dont il se sentait d’ailleurs coupable, à se reprocher la lâcheté de ces exutoires.

Mais comment, lorsqu’on est un hors-la-loi, un exclu, un paria, oser se rebeller ? Le rapport de forces lui était par trop défavorable. Son père, pourtant, était tendre avec ses enfants ; jovial aux repas ; irritable seulement lorsqu’une proie lui avait échappé. Si une « petite frappe » (toujours petite) qui avait couru trop vite avait filé entre ses doigts, il rentrait d’humeur massacrante.

En dehors de son métier, il se montrait le plus sensible des hommes ; son séjour à Caracas lui avait ouvert les yeux sur la variété des comportements humains et la diversité des mœurs. Son seul défaut était de voir, dans chaque jeune qui prenait la tangente, un délinquant.

Gaël interrompait Lucas pour se faire expliquer ce mot et cette notion de paria, mot et notion incompréhensibles pour les garçons de son âge.

— Le paria, en Inde, est un individu hors caste, au plus bas degré de l’échelle sociale, et dont le contact est considéré comme une souillure. Eh bien, nous étions radiés si violemment de la vie sociale, l’opinion nous accablait d’un tel mépris, que nous nous sentions semblables en tout point à des parias hindous. Sous-hommes, indignes d’exister, nous n’avions qu’à disparaître. Personne ne se hasardait, je ne dis pas à prendre notre défense, mais même à nous mentionner. On ne parlait jamais de nous dans les médias. Écrite ou audiovisuelle, la presse nous ignorait. Aucun article, aucune enquête sur nous, aucun commentaire, en bien ou en mal. Nous ne figurions dans aucun film, dans un aucun roman ; la chanson, la mode, la publicité nous ignoraient. Silence sur toute la ligne : c’était comme si nous n’existions pas. Le plus pénible, dans notre condition, c’était, justement, ce vide à notre sujet, ce déni de réalité. Le criminel a Dostoïevski pour exposer son cas, l’alcoolique Zola, la putain Maupassant. La gueule de travers a Hugo, l’enfant trouvé a Dickens, la femme stérile Lorca, le boiteux Rio Bravo. Le lâche a Conrad, le traître L’Armée des ombres, le nain, Bronzino et Vélasquez. Toutes les infériorités, toutes les infirmités, toutes les misères ont leur reconnaissance, leur absolution par l’art, toutes, sauf la nôtre. Si ! Il y avait des exceptions, mais pires que le silence : La Mort à Venise (« Je connais, dit Gaël. C’est une leçon de morale, ce film. Le vilain monsieur est puni »), Le Puits de solitude, Un taciturne, La Confusion des sentiments, Les Amitiés particulières, Les Lunettes d’or, Jean-Paul… Quels encouragements ! Le mieux à faire, pour un pédé, c’était le suicide ; sa seule ressource, le revolver ou la noyade.

« Julien Green avait fait jouer et publié une pièce, intitulée sobrement : Sud, que je lisais et relisais. Elle avait valeur pour moi de menace, d’avertissement, de poison, de remède. J’en avais appris par cœur l’avant-propos, dont je me rappelle encore les phrases qui m’avaient bouleversé.

 

« Un lieutenant américain a la révélation de sa nature profonde et de l’amour le plus impérieux en voyant paraître un jeune homme. Il est pris alors d’une sorte de peur panique. Pour le provoquer en duel, il l’insulte et le gifle ; toutefois, au moment du combat singulier, il s’offre en victime à celui dont il a fait son ennemi. Et il meurt de sa main. »

 

« Quel programme ! Le sacrifice, comme aveu indirect de son amour ! La mort volontaire, qu’il attend et reçoit de la main de l’aimé, comme punition de son désir ! Voilà la seule issue qui était réservée à l’homo.

« Peut-être existait-il à Paris quelques lieux de rendez-vous, quelques boîtes, quelques bars, mais confidentiels, réservés aux initiés, et où l’on n’entrait que sur recommandation, en donnant son nom et son adresse. Au lycée, dans la classe de latin, le prof avait soin de passer directement de la première à la troisième églogue de Virgile. Verlaine et Rimbaud ? Deux amis qui s’étaient querellés. Vautrin ? Un protecteur désintéressé. Lucien de Rubempré ? Un déçu des femmes. À la fac, même escamotage. Albertine ? Albertine. Qui d’autre pourrait-elle être ? “Un Albert ? N’écoutez pas les rumeurs nées de ces indiscrétions biographiques qui traînent dans le caniveau. Vous n’avez pas à chercher midi à quatorze heures.” Bref, sauf pour moi à qui les tableaux du Louvre offraient un aliment à mes rêves, nous manquions de repères, de ces points de référence si utiles, que dis-je ? si nécessaires à un jeune pour la construction de sa personnalité. Étions-nous donc des êtres à ce point indignes ? Quelle malédiction nous avait rayés de la collectivité, quel anathème mis au ban des humains ? Les très rares fois où nous apparaissions dans un film, sur une scène de théâtre ou de cabaret, c’était sous une forme caricaturale, à seule fin d’exciter la raillerie, le mépris, et de justifier la permanence de l’ostracisme manifesté à notre endroit.

« Je me souviens d’une comédie de boulevard qui remportait un succès énorme – elle faisait rire jusqu’aux parents de Sacha ! Deux hommes mûrs – deux “folles”, selon le titre de la pièce –, qui se sont mis en ménage, s’exhibent en robes de chambre roses dans une cuisine où les étagères sont habillées de guipures de Venise, sous un coucou d’où jaillit à chaque sonnerie un oiseau mécanique. Ils chaussent des pantoufles brodées et arborent des plumes sur la tête. Quant aux minauderies et aux grimaces, je ne te dis pas ! Ils sortent le beurre et la confiture du frigo avec des mines de conspirateurs, comme s’ils pillaient un coffre-fort. Quand ils essaient d’étaler le beurre sur une biscotte, la biscotte s’effrite sous leurs doigts maladroits, le couteau leur échappe, les débris tombent sur le carrelage. Puis ils essaient d’enfiler une aiguille, avec le même insuccès. Et la salle, chaque fois, de s’esclaffer tout entière, renforcée dans la conviction que tartiner et coudre sont pour un homme un goût contre nature. Celui qui se plaît à ces occupations féminines a forcément une araignée au plafond, comme disait Mme Charbonnier, corrigée par son mari : du vice dans les méninges – opinion la plus répandue. Les familles qui ont ri de ce taré doivent tenir à distance leurs enfants.
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Escrocs !

— Personne ne vous prenait donc au sérieux ? Nulle part vous ne rencontriez de sympathie ?

— Si, des gens ont fait irruption dans ma vie, que j’ai pris pour des amis, jusqu’au jour où… Mais laisse-moi te raconter les étapes de cette rencontre.

« Un collègue de l’agence me prêta le livre d’un psychanalyste viennois qui s’était spécialisé dans l’analyse des homos et leur avait consacré tout un livre, le premier du genre, dont la traduction française avait paru deux ans après ma naissance. Un événement, d’après ce que ce collègue avait entendu dire, salué comme une avancée décisive dans la connaissance de la psyché humaine et de son mystère le plus déroutant. Le livre avait sept cents pages. Pour moi, quand je l’eus dévoré, ce fut un soleil dans mes ténèbres, un immense souffle d’air qui entrait dans ma prison. Je crus renaître. Le seul fait qu’un médecin m’accordât autant d’intérêt, voire de sollicitude, me bouleversa. Il se penchait sur mes problèmes, il descendait dans mes abîmes, il écoutait mes souffrances. On s’inquiétait de moi, de ce que je vivais au quotidien. J’occupais des pages et des pages d’observations, d’élucidations, de gloses, de commentaires. Quelle gratification, pour quelqu’un qui se sentait pour la première fois, je ne dis pas aimé ni pardonné, mais simplement identifié, reconnu, retenu digne d’être pris en considération ! On me dégageait des limbes, j’avais droit à l’existence…

Cette impression qu’on s’adressait à lui personnellement et qu’il avait enfin réussi à s’attirer un regard bienveillant lui apporta un tel réconfort, que Lucas passa sur les quais et chez Gibert acheter d’occasion, publiés par les éditions Gallimard ou Payot, tous les Freud, tous les Adler, tous les Stekel, tous les Ferenczi qu’il put trouver. Jamais, pensait-il, il ne serait assez reconnaissant à ceux qui au lieu de le punir cherchaient à le comprendre, à découvrir dans son passé la clé de ce qu’il était devenu. Le simple fait d’être expliqué par son enfance innocentait le paria.

Le sens de beaucoup d’expressions lui échappait : pathogenèse de la parapathie, labilité du système nerveux, étiologie… Un chapitre, commun à tous les ouvrages, portait comme titre ce dernier mot. Pour leurs auteurs, l’homosexualité est une énigme, quelque chose qui sort de l’ordinaire, qui va contre la coutume, surprend, choque le bon sens et demande donc à être tiré au clair. Un hétéro est hétéro comme le nez est au milieu du visage : on néglige donc de se demander pourquoi et comment il est attiré par les femmes, pas plus qu’on ne se demande pourquoi le nez se trouve à cet endroit. Mais comme l’homo ne correspond pas à la norme, il faut bien enquêter sur le cheminement « souterrain » qui l’a amené à cette anomalie. C’est comme si le nez lui avait poussé derrière l’oreille. L’étiologie, c’est l’enquête sur les causes, et on ne l’entreprend que pour les homos, puisque les autres sont ce qu’ils sont de plein droit, par la grâce de la nature, et n’ont pas à être expliqués.

— Aujourd’hui, bien sûr, je m’insurge contre une pareille discrimination. Ou bien l’on estime qu’aucune orientation sexuelle ne va de soi, et dans ce cas il faut soumettre à l’enquête aussi bien les hétéros que les homos ; comment se fait-il qu’un tel aime les femmes, et tel autre les hommes ? Aimer les filles serait-il moins étrange qu’aimer les garçons ? Les deux options ne sont-elles pas aussi étonnantes ? Ou bien l’on attribue cette orientation au seul goût, au seul tempérament de chacun, et alors il n’y a pas lieu d’en chercher les causes ni d’en reconstituer la genèse, ni chez les uns ni chez les autres. Si, dans ma famille, on a toujours préféré la montagne, doit-on se demander pourquoi je suis plus attiré par la mer ? Tu as les yeux bleus, je les ai noirs.

« Je fus long cependant à me débarrasser de l’étiologie. Me croyant coupable d’être anormal, il fallait bien que je trouve, dans ma petite enfance, à un âge où ce qu’on subit reste enfoui dans l’inconscient, une excuse à cette anomalie. Les psys m’aideraient à clarifier cette époque, et cette clarification prouverait que je ne suis pas responsable de ce qui m’est arrivé à mon insu. Leurs discours, étayés sur la savante technicité de leur langage, respiraient la mansuétude. Au lieu de brandir, comme Moïse et saint Paul, les foudres de Yahvé, ils avaient humanisé le problème, décortiquant avec des dispositions favorables les récits angoissés de leurs patients. Tu n’es pas maudit de toute éternité, tu es seulement victime d’une histoire familiale. Tu n’es pas une brebis galeuse, un monstre, tu es seulement un cas. On va soumettre ce cas à l’analyse, décomposer les phases de ton éducation, amener au grand jour les scènes d’enfance frappées d’amnésie, sonder tes oublis, exhumer tes fantasmes. Ce sera long, malaisé, semé d’obstacles et de résistances de ta part, tu dois être patient et nous aider à te guérir. Même si l’on échoue dans les efforts de guérison, on fera en sorte que tu t’accepteras.

« Ils ne me parlaient plus de tare, de dégénérescence impossible à pallier, mais d’inachèvement, de ratage, d’arrêt fatal dans le développement de ma personnalité. Un caillou dans l’engrenage avait stoppé mon évolution. N’ayant pas réussi à passer du stade anal au stade génital (moi qui me comportais génitalement en amour !), j’étais un être incomplet, puisque incapable d’aborder à la monogamie reproductrice, but auquel tend la plante humaine quand elle n’a pas été entravée dans son élan. Comme un bateau qui n’aurait pas assez de mazout pour traverser l’océan, je devais rester à quai. J’avais hérité d’une existence au rabais, amputée au départ de ce qui apporte la plénitude et la joie. C’était comme si j’étais né manchot, avec les deux bras en moins.

« Au discours religieux avait suivi le discours médical ; en apparence plus généreux, en réalité plus pernicieux, car si je pouvais me rebeller contre les mots excessifs de turpitude, ignominie, rebut de la terre, crime de sang, brandis par l’anathème biblique et relayés par la tradition cléricale, il m’était impossible de ne pas accepter le verdict des psychiatres et des psychanalystes, rendu après l’auscultation attentive et l’examen impartial, scientifique (du moins le croyais-je), de centaines et de centaines de patients.

— La médecine, sans le dire, volait au secours de la religion ! Combien de temps t’es-tu laissé entuber ?

— Encore une fois, les bienfaits du nouvel évangile l’emportaient sur toute autre considération. Ses apôtres m’arrachaient à un désespoir si profond que je ne démasquais pas l’arrière-pensée de leurs raisonnements. J’avais le sentiment qu’ils me parlaient, que je pouvais compter pour eux, qu’ils m’offraient leur compréhension, leur tolérance, leur pitié ; et c’était déjà beaucoup pour moi, que d’avoir rencontré des oreilles, peut-être touché des cœurs, dans une époque qui me tenait pour si abominable qu’elle ne voulait même pas m’entendre nommer.

« Cet aveuglement dura jusqu’au soupçon éveillé par l’examen plus précis de mon cas. L’homosexualité est toujours, selon eux, le résultat d’une éducation erronée ; la faute en retombe presque entièrement sur les parents. Les fameuses causes se réduisent à la maladresse ou à la sottise de leur pédagogie ; le plus souvent – et tu vois pointer ici une des motivations de la doctrine –, à la pure et simple méconnaissance du b.a.-ba de la science des psychanalystes. Les parents croient pouvoir se passer de leurs services, alors que, sans le vouloir, par un excès de protection amoureuse ou au contraire en le privant de l’affection nécessaire (les deux explications, bien que rigoureusement antagonistes, aboutissent, par un effet involontairement comique, à la même conclusion), ils poussent malgré eux leur rejeton à quitter la voie droite, à dévier. Plus au fait de leurs responsabilités et de leurs obligations, ils éviteraient cette sortie de route. La dérive qu’ils maudissent ensuite et qu’ils disent n’avoir pas anticipée n’est que le produit de leur ignorance.

« Et, sous entendu, de leur radinerie : ils n’ont pas inclus dans leur budget, les pingres, l’achat de trois ou quatre de leurs ouvrages de base, indispensables à qui se mêle d’élever des enfants ; ni eu l’idée de venir les consulter dans leur cabinet, eux, les détenteurs des secrets de la vie.

« Au tribunal de leur science, deux sortes d’éducation désastreuse sont à distinguer. Ou bien la mère donne trop d’affection à son fils, elle le couve, le dorlote, le mignote comme un bichon, l’entoure de soins exagérés, aplanit son entrée dans la vie, en ôte la moindre aspérité, l’exempte de toute contrariété, se rendant, par cet excès de prévenances et de cajoleries, indispensable à son bonheur. Mis dans l’impossibilité de se détacher de ses jupes, comme on dit (et ce type de mères porte généralement des jupes), il grandit prisonnier de cette idolâtrie, incapable de prendre son indépendance, si bien que, une fois adulte, trouvant les autres femmes plus distantes, plus distraites, moins attentives, moins aux petits soins avec lui et donc indignes de son amour, il reste fixé au premier et inoubliable modèle – la Femme, l’Unique, divinisée, une Mater Mirabilis, une Madone, une idole ; placée si haut sur le trône de son adoration que lui trouver un substitut serait un sacrilège. Ou bien, c’est le contraire : une mère trop froide, trop dure, trop rigide et lointaine, qui ne l’embrasse pas le soir et repousse ses élans de tendresse, une Genitrix à la romaine, une statue de pierre de la Maternité, qui lui insuffle l’éloignement et la peur du sexe féminin. Pour lui barrer à jamais la faculté de s’épanouir dans le mariage, rien de tel que de n’avoir pas été bercé assez longtemps dans ses bras.

« Je ne t’ai pas encore parlé de ma mère. C’était une personne effacée, résignée, qui avait abandonné son métier d’institutrice pour se consacrer au bien-être de son mari. Elle réussissait très bien avec les jeunes enfants. Son habileté à canaliser leur besoin de tendresse dans un semblant de discipline lui avait valu les compliments de l’inspection. Dans l’intimité de son foyer, elle appliquait avec succès la même politique. De même que, dans sa classe, elle savait doser à parts égales le respect des règles et le droit à la liberté, de même, à la maison, elle ne nous accordait de son amour que les marques nécessaires, selon ce que son devoir lui dictait. Mesurant ses caresses, elle ne nous en privait pas. Pas plus qu’elle ne se répandait en effusions superflues, elle n’oubliait le baiser du soir.

« Ni trop proche ni trop lointaine, elle ne m’avait donné motif ni de la fuir, ni de l’idéaliser. Je l’aimais, sans être en adoration devant elle. Elle avait fait exactement ce qu’il fallait pour me rendre à dix-huit ans autonome. Je ne souffrais ni de carence ni de pléthore d’amour maternel. Je la trouvais peut-être un peu froide, mais, quand j’eus lu Proust, j’ai pensé que ç’avait été pour mon bien.

— Toutefois, tu ne pouvais t’ouvrir à elle de ce qui causait ton tourment.

— La faute en était à son époque, non à son caractère. Tout ce qui touche au sexe était alors exclu de l’éducation des jeunes filles. Tu n’imagines pas la force de ce tabou. On lui avait appris à considérer comme obscènes les mots soutien-gorge, ventre, accouchement.

« Les pères aussi sont divisés en deux catégories. Un père faible, effacé, démissionnaire, un père distrait et absent (comme le siècle, ajoutent-ils, permissif et laxiste, les multiplie, ce qui engendre, hélas ! un nombre croissant d’homosexuels), un père insuffisamment viril prive son fils du modèle indispensable à l’acquisition de sa propre masculinité. Un garçon doit s’identifier à son père pour réussir à être homme à son tour. Sans cette identification, l’échec est inévitable. Mais un père trop présent, trop autoritaire, un père à taloches et à punitions, lui donne, avec le dégoût de ladite masculinité, l’envie d’être lui-même doux, soumis, coulant, serviable – traits que ces augures prétendent être caractéristiques du tempérament féminin.

« Mon père, inflexible uniquement dans l’exercice de son métier, bon et charmant avec les siens, tapait sur les pédés, tout en étant aveugle sur ce qui se passait dans son foyer. Il était content que je réussisse à l’école, sans s’inquiéter de me voir plus souvent m’enfermer dans ma chambre que sortir jouer au foot. Ma solitude, mon isolement, mon mutisme à table, ne lui donnaient aucun soupçon. Les beignes qu’il me balançait quand j’avais menti sur mon emploi du temps ou que j’étais allé au cinéma sans sa permission me parurent méritées. Et qu’il prît la peine de me punir me prouvait que je comptais à ses yeux. Affectueux sans faiblesse, autoritaire sans abuser de sa position, il eût été le père idéal, à part ses injures contre les petites frappes.

« Lorsque j’eus compris que mes parents n’avaient aucune responsabilité dans mes goûts, ceux-ci n’étant dus qu’à leur orientation naturelle, mes yeux se dessillèrent. Naturelle : j’insiste sur cette épithète, qui m’a libéré des boniments, amphigouris et mensonges de la psychanalyse. La nature était la seule comptable de ce que j’étais : la nature m’avait fait gay, comme elle m’avait alloué un mètre quatre-vingts de taille, un nez de telle forme, des cheveux de la couleur qu’ils ont, comme elle m’avait fait aimer Girodet en peinture et Virgile en poésie. Pourquoi je ne leur avais pas préféré Poussin et Horace, c’est une question parfaitement oiseuse. Il y avait des chapitres entiers pour expliquer que le cramoisi est phallique, et le vermillon clitoridien.

« Quelque chose à quoi je n’avais pas d’abord pensé m’ôta mes derniers doutes. J’ai un frère aîné, je te l’ai dit. Or ce Georges, élevé dans les mêmes conditions que moi, par les mêmes parents, selon les mêmes méthodes, qui avait reçu les mêmes baisers maternels, essuyé les mêmes colères paternelles, mon frère Georges s’était marié ; trois enfants, couple modèle ; j’étais homo, comme lui était hétéro ; comme le lion rôde dans le désert, et la vache broute en Normandie. La nature comporte une variété infinie de modalités. Aucune n’est plus légitime que l’autre, aucune n’est habilitée à interdire à l’autre le droit de se réaliser.

« Ceux qui volaient notre jeunesse, je les ai appelés enfin par leur nom : une bande de fripons et de vautours, intéressés à nous maintenir la tête sous l’eau. En nous rabâchant que nous étions des êtres avortés, des laissés-pour-compte de l’évolution psychologique, des ratés dont ils se faisaient fort de soulager l’angoisse par une cure appropriée, ils s’assuraient le renouvellement de leurs clients – qu’ils appelaient, par une nouvelle hypocrisie, “patients”. Si tu allais trouver pour une analyse un de ces ramancheurs, sur la promesse d’obtenir en six mois un début de guérison, il fallait d’abord raquer, et drôlement ! Dans l’antichambre, je donnais mon nom à une dame. Elle détachait une fiche de son bloc-notes et me la tendait. Je m’asseyais sur la banquette, en attendant d’être introduit dans le sanctuaire ; longue attente, proportionnée à l’honneur de recevoir les soins du gourou. À la sortie, la dame reprenait la fiche et ouvrait le tiroir-caisse. J’entends encore le tintement de la clochette.

— Les escrocs ! J’espère que tu n’as pas traîné pour en prendre congé !

— J’ai interrompu la cure à la troisième séance. Quant aux livres de ces Diafoirus, m’étant procuré de la ficelle chez le droguiste, j’en ai fait un paquet bien serré, et je suis parti les revendre boulevard Saint-Michel, là où je les avais achetés, au rayon d’occasion de la librairie Gibert. D’habitude, je pestais contre la ladrerie du réceptionniste. Cette fois, je fus enchanté qu’il ne me donne en échange de ma cargaison qu’une aumône ridicule : cette pacotille ne valait pas plus que les quelques dizaines de francs que j’en ai retirés.

 

Les deux amis devisaient ainsi, traversant le Luxembourg. Chez Bourdoyau, place Edmond Rostand, ils mangèrent un baba, gâteau préféré de Gaël, que Lucas agaçait en lui vantant la supériorité du baba napolitain, dont la pâte tiède et onctueuse est à l’éponge froide qu’on sert à Paris ce que l’Apollon sensuel du Belvédère est à une statuette filiforme de Giacometti.

Comme ils descendaient le boulevard Saint-Michel, ils passèrent devant la librairie Gibert.

Lucas emmena Gaël à l’étage des sciences humaines, où ils s’attardèrent dans les rayons de l’École viennoise.

— Les jugements, les diagnostics par lesquels je me laissais accabler, tu vas les trouver comiques. Essaie de te replacer quarante ans en arrière… Ah ! Voici pour notre pomme, je ne t’ai pas menti. Le grand chef assenait ce verdict :

« Tous les troubles morbides de la vie sexuelle peuvent, à bon droit, être considérés comme résultant d’inhibitions dans le cours du développement. Mis dans l’impossibilité d’évoluer par un blocage infantile de l’instinct sexuel au stade primitif anal, l’inverti est condamné à rester inachevé, imparfait. La possibilité de s’épanouir, la joie de l’accomplissement lui sera toujours refusée. »

Après Freud, ils feuilletèrent les épigones, dont les uns emboîtent le pas au maître, les autres se vantent d’en nuancer la pensée, mais avec des ajouts qui prêtent encore plus à rire :

« Arrêtés dans leur développement par une fixation morbide à une étape intermédiaire du processus de maturation sexuelle. »

« Atteints d’une carence héréditaire qui rend leur guérison problématique. »

« Sujets plus à soigner qu’à punir, plus à plaindre qu’à exclure, mais sans cesser de les tenir à l’œil, car dangereux pour la société qui se doit d’en éloigner les enfants si elle veut protéger ceux-ci. »

— Wilhelm Stekel, Viennois, disciple direct, spécialiste numéro un de la question (et celui que j’avais lu en premier et qui m’avait fait la plus forte impression, d’autant plus que son livre avait paru dans la prestigieuse collection « Psychologie » de Gallimard) :

« Des névropathes incapables d’aimer. »

« Je certifie qu’il n’y a pas d’homosexuel dont la perversion ne soit due au refoulement de son hétérosexualité. »

— Pas possible ! s’exclama Gaël. C’est du pur Molière !

« La seule voie de guérison serait de supprimer les inhibitions qui le séparent de la femme. »

« Créatures immatures, qui ne se rendent pas compte d’être psychiquement difformes et dans la nécessité de réclamer des soins. Certains vont même jusqu’à se déclarer bien portants, ce sont les plus atteints, car il leur manque jusqu’au sens de la maladie. »

Nouvel éclat de rire.

— À lui, il manque le sens du ridicule !

— Mais écoute la suite :

« Un homme qui était déjà à la gare se rappela soudain qu’il avait laissé sur la table une lame de rasoir. Il rentra précipitamment à la maison dans la crainte que sa femme ne se blessât par imprudence. Il eut un soupir de soulagement en revoyant son épouse vivante, sans comprendre, le malheureux (cette crainte était la preuve de ce que j’ai aussitôt diagnostiqué), qu’il souffrait d’une homosexualité latente. Je le persuadai qu’il était urgent pour lui de suivre un traitement, s’il voulait éviter d’assassiner sa femme pour de bon. »

— Pour de bon ! J’adore ce pour de bon !

Alfred Adler, autre ténor viennois :

« L’homosexualité est la négation de la volonté humaine dans un de ses points les plus sensibles ; car la volonté humaine porte en elle l’idéal d’une perpétuation ; ce simple fait suffit à placer l’homosexualité au rang d’égarement et de crime. »

— Rien que ça !

Sandor Ferenczi, le seul psychanalyste qu’ait produit la Hongrie, mais qui, à lui seul, au dire de Freud, « vaut toute une Société » :

« La coprophilie et le plaisir olfactif scatologique sont profondément refoulés chez ces sujets et souvent sublimés sous forme d’esthétisme, de prédilection pour les parfums et d’enthousiasme pour les arts. »

— Eh bien, dit Gaël, on ne s’étonnera plus que tu aies passé au Louvre tant d’heures de ta jeunesse !

Le Dr Angelo Hesnard, qui a diffusé la psychanalyse en France, martèle les notions d’arriération affective, de retard morbide, dans son livre dont le titre : Psychologie de l’homosexuel, suffit à le juger.

— Pauvre cloche ! Qu’il écrive plutôt, en s’analysant lui-même, Psychologie de l’homophobe.

Wilhelm Reich, marxiste, champion d’une psychanalyse révolutionnaire, compare l’enfant brimé dans sa famille à l’ouvrier opprimé à l’usine :

« On réduira et comprimera l’homosexualité en réalisant toutes les conditions nécessaires à une vie amoureuse naturelle des masses. »

Melanie Klein, spécialiste des pulsions libidinales chez les petits enfants, explique les homos par la « déphallicisation du pénis idéalisé ». La réputation de cette figure iconique repose, non sur l’élégance et la clarté de son vocabulaire, mais sur cette grande découverte, que le complexe d’œdipe, dont Freud avait fixé l’apparition à quatre ans et l’acmé à six ans, travaille déjà le nouveau-né.

Françoise Dolto, autorité française nationale, chouchou des médias :

« Si l’enfant n’a pas la possibilité de se diriger vers une option génitale, réceptrice pour la fille, émettrice pour le garçon, il entre dans un symptôme obsessionnel. »

Enfin Jacques Lacan, le mandarin naguère à la mode, dont chacun des vingt-sept volumes de son épais Séminaire est orné par son éditeur de la reproduction d’un tableau ou d’une statue, sans doute pour tromper le lecteur sur leur contenu délétère. Que de noms illustres convoqués ! Bronzino, Mantegna, Holbein, Man Ray ; Fra Angelico pour « Le transfert » ; un masque du Bénin pour « L’angoisse » ; un putto baroque pour « L’acte » ; Paolo Uccello pour « La formation de l’inconscient » (et pour un jeu de mots, une jonglerie linguistique sur « l’oiseau », qui bat des ailes, comme on sait, dans les sous-sols de la psyché, et frappe du bec contre le mur élevé par le surmoi).

— À lui le pompon de l’arrogance, de la cuistrerie et du savoir prétentieux ! Il ferait rire lui aussi, si l’on ne pensait à tous les esprits crédules qu’il a intoxiqués. Écoute ça, par exemple :

« Le niveau anal est le lieu de la métaphore – un objet pour un autre. »

Gaël et Lucas étaient seuls dans les rayons. Elle ne rapportait plus, l’imposture ; baragouiner, cacher l’homophobie derrière du jargon, masquer l’intolérance sous du charabia, ne faisait plus recette. À la sortie du magasin, ils aperçurent, dans la gondole des occasions poussée sur le trottoir, les fleurons du sottisier, titres jadis parmi les plus célèbres : Trois essais sur la théorie de la sexualité, Onanisme et homosexualité, Au jeu du désir. Bien que bradés à petit prix, ils se décoloraient au soleil.


10

Robert

Avant de rencontrer Sacha, Lucas avait eu, entre des aventures de quelques jours, deux liaisons de plusieurs années.

Grâce au prix remporté pour un reportage sur les travaux archéologiques dans le désert de Karakoum au Turkménistan, il avait loué un grand studio au coin du boulevard Raspail et de la rue de Vaugirard. Le matin, de bonne heure, il sortait acheter son pain rue Stanislas. Dans la boutique encore vide, il parlait quelques instants avec le mitron : dix-huit ans au jugé (en fait, il ne les avait pas encore), cheveux blond clair qu’il portait jusqu’aux épaules, jolie figure, creusée, allongée, pâle, semée de taches de rousseur, détail qui avait séduit Lucas. Une toque blanche posée de travers donnait à son visage mobile l’air tantôt d’un gamin espiègle tantôt d’un Pierrot ahuri. Sa silhouette mince flottait dans une blouse poudrée à farine dont il écartait les pans pour faire admirer la boucle de sa ceinture dont le cuir rouge était clouté d’étoiles en métal brillant. Il les astiquait chaque matin, lui confia-t-il, par un mélange de farine et de sel dilué dans une cuiller à soupe de jus de citron : recette qu’il tenait de sa grand-mère.

— On n’avait pas les moyens, dans ma famille d’ouvriers, de s’acheter des produits ménagers.

Lucas aimait l’entendre blaguer sur les dures conditions de son métier, servitude dont il se rattrapait par des moqueries sans méchanceté sur les lubies et les travers de sa clientèle. Mme Larque hésitait longuement avant de choisir entre deux boules la moins cuite. M. Paul exigeait qu’on coupe son pain de campagne en tranches de cinq millimètres exactes d’épaisseur, qu’il mesurait avec une règle graduée. Non moins vétilleux, M. de La Morandière, pour juger s’il y avait assez de beurre dans les croissants, s’essuyait les doigts à une serviette en papier qu’il reniflait ensuite. La plus maniaque, tatillonne et enquiquinante était Mme Roquetaille, en chapeau, qui fouillait dans son sac à main qu’elle finissait par vider près du tiroir-caisse, à la recherche de son porte-monnaie. Cette dame riche, élégante, ne payait jamais avec une pièce d’un ou deux francs, mais avec des centimes qu’elle extrayait péniblement d’une vieille bourse en tissu. Le cordon, trop fin, trop serré, était impossible à dénouer tant qu’elle n’avait pas ôté ses gants en peau de chamois. De ses doigts aux ongles laqués d’un vernis écarlate, elle réussissait à défaire le nœud. Les piécettes enfin trouvées s’éparpillaient sur le comptoir. Elle les rassemblait puis les comptait une à une non sans s’y reprendre à plusieurs fois, sourde aux protestations des clients et des clientes qui piétinaient derrière elle dans la queue.

Lucas s’enchantait de ces commérages, sans comprendre que la plus grande partie de son plaisir tenait au mouvement des lèvres de celui qui les colportait. Quelquefois, le soir, avant de rentrer chez lui, il faisait un détour par la boulangerie.

Toujours de bonne humeur malgré la fatigue, la contrainte de l’horaire et la pression du travail, Robert (c’était son nom) avait l’insouciance de Gavroche, la malice de Figaro, l’humour de Brassens. Debout aux aurores, il ouvrait la boutique, allumait le four, mettait les baguettes à cuire, époussetait les étagères, alignait sur le présentoir, comme si elles étaient fraîches du jour, les crèmes caramel et les tartelettes de la veille, coupait le jambon pour les sandwichs, rechargeait la machine à café, ne terminant son travail que tard dans la soirée, car le patron le chargeait aussi de fermer le magasin et de baisser le rideau de fer. Il remontait alors dans sa chambrette au septième étage sans ascenseur. Le poste d’eau et les toilettes, communes à l’étage, donnaient sur le palier.

— Ah ! dans l’énumération de ses tâches, j’oubliais les viennoiseries. Ce mot de viennoiseries m’enchantait, puisque les palmiers, pains au chocolat, gaufrettes, brioches, croissants, n’étaient pas seuls à pouvoir être appelés ainsi : le mot s’appliquait également aux travaux de l’Autrichien Freud et de son école. N’était-ce pas le meilleur moyen de tourner en dérision les pensums de ces docteurs, que de les comparer à de légères pâtisseries ? Vienne, capitale impériale des frivolités sucrières aussi bien que berceau historique de leurs pédantes élucubrations…

« Je me rappelle aussi que Robert riait d’avoir à préparer des financiers, biscuits rectangulaires et plats dont la substance maigre et la sécheresse farineuse démentent l’opulence suggérée par le nom.

Les parents de Robert, trop pauvres pour lui envoyer des subsides, habitaient un lotissement dans la périphérie de Limoges. Son père était cantonnier, sa mère, sans travail fixe, faisait des remplacements dans les supermarchés. Il avait beau plaisanter sur les avantages de son métier, qui lui procurait gratis la farine, le sucre, le sel, le beurre, les raisins de Corinthe, de Smyrne et de Malaga (il aimait à répéter ces noms, qui ne correspondaient à rien pour lui, mais dont la sonorité lui plaisait), Lucas devinait une vie de privations et de sacrifices ; en sorte que, un soir, par une impulsion soudaine qu’il attribua à la philanthropie, il lui demanda s’il ne voulait pas prendre un verre après la fermeture, au Select du boulevard du Montparnasse. Robert n’avait jamais osé y entrer, intimidé par la verrière bombée derrière laquelle miroitaient des dizaines de bouteilles sous des globes suspendus à des chaînes.

Ils avaient passé un quart d’heure au bar. Robert s’était confié. Son destin tenait en quelques mots. Mis en apprentissage à quatorze ans, il avait écourté ses études, ce qu’il regrettait. Son père l’avait encouragé à chercher une place à Paris. Une petite annonce de la boulangerie Au Pain d’or l’avait décidé. Ses seules lectures étaient Paris Match et Le Parisien, qu’il feuilletait, avec la sensation de perdre son temps, dans le salon de coiffure chinois bon marché de la rue Huysmans.

— Mais tu ne vis pas seul, je suppose ?

— Si, monsieur.

— Je comprends… Avec la vie que tu mènes, et là où tu habites…

— Ce serait impossible en effet.

— Ta petite amie, tu la vois le dimanche ?

Le garçon soupira.

— Hélas non.

— Tu l’as laissée là-bas ?

— À Chaptelat, elle était encore trop jeune ; ici, je n’ai pas le temps de chercher.

Le désir ne lui manquait pas, mais où la trouverait-il ? Et comment ? Il ne connaissait personne à Paris, et pensait que les rencontres ne devaient pas y être aussi faciles qu’en province, où l’on sort, en camarades, avec la fille de ses voisins. D’ailleurs, il rentrait le soir de la boulangerie trop éreinté pour songer à autre chose qu’à dormir.

La conversation s’étant déjà épuisée, Lucas l’avait invité chez lui. D’un naturel doux et affectueux, sans prévention d’aucune sorte, Robert, dont l’instinct populaire et la finesse native avaient flairé de quelle nature était son client, n’avait montré aucun embarras pour le suivre.

— C’est la première fois, vous savez, que je prends l’ascenseur !

Pas trace en lui de surmoi, cette espèce de tour de contrôle d’où un aiguilleur sourcilleux indique la piste à suivre, sous peine d’interdire le décollage.

— Que de beaux meubles ! C’est grand et aéré chez vous… Que de livres ! Combien y en a-t-il ? Vous les avez tous lus ? Moi je n’ai ramené de Limoges que quelques bandes dessinées. Et toutes ces photos sur les murs… C’est vraiment chouette chez vous. Des tapis… Des rideaux… Une salle de bains avec une vraie baignoire… Une cuisine avec une fenêtre et un vide-ordures… Mais… Ma parole, où est la télé ? vous n’avez pas la télé ?

Un peu honteux de la facilité avec laquelle s’était laissé faire le garçon dont l’innocence heureuse dénotait le manque d’expérience, Lucas, dès le lendemain, l’installait chez lui. En cadeau de bienvenue, il alla au Darty Montparnasse lui acheter une télévision.

Robert zappait sur des séries, des tours de chant yéyé, des jeux stupides animés par des gus horripilants. Sans beaucoup de plaisir, mais par une sorte d’humilité sociale. Craignant qu’ils ne soient pas à sa portée, il hésitait à chercher sur d’autres chaînes des programmes de meilleure qualité. « Ne pète pas plus haut que ton cul », lui avait dit son père une fois qu’il l’avait surpris à regarder une émission littéraire. Il gardait les goûts qu’on lui avait inculqués à Limoges. Pendant les infos, il se faisait couler un bain où il étalait ses membres sous une mousse épaisse dont il éclaboussait le dallage. Puis, consciencieusement, épongeant le sol avec une serpillière, il en ôtait la dernière tache d’humidité. Après quoi, enveloppé jusqu’au cou dans le peignoir en crêpe de Chine de Lucas dont il serrait les pans contre lui et nouait deux fois la ceinture, il revenait s’affaler dans le canapé devant une parodie de Moulin-Rouge, où des nymphettes en soutien-gorge pailleté et cache-sexe rouge en forme de cœur lèvent la jambe et gigotent en cadence.

Très pudique, il ne se montrait nu que le temps rapide de se glisser dans le lit. Il ne voulait faire l’amour que dans le noir, sous le drap, la lampe de chevet éteinte.

— J’attendais parfois jusqu’à onze heures, minuit, qu’il eût regardé jusqu’au bout son programme de variétés, moi qui déteste me coucher tard. Il oubliait sa fatigue pour ne pas perdre une miette de ces niaiseries. Bien qu’agacé, j’étais content, en quelque sorte, de supporter pour lui cette contrainte. N’étais-je pas coupable de me livrer à ce que les restes de mon éducation me reprochaient ? La faute pesait moins sur ma conscience, du moment qu’elle bousculait mes habitudes, nuisait à mon sommeil, contrariait mon travail, asséchait mon porte-monnaie. C’était racheter à moitié cette faute, que de la commettre avec un garçon à qui cette liaison ne pouvait être qu’avantageuse, tant sous l’angle pécuniaire que par la culture à laquelle je l’initiais. Payant cash, j’étais quitte (ou presque) envers mes scrupules.

« Ah ! ne te moque pas. Comprends que, à cent lieues de m’être affranchi de mon passé, je n’avais pas été libre de choisir mon partenaire : il fallait qu’il fût d’un niveau social inférieur pour me permettre d’assouvir avec lui le sentiment de culpabilité qui continuait à me tourmenter. Le plaisir qu’il me procurait, je l’expiais par l’argent que je dépensais pour lui, par la multitude des concessions que j’étais amené à lui faire, par l’ennui qui m’accablait pendant les séances de télévision. Tout cela restant inconscient, bien sûr ; je t’en parle avec le recul du temps.

Lucas avait cherché à pourvoir Robert de tout ce qui avait manqué à un jeune mis trop tôt en apprentissage. Il lui acheta des vêtements de marque, des baskets à empeigne dorée, l’emmena aux Deux Magots, à la Closerie des Lilas, dans les cinémas d’art et d’essai, au théâtre, au Louvre, à Versailles, à Londres, à Amsterdam.

— C’était l’époque où convergeait aux Pays-Bas tout ce qui dans la jeunesse européenne aspirait à vivre librement. La mairie d’Amsterdam avait réquisitionné d’anciennes usines, des entrepôts désaffectés, des temples déconsacrés, pour les transformer en centres d’accueil où affluaient les drogués, les gays, les réfractaires au service militaire, les fraudeurs du fisc, les ennemis du machinisme industriel, les militants écologistes, les disciples de Tolstoï qui avaient brûlé leurs papiers d’identité et ceux de Gandhi qui, assis en lotus sur des nattes de chanvre tissées à la main, appelaient à la désobéissance civile. Toutes les variétés de minorités en rupture de ban trouvaient asile dans cet îlot de tolérance. Je me rappelle les noms de ces sortes d’hospices ouverts à la jeunesse : le Paradiso, le plus vaste ; le Kosmos, qui occupait une aile de l’ancienne Compagnie des Indes ; l’ex-église catholique Moïse-et-Aaron, convertie en aire de méditation. Sur les dalles de faïence ou sur les tapis, on jouait aux échecs en silence. Il y avait aussi une ex-laiterie rebaptisée Melkweg (Voie lactée). À l’entrée, on vous appliquait un tampon sur le pouce, qui permettait d’entrer et de sortir toute la nuit. Trois florins, une bricole. Le dessin, fort poétique, changeait chaque jour. Tu étais tatoué d’un perroquet, d’une chèvre, d’un Che Guevara, d’un Ganymède à cheval sur l’aigle, d’un moulin à vent. Nous, ce fut d’une chouette, oiseau de Minerve.

« L’âge légal pour les relations homosexuelles était de quinze ans aux Pays-Bas, contre dix-huit dans la France de Giscard. La polyvalence de leurs activités faisait la principale originalité de ces établissements : à côté des petites pièces sombres où l’on pouvait s’isoler, de grands espaces étaient dévolus à toutes sortes de passe-temps, cours de yoga, de guitare, de peinture, de photographie, exposition et vente de bijoux, confection de vêtements à fleurs, tableaux vivants sur des estrades, concerts improvisés, vidéos de Katmandou, dressage de chiens, fumeries de cannabis, ateliers de poterie, salons de coiffure et de soins de beauté : en sorte que le sexe, cessant d’être l’appât unique et de tourner à l’obsession, n’était qu’un des nombreux incitants à venir flâner dans ce qui tenait du bazar oriental, de la foire aux rêves et du marché aux puces.

« Au Melkweg, un tirage au sort promettait à l’heureux élu des soins gratuits dans une cabine de maquillage. Robert tira le bon numéro. Deux femmes en costume indien l’invitèrent à entrer. Il se fit appliquer sur les paupières du khôl, enduire ses joues imberbes d’une couche de fard. Il croyait, naïvement, que c’était un amusement comme un autre. Quand il se regarda dans un miroir, il recula, horrifié. Le garçon boulanger, fils d’honnêtes cantonniers, monté honnêtement de sa province à Paris, l’ouvrier du pain grimé en gonzesse ! Il m’arracha mon mouchoir pour s’essuyer le visage et en effacer toute trace d’effémination.

« Le Vondelpark, grand parc public sans grilles ni horaire, ouvert en permanence, servait la nuit de campement aux freaks le plus diversement appariés. Tout y était permis, de ce qui dans les autres pays était défendu. Je craignais que Robert ne me faussât compagnie pour aller se joindre à l’une de ces frairies où chaque figure nouvelle était la bienvenue. Il eût été de son âge qu’il cherchât à profiter d’une licence aussi discrétionnaire. Je fus étonné de le découvrir aussi vertueux. Sans manifester aucune attirance de ce qui se passait dans les fourrés, sur les pelouses, derrière ou même devant les buissons, il resta avec moi dans l’avenue centrale éclairée a giorno par des réverbères. Des rondes de police dont les voitures roulaient au pas croisaient dans les allées pour prévenir les bagarres, sans se préoccuper de la moralité des lieux.

« Croyant l’amuser, je l’emmenai au Thermos II, sous-sol copié des thermes romains, curiosité unique dans le monde, plus tard imitée à New York et popularisée par Michel Foucault. Les petites cabines n’étaient fermées que par un rideau, que les couples d’hommes ne se donnaient même pas la peine de tirer, l’essentiel pour eux n’étant pas de prendre leur plaisir, mais d’être vus le prendre. C’était pire dans la spacieuse backroom, dont les débauches étaient collectives, au milieu des ténèbres, des vapeurs et des râles. Le spectacle vaguement entrevu scandalisa le candide Robert. Ces attouchements entre anonymes, ces étreintes dans le noir, cette moiteur d’où montaient des soupirs et des gémissements, lui firent l’effet d’un cloaque où il pensa suffoquer. Il sortit en hâte de l’établissement et m’entraîna le long du canal où l’eau se brisait avec des reflets dorés contre les berges de granit. Robert suivit des yeux les gracieuses évolutions d’un cygne qui avait déployé ses ailes blanches. Enfant du peuple, il en avait gardé la droiture et la simplicité. Je compris, à sa réaction, que cette luxure fébrile dont les débordements, à la faveur de l’obscurité, écartaient les jambes ou remplissaient les bouches, ne pouvait fasciner que les hommes des anciennes générations, victimes comme moi d’un long refoulement.

« Nous visitâmes les musées. Celui de la peinture classique l’ennuya, bien qu’il fît l’effort de s’intéresser à Vermeer et à Rembrandt ; mais seulement parce qu’il voyait que j’admirais leurs tableaux. Pour ne pas me décevoir, il écoutait mes explications. En quoi une femme qui verse du lait dans une écuelle, une guilde des drapiers, une ronde militaire de bourgeois hollandais pouvaient-elles l’émouvoir ? Il n’apprécia que les tableaux de fleurs et de pélicans. Un intérieur d’église le surprit, par le nombre de chiens qui couraient entre les chaises.

« Van Gogh, d’emblée, l’enthousiasma. Il resta longtemps en extase devant une toile carrée de cinquante centimètres de côté, peinte de touffes d’herbe si serrées qu’on ne voyait que des filaments drus entrecroisés en désordre. Cet ébouriffement compact de lignes qui ne laissait place ni à un lambeau de terre ni à un pan de ciel, ces quelques traits de couleur verte et noire jetés d’un pinceau fiévreux le bouleversaient. Qu’à partir d’un motif aussi banal on ait réussi à suggérer l’immensité de la nature, il n’en revenait pas. Émerveillé du contraste entre la modestie des moyens employés et la splendeur du résultat, il ne pouvait s’arracher du tableau. À ses yeux, cette minuscule ébauche offrait un résumé du monde. Ses commentaires furent plus sensibles et même plus judicieux que bien des gloses plus savantes. Je compris à l’entendre la supériorité de la peinture moderne : on n’a pas besoin de connaître le sujet du tableau pour être ému de ce qu’on voit. La sensation est immédiate, qu’on soit cultivé ou inculte.

« À Paris, dans ma salle de bains, il glissa derrière le miroir du lavabo la carte postale de ces touffes d’herbe, à côté d’une photo de Johnny Hallyday, sous laquelle il avait recopié trois vers de Je t’aime, je t’aime, je t’aime, une des récentes chansons du rocker :

 

Je ne suis qu’un homme

Oh, le plus fou des hommes

Et pourtant je t’aime.




 

« Il voulut que je lui montre mes collections de photographies. Il n’osa pas me le dire, mais je compris qu’il était déçu de ne voir, à la place des portraits de stars qu’il attendait, que des paysages d’architecture, des rues vides sans terrasses de café, des plages sans parasols, des vues de ruines dans le désert.

Les amis de Lucas les invitaient ensemble à dîner. Robert acquiesçait par politesse à tout ce qui faisait plaisir à Lucas et se montrait chaque fois enchanté de la sortie ; mais Lucas n’avait plus d’illusions. Pendant toute la soirée, trop timide pour participer aux échanges, craignant de ne pas savoir s’exprimer, conscient qu’il n’eût lâché que des bourdes, silencieux sans être maussade, vite oublié des autres convives, Robert n’avait pas ouvert la bouche. Lucas le regardait du coin de l’œil et mesurait le désastre. Leur entente physique a beau être aussi satisfaisante que possible, la différence de culture élève entre les amants une barrière insurmontable. Les démagogues ne veulent pas en convenir, mais la finesse ne peut remédier au manque d’instruction. À peine de retour dans le studio, Robert allumait à fond la télé sur un tapage infernal de chansons et de shows à la mode. Il ne songeait même pas à baisser le son.

— Ce dîner t’a barbé, Robert ? Tu peux tranquillement me l’avouer. Ça ne me vexera pas. On n’a d’ailleurs rien dit d’intéressant.

— Chez moi, tu sais, on parle peu à table. On a faim et on mange. C’est pourquoi je manque de conversation. Ça m’a instruit de voir des gens qui se réunissent pas seulement pour manger.

Leur liaison avait traîné trois ans ; puis s’était défaite d’un commun accord. Robert avait loué une garçonnière convenable, grâce à la caution versée par Lucas.

— Ce type me paraît bien touchant, dit Gaël. Qu’est-il devenu ?

— Je l’avais perdu de vue, ayant déménagé, changé de quartier et de boulangerie. Lui-même, comme je l’avais appris, avait changé de métier. De ma fréquentation et de ce qui l’avait charmé à Amsterdam dans les improvisations musicales au Paradiso et au Melkweg, il avait conçu l’ambition de monter dans l’échelle sociale en troquant un métier manuel contre une profession artistique. Leurré de cet espoir, il avait abandonné la boulange.

— Pour se mettre à la peinture, après le choc Van Gogh ?

— Il avait choisi la guitare.

Souligné par des épithètes flatteuses, son nom apparut un jour à Lucas en lettres grasses sur l’affiche d’un cabaret de Fontenay-sous-Bois. Elle ornait un couloir de métro à la station Saint-Mandé-Tourelle. Lucas était allé dans ce quartier d’entrepôts excentré pour acheter un rouleau de papier peint destiné à la chambre d’enfants de son frère. Il avait caché à Georges sa liaison avec Robert, tout en maintenant avec lui les rapports distants mais cordiaux qu’ils observaient depuis l’enfance. À ses parents non plus il n’avait jamais présenté Robert, ni mentionné son existence. Ils moururent quelques années plus tard en ignorant sa nouvelle vie.

On invitait par cette affiche les habitants de Fontenay-sous-Bois au lancement d’une nouvelle star.

— Irais-je l’écouter, le gentil Robert, en mémoire du passé ? Un triste pressentiment faillit me retenir. La boulangerie Au Pain d’or de la rue Stanislas où il avait travaillé se trouvait dans un quartier chic de Paris, et voilà qu’il commençait sa nouvelle carrière dans une boîte de banlieue. Je me suis faufilé, incognito, dans une salle minable, et rencogné dans le fond. Ce fut pire que ce que j’avais redouté. Des festons de lierre en plastique et des guirlandes de fleurs en papier décoraient l’estrade. Le plancher était recouvert d’un linoléum craquelé, la sono défectueuse, l’auditoire clairsemé. Robert, qui me parut très amaigri, chanta devant des chaises dépaillées, pour la plupart vides, admiré de quelques fillettes à leur première permission de minuit, qui se disputaient tout haut pour savoir de quelle couleur exacte étaient ses cheveux – qu’il avait obscurcis en blond cendré, avec des reflets verts.

« Je ne m’y connais pas plus que cela, mais il me sembla que sa voix était fausse. En butte aux lazzi des poivrots du samedi soir, il résista stoïquement à leurs quolibets. Profitant d’un moment où il avait regagné les coulisses dans l’espoir de susciter quelques applaudissements, je m’enfuis avant la fin du spectacle. La feuille de chou locale se fendit le lendemain d’un compte rendu satirique : la “star” s’était produite dans une salle déserte, devant le patron qui bâillait, la fille de service qui s’était endormie, des militaires venus pour chahuter. Le “Johnny Hallyday de bazar”, déguisé en cowboy, avec le chapeau large retenu par une lanière, le gilet noir et les jambières de gros cuir, avait pincé quelques accords et s’était dandiné inutilement, malgré la publicité pour ce “rocker-culte” et un verre d’orangeade offert à la sortie.

« Des années passèrent. Je ne savais plus rien de lui. Aurions-nous connu nos numéros de téléphone, ni lui ni moi n’étions de ces gens qui s’appellent pour échanger des banalités. Il ne m’appela, par l’intermédiaire d’un ancien ami commun dont il avait obtenu mes coordonnées, que pour m’apprendre, mais sur le ton enjoué auquel il m’avait habitué, qu’il se mourait du sida. Il souhaitait me revoir et insistait pour que je me dépêche parce que ses jours étaient comptés. Je courus à l’hôpital. Agonisant, il trouva la force de m’accueillir par un sourire…

« C’est le garçon le plus doux, le plus gentil que j’aie jamais connu. Il m’avait aimé sincèrement… Je l’avais aimé aussi… Nous nous entendions bien… Ce n’était, ni de sa part ni de la mienne, ce qu’on appelle “l’amour”, mais une camaraderie reconnaissante. Je lui apportais la sécurité matérielle, il m’apportait la paix du corps. Pour la première fois je donnais à mon corps ce qu’il réclamait depuis longtemps. Il ne m’a jamais trompé. Nous avons été fidèles l’un à l’autre… Ces mots sont faibles pour dire ce qu’il a été pour moi, ce que j’ai été pour lui. Presque trois ans de joies simples, de bonheurs partagés… Sa longue figure, sa pâleur, son humour… Jamais à se plaindre de la dureté de son métier…

« La cérémonie eut lieu au crématorium du Père-Lachaise. Son ancien patron boulanger était là, quelques-uns de mes amis dont je surpris les sourires ironiques, son professeur de guitare dont j’ai appris ensuite qu’il s’était fait payer très cher pour ne rien lui apprendre, ses parents auxquels j’avais envoyé des billets de chemin de fer pour qu’ils puissent venir de Limoges. Ils s’étaient vêtus de leurs habits de ville teints pour l’occasion en noir. Ainsi endimanché, son père paraissait plus gauche, plus pathétique. Un prêtre que personne n’avait mandaté marmonna des niaiseries, entre deux chœurs de voix blanches enregistrés par les Petits Chanteurs à la Croix de Bois sur un appareil grésillant. Nous attendîmes que le corps eût brûlé.

« J’espère qu’il n’a jamais deviné pourquoi je m’étais attaché à lui.

« Sur son lit de mort, il m’avait dit, ce furent ses dernières paroles :

« — Quel couple ridicule nous formions : un intellectuel avec un garçon boulanger !

« A-t-il jamais été dupe ? Si j’avais choisi un jeune prolétaire au lieu de chercher dans mon milieu, c’était pour être quitte envers ma conscience. M’installer avec un égal était hors de question pour le coupable que je continuais à me sentir. L’écart d’âge, l’écart social, l’écart financier étaient trois conditions essentielles pour me permettre d’aimer.

« À y repenser, je suis sûr qu’à aucun moment il ne s’est fait d’illusions. Je me servais de lui pour résoudre mon problème personnel. Robert avait tout compris de cette mécanique tortueuse. Un autre l’eût remplacé aussi bien. Bon et affectueux comme il était, il ne m’en a pas voulu. Je l’utilisais pour que mon plaisir porte en lui-même sa punition.

— Tu voulais le beurre et l’argent du beurre…

— Ne sois pas dur avec moi, Gaël. N’incrimine que l’époque. Mai 68 commençait à peine à produire ses effets. Notre rapport avait été faussé d’emblée. Je ne pouvais accepter d’être heureux sans une note à payer. Plus cette note était lourde, moins j’avais de remords…
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Gaspard

Averti par cet échec, Lucas se garda d’une nouvelle erreur. Son deuxième amant avait été un étudiant en épigraphie du Moyen Âge et littérature de la Renaissance, travailleur et sérieux, du nom de Gaspard – nom peu commun, qu’il n’avait repéré que chez la comtesse de Ségur. Son Gaspard à lui, apparemment sans « fortune », équilibrait l’aride étude des inscriptions relevées sur les tombeaux des cathédrales par la lecture de poètes. Il lui citerait, quand ils seraient devenus intimes, non sans rougir du calembour (au fait, pourquoi avait-il rougi ?), les alexandrins où Jean de Sponde compare une de ses conquêtes amoureuses aux victoires militaires de César et d’Alexandre.

 

Mon amour, c’est vers toi que tournent mes esprits :

Ces tyrans-là faisaient leur triomphe de prendre,

Moi je suis victorieux parce que tu m’as pris.




 

C’était un trait du caractère de Gaspard Thoumayne, que de se permettre, sous des dehors les plus bégueules, des sorties d’une extrême grivoiserie ; en sorte qu’il était difficile de savoir si le fond de sa nature était la pruderie (congédiée soudain par des ruades intempestives), ou la paillardise (réprimée par le souci des convenances). Lucas fut long à en décider.

Il l’avait rencontré dans un couloir de la Sorbonne, où il cherchait des modèles pour une exposition de visages. Des visages anonymes, lui avait recommandé l’agence, cueillis par surprise dans une foule. La sympathie avait été immédiate, et l’entente physique qui avait suivi, satisfaisante (mais sans plus). Conscient qu’il n’était pas assez piquant pour plaire, Gaspard s’excusait de sa gaucherie. Lucas lui mit sous les yeux, pour pimenter leurs ébats, le passage où un auteur qui devait être de son goût, puisqu’il appartenait à l’époque qu’il avait choisi d’étudier, osait écrire, dans le chapitre sur l’éducation, qu’il vaudrait mieux, au lieu de l’abrutir sous les in-quarto et de le charger de connaissances comme un âne, entraîner l’élève à faire son miel des hasards de la vie quotidienne.

« Tout ce qui se présente à nos yeux sert de livre suffisant : un propos de table, le commerce d’un fol, la sottise d’un valet, la malice d’un page, ce sont autant de nouvelles matières. »

La malice d’un page ! Il avait regardé Gaspard avec un sourire entendu, et, depuis ce jour, pour faire l’amour, ils se prenaient souvent à l’écuyère. Lucas riait en songeant de quelle illustre autorité ils tenaient la permission de se chevaucher d’une façon si spéciale.

Gaspard avait grandi à Nîmes. Comme Robert, c’était un provincial, mais Paris ne lui avait pas aussi bien réussi. Il se sentait peu à l’aise dans la capitale, où il n’était venu que pour échapper à l’oppression de son milieu.

— Tes parents savent, à ton sujet ?

— Tu rêves ! Des huguenots. Ils m’auraient tué.

— Comment faisais-tu ?

— Demande-le aux buissons du jardin de la Fontaine.

Muni par son père de ressources si chiches que son compte chèque postal restait à découvert les cinq derniers jours du mois, il se nourrissait, dans les fast-foods du Quartier latin, de hot-dogs, de pizzas, de croque-monsieur, de légumes au vinaigre. Ils firent des gorges chaudes du « croque-monsieur », dont le nom apparaît comique à peine essaie-t-on de matérialiser la métaphore. Et pourquoi, si on ajoute un œuf par-dessus, obtient-on un « croque-madame » ? Cette poule qui féminise une tranche de pain leur causait des fous rires. Gaspard proposa d’appeler « croque-minet » le toast sur lequel on n’étale que du beurre, lequel se prête aisément, pour qui sait s’y prendre, à une autre fin que le tartinage.

Son père lui payait le loyer de la chambre qu’il occupait rue Madame, mais l’électricité et le chauffage étaient à sa charge ; le quart de son allocation passait à régler les factures.

— Puisqu’on ne trouve à se loger bon marché à Paris que chez des papistes, disait M. Thoumayne, donne-leur l’exemple d’une conduite exemplaire. Sobriété, épargne, économie. Ni femmes ni alcool.

La logeuse du jeune homme était une dame patronnesse, vendeuse de Saintes Vierges en plâtre dans un magasin de la rue du Vieux Colombier. Pour interdire les frasques à ses locataires, elle n’admettait aucun retard dans les paiements. Quand Lucas avait proposé à Gaspard de s’installer chez lui et de résilier son bail, il s’était récrié, effrayé d’avoir à prendre une décision si rapide.

— D’ailleurs, tu l’as compris, il ne faut surtout pas que mon père ait des soupçons… Dans ma famille, ces choses-là… On ne badine pas, en terre protestante… Si j’ai choisi l’épigraphie du Moyen Âge, c’est que, en ce temps-là, il n’y avait pas encore eu Calvin. Mon père est si entiché de ses écrits et de ses sermons qu’il ne m’eût jamais permis de m’intéresser aux tombeaux de la Contre-Réforme.

« Que lui dirais-je de plausible, si je lui annonce que j’ai déménagé ? Il serait capable de monter à Paris pour vérifier de quoi il retourne.

Gaspard déménagea, mais s’entêta à garder sa chambrette rue Madame au sixième étage sous les combles, malgré les taquineries de Lucas. Cette rue concentre sur cent mètres une demi-douzaine de pensions religieuses tapies à l’ombre des tours de Saint-Sulpice : vraie ruche de bonnes sœurs, piscine d’eau bénite, quartier général de la bigoterie, secoué à heures fixes par les cloches.

Lucas n’avait pas été long à s’apercevoir que malgré la drôlerie de leurs cabrioles nocturnes, plusieurs postures rebutaient Gaspard ; luttant contre lui-même, il n’acceptait qu’à contrecœur de les prendre. Croisant vite les cuisses devant certaines tentatives, il coupait court à la curiosité de Lucas ; demandant chaque fois, après les préambules d’usage et les agaceries sans conséquence, si la malice du page était nécessaire.

— Montaigne aussi, il en était ? questionnait-il pour gagner du temps.

Enfin, le soir où Lucas voulut essayer celle des variantes qui avait sa préférence, Gaspard le repoussa d’un geste si vif et imprévu que Lucas voulut se faire rendre compte de cette brusquerie.

— Eh bien, dit Gaspard, j’aurais voulu éviter cet aveu, mais puisqu’il m’est impossible de le retenir plus longtemps, je vais tout te dire. Ce ne sera pas facile, crois-moi… Tu y tiens vraiment, à ce que je te le dise ?

— Je suis là pour t’aider.

— Pourvu que ça ne te dégoûte pas… Je n’ai pas eu de veine, tu sais… Je suis né avec… avec une malformation… Je tremble de le préciser… une malformation du gland ; l’urètre au lieu d’être fendue à son extrémité, comme ce serait normal, aboutit à un méat latéral, en sorte que la sève…

— Tu veux dire le sperme ?

— Au lieu de jaillir au-dehors et bien droit, se répand de côté… Comme une bave, a dit le chirurgien à mes parents morts de honte.

« Il les avait convoqués à la clinique d’accouchement pour les avertir, devant le berceau où il défit mes langes pour les rendre témoins de leur malchance, que j’étais affecté d’une invalidité très rare, appelée hypospadias.

« — Il ne sera pas impuissant, loin de là, rassurez-vous, son infirmité ne sera qu’à moitié invalidante, sa vigueur restera intacte, les glandes génitales étant saines et sauves, et l’émission des diverses sécrétions, prostatiques, épididymiques et séminales, garantie. Mais il sera stérile, à moins que vous ne le soumettiez à une série de petites opérations, à effectuer tous les trois ans jusqu’à la puberté, dans la clinique spécialisée que je dirige boulevard Talabot, au bout de l’avenue Feuchères. J’ai rectifié avec succès et rendu à leur vocation masculine plusieurs enfants hypospades, ajouta-t-il sur un ton vaniteux. Arrivés à l’âge adulte, ils se sont trouvés tout à fait aptes à la reproduction et capables de féconder un vagin. Mais je vous préviens : la première intervention doit avoir lieu dans les huit jours après la naissance, et je vous conseille de ne pas tarder à vous inscrire. Voici ma carte. Vous y trouverez le numéro de téléphone de mon secrétariat, les horaires pour les opérations. J’opère les lundis, mercredis et vendredis de chaque semaine, onze mois sur douze.

« Ces détails furent la seule chose qui plut à l’esprit pratique et ordonné de mes parents. Choqués par l’air fat de l’Esculape, blessés du mot vagin, outrés de précisions assenées si crûment, ils refusèrent de corriger ce qu’avait arrêté leur Dieu. Selon eux, la volonté du Seigneur règle tout, c’est à Lui qu’il faut s’en remettre, la nature doit obéir à ce qu’Il a décidé. Une anomalie, une infirmité font partie de Son plan. Ils sont d’une religion qui croit à la prédestination et à l’ordre divin.

« Tu vois que ce que tu me demandes aboutirait à une forte déception pour toi, puisque tu te serais dépensé en vain sans pouvoir recueillir malgré tous tes efforts le fruit de ta diligence.

Si alambiqué et ridicule que fût ce « fruit de ta diligence », la confession de Gaspard rendit celui-ci plus cher à Lucas. Il se promit de lui montrer qu’elle n’altérait en rien ses dispositions. Il aiderait son ami à surmonter l’inconvénient d’avoir à éjaculer de traviole (mais n’eut garde de s’exprimer en ces termes, inappropriés à sa pudibonderie).

— À quinze ans, reprit Gaspard, mon père m’expliqua l’affaire, qui, me dit-il, l’avait d’abord désespéré, jusqu’à ce que sa femme lui eût donné, après trois filles, un second fils, parfaitement constitué celui-ci et propre à lui assurer ce qu’il ne pouvait plus attendre de moi. Jean assurerait la continuité de la famille et du domaine – préoccupation capitale dans notre milieu de propriétaires de vignobles et fabricants de vin, qui exportent les futailles jusqu’en Amérique et tiennent à garder en endogamie les secrets du métier. À aucun prix nos domaines ne doivent être divisés, morcelés. Chaque génération doit les transmettre intacts à la suivante. Sinon ils tomberaient dans des mains étrangères, et c’en serait fait de notre rang.

— Votre rang ?

— Celui de chaque famille, dans le Languedoc, se mesure au nombre d’hectares qu’elle exploite. Le cadastre affiché dans le salon est tenu régulièrement à jour, selon les rectifications apportées par la mairie qui nous signale les transferts.

— Mais toi, ça t’intéresse, cette petite cuisine viticole ?

— Pas directement, mais il n’y a aucune raison que je m’oppose aux calculs de mes parents. Je me sens obligé de les seconder dans leurs ambitions.

Pauvre garçon, se dit Lucas, il a vraiment tous les handicaps.

— Quand et comment, demanda-t-il, as-tu accepté d’être gay ?

— Le jour même où mon père m’a appris que je serais stérile.

— Simple coïncidence, je suppose ?

— Le jour même je me suis dit : « Jamais d’enfants pour toi ? Aucun espoir de progéniture ? Aucune obligation de pouponner ! Tu es donc libre de vivre comme tu veux. Libre ! Libre ! L’espèce se perpétuera sans toi. À quelque chose malheur est bon ! Sans cette malchance, tu n’aurais jamais pu être toi-même. Si tu ne peux pas avoir de vie de famille, rien ne t’empêche d’être pédé ! »

Ces mots frappèrent Lucas comme une gifle. Constitué normalement, Gaspard se serait marié, comme plusieurs gays que connaissait Lucas. Pour être pères, combien d’homos ont sacrifié à ce désir leur penchant naturel ? Leurs femmes les quitteraient si elles savaient pourquoi ils les ont épousées. Que Gaspard, lui aussi, eût choisi de vivre dans le mensonge si cette malformation de naissance ne lui avait interdit le mariage, donna à penser à Lucas.

Cependant, il ne songea pas un instant à se séparer de son ami. Il se serait trouvé lâche de raviver en lui l’humiliation de sa blessure. Et puis, en l’installant dans son appartement, il était content de subvenir aux besoins d’un garçon méritant, qui privé de son aide n’aurait pas mangé à sa faim. Il lui semblait, comme naguère avec Robert, tantôt réparer une injustice, tantôt s’acquitter d’une dette, et cette pensée que son plaisir, loin d’être égoïste, servait à compenser un défaut dans l’ordre du monde, le soulageait et le rassurait.

Quelques années s’écoulèrent sans incidents notables. Ils savouraient l’union tranquille de deux cœurs qui battent à l’unisson. Sorties au théâtre et à l’opéra, bouffes du jeudi soir dans les restaurants branchés, repas d’anniversaire au champagne, week-ends à la campagne… Ce n’était pas l’exaltation physique, mais un arrangement confortable, une petite vie à deux qui parfois lui pesait mais le plus souvent lui paraissait le comble de ce bonheur qu’il avait si longtemps désiré. Le garçon rentrait dans sa famille pour Noël, Pâques et une partie des mois d’été. Lucas dut s’avouer que ces moments où il restait seul, loin de le contrarier, ne lui déplaisaient pas.

Une lettre expédiée de Nîmes arriva un jour pour Gaspard. Il s’enferma dans les toilettes pour la lire. Quel secret contenait-elle ? Gaspard s’était rembruni. Par discrétion, Lucas ne lui posa aucune question. Mais ce manque de confiance le blessa.

Les parents de Gaspard, des protestants de stricte observance, étaient affiliés au cercle huguenot du Languedoc et membres du conseil presbytérien de Nîmes. Ils avaient choisi d’habiter, dans le vieux quartier, rue de la Madeleine, parce que, dans cette rue, le 23 mars 1561, chez Jean Maurin, serrurier, s’était tenue la première séance du Consistoire qui avait instauré l’Église réformée de Nîmes. Tous les ans, le 23 mars, ils allaient se recueillir avec un groupe d’amis devant la maison sur laquelle ils avaient obtenu de la mairie l’application d’une plaque commémorative. Avoir un serrurier dans sa famille était une fierté pour les huguenots de Nîmes.

M. et Mme Thoumayne avaient leur stalle au temple, leurs fauteuils au théâtre, leur loge aux arènes, ce qui n’empêchait pas ces grands bourgeois, se disait Lucas, d’être assez radins pour laisser leur fils se ruiner l’estomac dans les Quick avec des légumes au vinaigre et ne porter sa chemise au pressing qu’une fois tous les quinze jours. Ils l’avaient appelé Gaspard en souvenir de l’amiral de Coligny assassiné la nuit de la Saint-Barthélemy, comme ils avaient baptisé leur second fils Jean en mémoire de Jean Calvin. Le nom du martyr pour l’aîné, le nom du théologien pour le cadet – la hiérarchie des mérites se trouvant reproduite dans l’ordre de naissance des enfants.

Entre Lucas et Gaspard, depuis l’affaire de cette lettre, l’atmosphère devenait de plus en plus tendue, lourde de craintes, de soupçons, de questions sans réponses. Gaspard s’était remis avec acharnement à l’épigraphie. Le jeune homme avait l’air d’un noyé qui s’accroche à une planche. D’autres lettres arrivèrent de Nîmes, l’une écrite d’une écriture de femme, avec une faute d’orthographe sur le nom de leur rue. Prétextant une brûlure à la verge, séquelle de l’hypospadias non soigné, Gaspard se montrait de plus en plus réservé au lit. Enfin, un soir d’octobre où Lucas essayait en vain de stimuler son désir, sans réussir à obtenir un début d’excitation, il lui avoua qu’il devait retourner à Nîmes.

— Mais nous ne sommes pas dans une période de vacances ! Tu ne t’absentes pas pour longtemps, je suppose ?

— Si.

— On veut t’initier à la viticulture ?

— Pas tout à fait.

— Au commerce du vin ?

— Ne te fâche pas de ce que je vais t’apprendre.

— Je vais me fâcher si tu te tais plus longtemps.

— Je dois épouser la jeune fille que…

— Toi… ? Épouser… ? Je croyais que ton inaptitude à la reproduction avait réglé cette question, une fois pour toutes !

— Ce sont mes parents qui en ont décidé ainsi.

— Mais le mariage, ils t’avaient bien dit que ce n’était pas pour toi !

— Ils ont changé d’avis.

— Et toi aussi, alors ?

— Je dois leur obéir.

Lucas se contint pour ne pas jeter par terre le joli vase de Perse à deux anses, frise de motifs géométriques sur le col et cortège de lions sur la panse, posé sur la table de chevet, cadeau que Gaspard lui avait acheté lors de leur voyage aux Émirats arabes unis. Il l’avait trouvé dans une des barcasses qui trafiquent avec l’Iran par le détroit d’Ormuz et apportent à Abu Dhabi, en plus des cultures céréalières, un choix de poteries artistiques.

— Mais, réussit-il à dire, cette jeune fille sait, pour nous ?

— Une opération subie à la puberté lui interdit d’être mère.

Pourquoi était-on si soucieux de le marier ? avait-il objecté à son père. Jean ne vous suffit donc pas ?

— La ville commence à jaser, Gaspard. Tu as bientôt vingt-cinq ans. J’aurai des commentaires désagréables, tant que les nœuds de l’hymen ne t’auront pas engagé. (On s’exprime ainsi chez les parpaillots ? se demanda Lucas.)

Soudain volubile après l’aveu, Gaspard souligna comment cette invalidité de Geneviève se combinait heureusement avec sa propre infirmité. Son père avait sauté sur une occasion aussi inespérée, puisqu’il n’avait pas eu à mentir sur l’état du futur. Son honnêteté, sa bonne foi étaient sauves. Le beau-père apprécierait cette alliance. Les deux époux étant également impuissants à se reproduire, n’était-ce pas une aubaine qu’ils s’apparient ?

— L’union de deux stérilités offre un autre avantage pour notre famille, un avantage considérable, qui a emporté la décision : le patrimoine ne sera pas éparpillé entre trop d’héritiers, il ira tout entier aux enfants de mon frère.

— Mais s’il a beaucoup d’enfants, comme dans les contes de fées ?

— Il en aura deux au maximum, par une clause stipulée dans le contrat de mariage de Jean.

La fameuse lettre reçue au retour de Dubaï, c’était donc pour lui annoncer ce marché ? Lucas eut l’impression d’avoir été joué sur toute la ligne : ces réticences au lit, cette gaucherie dans les étreintes, cette hâte à les conclure, ce veto sur certaines privautés… Et maintenant, ce bas calcul gynécologique, et, pis encore, cette sordide supputation de capitalistes, ce nombre fixe d’héritiers inscrit dans le contrat du cadet…

Une rage subite effaça pour Lucas les moments de bonheur partagés avec Gaspard et réduisit à néant plusieurs années de complicité et de bonne entente. Il avait cru être aimé, quand Gaspard n’avait fait que s’accorder un rab de vacances, tel un boy-scout qui va camper avant de reprendre le chemin de l’école.

— Eh bien va-t’en ! cria Lucas hors de lui. Prends tes cliques et tes claques et fous-moi le camp !

Il devenait vulgaire.

— Tire-toi, morpion.

— Tu sais, nous avons encore un peu de temps.

— Avant le conjungo nuptial !

— Profitons de ces derniers moments ensemble… Mon père a fixé au 15 décembre la date de mon retour. Dix jours avant Noël, pour que j’assiste aux préparatifs de fin d’année et participe à la gaieté qui s’empare alors de la ville. D’ici là…

— D’ici là tu voudrais profiter, comme tu dis, de ce délai de deux mois pour retarder le moment de planter ta bite là où l’ordonne le code des honnêtes gens ?

— Je t’en prie, Lucas. Ce n’est pas de ma faute. S’il ne tenait qu’à moi…

— Ah ! Tu as eu bien raison de garder ta chambre de la rue Madame, trouillard qui assurais tes arrières… Et si j’allais écrire à ton père quel beau petit mâle il a expulsé de ses couilles ? Et à ta mijaurée quelle chouette timbale elle a décrochée !

À l’idée que sa famille puisse apprendre ce qu’il s’était appliqué à lui dissimuler, Gaspard tremblait. En pleurs, il vida son placard et empaqueta ses affaires. En pleine tourmente sentimentale, il étala sur le lit, une par une, ses chemises qu’il plia soigneusement avant de les empiler dans sa valise avec précaution ; puis vérifia s’il n’avait pas oublié sur le séchoir de la cuisine des mouchoirs ou des paires de chaussettes.

Lucas maudit l’amour qui l’avait empêché de découvrir plus tôt la vraie nature de son ami. Ah ! c’est vrai que Cupidon a les yeux bandés ! se dit-il pour se moquer de son propre aveuglement.

Quand Gaspard s’approcha pour lui restituer le double des clefs et prendre congé par un dernier baiser, Lucas ne le lui rendit que du bout des lèvres. S’étant dégagé avec un haut-le-corps, il le conduisit au bout du couloir, ouvrit la porte palière et le poussa dehors.

— C’est bon… C’est bon… Dépêche-toi ! Ne lambine pas, ta Dulcinée trépigne !

Le garçon était parti penaud, en larmes, le nez rouge, les yeux gonflés. Et Lucas, tandis que sa valise cahotait sur les marches, cria à tue-tête pour que tout l’immeuble entende :

— La bréhaigne et l’hypospade, le joli couple, ma foi, que vous allez former ! Un attelage vraiment idéal !
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Dans le sable chaud

— Je trouve que tu as été bien patient, dit Gaël. Il ne s’était pas engagé avec toi aussi ingénument ni avec la même confiance que Robert. Ses continuelles réticences, d’emblée tu les avais constatées. Il insistait sur ce qu’il devait à ses parents. Prisonnier de la tribu familiale, c’était le type du faible, qui ne cherche pas à s’accomplir personnellement.

— Tu as raison, les signaux étaient clairs. Même après ce voyage aux Émirats arabes unis, j’ai continué à les ignorer.

« Chargé d’un reportage sur les gratte-ciel de Dubaï, j’avais emmené Gaspard. Au début, et malgré une chaleur écrasante, nous avons été sous le charme de ce pays où les souvenirs de l’Arabie heureuse servent de décor à la volonté d’innovation. Comment ne pas admirer les architectures audacieuses poussées en plein désert ? Les tours d’acier et de verre, les palaces démesurés, les complexes sportifs gigantesques construits sur une côte naguère inhabitée ? Que de surprises nous attendaient ! Gaspard se croyait dans un conte des Mille et Une Nuits. Nous avons dégusté des huîtres arrivées le matin par avion, assisté dans un stade à une course de dromadaires, regardé ahuris un volcan miniature faire une éruption, comme à Las Vegas, tous les quarts d’heure. Sur une pente recouverte d’une épaisse couche de neige, au son des mélodies ressassées de Fairuz, glissaient des skieurs en tenue Adidas. Ils remontaient au sommet du tremplin par un ascenseur caché sous l’échafaudage.

Un Arabe que protégeait du soleil un grand manteau de laine blanc leur proposa de les ramener à leur hôtel dans sa voiture climatisée.

— Je ne voudrais pas vous séparer, dit-il en riant. Mais si le jeune homme accepte de monter devant à côté de moi, peut-être sera-t-il intéressé à voir les nouveaux aménagements de ce modèle ?

Lucas s’installa à l’arrière. Mohammed montra à Gaspard, de son bras qui lui frôlait la poitrine, comment, selon qu’on tourne dans un sens ou dans l’autre un bouton en nacre sur le tableau de bord, le parfum qu’on préfère, jasmin, muguet, œillet, patchouli, se répand dans l’habitacle. Une autre manette déclenche des cris de mouettes, un clapotis de vagues, des chœurs de grenouilles. L’auto se transforme à volonté en plage, en aquarium, en étang, baignant les passagers dans une délicieuse impression de fraîcheur.

Lucas, de sa banquette, vit Mohammed glisser quelques mots à Gaspard, et celui-ci rougir jusqu’aux oreilles. Mohammed se redressa, se cala dans son siège et appuya sur l’accélérateur. Sur l’autoroute toute neuve, dont le bitume se gondolait sous la fournaise, la clochette signalant le dépassement de vitesse tinta au-dessus de 80 à l’heure. Obéissant au signal, Mohammed ralentit. Il avait dans les vingt-cinq ans ; bel homme, les cheveux châtain clair coupés à la Cary Grant, la pointe bien dessinée au milieu du front, la raie de côté bien nette, il ornait son visage d’un fin collier de barbe blonde, ses doigts fuselés de plusieurs rangs de bagues, son langage de circonlocutions précieuses.

Il invita ses nouveaux amis à visiter sa maison, divisée en deux corps de logis distincts, que séparait une cour dallée où poussait une végétation luxuriante de palmiers, de fleurs, de plantes d’agrément. Un jet d’eau s’élançait d’une fontaine d’où s’écoulaient les rigoles d’irrigation. Le bâtiment de gauche renfermait les appartements de ses épouses ; celui de droite, l’habitation qu’il partageait avec ses quatre frères plus jeunes, encore célibataires.

— J’ai déjà trois épouses, leur dit-il, et m’apprête à en prendre une quatrième. Ayant fait mes études à Paris, à l’Institut supérieur du commerce, dans ses nouveaux locaux, je sais que vous autres, en Europe, critiquez la polygamie ; vous croyez que le sérail est une invention égoïste faite seulement pour le plaisir de l’homme et au détriment de la femme. Selon vous, la femme serait niée dans son désir, profondément féminin, d’être seule à aimer son mari. Peut-être ignorez-vous que nous sommes tenus de fournir à chacune de nos épouses des subsides réguliers, un appartement indépendant et des esclaves attachées à leur service. Heureuses d’un bien-être que leur famille n’avait pu leur fournir, débarrassées des soucis matériels, assistées chaque jour d’une coiffeuse et d’une pédicure, elles s’épanouissent dans une vie confortable, unie et paresseuse. Aucun souci ne vient ternir la jouvence où elles baignent. Sachez enfin que, épargnées par le serpent de la jalousie, elles ne souffrent nullement de me partager avec leurs compagnes.

Il se fit ouvrir d’un claquement de doigts la porte du bâtiment de droite et les introduisit dans le salon des hommes meublé de divans qui couraient le long des murs. Le milieu de la pièce était vide. Des guéridons poussés devant les divans supportaient des flacons d’eau de rose et des coupes d’aromates. Des vases à large col posés par terre complétaient l’ameublement. Ses frères, à demi couchés sur les coussins, aspiraient de longs narguilés une fumée bleue dont les volutes parfumées montaient au plafond sculpté d’arabesques. Sans se lever pour saluer les deux hôtes, ils se contentèrent de les dévisager du coin de l’œil et de hocher favorablement la tête après un bref examen. Cracher dans un des vases posés à terre fut la manière de leur souhaiter la bienvenue. Mohammed les invita à fumer avec eux. Interloqué par cet accueil, Lucas aurait voulu visiter l’autre moitié de la maison. Devinant que les sexes étaient radicalement séparés dans ce système matrimonial, il n’osa demander cette faveur.

— Jusqu’à quand restez-vous parmi nous ? lui demanda Mohammed au bout d’une demi-heure passée à tirer en silence sur les pipes. J’espère que vous serez encore là pour assister – et participer – à la plus vieille de nos coutumes. Elle vous enchantera.

— Mon agence m’accorde quatre jours de défraiement et trois nuitées. Et la date du billet d’avion ne peut être changée.

Avertis de l’avarice des Occidentaux, les cinq frères échangèrent des sourires.

— Quel dommage, reprit Mohammed, je vous aurais emmenés dans notre campement le mois prochain. Je ne puis ici vous en dire plus, dans ce sanctuaire de la foi conjugale que protège la bienveillance d’Allah. Les mots prononcés à voix haute se transforment en scorpions bifides dont la morsure est empoisonnée. Demandez à votre consul des précisions sur cette équipée dans le désert que nous projetons. Impatient de se joindre à nous, il vous détaillera les étoiles qui brillent dans notre ciel à cette occasion. La mer n’a pas de battements plus doux quand elle meurt sur la rive, la Voie lactée plus de diamants cousus à son manteau de nuit.

Intrigué par ce qui se cachait sous ces périphrases, Lucas décida de se rendre avec Gaspard au cocktail organisé par Total Petrol pour le départ d’un de ses dirigeants. Ce genre de réceptions où des gens qui se détestent se font des amabilités horripilait Lucas, mais il était certain de rencontrer dans les salons du Burj al-Arab, le plus grand palace de la ville, la colonie française et son représentant diplomatique.

Mme Bonneville, une enseignante du lycée français, à laquelle il demanda par politesse si le séjour lui plaisait, l’accrocha par son revers pour lui faire part de sa déception. Elle était habillée en fatma, avec des babouches aux pieds et un fez posé de travers sur sa permanente.

— Pensez donc ! J’avais accepté le poste, croyant qu’on y parle anglais ! Mon mari qui est resté à Paris insiste pour que je le perfectionne, mon british. On ne sait jamais, me dit-il, le british, aujourd’hui, c’est comme un dérailleur sur un vélo. Comment pourrais-tu débuter une côte [c’est Lucas qui souligne] sans changer de vitesse ? Tu dois parler british aussi bien que toi et moi parlons le français. Sinon on se fera refaire par la perfide Albion. On m’avait proposé Édimbourg. Mais il pleut tous les jours en Écosse, et, le dimanche, ouiche ! tu peux toujours courir pour les restaurants ! Quand on va au théâtre, impossible de prendre un verre à l’entracte, le bar est fermé. Au pays de Shakespeare ! Ici, pensais-je, en plus du traitement doublé – de quoi mettre de côté pour le F4 que nous avons repéré à Bougival dans le lotissement des Charmilles en voie de finition avec vue imprenable sur la Seine –, j’aurais eu à la fois le british, le ciel bleu et le beau temps !

« J’ai renseigné un formulaire pour demander ma mutation, mais, en attendant, c’est vents et marées. Les magasins, heureusement, sont ouverts jusqu’à minuit, seul avantage de Dubaï avec le Fitness Park dont l’offre famille est à dix-neuf euros quatre-vingt-quinze. Chaque maison a un roof top, mais impraticable dès sept heures du matin. Il y fait déjà quarante-cinq degrés ! Vous n’imaginez pas quel plaisir j’éprouve à faire mon shopping nocturne, dans des kilomètres de galeries souterraines achalandées par les plus grandes marques, avec la clim généralisée et un éclairage fluo. Je ne m’en lasse pas. Soyons modernes, comme disait Rimbaud. J’adore aussi Baudelaire, et vous ?

— Je suppose que vous avez fait l’effort de vous mettre à l’arabe ?

— L’arabe ? Vous n’y songez pas. À quoi me servirait l’arabe après mes trois ans de mission ? J’suis pas dingue à ce point d’apprendre la langue de chaque pays où l’on m’envoie, surtout quand Berlitz fait payer un supplément pour les langues pas comme les autres !

— Les environs de Dubaï ont dû vous intéresser ?

— C’est plat comme une planche à repasser, vide, monotone et ennuyeux à perte de vue. Une dune après l’autre. Vous me voyez à dos de dromadaire dans le désert, livrée au bon vouloir d’un chamelier mahométan ? Il paraît que s’agripper à la bosse, ça origine des vibrations dans la colonne vertébrale ; et si je mets pied à terre, me voilà bonne pour être attaquée par un serpent vénéneux. La plaie s’infeste en un rien de temps. Sans compter que les vents de sable impactent la respiration. En Écosse il pleut trop, mais ici pas assez. Tout est jaune, desséché.

« Mes collègues plus entreprenants voudraient me mettre dans la loop. Les croquets apéritifs chèvre sont à six euros cinquante, le brâam chouchous au romarin à sept quatre-vingt-dix. Et en plus, avec ça, vous êtes écolo écolo. Articles en version zéro déchet… Plus d’emballages à jeter… Mais si j’ai même plus le shopping nocturne, qu’est-ce qui me restera ? Prada ouvre le mois prochain une boutique de sacs et d’accessoires, avec les derniers modèles de shoes à talons surélevés. Qu’Allah vous permette d’être encore là pour assister à l’inauguration !

Lucas avait hâte de se débarrasser de Mme Bonneville, épouse de M. Bonneville, sous-directeur aux chantiers de forage. Par le caquetage de cette dinde, il risquait de manquer le consul. Ah ! le voici, tranchant par sa mise sur les costumes à rayures grises et les faux cols des expatriés. M. de La Sablière portait un saphir au doigt, une perle à l’oreille et une veste de soie chamarrée. Il jugea d’un coup d’œil les deux amis, passa la langue sur ses lèvres pâles, puis les entraîna à l’écart, pour leur poser la même question que Mohammed.

— Jusqu’à quand restez-vous parmi nous ?

Il leur exposa tout ce qu’ils manquaient en repartant si tôt. Lucas l’écouta avec le plus vif intérêt, mais Gaspard ne cachait pas sa gêne. Il n’avait pas apprécié que le consul, comme Mohammed, eût immédiatement identifié leur couple. Il aurait préféré passer pour le neveu de Lucas.

— Le mois prochain, bon nombre de ces barbus que vous voyez dans ce salon, pourvus chacun de trois ou quatre épouses, jettent leur capuchon par-dessus les moulins, si vous me permettez cette métaphore inappropriée, puisque le capuchon est fixé au burnous. Ils se rasent, s’épilent, s’oignent des onguents les plus rares, se parfument des pieds à la tête, revêtent des habits neufs, mâchent des herbes qui purifient l’haleine. Laissant à la maison leurs épouses broder pour eux des pantoufles, ils montent dans leur volumineux 4 × 4 que leurs esclaves pakistanais ont chargé de bidons d’essence, de matelas rembourrés, de fruits confits, de bombonnes d’eau claire et de glacières de cinquante litres ou plus. Seuls les hommes mariés sont admis dans le convoi. J’ai un permis spécial pour les accompagner, et je vous aurais fait passer avec moi, ils ne me refusent rien. Les frères de Mohammed devront attendre que leur père les ait mariés.

« Où vont-ils dans cet équipage ? Vous ne le devineriez jamais, dit le consul en interrompant son récit pour jouer avec la perle qui lui pendait à l’oreille. (Il lorgnait Gaspard, qui l’écoutait avec inquiétude.)

— Le petit va être sur le cul, qu’il me pardonne cette expression vulgaire. (Gaspard ne savait plus où se mettre.) Ils partent se retrouver entre eux, oui, entre eux, entre hommes seuls, loin, très loin des épouses, dans un camp de dizaines de tentes dressées à la pointe du golfe Persique par de jeunes spécialistes des Philippines que des autobus ont amenés de Ras el Kaïmah. Et là, pendant trois jours, sans discontinuer, entre hommes seuls…

« Enfin, dit le consul, vous devinez à quoi ils dépensent leur vigueur, favorisés par le sable chaud, la brise qui souffle de la mer, l’enivrement des aromates, l’obscurité nocturne et la docilité de leurs serviteurs dont ils ont enduit la peau de senteurs balsamiques. Ce sont pendant trois nuits des incursions sous les tentes, des assauts à répétition, des enlèvements à la belle étoile, des poursuites effrénées dans les dunes. Cette grève sablonneuse justifie alors son ancien nom de Côte des Pirates ! Le paradis d’Allah est redescendu sur terre, arrosé des trente-six essences de parfums déversées de la fiole du Prophète. Le jour, ils restaurent leurs forces avec d’énormes portions de mouton cuit pendant vingt-quatre heures dans le sable. La viande, qui a mijoté dans des marmites enfoncées à un demi-mètre sous le sol, garde une texture et une saveur incomparables. Les dattes qu’ils cueillent sur les arbres, les pistaches et les fruits confits qu’ils ont apportés achèvent de les revigorer, jusqu’à de nouvelles folies. Ils s’y préparent par une partie de dés où ils jouent leur nuit à pile ou face, si vous voyez ce que je veux dire.

« Le petit est encore trop jeune, il y aurait de quoi l’effaroucher. Peut-être n’aurait-il pas sa place dans ces lupercales, fit-il en remarquant l’embarras grandissant de Gaspard.

D’être appelé avec un sourire de dédain « le petit » le renfrognait davantage ; et pourquoi pas « le giton », pendant qu’il y était, ce malappris ?

Le consul jouissait autant de la confusion de Gaspard que de la curiosité de Lucas.

— Trois jours plus tard ils font recharger dans leur voiture les jerricans, les bombonnes et les matelas (qui n’ont guère servi, le sable chaud étant meilleur), distribuent aux petits Philippins le reste de leurs provisions, les gratifient généreusement, puis se mettent de nouveau au volant et reprennent le chemin du gynécée. Attendus par les épouses qui leur passent aux pieds, agenouillées devant eux, les babouches qu’elles leur ont brodées pendant leur absence, ils apportent en cadeau des branches de corail achetées à des pêcheurs iraniens.

« Vous n’auriez jamais cru possible une telle organisation, avouez-le. Alors, vous n’êtes pas alléchés ? Ne prolongerez-vous pas votre séjour pour aller tâter avec eux de ces coutumes délicieuses si éloignées de nos convenances chétives ?

« En France, si vous avez prêté attention aux enseignes, beaucoup d’hôtels s’appellent “au lion d’or” – “au lit on dort”, calembour dont nos compatriotes sont fiers. Peuh ! comme c’est mesquin ! Un programme de vieilles filles et de curés, qui n’ont pas mieux à faire, dès qu’ils se glissent entre les draps, que de s’abandonner à Morphée qui les a touchés, comme dit Mohammed pour se moquer des mœurs occidentales, d’une fleur oléagineuse de pavot. Venez avec nous à la pointe du golfe Persique, les hommes s’y déchaînent. Selon leur poète El-Hafiz, leurs couches sont des nacelles qui voguent vers l’infini, et les baisers qu’ils échangent des nuages emportés par la brise.
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Au détour d’un couloir des Halles

Gaël savait la suite : la visite au Refuge, la rencontre de Sacha, le voyage à Palerme, le séjour à Marseille, la tragédie. Lucas s’était juré de vivre seul dorénavant. Les aventures rapides qui s’étaient succédé ne valent pas la peine d’être racontées. Exercices hygiéniques, destinés, disait-il en parodiant le baragouin qu’il haïssait, à canaliser et soulager sa libido, par des transferts positifs sur subsidiaires interposés.

— Un jour, à la Fnac des Halles, je fis emplette d’un coffret Bach dans la version de Jean Guillou. De son toucher si magistralement poétique, il avait enregistré, sur l’orgue de Saint-Eustache dont il avait lui-même renouvelé la facture, l’intégrale de l’œuvre pour clavier. Jamais on n’a exalté les Variations Goldberg avec autant de liberté. Il ne les dévide pas uniformément, comme tant d’instrumentistes dont le phrasé sans fantaisie souligne l’aspect scolaire d’une œuvre écrite par Bach pour un claveciniste de treize ans. La musique, sous ses doigts, s’improvise, elle gronde, elle exulte, elle rugit, elle s’affole, elle se répand en traînées de feu, elle monte en fusées impétueuses et, quand tu la crois à l’apogée de sa puissance, elle gravit un degré de plus et s’embrase d’une nouvelle explosion. C’est un débordement à faire crouler les voûtes, une cataracte, un ouragan, arrêté soudain par une pause de sérénité pure… Pardonne-moi ces images excessives, il n’y a pas de mots assez justes pour rendre l’extraordinaire invention qu’ajoute à ces exercices en principe didactiques l’emportement avec lequel Jean Guillou en fait jaillir les hardiesses, la jeunesse, la modernité.

« En remontant de la Fnac, encore étourdi de ce que j’avais capté aux écouteurs, je m’apprêtais à traverser les Halles…

— Tu fréquentais ce quartier ? Tu y avais tes habitudes ? Dans ce rendez-vous de bobos qui se croient libérés ? Je n’aurais pas cru ça de toi.

— Je n’entrais pas dans les bars ni dans les boîtes, si c’est ça que tu veux dire. N’ayant pas plus que toi la fibre communautaire, j’ai toujours fui la compagnie des mêmes. Qu’y a-t-il d’excitant à être sûr de trouver ce qu’on cherche ? À pêcher une sardine dans une mer où elles nagent par bancs ? Et puis, l’atmosphère glauque, le fricotage malsain de ces tanières… Tous ces hommes, qui te reluquent comme une marchandise à consommer… Toutes ces mains, prêtes à fondre sur toi comme des tentacules… Une aventure est quelque chose où l’on se jette, à ses risques et périls, tu peux ramasser une beigne ou te faire dérouiller chez toi et emporter tes affaires, alors que dans ces lieux on va pour se rassurer. Sous leurs airs de braver les conventions, ce sont des nids de retraités et de petits-bourgeois, accueil chaleureux garanti, sourire commercial, confort maison, sécurité.

« Donc, je flânais, chantonnant l’aria introductive des Variations Goldberg, quand j’ai avisé dans un couloir avant la sortie le corps d’un jeune homme couché à même le sol. Il était recroquevillé dans une pose si insolite que je me suis arrêté de fredonner. La moitié du visage et le torse étaient cachés par une épaisse couverture de mouton, blanche à longs poils, d’où dépassaient deux longues jambes de jean, déchirées, qui laissaient voir de larges lambeaux de peau brune, à nu, spécialement vers le haut des cuisses.

— J’aime ce spécialement.

— Je me suis approché, tant il semblait mal en point. Accroupi près de lui, je l’ai interrogé. Il s’appelait Youri, savait à peine quelques mots de français, siouplaît, bonjour, manger, pain (sans réussir à prononcer les nasales ni les diphtongues), par pitié, merci, mais parlait couramment l’italien. Il ne se fit pas prier pour me raconter ses aventures. Il avait dix-huit ans. C’était un Croate de l’ex-Yougoslavie, né d’une bohémienne dont avait abusé un professeur de Zagreb pendant ses vacances en Roumanie. Sa mère avait accouché dans un fossé sur une route de Transylvanie, puis l’avait abandonné peu après sa naissance, roulé dans cette couverture. Son père, pris d’un remords tardif, était venu le reprendre à l’orphelinat de Cluj-Napoca, et l’avait ramené à Zagreb, au moment où Tito, entiché soudain de la supériorité de la race slave, promulguait des lois pour purger le pays de tout ce qui n’était pas de sang pur.

« À quinze ans on l’avait mis en prison, sur la seule imputation d’être à moitié tsigane, en attendant de statuer sur son sort. Il s’était évadé, avec de jeunes romanichels visés par ces lois. Ils avaient gagné Zadar, sur la côte adriatique, fabriqué ensemble un radeau, poussé le radeau vers le large, dérivé pendant deux jours. Ayant atterri dans les Pouilles, ils s’étaient dispersés. Pour sa part, il avait travaillé six mois dans une entreprise viticole de Foggia, assemblé des planches dans un chantier naval de Tarente, ramassé des oranges et des olives en Sicile, rejoint Rome à bord d’un camion de barres de ciment, vendu à Nice sur la promenade des Anglais de fausses montres Omega, échoué enfin à Paris, caché dans un wagon de marchandises au milieu de bidons d’huile. Sans famille, sans amis, sans papiers, sans domicile, sans bagages, sans ressources, déchu de sa nationalité, dépourvu d’identité, démuni de tout, c’était le parfait clandestin.

« Chassé des squares à la tombée de la nuit, expulsé des banquettes du métro à la fermeture des stations, il dormait à la belle étoile ; sous l’auvent des Galeries Lafayette les jours de pluie ; tant qu’il n’en était pas délogé par les touristes chinois, qui se pressent dès l’ouverture aux portes du magasin.

— Comment subsistait-il ?

— Je crus ce qu’il me disait lorsqu’il me vanta la générosité des Parisiens dont les aumônes pleuvaient dans la coupe d’argent qui lui servait de sébile. Une magnifique pièce d’orfèvrerie, dont le pied était muni d’une chaînette également en argent. Il avait emporté ce trésor dans sa fuite, avec la couverture en poils de mouton tournés vers le dehors, pièce de laine usuelle chez les bergers de Transylvanie.

« Le romanesque de ce destin me parut suspect, certains détails de son odyssée invraisemblables, mais le soupçon ne me vint même pas qu’on l’avait mis en prison pour un motif plus plausible que son hérédité composite. Pensant aux épreuves qu’il avait dû surmonter, inquiet de le savoir dans une condition si précaire, exposé au froid, à la faim, peut-être malade, craignant qu’il ne fût embarqué par les flics et conduit au dépôt, je ne dormis pas de la nuit. Dès le lendemain, je me précipitai aux Halles. D’angoisse, le cœur me battait, à l’idée qu’il avait pu changer d’emplacement. J’étais si perturbé que je crus d’abord qu’il n’était plus là, alors qu’il n’avait pas bougé. Je courus çà et là, sur l’esplanade, dans les sous-sols, descendant et remontant dix fois les escaliers, sans emprunter les escaliers mécaniques trop lents pour mon impatience. Quand je l’aperçus enfin, je dus reprendre haleine avant de l’aborder. Il n’avait pas l’air curieux, lui, de me revoir. Je ne sais pas s’il me reconnut, ou s’il feignit de ne pas me reconnaître.

— Il feignait, pour t’exciter davantage.

— Ce n’était pas nécessaire, tu sais, j’avais été subjugué d’emblée… Sa maigreur de nomade, son dénuement d’enfant perdu, son regard bleu, sa beauté peu commune, un charme irrésistible, sa dignité, intacte en dépit de sa misère, sa fierté, indomptée malgré son organisme affaibli… De Gaspard je n’ai que des souvenirs approximatifs, qui s’estompent chaque jour un peu plus ; de Youri, de notre rencontre, des jours qui ont suivi, de notre vie en commun, je me rappelle chaque détail avec une précision extraordinaire que le temps n’a pas effacée.

« Une broche en or d’où pendait une fève en porcelaine à l’effigie de Notre-Dame de Timisoara (il tint à me montrer la figurine, ornée d’une croix orthodoxe) agrafait un étui en peau de chèvre. Il ôta la broche et sortit de l’étui une syrinx en bois d’érable. Il y adapta l’embouchoir et me fit entendre la sonorité particulière à cet instrument : cela tient du hautbois et de la cornemuse.

— Une flûte, comme Sacha.

— Dvojanka, me dit-il, en faisant durer les syllabes par un sifflement de la langue poussée contre les lèvres. De cette flûte droite faite de deux tuyaux percés asymétriquement, il tira, en promenant ses longs doigts basanés sur les trous des tuyaux, des sons d’une vélocité incroyable, qui se terminaient en vibrations mélodieuses – tout un clavier de notes acrobatiques et de sensations à donner le frisson. Par contraste avec cette fraîche chanson populaire dont il avait enjolivé la mélodie par de savantes ornementations, des écorchures mal cicatrisées, séquelles de ses divers emplois de manutentionnaire, abîmaient ses belles mains aux ongles cernés de noir. Une saharienne au col et aux poignets malpropres découvrait en s’entrebâillant une blouse roumaine de soie, brodée d’arabesques multicolores et garnie de ganses en fils d’or et d’argent. On eût dit un roi en exil, ou un bandit en cavale.

« Il avait l’art de mettre en valeur les avantages qu’il tenait de la nature, des pommettes hautes de montagnard des Carpates, des joues creuses de saltimbanque, un teint mat, des cheveux noirs aux reflets d’argent, une mèche plus claire, des dents blanches et pointues d’animal carnassier, des lèvres fines et bien dessinées qu’il retroussait pour sourire, un corps de danseur aux longues jambes moulées dans un jean étroit.

— Déchiré, comme par hasard, aux points stratégiques !

— Et ces yeux ! ces yeux ! des paupières fendues en amande, étirées, ourlées de longs cils ; et, au fond de ces écrins imprégnés de magie orientale, deux pupilles incendiaires, deux épées tranchantes… Ah ! Rien qu’à y repenser, je m’emballe à nouveau et te dis des sottises…

Lucas avait été comme magnétisé. Pour la première fois, une impulsion purement physique…

Gaël l’interrompit à nouveau.

— Je parie que la perspective d’un rôle à jouer n’avait pas été étrangère à ton impulsion purement physique. Il te fallait une épave à renflouer. Tu fonctionnais au sacrifice.

— Je t’assure que cette fois j’étais mordu … Amoureux fou… Amoureux à me pendre… Amoureux à me damner…

Lucas avait placé un billet de cent francs dans la coupe mais n’avait pas osé tout de suite le draguer. Le lendemain, ils avaient encore un peu bavardé. Youri se plaignit de la direction du métro, si hostile aux personnes sans logement qu’elle avait trouvé un moyen infâme de les faire décamper. Aux banquettes où l’on pouvait jusque-là, dans les stations, se reposer, rêver, dormir, se substituent peu à peu de raides dossiers convexes en lattes de bois, où il n’est possible de s’appuyer que debout.

Le surlendemain, nouvelle surprise : le jeune sauvage était lavé, récuré, peigné, mis avec décence dans ses frusques en lambeaux. Toujours indifférent aux assiduités de son visiteur, il ne s’était pas levé pour accueillir Lucas. Youri ne l’avait même pas remercié quand il lui avait proposé de l’emmener chez lui.

Sans hâte, il s’était préparé pour le suivre. Après qu’il eut roulé sa couverture, mis sa flûte dans l’étui et accroché à sa boucle de ceinture par la chaînette en argent la coupe d’orfèvrerie, ils s’étaient acheminés côte à côte, mais plus d’une fois Lucas avait dû l’attendre, pendant que, arrêté devant les magasins de marques si nombreux dans les Halles, Youri examinait les vitrines, évaluait les articles, comparait les prix. Si Lucas essayait de le presser, il haussait les épaules, agacé. Le garçon ne semblait nullement pressé de quitter le trottoir pour s’abriter sous un toit.

— La technique ordinaire, pour piper le pigeon qu’on s’apprête à plumer.

— Ensuite, ce fut comme d’habitude…

— Tu vois !

Emplettes de vêtements neufs, de linge, de chaussures, d’un anorak plus chaud que sa saharienne, provisions de bières et de Coca-Cola, acquisition chez Cartier de la bague à trois anneaux et à trois ors, puisqu’il paraissait, malgré son dénuement, tenir aux parures. La misère s’attache plus volontiers aux choses brillantes et inutiles qu’aux objets nécessaires.

Lucas lui paya des leçons de français et un stage chez Skoda. Youri sut très vite assez de français pour se débrouiller dans la rue et au café. Il se lia d’amitié avec les habitués de la rue de Lourmel. On lui offrait souvent un verre, tant il plaisait par sa gentillesse et touchait par ses efforts pour améliorer sa prononciation.

Quant au stage chez Skoda, il avait tourné court. Youri partait tous les matins pour l’atelier situé dans le nord de Paris et revenait souvent tard. Mais au bout de trois semaines la direction avertit Lucas qu’elle n’avait toujours pas reçu le chèque qu’il avait remis pour elle à Youri. D’ailleurs, celui-ci ne s’était présenté que trois ou quatre fois à l’appel. Il avait fait semblant de suivre le cours d’initiation au chalumeau oxhydrique, puis avait décampé, non sans emporter la salopette et la paire de lunettes à verres protecteurs qu’on lui avait prêtées.
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Youri

À rebours de Robert et de Gaspard, Youri était né vagabond. Il supportait mal l’intimité de l’appartement. Sous le premier prétexte, il disparaissait pour se livrer à des trafics mystérieux, ou simplement pour prendre l’air et se dégourdir les jambes. Puis, chaque soir, ponctuellement, il revenait se blottir dans le canapé contre lui, soumis, affectueux, câlin. Un jour, il rentra la figure en sang et un œil trop gonflé pour l’ouvrir. Rixe avec des Serbes ? Agression ? Accident ? Pourquoi aucun des témoins n’avait-il songé à le conduire chez un pharmacien ? Il resta muet aux questions.

— Énigmatique garçon ! Des étreintes passionnées, à faire peur… J’en avais le souffle coupé, le corps meurtri, des courbatures dans tous les membres… Il s’élançait vers son plaisir comme un pirate montant à l’abordage… Je découvris, entre ses muscles d’acier, que je n’avais jamais connu l’amour auparavant, l’amour fou, l’extase physique qui donne envie de mourir par l’excès de la joie ressentie, l’amour qui fait n’aspirer à rien d’autre qu’au retour du même paroxysme, l’amour qui annihile toutes les autres volontés… Ses tétons se dressaient, son ventre se tendait comme une peau de tambour, il semblait devoir expirer dans l’orgasme, demeurant de longs instants immobile, et moi écrasé sous lui, pantelant. Une souplesse féline, des cuisses en cisailles…

« Tu dois me trouver ridicule, je m’échauffe comme un premier communiant…

« Mélange plus détonant de qualités adverses est difficile à imaginer. Cohabitaient en lui un tzigane du Danube et un moine errant des plaines russes, un aède et un clochard, un repris de justice et un musicien ambulant, un bagnard buté et un gracieux échanson. Son visage s’illuminait quand je m’y attendais le moins. L’union de la rouerie latine et du romantisme slave produisait ce miracle de canaillerie poétique… En comparaison, Robert était gentil mais fade, Gaspard de tout repos mais insipide… Lui, toujours imprévisible, ne cessait de me surprendre. Là réside le secret du pouvoir qu’il a exercé sur moi. Être sûr des sentiments et des dispositions de l’autre est ce qui vous en détache le plus vite. L’incertitude, le doute, sont des ingrédients indispensables à la longévité du désir.

« Avec Youri, j’étais pris de court chaque fois. Qu’éprouvait-il à mon endroit ? De l’affection ? Du dédain ? Lui étais-je indifférent ? Je n’arrivais pas à me faire une idée un peu nette de ses sentiments. Me voyait-il comme un pigeon à plumer, selon ton diagnostic charitable ? Un sauveteur providentiel ? Celui par qui il accéderait non seulement à l’aisance matérielle mais aussi à la dignité morale ? Allait-il me plaquer sans crier gare ? Retrouverais-je un soir l’appartement vide ? Cherchait-il au contraire à devenir pour moi le compagnon dont il sentait que j’avais besoin ?

« Combien de fois avait-il pris sa flûte, posé sa tête sur mes genoux et improvisé pour moi une doïna, comme il appelait cette forme musicale pleine de mélancolie par où s’exprime la nostalgie roumaine !

« Mais sa tendresse, j’aurais été fou d’y compter. Son humeur variait sans cesse. Un jour, il semblait apprécier le confort, la vie facile que je lui offrais. Il m’aidait à ranger les meubles, à préparer le repas, à faire la vaisselle. Prêt à sortir sous la pluie, il me demandait quels services il pourrait me rendre. Le lendemain, affalé dans le canapé, il me regardait en ricanant vider dans la passoire l’eau de cuisson des spaghettis. Il me traitait de beauf et se moquait de ce qui lui avait plu la veille. Raillant sans pitié ma manie de vérifier deux fois en sortant si la porte était bien fermée à clef, il s’amusait à me faire rougir de mon intérieur propret, de mes habitudes casanières. D’un coup de pied, il bousculait mes bidons de produits d’entretien alignés par rang de taille sous l’évier.

« — Pas de ça ! s’exclamait-il.

« Il menaça de s’en aller, le jour où il me vit passer l’aspirateur.

— Et tu marchais à ce chantage ?

— C’était si drôle de l’entendre me dire :

« — Sei un bastardo, uno scimunito, un babbeo, un mammalucco… Piccolissimo borghese tu sei, che si paga a poche spese un nullatenente1…

« De ces insultes, italiennement ironiques, il avait un répertoire inépuisable, qui me ravissait.

— C’était bien de toi, ça.

— De moi et de mon époque. Je fermais les yeux quand je constatais qu’un de mes Pléiade avait disparu. Il espaçait les volumes restants de manière à ne laisser aucun vide dans les étagères. Les deux Outre-tombe subtilisés, il les boucha par le gros Lamartine, un des plus épais de la collection, cadeau de Gaspard qui avait fait un pèlerinage à Hautecombe, sur les lieux du Lac. J’ai honte à te l’avouer, mais ce poème que j’admirais me parut tout à coup aussi larmoyant et risible que Gaspard lorsque je l’avais mis à la porte. J’entendais encore dégringoler le pauvre garçon sur les marches de l’escalier en traînant sa valise qui cahotait derrière lui, remplie de ses chemises bien pliées.

« Néanmoins, Youri ne pouvait ignorer que je m’apercevais de ces larcins, de plus en plus voyants. Il avait repéré dans les parages du Collège de France un bouquiniste lui faisant des prix plus avantageux que ces grigous de la librairie Gibert.

« J’ai demandé un matin à la concierge qui faisait deux fois par semaine mon ménage, si elle n’avait pas vu une grosse montre en or très bombée, ce qu’on appelait un oignon, legs de mon arrière-grand-père. Je la tenais serrée au fond d’un tiroir.

« — Eh monsieur ! Faut pas vous frapper comme ça ! Vous vous faites du mauvais sang pour rien. Y a pas plus gentil que votre monsieur, il me ramène chaque fois de petits cadeaux. C’est tantôt un cornet de chips, tantôt un bonbon praliné, de ces bouchées que les Italiens, qu’y me dit, appellent baisers, tant ils fondent avec douceur dans la bouche… Un amour de jeune homme… Il m’aide à ranger la vaisselle dans le placard… Mais, comme tout le monde, il a besoin de savoir l’heure ! Vous n’allez pas le champignoler pour si peu ! En Bretagne, où je suis née, du côté de Locmariaquer, un joli village sur la côte, j’y avions même une cultivation d’asperges, on disait au gendarme à la poursuite d’un gars ayant mal tourné : Dépêche-toi, cours… Il courait, mais autant chercher à arrêter le vent dans les champs, qu’on disait…

« Youri m’avait appris à prononcer son nom en mouillant à la russe la première syllabe, pour qu’elle vibre d’un frémissement voluptueux. You, le son remonte du fond de la gorge, entrouvre les lèvres, s’épanouit en murmure… Tu n’imagines pas comme il pouvait être drôle, attentif, adorable, une fois payé son tribut à la délinquance, héritage de son passé d’enfant trouvé et de vagabond. Un sauvageon, mais avec de si délicates prévenances…

« J’avais acheté une table tout en longueur pour y installer sur des chevalets en plexiglas mes photos que je jugeais les meilleures. Longtemps il hésita à m’en subtiliser, sachant que je ne les exposais pas seulement pour mon plaisir, mais dans l’intention de les présenter à d’éventuels acheteurs. Je crus que tout était fini entre nous, que j’allais le flanquer à la porte, lorsque j’eus constaté la disparition de celle à laquelle je tenais le plus, une vue de l’Euphrate prise au crépuscule du haut de Halébiyé, cette forteresse dans le désert syrien, dont les ruines dominent le fleuve. Je m’étais hissé à grand-peine dans les éboulis, et pensé vingt fois rouler dans le précipice… Cependant, le soir même, il m’apportait L’Âge d’or, en édition originale, non massicotée, le no I du tirage sur vélin pur fil Lafuma-Navarre, enrichi d’un long et superbe envoi à Albert Camus. Une rareté digne d’un bibliophile. Il m’avait entendu parler à des amis avec enthousiasme de ce livre où l’auteur, plus de trente ans en avance sur son temps, raconte ses aventures avec le plus grand naturel.

« — Tu l’as volé ? dis-je, encore irrité pour la perte de la plus précieuse de mes photos.

« Il prit très mal ce soupçon, lui qui savait que je l’avais vu, à la brocante de l’avenue Trudaine, dérober une statuette de Napoléon en ivoire.

« — Volé ! Qu’est-ce que tu crois ? Volé ! C’est un cadeau pour toi, une inspiration qui m’est venue du cœur.

« Il leva les yeux au ciel, puis sortit du tiroir de mon bureau l’étui de sa flûte et embrassa la fève en porcelaine à l’effigie de Notre-Dame de Timisoara. Il appliqua ses lèvres avec ferveur sur la minuscule croix orthodoxe. Enfin, comme si l’étalage de sa piété n’avait pas suffi à me convaincre, il tira de sa poche la facture. L’en-tête portait le nom et l’adresse de la librairie Gallimard, boulevard Raspail. Le prix, élevé, correspondait à la valeur de la trouvaille.

« Je voulus le remercier en l’embrassant. Offensé que j’aie pu mettre en doute la pureté de ses sentiments, il se cabra et arracha de son doigt les trois anneaux de Cartier, qu’il jeta théâtralement par terre. Puis il se retourna dans le canapé pour bouder. Profitant de ce que j’étais allé dans la cuisine prendre un couteau pointu pour couper les pages du volume, puisque le coupe-papier est un instrument qui a disparu depuis qu’on massicote les livres, il rampa sur le plancher pour récupérer la bague. Je fis semblant de n’avoir rien vu. Tel était Youri, le plus fieffé des chenapans, le plus poétique des voyous, le plus fougueux des amants.

— Et commediante ! Un art qu’il avait sans doute appris en Italie !

— On le voyait souvent au Luxembourg, me signalèrent plusieurs amis.

« — Pourquoi, lui demandai-je, vas-tu si souvent là-bas ?

« Il avait retrouvé, me dit-il, certains des camarades avec qui il s’était évadé de Zagreb.

« Pourvu, ai-je pensé, qu’ils ne se mettent pas en bande pour rançonner les promeneuses dans les allées écartées du jardin.

Prêt à pardonner à Youri toutes ses indélicatesses, Lucas ne s’attendait quand même pas à ce qu’un pur hasard se chargea de lui apprendre, un après-midi où il se promenait sur le terre-plein central du boulevard de Clichy, en quête de l’appartement où il savait qu’avait vécu pendant de longues années un de ses compositeurs favoris. Mais à quel numéro Darius Milhaud avait-il habité ? Il jugeait impossible qu’une plaque n’ait pas été apposée sur l’immeuble, malgré l’ingratitude des nouvelles générations.

— Tu connais La Création du monde, Gaël, avec ce solo initial étiré au saxophone ? Cette plainte, ces volutes élégiaques m’entrent dans la peau comme y entrait le you de Youri. Tout ton corps s’amollit, pénétré de cette langueur tropicale.

Lucas se trouvait à la hauteur du no 20 quand sa recherche avait été stoppée net. Il avait aperçu Youri, adossé à un réverbère. Que faisait-il là, appuyé sur une jambe, déhanché dans une pose aguichante, sa ceinture à demi dégrafée, la fermeture Éclair descendue, le jean entrebâillé ? Impossible d’en douter, il avait pris la posture et émettait les signaux de celui qui racole. Interdit, médusé, n’en croyant pas ses yeux, Lucas s’était caché derrière l’arbre voisin pour vérifier si c’était une comédie ou un plan qui serait suivi d’exécution.

Un homme, enveloppé d’un imperméable jaunasse et coiffé d’un chapeau mou à large bord qui empêchait de distinguer ses traits, s’était arrêté près du garçon ; ils avaient parlementé ; l’inconnu avait tendu deux doigts ; Youri cinq ; nouveau conciliabule ; l’inconnu s’était éloigné. Un autre lui avait succédé, couvert d’un imperméable de même couleur interlope et dissimulé sous un chapeau identique (l’uniforme des vieilles tantes promptes à se carapater et à se fondre dans la foule dès qu’un flic est en vue). Conciliabule ; doigts tendus ; consultation muette sur le chiffre ; hésitations ; nouvelle offre ; nouveaux calculs ; marché conclu d’un hochement de tête.

Tous deux s’étaient dirigés vers un hôtel au coin de la rue Fromentin devant lequel stationnait un travelo, âgé, pommadé, attifé d’une perruque rousse. L’immeuble, dont le crépi tombait par plaques, avait été jadis une villa des plus coquette, dont les belles ferronneries des balcons, attaquées par la rouille, s’effritaient sous les intempéries. Les volets étaient fermés, aucune lumière ne filtrait, malgré le va-et-vient incessant des visiteurs prouvant le taux élevé d’occupation.

Youri et l’inconnu avaient disparu sous la marquise aux vitres cassées. La passe dura un quart d’heure. L’homme était ressorti en rabattant sur ses yeux le bord de son feutre. Youri derrière lui recomptait les billets en mouillant ses doigts de la même salive que l’homme avait sucée dans sa bouche.

— Un beau fumier, ton Yougoslave !

— N’importe qui l’aurait mis à la porte. Faire le tapin professionnel ! Me tromper avec le premier venu ! Et pas seulement pour de l’argent, car le plus grave, c’est que le bougre prenait son pied dans ces aventures. Je l’avais vu à son visage, quand il était sorti de l’hôtel. Avec quelle délectation il se léchait les lèvres où s’étaient collées celles de son client !

— Et malgré cela…

— Mon désir me rendait lâche. Cette crapulerie le pimentait… Nous serions peut-être restés longtemps ensemble, si un jour, soumis à un contrôle d’identité pour avoir sauté une barrière dans le métro et bousculé l’agent de service qui dut appeler en renfort un collègue, Youri n’avait été déclaré « indésirable sur le territoire national ». Séance tenante, le commissaire avait envoyé au ministère la demande d’extradition. Je n’oublierai jamais le regard, perçant, fier, accusateur, féroce, qu’il me jeta lorsqu’il sortit du commissariat, menotté, escorté de deux agents : on eût dit que c’était moi qui l’avais livré à la police. Pas un mot d’adieu, seulement une moue de mépris et un crachat sur le trottoir dans ma direction.

« J’avais pourtant intercédé pour lui auprès du commissaire, plaidé sa cause, payé l’amende.

« — En espèces, monsieur, nous n’acceptons ni les chèques ni les cartes de crédit.

« — Il y a trop de fraudeurs dont le compte en banque est vide, ajouta un de ses collègues qui nous écoutait.

« — Quelle garantie avons-nous que le vôtre est approvisionné ?

« Je m’étais porté garant que ça n’avait été qu’un caprice, la gaminerie d’un enfant perdu. Il habitait chez moi, voici mon adresse, ma carte d’identité, ma carte professionnelle de photographe, on pouvait vérifier à l’agence mon honorabilité. Je m’abaissai jusqu’à dire que j’avais un passeport en règle, précision saugrenue qui fit hausser les épaules au commissaire et rire son collègue.

« — Si vous le faites reconduire dans son pays pour cet enfantillage, il finira en taule. Imaginez-vous ce que peuvent être les prisons là-bas ? Le maréchal Tito en a fait des bagnes, dénoncés par l’ONU. Il est du devoir d’une grande démocratie comme la France… La patrie des Droits de l’homme… Donner l’exemple… D’ailleurs, si la France accueillait mieux ses réfugiés, ils ne seraient pas forcés de frauder…

« Le commissaire, assis derrière son bureau, les yeux baissés, tapotait sur son buvard. Sans rien dire, il me laissait m’enferrer. Levant soudain les yeux, il les planta dans les miens, arrêtant net mon homélie. Je ravalai mon éloquence foireuse.

« — C’est vous, monsieur Fabert, qu’on devrait mettre en examen.

« Il sortit du tiroir et mit sous mes yeux le dossier. Youri était fiché depuis longtemps. Des caméras de la vidéosurveillance l’avaient plusieurs fois surpris à chiper dans les grands magasins du boulevard Haussmann ou les supermarchés d’arrondissement. Il fauchait de la camelote aussi bien que des articles de prix. Sous le blouson en peau de chamois que je lui avais acheté, il planquait des paires de chaussettes Doré Doré en laine mérinos, des slips Armani, des boxers Calvin Klein, des barres de céréales, des tablettes de chocolat, des flacons de shampoing, jusqu’à des boîtes de pastilles à la menthe, après avoir fait sauter la vignette du code-barres, qu’il avalait pour plus de sûreté.

« Des photos de Youri étaient jointes au dossier, extraites des bandes filmées. Je vis un type méconnaissable, qui avait l’air d’un malfrat patenté. Front bas, cheveux dans les yeux, regard fuyant… L’air d’un évadé… Complètement différent de celui qui chez moi, au saut du lit, se dépêchait de faire sa toilette pour se présenter frais et dispos à la table du petit déjeuner. On l’aurait pris pour un repris de justice qui s’était fait la belle. Tout ce qu’il y avait en lui de sournois, de fourbe, de dépravé, était mis cruellement en évidence.

« — Je suis prêt, dis-je, à tout rembourser.

« Sans daigner relever mon offre, le commissaire continuait à feuilleter le dossier.

« — Et ceci, qu’en dites-vous ? poursuivit-il, de plus en plus remonté.

« Il avait tourné une page et me présentait un témoignage accablant. Ce jour-là, sous un ciel d’automne chargé de nuages – des feuilles jaunies tombées des platanes jonchaient le trottoir humide –, Youri avait été filmé au coin des boulevards Saint-Germain et Raspail, devant une banque, pendant qu’il guettait les vieilles dames à proximité du distributeur automatique. Il s’approchait en tapinois dans leur dos, attendait que les billets sortent de l’appareil, se précipitait pour les prendre, arrachait quelquefois de leurs mains la carte de crédit. Impuissantes, elles criaient “Au voleur !”, et chancelaient de quelques pas en essayant de le frapper de leur parapluie. “Au voleur ! Au voleur !” Personne ne les écoutait ; on feignait de n’avoir rien vu ; ce grand escogriffe en jean troué faisait peur. Les victimes patinaient sur le tapis glissant de feuilles mortes, puis s’effondraient sur le banc devant la banque, les dix doigts crispés sur le sac à main qu’elles avaient sauvé du désastre.

« — S’il vous plaît, dis-je au commissaire, saisi d’un soupçon, pourrais-je savoir le jour exact où ces agressions ont eu lieu ?

« — Pas d’objection, monsieur Fabert. C’est votre droit. Regardez.

« La date était la même que celle de la facture pour le roman en édition originale, acheté par une inspiration venue du cœur ; et, autre coïncidence, la librairie Gallimard est à cent mètres de cette banque. Youri n’avait eu qu’à contourner le pâté de maisons pour calmer par un cadeau son prurit sentimental.

« Il avait choisi quelques jours après une autre banque, dans un autre quartier, pour renouveler son brigandage ; sauf qu’il avait eu moins de chance et que la manœuvre, cette fois, avait mal tourné. Plus pugnace, une infirme s’était saisie de sa béquille et l’avait frappé violemment au visage. Il avait dû s’enfuir, avant l’arrivée d’une voiture de police-secours alertée par des témoins.

« Ah ! pensai-je, c’est le jour où il est rentré la figure tuméfiée et l’œil trop gonflé pour l’ouvrir.

« J’aurais ri à ce souvenir, si le commissaire n’avait continué à me fixer d’un regard sévère.

« — Ce n’est pas tout, me dit-il. Que diriez-vous si je lançais contre vous une procédure pour complicité délictueuse et recel ?

« Le pire, c’est qu’on m’avait filmé moi aussi. Aux Puces de Saint-Ouen, je retournais dans mes mains, admiratif de cette prise, une statuette en bronze de Henri IV sur son cheval. Place des Abbesses, Youri me remettait en courant, poursuivi par le brocanteur, une épingle de cravate à tête d’or.

« — Vous l’avez mise dans votre poche, cher monsieur, pour couvrir votre ami. Votre honorabilité lui était bien commode. Il en profitait pour se délester sur vous de ses larcins. Il se disait qu’ils resteraient impunis, tant que votre honorabilité lui servirait de paravent.

« — Et allons-y la saloperie ! dit avec enjouement son collègue.

« Dans une autre image, on me voyait marcher à côté de Youri à la station de métro Champs-Élysées-Clemenceau, et je riais en le voyant indiquer à un Chinois que son lacet de soulier était défait. Le Chinois s’arrêtait, crachait, se baissait. Assisté par son épouse qui s’était aussi accroupie, il refaisait avec soin le nœud, tirait sur les deux bouts pour tester sa résistance. Youri en profitait pour lui faire les poches.

« Comme je sortais du commissariat, déconfit, menacé d’une perquisition domiciliaire, j’entendis le commissaire confier à son collègue ce qu’il avait conclu à mon endroit :

« — Des gonzesses intellos de ce genre, c’est vicieux de partout… Je te fiche mon billet que ce mec donnerait l’absolution à un assassin, pourvu qu’il soit bien foutu.

« — Après s’être assurée, la tata, qu’il en ait une bien grosse, ajouta le collègue.





1- « Tu es un bâtard, un abruti, un fieffé idiot, un demeuré de Turc… Petit petit bourgeois que tu es, qui se paie à bas coût un va-nu-pieds… »
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Être jeune sous de Gaulle

Quand Lucas, aux Tuileries, eut terminé son récit, ils avaient déjà longé plusieurs fois le pourtour du jardin ; et maintenant, silencieux, ils regardaient, assis près du bassin octogonal, les enfants piloter à distance des canots miniatures.

Lucas pouvait mesurer une fois de plus l’ampleur des changements survenus dans les usages, en se rappelant qu’il y a vingt ans encore, la terrasse, longue et surélevée, dite « du bord de l’eau », voisine de l’endroit où ils se tenaient, était un des lieux de rendez-vous clandestins les plus fréquentés de Paris. Sous prétexte de flâner sous les arbres, on s’observait du coin de l’œil, on se jaugeait, on s’abordait quelquefois. Des conversations se nouaient sur les bancs. Deux promeneurs s’éloignaient ensemble, mais jamais côte à côte, le plus âgé en avant, l’autre à quelques pas en arrière ; encore hésitants sur la suite à donner à la rencontre ; trop prudents pour se décider sur le coup.

À la sortie de la terrasse en direction du Louvre, ils arrivaient devant l’imposante sculpture dressée contre le pavillon de Flore. Dédiée aux fils de Caïn, elle leur barrait le chemin et les forçait à la contourner. Celui de gauche est Jabel le pasteur ; tout nu, il lève le bras pour scruter l’horizon, geste qui met en valeur les détails de son anatomie, le torse large, les cuisses puissantes, le sexe fourni. Son port de tête est assuré, sa démarche hardie ; rayonnant d’une force solaire acquise par l’habitude du plein air, il respire la jeunesse, la santé, l’énergie, la soif de vivre. Celui de droite est Tubalcaïn le forgeron ; habillé d’une blouse et d’un pantalon qui lui arrive aux mollets, maigre, creusé, ridé, éprouvé par une existence confinée ou craintif de nature, il protège, dans un vase qu’il serre peureusement contre lui, le feu qui réchauffe, le feu qui rassure. Deux caractères distincts, auxquels correspondent deux choix de vie opposés.

L’homme d’un certain âge et le jeune qui l’avait suivi s’arrêtaient devant le groupe de bronze. Incertains, ils feignaient de ne pas se connaître et d’admirer seulement la sculpture. Enfin, s’ils la contournaient par le côté de Jabel, c’est que, séduits par l’exemple de ce jeune audacieux, cédant à l’appel de la nudité, de la beauté physique, du plaisir, ils s’étaient décidés à tenter l’aventure. En contournant la sculpture par le côté de Tubalcaïn, ils avouaient que, méfiants des conséquences possibles, ils s’étaient ravisés. Chacun rentrait chez soi.

Tous les habitués de la terrasse du bord de l’eau connaissaient le code, tous s’y conformaient. Quelques nostalgiques, aujourd’hui, étaient seuls à se glisser en voleurs dans cette allée dont les beaux ombrages et la vue sur la Seine paraient d’une illusion poétique la trivialité des propositions.

— Nous avons remplacé, dit Gaël, les lieux par des sites, les regards en biais par des mails.

— Je le trouve bien abstrait, votre moyen de communication !

— Mais tellement plus direct, tellement plus franc, que les manœuvres sournoises auxquelles vous étiez condamnés !

— Les rencontres programmées, les rendez-vous établis à l’avance vous suffisent donc ?

— Tu cliques par exemple sur l’appli Mongars et hop ! tu sais tout ce que tu as envie de savoir.

— Mais moi, c’est l’inconnu qui m’attire. Je préfère les surprises du hasard.

— Le hasard, Lucas, est souvent séropositif. À propos, fais-tu des examens réguliers ? J’espère que tu n’es pas de ces irresponsables qui foutent en l’air les campagnes de prévention.

Devant eux, une petite fille pleurait, parce que sa minuscule gondole, au centre du bassin, était bloquée sous le jet d’eau. Lucas pria un scout à foulard rouge de lui prêter sa gaule. Gaël se mit de la partie. L’adolescent, qui s’ennuyait à jouer seul, avait l’air enchanté d’avoir trouvé des compagnons. Sa mère le rappela d’un ton rêche et lui donna une gifle, parce qu’il s’était laissé aborder par des étrangers et leur avait répondu.

— En voilà un, murmura Gaël, qui n’oubliera pas pourquoi il a été giflé.

 

Quelques jours plus tard, quand ils se furent retrouvés au jardin du Palais-Royal, Gaël se moqua affectueusement de son ami.

— J’ai repensé à tes succès. À la bonne heure ! T’es fortiche, toi ! Robert, Gaspard, Youri, Martin, sans compter, çà et là, le menu fretin… La place n’a pas été longue à être occupée à nouveau… Personne ne te résiste, apparemment. Tu la ramasses comme au chalut, ta pêche ! Tu en as une, de ces pêches, si tu me permets le calembour ! Y a des types qui cherchent l’amour toute leur vie. Pour quelqu’un qui a été longtemps dans le placard, on peut dire que tu as mis les bouchées doubles !

— Oui et non.

— Oui et non ?

— Martin a été le premier à être pour moi un égal, quand les autres étaient obligatoirement des inférieurs, dont la pauvreté, la situation précaire, le handicap social, le besoin d’assistance apaisaient mon sentiment de culpabilité. Youri lui aussi, tu as eu raison l’autre jour, remplissait cette condition. Martin a été le premier que j’ai aimé, non pas pour réparer une injustice, combattre une inégalité ou secourir un malheureux, mais simplement parce qu’il me plaisait et que nous nous entendions bien. Nous appartenons au même milieu, nous avons reçu la même éducation, nous sortons du même moule. Il avait un métier, un bon salaire, un appartement à lui, de quoi vivre largement sans moi et en toute indépendance. De son côté comme du mien le choix a été libre, sans aucune motivation secondaire. Je n’ai pas utilisé Martin pour me racheter d’une faute, il est entré dans ma vie parce que nous étions faits l’un pour l’autre.

— Il ne vient jamais au Palais-Royal ?

— Il dit que c’est trop loin de son travail.

— Même le samedi, le dimanche ?

Lucas, embarrassé, ne répondit pas.

— Moi aussi, reprit-il, j’ai réfléchi depuis l’autre jour. Je suis sans doute d’un naturel trop timide, qui m’a empêché de m’affranchir plus vite. Mais tu dois tenir compte aussi du climat politique dans lequel ont grandi ceux de ma génération. Nous n’avons jamais évoqué cet aspect du problème. L’après-guerre a été de toutes les époques la plus défavorable aux gays.

« Déjà, sous Vichy, ils n’avaient qu’à bien se tenir. L’inversion (comme on disait encore) était stigmatisée. On accusait Gide et Proust d’avoir exercé une influence malsaine qui avait dévoyé les jeunes Français vers des expériences antipatriotiques. Mes parents avaient gardé une des affiches du gouvernement apposées pendant l’Occupation sur les bâtiments officiels, à l’entrée des cinémas et des théâtres, au fronton des universités. La hache, appelée francisque, qui les ornait appelait à la guerre contre la sexualité improductive. L’homme est fait pour la femme, la femme, épouse et mère, est faite pour l’homme, les deux sont faits pour le foyer, pour l’enfant. Français, Françaises, offrez des enfants à la patrie ! Le Maréchal attend des nouveau-nés.

« De Gaulle a repris, sans dire où il le prenait, ce slogan. Comme Pétain, il voulait repeupler la France après la défaite dont il attribuait la honte, lui aussi, à la baisse des naissances, au manque de bras, à la pénurie de soldats – donc à la propagande homo. C’étaient deux militaires, deux officiers, le maréchal Pétain et le général de Gaulle, obsédés par le dépeuplement des campagnes et la nécessité de remplumer le contingent.

« De Gaulle s’est même rendu coupable d’une vilaine contre-vérité pour asseoir plus solidement sa politique nataliste. Les mœurs de plusieurs collaborateurs étant de notoriété publique, il en a profité pour faire croire que tout homo, par le fatal enchaînement de ses tares, a une propension au fascisme. Les fantômes de Brasillach, d’Abel Bonnard, de Jouhandeau, il les a brandis comme des preuves. Quand on manque à son devoir d’homme, on est prêt à trahir sa patrie. Idée qui sera reprise – tiens-toi bien – par Sartre, dans Les Chemins de la liberté, et par Moravia, dans Le Conformiste. Daniel, le personnage homo de Sartre, quand il voit les soldats allemands entrer victorieux dans Paris, se gorge de leurs cheveux blonds, de leurs visages hâlés, de leurs tailles étroites, de leurs cuisses longues. Se gorge ! Le mot est en toutes lettres. Dans un article précédent, Sartre avait mis dans le même sac collaborateurs et homos, en les présentant comme des éléments mal assimilés par la communauté nationale : nous étions donc prêts à toutes les trahisons.

— Il a colporté ce mensonge !

— Je n’ai aucune estime pour Sartre mais beaucoup d’admiration pour de Gaulle, à qui j’en veux d’avoir accrédité par son autorité cet amalgame entre homosexualité et fascisme, amalgame qui n’a jamais été dissipé. On ne manipule pas ainsi la vérité historique ! Parmi les homosexuels connus, Roger Stéphane, Pascal Copeau sont entrés dans la Résistance. Plusieurs exemples illustres démentent la thèse de la lâcheté homo. De Gaulle taisait ou voulait ignorer que Jean Moulin, président du Conseil national de la Résistance, torturé et tué par la Gestapo, et son secrétaire Daniel Cordier, étaient aussi des homos. Jean Desbordes, autre héros de la Résistance, ancien amant de Cocteau, auteur du beau livre J’adore, est mort sous la torture plutôt que de livrer son réseau.

« Le célèbre amendement du député gaulliste Mirguet, voté en 1960, onze ans après ma naissance, nous assimilait aux alcooliques et aux prostituées… Oui, nous étions le troisième fléau social, avilis au même rang que les ivrognes et les putes… Ce n’est pas tout. Quatre ans plus tard, en 1964, par une concomitance qui n’a jamais été relevée mais qui me paraît hautement significative, André Malraux, ministre de la Culture et clairon du général de Gaulle, faisait enlever du jardin des Tuileries et envoyer à la casse les statues d’hommes nus éparpillées sous les arbres et autour des bassins. Ces morceaux académiques venus de l’École des beaux-arts avaient beau n’être que des œuvres de seconde main, dans le goût grec, quelquefois des copies approximatives de Praxitèle ou de Phidias, elles n’en étaient pas moins séduisantes. Je me souviens qu’en sortant du Louvre j’allais m’en repaître les yeux, pour prolonger le ravissement et l’inquiétude où m’avaient plongé les tableaux d’Ingres et de David.

« Il y avait en particulier un groupe de marbre inspiré d’un épisode de l’histoire romaine, qui me bouleversait. L’esclave Spartacus, en pleine révolte armée contre les Romains, soutient un de ses compagnons blessé ; il jure devant le mourant d’arracher les esclaves à leur servitude. Les deux insurgés sont nus, l’agonisant tendrement enlacé par celui qui s’apprête à le venger. Pour moi, c’était à la fois une apologie du goût que je sentais naître en moi, et une revendication de la liberté politique : je confondais les deux motifs. Spartacus devint un de mes héros, celui qui ose se dresser contre le pouvoir pour défendre ses droits et ceux de sa tribu. J’avais quinze ans lorsque ce groupe fut précipité dans une décharge. J’attribue la décision de le détruire à la volonté du ministre de combattre l’homosexualité jusque dans ses représentations artistiques. Si ma vocation de militant a des origines lointaines, inconnues de moi à l’époque, tant j’étais refoulé et timide, je dois la faire remonter au jour où je vis des ouvriers séparer les deux jeunes rebelles pour faciliter la démolition du groupe.

« À la place des hommes nus, le pompier de service du régime fit installer de plantureuses matrones d’Aristide Maillol : nues, aux rondeurs superlatives, images de l’abondance charnelle et de la fécondité lactée. Cet échange de la maigreur masculine, nerveuse, élancée, contre de la corpulence féminine me dégoûta des Tuileries.

« À la suite du maréchal Pétain et du général de Gaulle, les gouvernements de la Cinquième République n’avaient pas remis en question cette priorité. Ils avaient axé leur politique intérieure sur les allocations familiales, les primes à la maternité, les cartes de famille nombreuse, les aides à la scolarité. Le bruit avait même couru qu’on allait frapper les célibataires d’un impôt spécial, pour les punir de manquer au devoir patriotique.

« Toi et tes camarades, enfants de mai 68, on ne vous a pas corné aux oreilles la responsabilité citoyenne, la grandeur de la France, l’obligation de copuler utilement, la résurrection des valeurs… Pour moi, la page de juin 40 n’était pas encore tournée. Sous Giscard, les opposants à la loi sur l’avortement continuaient à brandir le spectre de la dénatalité. “Vous vous préoccupez davantage des femmes qui veulent supprimer leurs enfants que d’aider celles qui veulent les garder.” C’est par ces mots que l’ancien garde des Sceaux du général de Gaulle, personnage encore écouté, apostrophait Simone Veil à l’Assemblée. Et d’enfoncer le clou par le fantasme du cocuage : “Au lieu d’accomplir leur tâche, nos épouses vont se dévergonder. Avec votre loi scélérate, on ne pourra plus les tenir.”

« Créée en 1948, l’Organisation mondiale de la santé, agence de l’ONU, parut soucieuse, elle aussi, de réparer les désastres de la guerre. Elle catalogua l’homosexualité parmi les maladies mentales. Songe, Gaël, que sous la pression des représentants français à cet organisme, une telle classification est restée quarante-cinq ans en vigueur. Nous n’avons été rayés de la liste qu’en 1993 !

— Tu étais vraiment trop timoré. Moi, j’aurais été ravi de passer pour fou !

— Facile à dire, Gaël. On étouffait sous les publicités pour les layettes, les biberons à tétine synthétique, les couches nouvelle génération en tissu jetable, les bouillies à calories contrôlées, les poussettes à deux places avec capote réversible et panier à provisions intégré. Le baby-boom était célébré comme une victoire nationale, une revanche sur la défaite. C’était la nouvelle ligne Maginot, mais solide celle-là, garantissant le sol français.
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Lucas se décide

Sur ces mots, le gardien qui cadenasse les grilles siffla la fermeture du jardin. Ils débouchèrent place Colette et s’attablèrent à la terrasse du Nemours. À une table voisine, deux hommes et deux femmes se disputaient pour savoir s’il valait la peine de dépenser 42 euros pour assister à un spectacle déconseillé par la presse. Une des femmes était coiffée d’un foulard Hermès. Le public, moins nombreux que d’habitude, commençait à se diriger par petits groupes vers le théâtre. C’était le soir de la deuxième ou troisième représentation.

— Allons-y, dit Lucas, on aura des places, la critique est féroce, l’éreintement unanime.

Du Shakespeare de troisième zone, avait-on écrit un peu partout. On ne reconnaissait pas l’auteur de Hamlet dans ce fatras mythologique où la référence à l’Iliade sert de passeport à des turpitudes. Il était même permis de douter que la pièce fût de lui, et de se demander si l’on ne cherchait pas à vendre de l’apocryphe pour du vrai. Si encore le spectacle avait gommé les grossièretés du texte… Le metteur en scène, au contraire, avait l’air de s’y être complu. Ravaler ainsi les héros de l’immortelle épopée, c’est de la dernière inconvenance. Les critiques semblaient s’être donné le mot. L’art de Thalie bafoué… Mais de qui se moque-t-on, pour présenter de telles insanités dans la maison de Molière ?

 

Les deux amis se régalèrent. Accoudés vers minuit au parapet du pont du Carrousel balayé par le vent, ils énuméraient les beautés et les drôleries de la pièce. La mise en scène, la direction d’acteurs, la comédie elle-même, qui avaient suscité ce tollé dans la presse et des sifflets dans le public, leur avaient semblé excellentes.

— Il paraît qu’à l’Académie française ils se sont étranglés d’indignation. Les plus remontés préparent une lettre de protestation officielle.

— Pour Valeurs actuelles, ce spectacle porte « atteinte à notre héritage français ».

— Pour Le Figaro, il insulte « la tradition chrétienne de notre pays ».

— Quel tintouin !

— La pièce est merveilleuse, c’est du meilleur Shakespeare, facétieux, enlevé, et le metteur en scène, les acteurs, au-dessus des éloges.

Ils déplièrent pour essayer de retenir les noms (pas moins de vingt-cinq personnages, quinze Troyens et dix Grecs !) la feuille distribuée par les ouvreuses. Une rafale subite la leur arracha des mains. Elle tournoya quelques instants, le vent la plaqua contre un pilier du pont, elle termina sa course dans la Seine.

— C’est clair, dit Gaël, l’immoralité de Shakespeare explique un tel four. D’abord l’inégalité dans la distribution : quatre rôles féminins contre vingt et un masculins !

— Il faut dire que la Comédie-Française n’a pas arrangé les choses : parmi les quatre actrices choisies, ne figure aucune des vedettes de la troupe, alors que les effectifs masculins engagés pour la circonstance rassemblent les ténors au complet. Au mépris de la parité s’ajoute la discrimination qualitative.

— Mais surtout, reprit Gaël, quelle tromperie sur le titre ! Troïlus et Cressida, les journalistes et le public espéraient un drame entre les deux jeunes gens. Troïlus est amoureux de Cressida, Cressida fuit Troïlus, le berne, le trompe… Ils s’attendaient à l’histoire d’un amour malheureux. Allons, vieux William, tu t’y connais en couples dans la tourmente, n’as-tu pas immortalisé Roméo et Juliette, Othello et Desdémone, Antoine et Cléopâtre… ? Mais patatras ! Au fil du spectacle, un amour d’une autre espèce repousse au second plan ce qui arrive à ces deux fadasses de tourthétéreaux. Pas mal le calembour, hein Lucas ? Shakespeare se désintéresse complètement de ces nigauds. Le mauvais genre prend la relève. Achille et son ami Patrocle occupent peu à peu le devant de la scène et monopolisent l’attention.

— Son ami ! dit Lucas. Tu parles comme le dépliant de la Comédie-Française. « Son giton », a écrit plus véridiquement Shakespeare, avec une pointe d’ironie contre les juges d’Old Bailey qui l’empêchaient d’écrire « son amant ». Ils partagent la même tente, où Patrocle se prélasse, « couché sur un lit de paresse ». Ils se pavanent, échangent des agaceries. Rien, dans la mise en scène et le jeu des deux acteurs, n’a atténué la franchise de leurs rapports. Avec quelle hardiesse l’entente sexuelle du couple a été soulignée ! Patrocle suit Achille comme son ombre ; toujours à côté de lui, assis ou debout, silencieux, attentif, fidèle, il lui tend ses armes ou délace sa cuirasse. Sous les quolibets et les ricanements de Thersite, interprète de l’opinion populaire, les deux guerriers se roulent des patins, appuyés, bien visibles, et nul ne peut rester dans le doute au sujet des manifestations nocturnes par lesquelles leur intimité se prolonge.

« Et tout cela dans un théâtre national, subventionné par l’État, financé par nos deniers, un théâtre où l’on emmène les enfants en matinée ! Des patins, sur la scène sacro-sainte de la Comédie-Française ! Des baisers langue en bouche, dans le sanctuaire réservé aux grand-messes de Corneille et de Racine ! On se touche, on se palpe, on se caresse, on se tripote… Après que Patrocle a été tué par Hector, la colère d’Achille et la vengeance qu’il médite et qu’il exécutera forment désormais le principal de la pièce. Cressida n’a eu qu’un petit rôle.

— On l’a vite oubliée.

— C’est la seule pièce de Shakespeare où les femmes sont désavouées, escamotées.

— Elles n’existent pour ainsi dire pas.

— D’où la réaction de la presse et du public. Comment l’humanité survivra-t-elle ? Le péril gay est à nos portes ! Pour comprendre ce qui s’est passé, tu dois en revenir aux années 60 et à ce que je te disais tout à l’heure dans le jardin.

Pour Lucas, la hargne contre cette pièce s’expliquait moins, en fin de compte, par l’homophobie classique que par la peur du mariage pour tous. Le climat actuel ressemblait au climat d’après-guerre. Le problème des enfants restait au centre des débats. Qui les élèverait si la loi était votée ? Qui même les ferait ? Continuerait-on à en faire ? Et si on en faisait, à coup de GPA ou de PMA, programmerait-on autre chose que des épaves ? Imagine-t-on un enfant avec deux pères et pas de mère ? Ou avec deux mères et pas de père ?

— Si maintenant le couple d’Achille et Patrocle est proposé comme modèle de couple dans un théâtre national, si le public est invité à l’applaudir comme le couple idéal, si ce couple est promu à la dignité de national-couple, il faut s’attendre à la fin de la famille, catastrophe dont la suite inéluctable sera la dislocation de la société, l’écroulement de la civilisation, l’apocalypse. C’est leur refrain, leur hantise.

Des spectateurs pressés qui traversaient le pont derrière eux se plaignaient d’avoir attendu en vain des taxis. Lucas reconnut la femme au foulard Hermès. Toute la salle, à les entendre, avait couru jusqu’à la station pour échapper au plus vite à cette horreur, que seuls quelques « énergumènes » (« on savait de quel bord ils étaient ») avaient eu l’effronterie d’applaudir. Quelle sanction immédiate, que ce sauve-qui-peut ! C’était le meilleur jugement à porter sur une pareille « dégoûtation ».

— Ici, on respire, dit un des hommes en exposant son visage au vent.

— Je ne renouvellerai pas mon abonnement ! s’écria la femme repérée par Lucas. (Elle marchait courbée, retenant son foulard dont une bourrasque avait défait le nœud.)

— L’échec de Troïlus et Cressida, reprit Lucas lorsque la bande se fut éloignée, est un des dommages collatéraux de cette grande peur. Dans cette pièce, beaucoup plus ouvertement que dans les Sonnets, dont des centaines de gloses n’ont pas encore réussi à percer les allusions, tant elles restent discrètes, Shakespeare s’est permis de porter ses goûts sur la scène, et il a poussé le cynisme jusqu’à les y étaler pendant trois heures. Voilà qui est insupportable ! Tant qu’il se cantonnait dans la poésie obscure, sibylline, presque incompréhensible, pour exprimer ses débauches, on pouvait les admettre, puisqu’on pouvait les ignorer. Mais rendre publique son inconduite, quel affront aux spectateurs ! L’auteur de Troïlus et Cressida a déshonoré le théâtre, il s’est déshonoré lui-même.

— Décidément, il faut le dézinguer, Shakespeare ou pas Shakespeare, dit Gaël.

— Ce Shakespeare-ci a trahi. Ce n’est pas notre Shakespeare.

— De quoi le désigner aujourd’hui à la vindicte de la Manif pour tous…

— Laquelle, dit Lucas, doit compter beaucoup de soutiens parmi les habitués de la Comédie-Française !

— Là, tu exagères… Mes camarades y vont souvent, à ce théâtre, les jeunes en ont repris le chemin. Ils aimeront ce qui a déplu si fort à la dame dont le foulard s’est envolé. Elle t’a si énervé que tu ne t’en es même pas aperçu quand il est tombé à l’eau.

 

Les deux amis poursuivirent tard leur conversation. Lucas, qui avait promis de prendre part au défilé pour le mariage pour tous mais hésitait encore, par crainte des mouvements de foule et des emballements grégaires, se laissa convaincre.

— C’est résolu, dit-il. Shakespeare n’a pas encore gagné. Il est urgent de faire avancer la cause. La résistance qu’elle suscite me décide à être des vôtres. Gaël, vous pouvez compter sur moi.
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