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Présentation de l'éditeur

 

Cosme ou l’histoire d’un fils d’immigrés espagnols, agrégé de rien, pas même bachelier, qui découvre le Graal de la poésie française : le sens caché du sulfureux et mystique poème de Rimbaud, Voyelles.

Guillaume Meurice le suit, de son enfance dans les rues de Biarritz à cette quête poétique dans son minuscule appartement parisien, en passant par la délinquance des banlieues chaudes de la capitale, un service militaire à décrypter des messages secrets ; le tout entrecoupé d’heures interminables dans différents clubs d’échecs. Cosme, c’est aussi l’amitié chevillée au corps au gré des rencontres, et la passion des mots qu’il dévore dans ses lectures ou qu’il travaille pour sculpter d’improbables sonnets.

Une vie entre passions partagées, infinie solitude, vertiges, long dérèglement des sens. Le récit d’un homme libre. Poète. Voyant ?

     





Cosme





« Le nombre est dans l'art comme dans la science.

L'algèbre est dans l'astronomie, et l'astronomie touche à la poésie ; l'algèbre est dans la musique et la musique touche à la poésie. L'esprit de l'homme a trois clés qui ouvrent tout :

le chiffre, la lettre, la note. Savoir penser, rêver. Tout est là. »

Victor Hugo
Préface de Les Rayons et les ombres

« Rien ne sert de rien, cependant tout arrive. »

Georges Perec 
La Vie mode d'emploi








A


Dans ce minuscule appartement aux volets clos, le silence opère. Quelques mètres carrés au rez-de-chaussée d'un immeuble des beaux quartiers. Une ancienne loge de concierge, recluse derrière la porte d'un grand hall lumineux aux boiseries vernies et au marbre étincelant.

Passé le seuil, surgissant de l'obscurité, des yeux. Identiques. Des centaines. Collés au plafond. Un même œil photographié sur autant de cartes postales fixées côte à côte. L'observateur est observé. Le voyeur est vu. Le malaise se mêle à la fascination. Le trouble à l'intrigue. Le vertige à l'angoisse.

Dans un coin de l'unique pièce, sur une cheminée condamnée, un autre œil attire l'attention. Un sombre morceau de roche que l'usure du temps semble avoir naturellement poli pour lui donner l'apparence d'un iris. Au-dessus, un petit miroir convexe permet, en un seul regard, d'embrasser toute la pièce. De celui-ci, sous une infime couche de poussière, partent des dizaines de tiges de métal terne, donnant à l'ensemble l'apparence d'un soleil mat. Œil de sorcière.

Sur les murs, des tableaux. L'un, composé quasi exclusivement de cercles. Des silhouettes. Tantôt fesses, tantôt ombres, tantôt seins. Sur une autre toile, une dizaine de mains tranchées net se tiennent, se griffent, se blessent, sur un fond désespérément noir. Tensions, contractions, aliénation physique. Le mouvement se fait couleur, la douleur se fait contraste.

Sur un coffre-fort entrouvert cohabitent un cendrier, le croquis jauni d'un dessin en suspens et quelques livres. Ego scriptor, des polars, des bandes dessinées, des disquettes, une ampoule neuve dans son emballage transparent, un numéro de la revue Bizarre.

Quelques planches solidement arrimées, ainsi que des meubles de rangement disposés les uns sur les autres, conduisent à une mezzanine sur laquelle trône un matelas encombré de livres, de cahiers, de crayons, de feuilles. Plus loin, isolées par un lourd battant métallique, la douche et des toilettes turques, près desquelles un lavabo semble faire office d'évier. Deux casseroles et une assiette sèchent dans l'égouttoir. Un petit placard en bois recèle possiblement l'assurance de quelques frugaux repas. Imposante, une bibliothèque surchargée paraît défier à chaque instant les lois de la gravité.

À ses côtés, un bureau, peuplé d'un bouquet de menthe fraîche, de quelques feuilles griffonnées, d'un paquet de tabac à rouler, de boîtes de conserve pleines de stylos, de feutres, de règles. Une tasse de thé aux deux tiers remplie menace le clavier d'un ordinateur et complète le décor. Son décor. Celui d'un chaos domestique, d'un capharnaüm apprivoisé dans lequel lui, seul, voûté sur son ouvrage tel un pont suspendu entre l'intangible et le palpable, éclairé par la pâle lueur d'une lampe de bureau, écrit.

Des sonnets. Quasi exclusivement. Deux quatrains, deux tercets. Une forme nette. Efficace. Sans fioriture. Rimes enchaînées, croisées, riches, entremêlées. Elles surgissent en flux continu sous la bille d'un simple stylo. Une poésie d'une subtile brutalité. Exacte. Affûtée. Obéissant à une précision implacable, presque algébrique. Respectant les règles qu'il s'est lui-même imposées. Une contrainte particulière. Voire deux. Voire trois. Voire plus. Symphonie inachevable qui lui permet d'accéder à sa joie ultime, sa plénitude absolue : déjouer les pièges qu'il a lui-même posés, gravir l'obstacle qu'il a lui-même bâti.

Dans un classeur, sur un cahier, au fond d'un cartable, d'une mallette, d'une sacoche, ses textes regorgent d'obscures manières de façonner les mots. Symboles d'une énergie fertile. Témoins d'une puissance créatrice. Jamais accessible à la lumière du premier coup d'œil.

Certains poèmes recèlent de simples acrostiches laissant apparaître une nouvelle inscription en lisant seulement les premières lettres de chaque vers. D'autres se font rigoureusement géométriques, chaque vers contenant le même nombre de lettres, formant de parfaits rectangles dans lesquels l'incertain est exclu, l'imprécision honnie. Un sonnet holorime, ainsi que d'autres vers de même nature çà et là. Des expériences résonnant comme l'écho dans une montagne aride. Une illusion phonétique doublée d'un pur moment d'équilibre poétique, assurant au lecteur attentif une troublante perte de repères.




… Une innocence, épure des Lys,

Unit nos sens et, pur délice…







Un autre poème révèle l'alphabet en diagonale. De A à Z. Du premier mot Amour au dernier mot Venez. L'autre diagonale dévoilant uniquement la lettre e. Au croisement, le mot âme. Exploration sémantique. Promesse de semaines dédiées à débusquer la matière première nécessaire. Architecte. Bâtisseur. Tailleur de mots.

Combien de temps passé pour chaque texte ? Plusieurs mois sans doute. Mais comment quantifier l'acharnement ? Comment mesurer la persévérance ultime au service d'une cause désespérée ?

Reclus dans son appartement, guidé par le plaisir de l'effort consenti, la quête des profondeurs, ses errances se font envoûtements, ses chemins, exil intérieur, immersion totale.

Imperturbable, il triture, torture, déforme, tord, fait plier la langue, cherche la rencontre avec l'évidence. Le mot qui viendra s'encastrer comme la dernière pièce d'un puzzle incandescent. Celui qui s'inscrira dans le rythme que l'alexandrin impose. Des vers tantôt comme des trains lancés à pleine vitesse, tantôt flaque de lave, tantôt caresses ardentes, tantôt coups de fouet. Tel un jazzman qui improvise, des années de pratique lui permettent d'oublier la technique. La poésie jaillit, libre, d'un esprit distant des considérations académiques. Il fait corps avec l'inspiration. Les mots viennent sans avoir à les convoquer. Les ruptures avant qu'il n'ait à les matérialiser. L'instinct devient un acquis.

« J'assiste à l'éclosion de ma pensée : je la regarde, je l'écoute : je lance un coup d'archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scène », écrit Rimbaud.

Arthur Rimbaud. Plus d'un siècle plus tôt, le jeune homme de dix-sept ans originaire des Ardennes françaises achevait l'un de ses plus fameux poèmes.


Voyelles.

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,

Je dirai quelque jour vos naissances latentes :

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

 

Golfes d'ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes,

Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles ;

I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles

Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;

 

U, cycles, vibrements divins des mers virides,

Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides

Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux ;

 

O, Suprême Clairon plein des strideurs étranges,

Silences traversés des Mondes et des Anges ;

	– Ô l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux ! –




Un poème mythique, énigmatique, récité par cœur ou à contrecœur par des générations d'élèves. Assurément le sonnet de la littérature française le plus commenté, celui suscitant les interprétations les plus passionnées. Des centaines de thèses d'universitaires, de poètes, de scientifiques, de numérologues, de surréalistes, de linguistes, d'ésotéristes convaincus, d'illuminés notoires, de simples amateurs font de ces quelques mots le Graal de la poésie française. Quatorze vers. Des abîmes de perplexité.

Combien d'heures, combien d'entêtements mis à l'épreuve de la recherche d'un sens caché, d'une vérité qui s'obstine à échapper à la moindre logique, au moindre éclairage ? Combien de patience eut-il fallu à ces chercheurs, spécialistes, experts, auteurs célèbres ou anonymes pour faire éclore nombre de délibérations définitives, prétendant toutes s'approcher au plus proche du mystère d'un objet littéraire hors normes ? Combien de théories élaborées ? De hasardeuses certitudes ?

Certaines d'entre elles penchent pour une interprétation érotique. Les vocables choisis par le gamin génial en attesteraient. Les golfes d'ombre, les noirs corsets velus, lèvres belles, représenteraient le corps d'une femme. Il s'agirait donc de délires sexuels et textuels écrits par un adolescent en pleine puberté. Dans un domaine où tout tient lieu d'interprétation, chacun voit ce qu'il croit, ou souhaite y observer.

Une autre approche évoque la synesthésie, cette particularité du cerveau qui peut faire percevoir chaque lettre dans une couleur différente. Rimbaud ne souffrait pas de ce particularisme, mais l'aurait-il utilisé pour se livrer à un simple exercice de style ? Une autre thèse évoque les couleurs d'un cahier d'écolier retrouvé dans les archives. A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu. Comme un jeu de coloriage d'un exercice enfantin. Le souvenir d'une période à jamais disparue hantée par ces couleurs. Comme un spectre.

Les tentatives d'explications et les spéculations furent si nombreuses que certains finirent par évoquer la possibilité d'un simple canular poétique. Sous couvert de mots et de formules alambiquées, Rimbaud aurait laissé poindre l'apparence de sous-entendus qui ne serait que mystification. Des théories qui semblent parfois en dire davantage sur leurs auteurs que sur le poème en lui-même.

Qu'a-t-il donc voulu signifier ? A-t-il seulement voulu signifier quelque chose ? Tout paraît mystérieux, semblable aux zones d'ombre de son existence tumultueuse, de son être, symbole malgré lui de la puissance intellectuelle française, repris par les uns, récupéré par les autres. Enfant précoce, maîtrisant le grec et le latin dès son plus jeune âge, héros sombre, force créatrice éclatante, puis rejet ferme et définitif de la poésie. Un séjour en Afrique pour faire commerce avec les populations locales. Une douleur au genou, une amputation, et sa mort dans un hôpital de Marseille. Fin de vie, elle aussi, précoce. Le reste ? De la pure poésie. Des dizaines de textes tantôt provocateurs, tantôt symbolistes, tantôt impressionnistes, d'une arrogante liberté et d'un dédain des convenances féroce.




Je dirai quelque jour vos naissances latentes…







Niché au cœur de son étagère comme de sa mémoire, ce poème, il le connaît. Il en a étudié les moindres contours. Senti les moindres tournures. Observé chaque lettre, scruté chaque ponctuation, pesé chaque interligne, écouté chaque silence.




Je dirai quelque jour vos naissances latentes…







Les thèses, il les a lues. Aucune ne l'a convaincu. Chacune semble porter en elle sa propre contradiction, ses limites ombrageuses. Ce qu'il cherche n'est pas une énième interprétation, mais bien la clé qui fera écho au deuxième vers.




Je dirai quelque jour vos naissances latentes…







Autant d'énigmes désespérément sourdes.




Je dirai quelque jour vos naissances latentes…







Douze pieds qui ne lui laissent aucun doute sur le fait, qu'un jour, ce poème révélera la vérité. Sa vérité. Qu'il n'est pas question ici d'interprétation ou de ressenti mais bien d'une résolution claire et définitive ne souffrant d'aucune contestation. Qu'il ne s'agit pas d'un poème à commenter mais bien d'un texte à décrypter, comme en est particulièrement riche l'histoire de la littérature française.

Il le sait, jadis, pour éviter la censure de l'Église, ce qui échappait aux canons était systématiquement expurgé ou dissimulé. Il fallait dire sans montrer, montrer ce qu'on ne dit pas. L'ésotérisme était banni. Le pécheur, maudit. Une pensée magique en redoutant une autre, l'hérétique pouvait craindre un funeste destin. Plusieurs niveaux de lecture donnent à certains textes des approches hermétiques aux allures de parcours initiatiques. Le soufre sous la douce lumière. Est-ce une piste ? Peut-être. Mais où débute-t-elle ? Où mène-t-elle ? Où descend-elle ?

 

Voyelles est crypté. Il en est persuadé. Comme un enquêteur, il suit ses intuitions, son instinct. Celui qui lui fait dire qu'il faut chercher ailleurs que dans la simple sensation. Circonscrire la scène, récolter des indices, aller au texte. Avec, comme seule obsession, celle des détails. Dans l'espoir de voir, enfin, ce qui s'y cache.




A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu







Les voyelles ne respectent pas l'ordre alphabétique établi. Pourquoi ?




Je dirai quelque jour vos naissances latentes…

Je dirai…

Je…







Le Je de Rimbaud. Celui autour duquel il bâtit son œuvre. Qui est Je quand je parle ?

« Je est un autre. »

Impossible pour lui d'utiliser un tel vocable en toute innocence.

Et ces néologismes ? Virides. Champ lexical de la couleur verte. Viridis en latin. Quel but recherché dans l'invention d'un mot ? Des mots qu'il connaît tous au point de ne pas avoir à en créer un nouveau sauf si… Sauf si quoi ? Un autre néologisme paraît. Vibrement. Familier car déjà présent dans une nouvelle de Théophile Gautier : La Cafetière. L'histoire d'objets qui prennent vie, de portraits qui sortent de leur cadre pour danser. Variations sur le thème du rêve, de l'illusion.




Que l'alchimie imprime







L'alchimie. Celle du verbe, qu'il chérit, qu'il transcende. L'art de la combinatoire. Al-Khemya. Faudrait-il chercher du côté de l'Orient ? Du côté des terres arabes sur lesquelles Rimbaud achèvera sa quête d'absolu. L'alchimie où cette faculté d'articuler des éléments chimiques qui donnent du sens. Pas le sens. Mais les vapeurs des sens.




–Ô l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux !–







L'oméga. L'ensemble des ensembles. Est-ce une piste ? Est-ce le poème total, définitif ? Celui des révélations ultimes ? Celui à conserver si l'on devait jeter tous les autres ? Et pourquoi cette satanée majuscule à Yeux. Et à Ses. Ses Yeux. Les Yeux de qui ? Dieu ? Les Yeux de Dieu ? Encore une provocation de l'artiste pour affirmer à nouveau un anticléricalisme radical ? Ou une référence au poète voyant, le surnom de Rimbaud qu'il doit à une lettre dans laquelle il disserte sur l'avenir de la poésie ?

« Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant. »

Comment ?

« Par un long, immense, raisonné dérèglement de tous les sens. »

Prendre le risque de se mettre en retrait de la société. Ou en avance. Ou en hauteur. Ou à côté. Tel est son cap, son idée, son obsession. Il l'affirme dans cette lettre dévastatrice et brûlante dans laquelle l'académicien est considéré « plus mort que fossile ». Aucune complaisance envers personne. Encore moins envers lui-même. Mais la recherche permanente d'un idéal flamboyant.

Il ajoute même : « La première étude de l'homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière ; il cherche son âme, il l'inspecte, il la tente, l'apprend. Dès qu'il la sait, il doit la cultiver ; cela semble simple : en tout cerveau s'accomplit un développement naturel ; tant d'égoïstes se proclament auteurs ; il en est bien d'autres qui s'attribuent leur progrès intellectuel ! Mais il s'agit de faire l'âme monstrueuse. »

Tel est le prix à payer pour voir ce que d'autres ne voient pas. Pour voir autrement. Accéder à une autre lucidité. Sans a priori. Mais voir quoi ? Si ce n'est ces vers fracassants, clos à double tour, sertis d'obscurité.

Il écrit.

Depuis quand ? Quelle heure est-il ? Tôt le soir ? Tard le matin ? Aucune idée. Seul, au milieu de sa nuit, cloîtré dans son propre temps, il perd la notion de celui des autres.

Il écrit.

Calmement, il détourne le regard de sa feuille, pose son stylo, pousse sa chaise en arrière et déploie son mètre quatre-vingt-trois. Son corps s'étire. Son esprit se libère. Une cigarette s'éteint dans le cendrier, laissant s'évanouir les volutes d'une légère fumée. Il esquisse un pas.

Se fige.

« … noooN !

J'y crois pas ! »

Reste là.

« Mais… ?

J'ai pas vérifié !

Attends…

Il est où ? »

 

Il se dirige vers son étagère.

« Il est où, il est où ? »

Il commence à chercher.

Ne trouve rien.

« Bon, OK… !

Il est où !? »

 

Pas dans la bibliothèque. Déception.

Il avise le canapé. Rien.

La cheminée. Rien.

 

« 'taiiiin, je vois que dalle là-dedans… »

Il appuie sur un interrupteur. Rien ne se passe.

« Merde, pas maintenant…

C'est pas vrai, c'est pas vrai, c'est pas vrai ! »

 

Il retourne à sa table. S'assoit brusquement.

« C'est pas possible ! »

Il tourne la tête. Sa main s'approche de sa cigarette pour la saisir.

« 'tainnn… ! J'y crois pas…

Il est là ! »

Sous le cendrier. Un livre.

Arthur Rimbaud, l'intégrale.

 

Il sourit, s'en empare, tourne quelques pages.

« Comment je n'y ai pas pensé… ? Je bosse une contrainte, je vérifie même pas… »

Une légère appréhension point. Un léger espoir également. Une grande excitation aussi.

« C'est parti !




Je dirai quelque jour…







Voyons…




Qui bombinent autour… »







L'examen du texte est clinique. Méthodique. Il pénètre la chair du poème. Sa matière.

« … et merde… !

Ça n'marche pas… »

Il repose le livre.

« Pas loin…

Pourquoi ça marche pas… ? »

La réalité résiste. La sienne persiste.

« C'est mort…

C'est mort…

À moins que…

Bé ouais… »

 

Il se lève à nouveau. Retourne à l'étagère, inspecte chaque rayon.

« Là !

Recueil de poésies…

Voyons voir si… »

Il ne prend pas le temps de retourner s'asseoir. Il oriente le livre vers la lumière faiblarde, l'ouvre, et tente de distinguer le texte.

« Voyelles…

Alors…

Rayons violets de Ses Yeux !

Ça ne marche pas.

Ça doit marcher !

Trop près pour que ça ne marche pas !

Trop près… »

 

Si près, si loin. L'écriture est un code. Forêt de symboles. Chacun reflétant un son, un souffle, une inspiration. Chacun possédant sa propre correspondance.

Il retourne à sa table, saisit sa cigarette et la ravive à la flamme de son Zippo.

« Il me faudrait le manuscrit…

Son écriture… »

 

Le seul accès possible à la révélation, le dévoilement, l'apokálupsis.

Mais où ? Qui a récupéré le texte écrit de la main même du poète ? L'a-t-il recopié sur l'un de ses cahiers ? Envoyé à l'un de ses amis ? Ou simplement brûlé comme il en avait l'habitude ? Comment le trouver ? Comment mettre la main sur l'écrit originel. Comment mettre les yeux dessus. Dedans.

Il allume son ordinateur. De l'écran sombre jaillit la lumière froide d'une interface blafarde. La quête devient subitement suspendue au bon vouloir d'une connexion poussive. Soumis à ses desiderata, promesses de gain de temps qui l'obligent à ralentir, à calmer cette chaleur qui monte dans ses tempes.

 

Attention, il ne vous reste plus que 14 minutes sur votre carte prépayée.

Le temps est compté. Il tape sur son moteur de recherche.

manuscrit voyelles rimbaud

Son calme contraste avec le feu qu'il nourrit et qui le nourrit. Tel l'enquêteur qui vient de trouver l'indice qui fera basculer le procès, il cherche la preuve infaillible, le détail irréfutable, l'argument définitif. Il lui manque ce face-à-face avec les mots. La confrontation ultime avec l'œuvre. Celle qui fera tomber les masques et les derniers doutes. Ou, au contraire, fera de ce moment intense le souvenir d'un fantasme inassouvi, d'une espérance abandonnée.

Il attend.

Aucun résultat.

Il soupire.

voyelles littérature rimbaud

Forcé à la patience au milieu d'un monde qui file à toute allure vers l'instantanéité. Immobile devant les informations qui fusent à la vitesse de la lumière.

Devant lui, des centaines d'occurrences renvoient sur les thèses bientôt rendues caduques. Peut-être. Il l'espère. L'une d'elles contient-elle le document recherché ? Impossible d'ouvrir chacune pour le vérifier.

Arthur Rimbaud voyelles

Pas davantage de succès. Ou plutôt trop de succès. Mais évasifs, pas assez précis. Un lien attire tout de même son attention parmi les résultats proposés. Un forum de discussion portant sur la littérature française où nombre de sujets semblent abordés. 

Il clique.

L'espace de discussion est fermé. L'interaction avec les membres n'est possible que sur admission. Cercle clos.

Il lit.

Étonnez-nous en quelques mots et tentez de nous rejoindre.

« OK, je vais leur en coller un tout frais pondu hier soir… »

Il écrit.

« Je ne dors que d'un œil. De l'autre, j'écoute. »

Envoyer.

Il reste là. Comme hypnotisé. L'éternité s'écoule lentement.

« Bonjour et bienvenue. Voici les conditions de participation aux différentes discussions ayant trait à la littérature sous toutes ses formes : pas d'invectives, pas de jugement. Une libre parole dans le cadre de la stricte courtoisie. Belles rencontres. Jean. »

L'accueil est chaleureux. Les différents participants saluent l'arrivée de ce nouveau compagnon de route. À peine le temps de faire connaissance, ses doigts reprennent la direction du clavier.

« Bonjour à toutes et à tous, je recherche le manuscrit du poème Voyelles d'Arthur Rimbaud. Sauriez-vous où et comment m'en procurer une copie. Merci d'avance. »

Attention, il ne vous reste plus que 6 minutes sur votre carte prépayée.

Il maudit cet éternel cycle diabolique du chantage à l'achat. Les secondes défilent.

« Ça peut se trouver. Laisse-moi deux trois jours ainsi que ton adresse mail et je te dis ça. Lucie. »

Encore une question de temps. Celui qui sépare ses espérances de la cruelle, froide et inflexible vérité.

« Merci beaucoup pour votre aide. J'attendrai le temps qu'il faudra », répond-il en signant de son adresse de messagerie.

Il attendra. Tentant de maîtriser les heures qui s'échappent. Calme face à la frustration qui grandit à mesure que les certitudes rétrécissent. Pourquoi plus d'un siècle de recherches sur ces quelques mots n'aurait permis à personne de percer le mystère ? Pourquoi parmi les noms les plus illustres, les spécialistes les plus pointus, aucun n'aurait ressenti l'évidence ? Pourquoi un simple artisan, poète voyageur, ni agrégé de lettres ni agrégé de rien, non initié, profane absolu même pas bachelier, aurait le privilège de la découverte ?

Il reste enfermé. Combien d'heures passent ?

 

Attention, il ne vous reste plus que 4 minutes sur votre carte prépayée.

Il vient de rallumer l'écran. Le temps est devenu son ennemi. Celui qu'il avait pourtant su apprivoiser, dompter. À qui il n'avait jamais permis de prendre l'ascendant sur lui. Ce même temps le presse, l'oppresse. Il consulte sa messagerie.

Vous n'avez aucun nouveau message.

Il hésite. Relancer ? Ne rien brusquer ? Frontière subtile. Savoir attendre. Savoir. Il soupire encore.

« Bon allez, une tit' pause… »

Il se lève, saisit un plateau en bois peuplé de cases noires et blanches, habité de rois, de reines, de chevaux, de tours, de pions, figés, comme suspendus.

Il ouvre un de ses nombreux livres, magazines, fascicules, d'analyses et de théories. Des centaines de pages d'attaque et de défense. La sicilienne, l'espagnole. Des positions qui ressemblent à des mouvements militaires. Contrôle des territoires, des vallées, des volcans. Rapport de force. Variantes millénaires.

« On va s'faire la Beno ! »

Il pose son livre sur les genoux et dispose les pièces. Les blancs jouent D4. Les noirs répondent C5. La tension se crée. Aux blancs de prendre une décision. Soit ils acceptent la tension, soit ils la refusent et avancent le pion, l'affaiblissant, éliminant la pression au centre et bénéficiant d'un léger avantage d'espace. Jongler avec des concepts, tout l'art des échecs. Chaque coup joué est un nouveau champ des possibles à labourer qui se déploie. Là d'où partent les synergies, les rapports de force en présence. Le nouvel instant à partir duquel le bras de fer mental peut continuer.

Il avance ses pions. À tour de rôle. Blanc. Noir. Blanc. Il reproduit et étudie les différentes possibilités ainsi offertes. Rimbaud s'éloigne quelque peu. Reste en retrait. Comme un spectateur silencieux de ce ballet intrigant. Le fou trace des diagonales imaginaires sur sa piste. Les tours, majestueuses, contrôlent les axes horizontaux et verticaux. Il les déplace, les replace. Des gestes répétés jusqu'à s'imprimer dans sa mémoire. Pour gagner, au moment voulu, lors de réelles parties contre et avec d'autres, les temps nécessaires.

Je dirai quelque jour vos naissances latentes…

Il stoppe son élan. Laisse le plateau en l'état.

« Más tarde… »

Il se dirige calmement vers sa table, l'esprit encore dans cette variante. La Benoni. Fils de ma douleur en hébreu, dans le livre de la Genèse.

Il prend un temps de réflexion avant de rallumer son ordinateur. La phrase tourne en boucle dans sa tête.

Je dirai quelque jour vos naissances latentes…

« Si c'est vrai…

Mais c'est trop simple…

Tellement simple…

Tu m'étonnes que ça leur ait échappé…

Bon, on n's'emballe pas…

 

Assis devant son ordinateur comme au bord de l'abîme, il le rallume.

Il vous reste 2 minutes de connexion.

Une phrase qui sonne le glas de ses espoirs. Il va lui falloir trouver une autre solution pour mettre la main sur le manuscrit. Mais laquelle ? Les Archives nationales ? Comment y avoir accès lorsque l'on n'est ni universitaire, ni chercheur, ni rien du tout ?

Il lève la tête, passe ses mains sur son visage et ferme les yeux. Lorsqu'il les rouvre, un message clignote sur l'écran.

Vous avez un nouveau message.

Il se redresse subitement, fronce les sourcils, clique sur le lien.

« Salut, j'ai un ami qui travaille aux Archives nationales qui a pu se procurer une photo avec une bonne résolution. Tu la trouveras en pièce jointe. Fais-en bon usage. Amitiés. Lucie. »

Les pulsations s'accélèrent. Son souffle s'épaissit. Épris d'un bouillonnant calme, il clique.

Télécharger.

L'attente. Encore. Toujours.

Votre document est en cours de téléchargement.

Ouvrir le document.

Il clique encore. Le face-à-face est proche. Inévitable. La rencontre possible avec l'inattendu, l'opaque, l'éblouissant.

Votre document est téléchargé.

Soudain jaillit, par-delà le langage froid et binaire de l'intelligence artificielle, la langue brûlante et complexe de l'intelligence pure. Ses pleins, ses déliés, ses hésitations. Sa réalité.

Il vous reste une minute de connexion.

Il reste un temps hébété. N'osant porter son regard en profondeur sur ce qui lui fait face. Conscient du moment qui s'impose à lui. Combien se seraient damnés pour découvrir ça ?

À quelques secondes d'une brutale désillusion ou alors de… De quoi ?

Chercher est confortable, pour qui aime les défis. Trouver l'est moins pour qui tient à sa tranquillité. Tel un chercheur de trésor, il aime moins la découverte que la quête. La fin que la faim.

Il parcourt le document, laisse son regard vagabonder, traverser l'écriture sans s'arrêter, sans se focaliser. La signature est authentique. Aucun doute. L'écriture aussi. Pas ampoulée. Ne s'embarrassant pas de règles esthétiques. Lâchée sur une simple feuille. Raturée même. Hésitante parfois. Il s'agit bien des fulgurances jaillies directement de la plume de son auteur au crépuscule de son audace artistique.

Soudain, l'évidence lui saute aux yeux. Il revérifie. Relit. La clé fonctionne. Il reste stoïque. Tente de calmer le feu qui le gagne. Il le relit encore. Et encore. Tout est en place. Rien ne manque. Il n'est pas proche de la révélation. Il l'a devant lui. Les yeux dans Ses Yeux.

Vous avez dépassé votre temps de connexion.

Noir.

Golfes d'ombre.

Il reste un temps, hébété.

Et si Rimbaud avait fait en sorte que seul un poète puisse percevoir sa vérité ? Et si Rimbaud avait fait en sorte que, pour découvrir son secret, il faille découvrir son sonnet ?

Devant le souvenir de ces mots griffonnés, le vertige l'envahit. Son intuition est la bonne, tout simplement car ce n'est pas une intuition. C'est une vérité qui s'impose. Une variante irréfutable. Qui mettra d'accord tous les universitaires du monde entier. Qui balayera des centaines de spéculations diverses et variées, farfelues ou séduisantes mais implacablement inexactes. Qui pose une fin définitive à toutes spéculations. Différentes thèses ont décrit la porte, il a trouvé la clé.

 

Désormais, il ne fait pas partie de ceux qui sont dans la confidence de Rimbaud. Il est le seul à y être. Il ne fait pas partie des gens qui croient, qui pensent ou qui imaginent. Il est le seul à savoir, à toucher le mystère, à frôler la lumière. Il vient de découvrir le secret le mieux gardé de la littérature française. Un secret dissimulé par l'auteur au creux de son œuvre. Dans un lieu accessible, non pas à qui sait lire, mais à qui a l'heur de créer, confronter, inventer.

À qui sait voir.






Genèse



L'Éternelle Mer s'engendre, en l'effervescence

Des enchevêtrements entremêlés... Elle est,

–Extrême envers des Temps cernés– le Sens scellé :

De Ses Lèvres déferlent des perles d'Essences...

 

Célestement gemmées de pensées et de sèves

–Tels les reflets, cendrés d'ébènes, de Nefs gréées

Enflées de vents cléments...!– secrètement créées...

Et le Vent, en de tendres bercements de rêves,

 

Redescend, se régénère et se révèle en Elle...

Pérenne est le Serment et le Terme éphémère ;

Le Cercle est né...! En le Centre des Sept Sphères,

 

Le Ventre est l'Emblème des Présents de l'Éden... Femme

Et Déesse, Ensemble et Éléments... L'Éternelle

Ensemence Les Terres désertées de ses Âmes...



Cosme Olvera







E


« ¡Cosme!

¡A comer! »

Dans une vaste cuisine en carrelage blanc, inondée de soleil, toute la famille est réunie.

« ¡Cosme! »

Cosme. Le cosmos. L'absolu. L'univers. Et, dans le même temps, le cosmétique. La parure. L'apparence. À la fois l'entièreté et l'aérien. La profondeur et la surface. Le feu et l'artifice.

Il avait vu le jour à Bayonne, un soir de mars du début des années soixante, dans les candeurs printanières d'un pays que l'on dit abrupt, que l'on sait lumineux, que l'on appelle basque. C'est dans la commune voisine, Biarritz, qu'il fit ses premiers pas, non loin des falaises escarpées harcelées sans relâche par de frémissantes écumes.

Son père, Juan de Dios, Andalou d'origine, se rebaptisa Jean-Pierre en arrivant en France. Dans ce nouveau pays, possible paradis d'exilés, Pierre valait-il mieux que Dieu ? Le gardien du trousseau plutôt que le propriétaire ?

Son passé dans les chaleurs du Sud espagnol lui avait enseigné les rudiments de son métier, maçon carreleur. Un travail appris très jeune sur les routes ibériques, à une époque où les places de village tenaient lieu d'agences de recrutement, sur lesquelles, tous les matins, les entrepreneurs choisissaient leurs ouvriers pour la journée, exerçant sur eux leur droit de gagner leur survie. Quelques pesetas pour manger à sa faim ou l'obligation de redoubler d'efforts pour chercher dans un village voisin une chance d'être élu. Peu à peu, à la force de ses compétences, il avait conquis ses galons d'indispensable ouvrier. Son ardeur à la tâche et sa débrouillardise l'avaient hissé bien vite au rang de ceux sur qui il fallait compter. Quand l'opportunité de rejoindre son frère, entrepreneur du bâtiment dans le sud-ouest de la France, s'était présentée, il n'avait pas hésité. En quelques mois seulement et de la même manière, il s'était rendu incontournable pour tous les travaux de rénovation d'une région en complet renouvellement et en perpétuelle modernisation. Maître dans l'art des fondations.

Sa mère, Felisa, avait connu une enfance rude dans un petit village du pays de Blanche, la Castille. Avant-dernière d'une famille de neuf frères et sœurs, elle était destinée aux travaux des champs, comme la plupart des enfants de l'Espagne rurale des années cinquante. Seuls les garçons de sa famille pouvaient caresser l'espoir d'éviter ces journées entières courbés dans de vastes étendues écrasées de soleil. Vive d'esprit, très à l'aise à l'école, elle exprima bien vite le souhait de suivre ses frères à l'université, pour s'assurer un avenir loin de la soumission. Face au violent refus de son père, elle prit une décision aussi déchirante que définitive : fuir son pays natal pour rejoindre la France. Retrouver une cousine partie un an plus tôt qui lui racontait dans ses lettres combien il était moins compliqué de travailler et d'exister là-bas. Felisa fut la première dans son village à avoir cette audace, ce désir fou de départ, ce besoin d'ailleurs.

Felisa et Jean-Pierre avaient répondu à l'appel de l'aller simple vers un pays aussi proche que lointain. L'excitation liée à la découverte d'un nouveau monde, d'une autre culture, d'une langue étrangère aidait à compenser la nostalgie et la perte de repères. Toutefois, à Biarritz, comme sur toutes les terres dépaysées, les compagnons d'exil se retrouvent, se regroupent, se rassurent, s'entraident. Ainsi Felisa rencontra Jean-Pierre, regard fier, nonchalant sur une vieille monture mécanique dont le siège deux places pouvait éveiller quelques frissons de liberté partagée. Ainsi Jean-Pierre rencontra Felisa, l'œil pétillant dans ses robes colorées, virevoltante, le regard fier et la verve haute. Ainsi Felisa et Jean-Pierre s'engagèrent-ils solennellement, un dimanche insouciant du mois d'août. Quelque mois plus tard naissait Sahara, souvenir d'un père fasciné par le désert parcouru lors de son service militaire, non loin du Maroc, dans l'enclave espagnole de Melilla. Espaces infinis aux trésors enfouis. Vide surpeuplé de promesses invisibles.

« ¡Cosme! »

¡Vamos! »

Sur le canapé du salon, Cosme lève la tête, referme son livre et se lève. Direction la cuisine. Il y entre la tête baissée sous ses boucles brunes et le sourire aux lèvres. Pensif et jovial. Profond et léger.

« ¡Te esperamos! »

Dans la pièce, les souvenirs flottent, pénètrent les narines, font saliver les palais. Dans ces vapeurs mijotées, il attrape une chaise et s'installe à sa place, entre sa petite sœur Yolande et son petit frère Jean-Charles. À portée de bras du landau de la petite dernière, Félicie, qui attend patiemment l'heure de la tétée.

Felisa allaite. Tous ses enfants. Le lait en poudre et son industrie ayant toujours provoqué en elle de la méfiance. Ainsi lorsqu'un souci médical l'empêcha pour quelque temps de nourrir Cosme, il fut confié à Fatou, nourrice sénégalaise.

« N'oublie jamais que tu as aussi été nourri au sein de l'Afrique ! » lui rappellera cette dernière, dans un grand éclat de rire. 

Au menu du jour, celui qui est inspiré par le marché tout proche. Felisa connaît tous les prix, les cours, les taux des produits frais. Elle compare, calcule au franc près. Maîtresse des chiffres, reine des comptes. Un emploi d'aide à domicile dans une famille aisée lui donne un aperçu de l'abondance mais, dans la sienne, le train de vie reste modeste. Les fins de mois débutent relativement tôt. Parfois, on répare les chaussures, on reprise les chandails. Sans jamais manquer de rien. En faisant attention à tout.

« Mais aïe ! Maman ! Cosme me tire les cheveux ! s'écrie Yolande.

— ¡Ultima vez, Cosme! » gronde Jean-Pierre.

Cosme baisse la tête en souriant.

Les chamailleries, les cris, les pleurs, les rires peuplent les journées d'une famille soudée. Chaque membre trouve son réconfort dans le regard des autres, Jean-Pierre et Felisa gèrent tant bien que mal les turbulences domestiques, rassurants lorsqu'il le faut, sévères lorsqu'ils le doivent. Dans ce grand appartement circulaire, sinuant autour d'une cour centrale, l'atmosphère est joyeuse, l'ambiance chaleureuse, mais les règles sont claires, strictes, fixées par avance et connues de tous. Pas de coudes sur la table, pas de gros mots, chambres rangées, respect absolu de la parole des parents. Hors de ces obligations, tout est envisageable. Dans cette bulle, il se sent protégé, libre dans la contrainte. Dès qu'une occasion d'aventure se présente, il teste les limites. Les franchit. S'en affranchit. Curieux, joueur, intrépide. Jusqu'aux colères de Felisa. Aux gros yeux de Jean-Pierre.

Quand le besoin s'en fait sentir, il trouve refuge chez Mme Darica. Pas tout à fait une voisine, pas tout à fait une colocataire. Mme Darica était la condition nécessaire pour que l'ancienne propriétaire cède son logement à la famille Olvera. La promesse d'une vente en échange de deux pièces et d'une petite salle de bains laissées à disposition pour sa nièce. Alors elle est là. Rayonnante, lumineuse. On la voit. On la croise. On l'entend aussi. Tous les matins.

« HaaaaooouuuM

RaaaaaMa… »

Un cri guttural, un chant profond, lâché à la fenêtre, qui a pour effet immédiat d'attirer dans la seconde une nuée de pinsons, de moineaux, de mésanges qui viennent se poser autour d'elle. Souvent, Cosme observe ce rituel étrange et envoûtant. Connaît-elle le langage des oiseaux ? Est-elle comme les magiciennes qui peuplent ses bandes dessinées ?

« Je fais ma toilette de l'esprit… », lui dit-elle en souriant.

Cosme l'écoute, fasciné. Regarde également, scrute la pièce qui l'entoure. Un rien le questionne. Un tout l'interroge. Une immense bibliothèque, remplie à ras bord, semble contenir toute la connaissance du monde.

« Je peux vous emprunter celui-là ?

— Vas-y ! »

Ouvrage de photos de pays lointains. Promesse de voyages immobiles. Songes infinis dans lesquels il se perd. Exilé volontaire dans des paysages où il s'imagine rêvant, arpentant, conquérant.

« ¡Vamos, Cosme! ¡Estamos en retard! ¡Ten tu cartablé! »

La voix maternelle le conduit à l'école du même nom. Le temps de l'apprentissage, hors les murs rassurants du foyer familial. Et de la rencontre inévitable avec cet enfer pour les uns, cet éden pour les autres, cet inconnu pour tous : les autres.

Des cheveux teints en vert, des morceaux de plastique dépassant de son pantalon, des manches et du col de son pull, causant à chaque mouvement un bruit de sac-poubelle articulé, il fait son entrée dans la cour de récréation. Les adultes s'interrogent. Les enfants ricanent.

Cosme, victime d'une simple mais redoutable réaction cutanée qui a pour effet de couvrir de croûtes blanchâtres les chevilles, les genoux, les coudes, mais aussi le ventre ou la tête, doit se soigner par application d'une pommade grasse, tachant tous les vêtements, salissant tout ce qu'il touche, le contraignant à vêtir ce costume raté pour soirée déguisée sordide, et à s'appliquer une lotion verdâtre sur le cuir chevelu. À subir ce bizutage absurde de la vie. Comme s'il n'était pas suffisamment délicat de trouver sa place. Il aurait aimé se fondre dans la masse, ne pas être la cible de toutes les attentions. L'épiderme, cette frontière entre le soi et l'ailleurs, semble lui jouer des tours alors même que l'exploration d'un monde ne fait que débuter.

Heureusement, à la maison, il retrouve Felisa pour de longues séances de soins particuliers. Puretés des instants précieux où l'attention maternelle n'est vouée qu'à lui. Pas morcelée entre frère et sœurs. Mais bien vite, son corps en termine avec ce caprice infantile. Juste le temps nécessaire pour qu'il garde en mémoire le souvenir de la violence sociale, de l'exclusion, et la conviction farouche que la différence, ça s'apprend. La peur, ça s'apprivoise. L'estime de soi, ça se domine.

Et les autres, ça s'apprivoise. Les parties de football, de handball, de basket lui en offrent la possibilité. Rapidement, il s'y montre d'une habileté remarquable, suscitant l'admiration et l'engouement chez ses camarades. Désormais à l'aise dans son corps, il en exploite toutes les capacités. Partageant ses élans. Entraînant ses amis. Courant, rampant, sautant, virevoltant. Sans se soucier des conséquences. Un vase cassé dans l'appartement, un camarade bousculé à la sortie de la classe, les premières punitions scolaires à essuyer, les foudres paternelles à subir. Il exulte à la moindre possibilité de se dépenser, de libérer une énergie débordante. Il tâche de maîtriser son corps, d'apprivoiser ses impulsions.

Jusqu'à cette douce fin d'après-midi d'automne. Raide, debout, au milieu de la cour, son visage devient rouge, ses pupilles se dilatent, de la sueur lui perle sur les tempes, ses mains se mettent à transpirer, « sensation de vertige ». Son cœur se met à battre de plus en plus vite, de plus en plus fort, comme après une course effrénée. Malaise. Il suffoque. Impossible de nommer ce mal. Ou ce bien. Impression froide et douce. Délicieusement glaçante.

Devant lui, Capucine, la mine enjouée, les yeux clairs, la peau diaphane, de longs cheveux blonds tressés. Seule sur un banc, elle chantonne dans sa robe blanche, visiblement enthousiasmée par la lecture d'un livre. Il reste là. Hypnotisé. Incapable de nommer ce trouble. Il cherche les mots en espagnol, en français comme si, instinctivement, il savait que nommer une sensation est le début de sa démystification. La voix de la guérison. Rien. La chaleur l'envahit ainsi que l'urgence de s'approcher d'elle, d'être près d'elle, d'y rester. En même temps que l'appréhension d'un refus, d'un silence, d'un rire réprobateur. Elle est là, à quelques mètres. Elle lève les yeux. Le regarde. Lui sourit. Il vacille, frissonne.

« Cosme ! Ballon ! »

Instantanément, il quitte les yeux de Capucine et part en courant, empli d'une ardeur inconnue, d'une légère gravité. Laissant là son angoisse et son illusion. À portée de main, de mots, mais inaccessible.

À la maison, il joue, encore, toujours. En famille. Aux dés. Aux cartes. Tute. Brisca. Autant de règles venues de l'autre côté des Pyrénées qui atterrissent au milieu de la grande table du salon. Les exclamations de liesse et de déception se succèdent au rythme de parties endiablées. Des rires, des larmes, des joies, des drames. Et, pour Cosme, un seul et unique impératif, un simple mais obsédant objectif : ne pas perdre. Il s'y emploie avec vigueur. Avec tout le monde. Toujours. Tout le temps. Pas par désir de supériorité. Pas pour dominer. Mais simplement pour ressentir ce frémissement de bonheur à chaque victoire. Cette fierté d'être parvenu à dénouer les intrigues d'un problème. Dans le jeu de l'autre, d'avoir vu clair.

 

Alors, quand la partie lui échappe, il enrage, fulmine.

« ¡Dos de espada! Adios tu rey! » exulte Jean-Pierre.

Comment fait ce père pour rafler la mise à chaque fois ?

« Si quieres ganar, observa, mira… »

Observer quoi ? Regarder où ? Combien d'heures de patience et d'orgueil faudra-t-il pour percer les mystères de l'invincibilité paternelle ? Cosme s'acharne, fourbit ses armes et les affûte contre cet adversaire impassible, mystérieusement familier.

Il perd. Encore. Toujours. Persiste. Encore. Toujours. Perd.

« Comment il fait ?

C'est pas possible ! »

Il observe. Perd encore. Persiste à observer. Tente de comprendre, de percevoir les failles.

Quoi qu'il fasse, ce père le fascine. Pas seulement avec un jeu de cartes. Lorsqu'il rénove l'appartement, comme il le fait régulièrement, pièce par pièce, semaine après semaine, donnant à toute la famille l'impression de déménager sans se déplacer, Cosme ne le quitte pas des yeux. Il guette chaque geste précis et appliqué, soignant chaque détail, perfectionnant chaque agencement, pensant chaque espace. Il le regarde choisir ses outils, préparer le plâtre blanc, méticuleux, mélangeant les ingrédients. Alchimiste. Magicien. Héros.

« Mon p'pa, il a déjà mangé du serpent ! »

Dans la cour de l'école primaire à laquelle il vient d'accéder, ses camarades restent bouche bée. Lui, fier, répète crânement ce que son père lui a confié de ses expériences d'engagé involontaire pendant la guerre d'Espagne. Des bribes de souvenirs, des morceaux d'aventures. Dans son esprit, l'évidence que ce père ne peut avoir d'autre existence que celle de maître du monde, de chevalier blanc. Lorsqu'un de ses amis évoque Dieu, la description ressemble encore à ce père. Il le suit jusque dans sa passion viscérale.

Celle qui possède un seul temple : le stade Santiago-Bernabéu, une seule religion : les Merengues.

« Les plus forts, c'est le Real Madrid ! »

Agenouillée au milieu de l'église Saint-Charles, Felisa demeure plus conventionnelle dans sa foi. À ses côtés, adoptant la même position, Cosme, accompagné de ses frère et sœurs, écoute patiemment un homme pâle en robe laiteuse contant l'histoire d'un présumé roi mort en martyr après moult souffrances. Cosme souffre également. Des genoux. Une excroissance osseuse lui fait vivre un calvaire tous les dimanches matin. Il fronce les sourcils. Serre les dents. Se remémore le temps perdu des cours de catéchisme à écouter des histoires plutôt qu'à en vivre. Il s'imagine des parties de football, des promenades, des escapades, à jamais perdues. Dans la lueur blême de la nef, il scrute et embrasse du regard les fidèles venus ensemble sacrifier leur temps. Il tourne la tête vers sa mère. Elle est là, dans le recueillement, l'apaisement, les vapeurs d'encensoir.

À la sortie de la messe, autre rituel immuable.

« ¡Ten! ¡Dos francos para el pan! » s'écrie-t-elle.

Sa mission, il la connaît : acheter le pain pour le repas de midi. Simple devoir familial aux légères subtilités sous forme d'obligation absolue : ne pas tout acheter au même endroit. Une baguette à la boulangerie du marché, une couronne avenue de Verdun. Incompréhensible tradition qui oblige Cosme à de longs détours à travers le quartier. Rituel énigmatique impossible à contourner tant Felisa est capable de reconnaître l'origine des produits au moindre coup d'œil, à la plus infime saveur. Intransigeance formelle ? Superstition maternelle ? Dans le doute, s'abstenir de ne pas obéir.

À l'école, ses résultats ne sont pas brillants. Pas déshonorables non plus. Juste moyens. Le strict nécessaire pour passer à la classe supérieure. Juste ce qu'il faut pour ne pas décevoir.

Pourtant, en cette fin de trimestre, lourde est la gifle qui vient s'abattre sur son visage blafard.

« ¡Testarudo! »

Têtu. Marqué en rouge sur son bulletin scolaire. Un défaut inconcevable pour Felisa.

Un travers pourtant bien utile en sport, où il excelle. Toutes les compétitions l'intéressent. Même les billes. Toujours animé par la fureur de se surpasser. Lorsqu'il trouve meilleur que lui, il fait son possible pour en comprendre la raison. L'égaler. Se hisser à son niveau en perçant sa logique. Davantage motivé par l'idée de progresser que par celle de gagner. De se mesurer plutôt que celle de dominer. La défaite le galvanise. La victoire ne vaut que si elle est partagée. Dans tous les sports collectifs, il fait montre d'une vigueur rayonnante, se retrouve régulièrement surclassé, nommé le plus souvent capitaine. Leader naturel. Fier de hisser son équipe aux extases éphémères.

Dans les jeux familiaux, Jean-Pierre fait les frais de cette détermination. À force d'observation, il a vu. Son père mémorise les cartes pour savoir exactement celles qui restent dans le jeu. Alors, il regarde plus loin. Autrement. Et gagne. Enfin. Fierté réciproque. D'avoir appris. Transmis d'un côté, reçu de l'autre.

Ses sœurs et son frère grandissent, s'affirment. Lui aussi. Lorsque Félicie fait ses premiers pas, il est à ses côtés. Rassurant, il lui apprend à se tenir debout, droite, mettre un pas devant l'autre, oser ce déséquilibre, prendre le risque de se faire confiance, avancer. Avec son petit frère, il chahute, se bagarre, souvent. Teste ses limites et sa résistance, le prépare à l'intransigeance du monde extérieur.

« Cosme, passe-moi el agua por favor », demande Sahara.

L'évolution du langage au sein de la famille suit une trajectoire singulière. Entre l'espagnol et le français, les allers-retours sont inévitables, périlleux. Mais, comme tous les voyages risqués, jamais dénués d'intérêts, de rencontres sémantiques, de chocs lexicaux. Très vite, la langue officielle de la famille devient le francespagnol. Ou comment s'affranchir des règles. S'enrichir des deux influences. Les entremêler. Réinventer. Créer de la perspective propre. Comme si n'avoir qu'une langue était être borgne. Empêchant tout relief. Sclérosant la vision.

« ¡Basta ya! »

Lorsque la cohue gagne l'appartement, que les exclamations montent en même temps que les cris et les pleurs, résonne une voix sourde. Le verbe redoutable. Devant lequel il est impossible de ne pas baisser la tête, courber l'échine, sentir une boule dans sa gorge. Jean-Pierre se fâche rarement. Et rarement pour rien. Cosme, apprenti insolent, en fait régulièrement les frais.

Felisa dispose d'une autre technique de punition. Priver Cosme de sortie. Le forcer à nettoyer le tapis du salon, sans l'aide de l'aspirateur, jusqu'à ce qu'il retrouve son aspect virginal. Tandis que tous ses amis jouent dehors, au soleil, lui, enfermé, accroupi, ôte, une à une, les miettes, les bouloches mais aussi les inflorescences emmêlées dans les fibres du tissu, tombées d'une angelica située en surplomb.

Enfermé, il enrage. Ailleurs, il est chez lui. Sur un terrain de sport, à la plage, dans la rue. Comme en cette fin d'après-midi du mois de juin où il arpente le bitume, des tickets de tombola pour la kermesse de l'école à la main.

« Bonjour monsieur, un franc le ticket de tombola ! Bonjour madame, un franc le… »

Il interpelle chaque passant avec obstination.

« Bonjour mon petit, combien il t'en reste ? » lui répond un homme d'une quarantaine d'années, souriant et affable.

— Dix, monsieur !

— Eh bien, je te prends les dix. »

Soulagé, Cosme s'imagine déjà quitter cette tâche ingrate et courir à la recherche de ses camarades pour de nouvelles aventures.

« Tu m'excuseras, je n'ai pas les dix francs sur moi mais je les ai chez moi. Et j'habite juste là », lui dit-il en indiquant du doigt la fenêtre du second étage de l'immeuble d'en face.

Cosme monte les escaliers avec lui, heureux des réjouissantes perspectives d'un après-midi qui s'annonce libre.

« Tu veux boire un verre d'eau ou de sirop ? lui demande l'homme en tournant les clés dans la serrure.

— Non, merci », répond Cosme, bien décidé à ne pas perdre la moindre seconde.

L'homme entre dans son appartement, suivi par Cosme, et va s'asseoir directement sur une chaise.

« Viens, entre. Ne sois pas timide. »

Cosme hésite.

« Allez viens ! Je vais aller les chercher, les dix francs. Mais avant, viens sur mes genoux. »

Quatre mots.

Viens. Sur. Mes. Genoux.

Dans la tête de Cosme, le temps s'arrête.

L'homme le fixe en souriant.

Viens. Sur. Mes. Genoux.

Cosme reste immobile. Pétrifié. Livide.

« Allez, après, je te donne tes dix francs mais on n'est pas pressé ! »

Aucun mot ne sort de la bouche de Cosme. Aucune phrase. Aucun son. Il ne bouge pas.

« Allez ! Dépêche-toi ! Viens. »

L'homme sourit toujours.

Dehors, les bruits de la rue, de la vie, qui suit son cours.

Cosme, pétrifié.

« Non, ma maman, elle va s'inquiéter. On habite juste en face. Regardez, on voit le balcon, là. »

La phrase jaillit d'un trait. Sans réfléchir. Par réflexe. Faire comprendre que la possibilité d'être surpris, vu, existe. L'homme cesse de sourire. Se lève brusquement.

« Ah ? D'accord, en ce cas, pas de problème. »

Il se dirige vers une veste, en sort un portefeuille, l'ouvre, saisit un billet de dix francs et le tend à Cosme.

« Allez, bonne journée mon grand, ne reste pas là. »

La peur a changé de camp. Cosme détale, descend les escaliers quatre à quatre et retrouve l'air et les bruits de la rue. Dans son esprit, une intuition : il a échappé au pire. Une nouvelle conviction : le verbe sauve.

Il n'en parle pas. À personne. Pas même à Mme Darica, chez qui, pourtant, la porte est toujours ouverte. Il lui rend visite régulièrement, y trouve la possibilité d'entrevoir d'autres mondes. Elle écoute, elle parle, de toutes choses. Elle répond aux interrogations de sa quête de sens.

« Pourquoi vous chantez le matin ?

— Ah tu parles du Aoum ? Oh, c'est pas seulement un chant. C'est… Comment te dire ? Un exercice pour ouvrir son esprit. Pour se sentir bien toute la journée. »

Cosme écoute attentivement. Baigné par une tranquille lumière, bercé par sa voix douce. Sur une petite table, un livre attire son attention. Il l'avait déjà remarqué dans la main de Mme Darica, parfois, quand elle venait lui ouvrir la porte. Il est grand, titré AMORC, en caractères immenses. Il s'en saisit. Il tourne quelques pages. Aucune image. Parcourt quelques phrases. Le repose.

D'autres livres ont fait leur apparition dans une malle du salon familial. Depuis quelques semaines, Felisa s'est éprise d'une nouvelle occupation. Se rendre régulièrement à la salle de vente en bas de la rue, pour noter ce qui sera cédé le jour des enchères. Elle observe, choisit, et espère. Une lampe en faïence, un vase en porcelaine. Et, parfois, des livres. En lot. Impossible de choisir. Cédés et stockés dans l'entrée de l'appartement dans une lourde caisse en bois clair.

Pour Cosme qui vient d'intégrer le collège, c'est une aubaine. Il y plonge. Il saisit la chance d'y trouver d'autres lectures que celles qui sont imposées par l'institution scolaire. Alors il fouille, explore ce puits sans fond, agenouillé, devant les noms des auteurs qui défilent. Y fait parfois tomber ses lunettes qui l'accompagnent depuis peu.

Une couverture attire son attention. Les Rois maudits. Une saga qui fera l'affaire pour étancher sa soif de découverte. Son envie irrépressible d'apprendre, de comprendre, d'entendre autre chose que ce qu'il lui est donné à observer.

Les soirées en famille restent rythmées par les devoirs, par les jeux et parfois une séance de cinéma devant la télévision. Quand les mots se font images, c'est l'occasion pour toute la famille de se glisser sur le large canapé du salon. Ce soir, au programme, un drame espagnol. L'intrigue est saisissante. Le suspense à la hauteur. Dans la pièce, chacun est happé par le récit d'une commissaire et de son adjoint qui traque sans relâche un témoin pour lui soutirer des informations. Alors qu'ils marchent tous deux dans les couloirs d'un vétuste bâtiment aux murs lépreux, la commissaire s'arrête, retient son adjoint par le bras, le regarde intensément, lui passe la main sur le visage, dans les cheveux, sur la nuque et…

« Tout de suite la météo… », annonce un présentateur. D'une autre chaîne.

Cosme regarde du coin de l'œil son père, immobile, regard rivé à l'écran, télécommande à la main. Scène habituelle de la vie familiale. Censure routinière. Vigilance parentale sensible aux émois sentimentaux. Fiers gardiens de la naïveté, la commissaire, son adjoint et leurs velléités frivoles n'y ont pas échappé. Que se passe-t-il après ? Mystères des prudes innocences.

Les messes, les prêches, les sermons n'apportent aucune réponse à ces questions existentielles. Les prières obligatoires du soir, avant de se coucher, non plus. À l'école, on en parle. Entre garçons. Certains parents plus ou moins permissifs autorisent leur fils à élaborer quelques théories sur ces énigmes. Rien de probant. Quelques hypothèses. En attendant, Cosme orne ses nuits de fantasmes.

Heureusement, le sport occupe son esprit et le reste. Il canalise cette force vitale et cette rage démultipliée. Les balades également avec ses amis dans les rues de la ville. La baignade, la contemplation de l'océan, des vagues, de cette force créatrice qui le surprend, le submerge.

« Tu vois, quand on fait du surf, il faut savoir lire la mer… », lui explique son ami Éric.

Cosme écoute, le regard perdu dans les rouleaux qui s'abattent sur la plage à rythme régulier.

« Ça dépend de plein de trucs. Des marées, de la houle, du courant, des coefficients…. Une fois que tu as étudié ça, que t'as pigé la théorie, tu as compris ce qu'elle te raconte, tu l'entends presque quand elle te dit de venir et là, mon gars, tu te jettes à l'eau et soit tu prends ton pied, soit ton mal en patience, soit tu bois la tasse… tu n'as plus qu'à y aller.

— Tu as déjà pris un tube ?

— Tu sais, à moins d'habiter certaines îles ou certains coins réputés pour leurs vagues, un surfeur te dira toujours qu'il en a pris peu, trop peu… Moi, pour l'instant, une petite vingtaine… Mais à dix-huit piges je me barre à Hawaii, j'ai des amis qui squattent un spot avec des vagues plus exigeantes… Là, c'est l'expérience qui parle en se taisant pour laisser place à l'instinct pur… Le pied absolu. »

L'eau est l'élément naturel pour Cosme. Il y est plongé de mai à octobre. Tout comme dans la lecture. Les Rois maudits, engloutis, sans trop s'y perdre, sans s'en passionner. Lu comme on regarde un dessin animé. Un vieux dictionnaire illustré daté du début du siècle le tient en haleine quelque temps. Voyages démesurés au pays de la langue. Puis Jules Verne. Le capitaine Nemo, les lieues sous les mers. Une soif de mystère au service d'une imagination foisonnante. Vorace, il enchaîne les découvertes. Agatha Christie. Mais aussi Conan Doyle. Une fois ses livres achevés, il reste un long moment à poursuivre les aventures dans sa tête, se rêvant Sherlo Cosm'.

L'ouvrage qu'il tient dans ses mains semble posséder un intérêt particulier. Un format poche à la couverture aguicheuse. Un titre intrigant : J'ai peur des mouches. Et le nom de son auteur : Frédéric Dard. Sitôt ouvert, pas refermé avant le point final. La découverte d'un style qui réinvente chaque phrase. Qui explose les codes, sublime l'auteur et réjouit le lecteur. Une mine d'élucubrations jaillissantes. Des scènes érotiques qui ne sont plus coupées par la télécommande. Mais codées par l'esprit facétieux du créateur et ses saillies imagées. Pure jouissance de lecture.

Ces nouvelles sensations provoquent d'autres envies. Celles de passer de l'autre côté du miroir. De celui qui écoute, à celui qui parle. De celui qui découvre, à celui qui écrit. Alors, parfois, allongé sur son lit, il se risque, tente, tâtonne, remplit des pages d'un grand cahier à spirales sans autre but que le plaisir. Un jour, une idée d'intrigue. Un polar. Il parcourt les chemins de l'imaginaire, suit son instinct, laisse s'épancher ses idées, observe les scènes s'entrechoquer, se jauger, se juger, dans une délectation folle et inédite. Il fait émerger du néant un texte, une histoire, des personnages, des émotions qu'il garde précieusement au fond de son cartable qui ne le quitte jamais. Il conserve l'évasion à portée d'esprit, ainsi que la possibilité de se réfugier dans sa tête. Loin des salles de classe où sa scolarité se poursuit lentement. Loin de la paroisse où, dans une cour intérieure, une petite fille pleure à chaudes larmes.

« Cosme, tu seras puni ! tonne le curé.

— Mais j'ai rien f…

— Tu ne discutes pas ! Je sais très bien que c'est toi ! N'aggrave pas ton cas !

— Mais ? »

Il n'a rien fait. Pas cette fois-ci. Il n'a pas poussé cette fillette, comme semble le penser l'ecclésiastique. L'homme de Dieu se trompe. Et il insiste. Persiste. Fait mine de savoir, mais ignore tout. L'homme à la conscience divine ne dit pas la réalité. Pire, peut-être ne la connaît-il pas. Cosme reste interdit. Comment une personne d'Église dont la mission relève de la vérité peut-elle à ce point se fourvoyer ? Dissipation des illusions.

 

Même sensation lorsque quelques jours plus tard Cosme fait à sa mère un aveu innocent.

« Mme Darica a un don pour attirer les oiseaux. Quand elle chante le matin, c'est incroyable ! Ils viennent tous ! »

Elle le regarde en souriant tendrement.

« ¡No vienen por lo del canto sino por las migas de pan! »

La magie s'envole. Les nourritures célestes ne comblent pas l'appétit des moineaux. Les petits bouts de pain, oui. Émiettement mystique.

« D'ailleurs en parlant de pain ! Va le chercher ! Et n'oublie pas ! Pas dans la même !

— Mais pourquoi on doit toujours faire le tour du quartier ?

— Bon, puisqu'on en est aux révélations, je vais t'expliquer une chose. Si un jour il y a une guerre, comme moi je l'ai connue, et qu'il y a une pénurie, les boulangers, tu crois qu'ils vont réserver leur pain à qui ? À ceux qu'ils n'ont jamais vus dans leur boulangerie avant ? »

Toujours avoir un coup, voire plusieurs, d'avance. Prévoir le pire. Anticiper.

 

« ¡Buenas tardes a todos! »

Rocio vient de rentrer avec fracas dans l'appartement. Lointaine cousine. Même âge que Cosme. Sourire aux lèvres, teint hâlé, enthousiasme communicatif. Elle déboule de Palencia avec son franc-parler et une curieuse mallette. Lorsqu'elle l'ouvre, des pièces de bois. Des chevaux, des tours, des pièces bizarres sans formes déterminées et un plateau qui ressemble à un damier.

« ¡El ajedrez! »

Les échecs. Encore un jeu et des possibilités de s'amuser à gagner.

Rocio explique patiemment les règles. Simples. Claires. Autour de la table, chacun assimile le mouvement des pièces. Chorégraphie iconoclaste mais limpide. Prévoir les intentions de l'adversaire. Le pousser à la faute. L'attaquer sans se découvrir. Une pièce qui bouge et c'est l'ensemble du plateau qui semble se déséquilibrer, l'un ou l'autre des joueurs qui prend ou perd l'avantage. Cosme découvre d'inédites sensations. Plus intenses, plus profondes. Ce jeu occupe tellement son esprit qu'il comble un besoin. Mieux. Il crée ce besoin, en même temps qu'il y répond.

Les premières parties sont rudes. Il perd. Enrage. Recommence. Insiste. 

Sans délaisser pour autant les terrains de sport, il trouve dans ce jeu un exutoire lorsque l'effort physique et la lecture ne suffisent plus. Lorsque les tourments de l'adolescence le prennent, le tiennent.

« Je ne crois pas que ce soit bien pour toi… »

Cosme, penaud, blême, écoute Mme Darica.

« Je veux bien continuer à te prêter la salle de bains, mais je ne veux plus jamais retrouver ça dedans », explique-t-elle d'une voix posée, claire, calme.

Il a en tête les images de découvertes des mystères féminins couchés sur papier glacé, récupérées çà et là, dans la cour du collège, échangées. Celles qu'il avait cachées sous une boîte décorée d'une rose blanche, tout en haut de l'étagère de la salle de bains de Mme Darica qu'il empruntait parfois lorsque celle de l'appartement familial était trop encombrée. Il écoute, la tête baissée, l'angoisse au ventre que l'affaire ne s'ébruite. Il imagine la réaction de son père, le trouble de sa mère. Magnanime, Mme Darica s'empresse de n'en parler à personne.

Il lui faudra trouver d'autres cachettes, d'autres astuces, d'autres ruses. Dans le lycée qu'il vient d'intégrer, il doit également cacher d'autres activités. Un trafic de cassettes audio dérobées dans les magasins de musique, revendues dans la cour de récréation. À un âge où les tentations sont plus chères, il tient les comptes.

Sur un petit calepin se suivent des signes mystérieux et semblant n'avoir aucun rapport entre eux. Des lettres, des chiffres, des formes, des couleurs. Chacun ayant une explication. Son explication. Chacun correspondant à une somme, une dette, un crédit. Lui et lui seul peut comprendre, embrasser d'un regard l'état de la situation. Pensé pour rebuter quiconque laisserait traîner son regard sur le document. Limitant les risques si le document venait à tomber sous les yeux des parents. Il crée un langage propre et singulier.

Son père aussi.

« ¡La órdiga! »

Felisa fixe son époux d'un regard lourd de désapprobation, sous l'œil amusé de Cosme.

La órdiga. Juron madrilène compréhensible par tous, destiné à contourner la loi interne de la famille. Pas de gros mots, ni pour les enfants, ni pour personne. La órdiga pour remplacer la ostia, éviter le blasphème. Jean-Pierre avait pris l'habitude de ce curieux mais salutaire langage. Coder les sacrilèges. Déguiser la forme en lui donnant tout autre sens. Habile manière de dire sans dire. Cryptologie familière.

 

Un père qui, une nouvelle fois, ne rate pas une occasion de briller dans le regard de son fils, à propos d'une anecdote de chantier, racontée à table lors du repas du soir. Cosme comprend que, dans la journée, un homme s'est présenté devant lui. Un des nombreux responsables de cet immense chantier de réfection de l'Hôtel du palais, costume, cravate, chaussures vernies, chemise blanche immaculée.

Jean-Pierre raconte calmement la discussion lors de laquelle l'homme lui fit comprendre que l'acquisition de la carte du RPR était fortement conseillée s'il voulait continuer à travailler sur le chantier. Cosme entend le refus de son père, calme, déterminé. Comprend l'intégrité et la morale mieux qu'en une leçon à l'école. Dédain de l'injustice, de la servitude. Perçoit le trouble de sa mère. Ainsi que sa fierté.

À l'école, les résultats se maintiennent. Corrects. Passables. « A des capacités mais ne les exploite pas » est devenu la rengaine de ses bulletins de notes. Il ne comprend toujours pas la raison de sa présence dans un établissement scolaire. Pas davantage que ce qu'on cherche à lui faire ingurgiter. Il trouve le menu fade et insipide. Alors il s'amuse. Et amuse les autres.

Son inventivité et sa persévérance à divertir ses camarades prennent de l'ampleur. Tous les coups sont permis. Faire entrer un rat à moitié mort dans la classe, glisser un insecte sous la chaise d'une élève et hurler de concert avec ses amis, mettre du sucre dans le réservoir de la voiture du professeur d'histoire. Tout est prétexte à foutre le pet.

En ville, Cosme ne rate pas non plus une occasion de se créer des anecdotes à raconter plus tard. Lorsque, par une nuit étoilée, en compagnie de l'un de ses amis, ils passent sous le drapeau de l'Espagne qui flotte sur la place Georges-Clemenceau, lui vient instantanément l'idée de déloger la hampe. Quel qu'en soit le risque, il le sait, le lendemain, il trônera dans sa chambre, comme un trophée recouvrant tout un mur.

Ses orientations scolaires sont aussi guidées par d'autres critères que ceux de l'amusement ou le programme des cours. S'il se retrouve dans la filière littéraire, c'est moins pour l'option latine et grecque que pour l'opportunité d'être entouré des cinq filles les plus fascinantes à ses yeux, toutes plus inaccessibles les unes que les autres. Moments uniques. Trajectoire guidée par les tangentes féminines.

Rencontre ainsi avec M. Decrept. Professeur principal. Grand costaud, yeux bleus, cheveux poivre et sel, d'allure aristocratique, d'une patience à toute épreuve et d'une qualité d'écoute inédite. Il tranche avec ses collègues par son aisance verbale hors du commun. Toujours attentif à celui qui décroche, à celle qui fatigue. Ne faisant aucune différence de traitement entre la fille d'un médecin et le fils d'un plombier. Toujours un œil sur ce qui se passe et un vif intérêt pour ce qui le dépasse.

À chaque cours, il hisse les élèves, impose une parole directe, simple, incite à ouvrir le regard, les oreilles, les sens. Il doit son autorité à sa pédagogie. Son discours à lui seul permet de tenir une classe en haleine. Pourtant turbulent et chahuteur dans les autres matières, Cosme se montre calme et attentif. Fasciné par ce qu'il entend, ce qu'il comprend. L'agencement des mots. L'étymologie. La puissance du langage. Les grands auteurs deviennent accessibles. On peut les entendre parler, susurrer, rire, se plaindre, pleurer, douter au détour d'une figure de style, de la ponctuation, des espaces. On peut sentir leur souffle.

« Pour lundi prochain, page 121, une version latine intéressante… Cosme, il se pourrait fort que je vous interroge… ! »

 

Dans Biarritz, les possibilités d'aventures foisonnent, dans ces rues trop immobiles pour des adolescents en quête d'eux-mêmes. La Canasta, boîte de nuit du centre-ville, est le lieu de rendez-vous. Ils s'y retrouvent, s'y défoulent. Il danse. Des heures. Son jeu de jambes émerveille ses camarades. Ses imitations d'Elvis font rire. Oublier le surmoi. Faire exulter son corps. Parfois, la danse se fait transe. 

« D'où il sort ce drapeau ?

— Euh… Je l'ai trouvé dans une brocante, maman !

— Ah oui ? Et l'étiquette ? Propriété de la mairie de Biarritz ? Tu m'expliques ?

— Euh…

— D'accord… Alors tu sais ce que tu vas faire ? Non seulement tu vas aller le rendre, mais en plus j'ai besoin de toi tout le week-end pour nettoyer tous les tapis ! ¡Sinvergüenza!… »

Sorties avortées. Les occasions de rattraper ce temps perdu ne manqueront pas.

 

En cette nuit du mois de mai, il décide de quitter La Canasta avant la fermeture avec son ami Pat'. Il est environ une heure du matin lorsque le fils de notable et celui d'ouvrier arpentent en discutant les rues de la vieille ville.

« Eh, ‘Sme ! Putain, regarde ! »

Pat' s'arrête. Cosme lève la tête. Devant eux, une vitrine derrière laquelle se dresse un immense portrait de Valéry Giscard d'Estaing. Une affiche de campagne. Une ancienne boutique reconvertie en quartier général des soutiens du candidat à l'élection présidentielle.

« Ah ! Lui, je ne peux pas ! Giscard par-ci, Giscard par-là ! Mon père a déjà voté pour lui en 74 ! Il est de droite jusqu'au bout de ses honoraires », s'exclame Pat'.

Cosme s'esclaffe. La rue est déserte. La nuit claire et profonde.

Pat' se saisit d'une pierre qui traîne dans le caniveau. Un regard échangé. Cosme empoigne une encore plus grosse. Un sourire entendu. Regards aux alentours. Personne.

« Allez ! 1, 2, et 3 ! »

Dans un même élan, ils projettent les pierres contre la vitrine. Un bruit sourd se fait entendre. Et ceux de la foulée des deux amis qui détalent à travers les rues et finissent par trouver refuge quelques centaines de mètres plus loin sous un porche, où, le cœur battant, ils éclatent d'un fou rire aussi complice que communicatif. Le temps de se calmer et d'écouter, peut-être, un attroupement, une sirène, une alarme. Rien. Quelques minutes passent. L'essoufflement s'estompe. Leur visage s'apaise. Rien ne bouge. Toujours cette nuit baignée d'étoiles et cette falaise qui résiste au loin aux fracas des rouleaux.

Interloqués, ils décident de repasser discrètement devant le local. Aucun bris de glace, aucune trace de vandalisme, ni même une éraflure. Giscard est toujours là. Imperturbable mélange d'arrogance et de séduction. La révolution ne semble pas être une science exacte. Le grand soir ne semble pas pour cette nuit. Une voiture traverse le croisement, couvrant un instant la rumeur des vagues.

Le bâtiment d'en face est partiellement en travaux et quelques parpaings aguicheurs traînent le long du trottoir. Regards. Fou rire étouffé. Chacun en empoigne un par un côté. Ils se placent devant la vitrine. Face à Giscard, impassible.

« 1, 2, et 3 ! »

Cette fois-ci, dans un fracas assourdissant, la vitrine vole en éclats, et retombe en milliers de bouts de verre sur le sol. Les voilà qui dévalent les boulevards et les avenues, Cosme manquant de perdre ses lunettes dans la course. Cette fois-ci, ils en sont certains, la police sera sur les lieux en quelques minutes et il s'agit de ne pas donner à voir aux possibles témoins. Pas le temps de reprendre leur respiration, ils bifurquent vers La Canasta pour se mettre à l'abri au milieu de la foule.

Perlant de sueur, essoufflés et hilares, ils retrouvent leurs amis, s'empressent de tout leur raconter dans les détails. L'occasion de faire ses preuves, montrer sa bravoure mais aussi et surtout de rire, et de faire rire.

Le lendemain, dans la cour de récréation, il arrive triomphal, son sac dans une main et un journal dans l'autre. La vitrine ne semble pas être la seule à avoir fait grand bruit. L'anecdote fait l'objet d'un article dans la presse locale.

« Eh, regarde ! Ils parlent de nous comme de terroristes ! »

Attentat contre le local de VGE. Tel est le titre de l'article. Des fantasmes, de l'extrapolation, du sensationnel.

« Ils nous ont pris pour l'ETA ou quoi ? »

Penchés sur le journal, ils poursuivent la lecture de l'article.

« Un groupuscule ! s'écrie-t-il.

— Regarde, là ! Une bande forcément organisée ! » s'exclame Cosme.

Tous achèvent de lire la prose du journaliste visiblement davantage romancier fou qu'enquêteur scrupuleux, de celui qui prend ses fantasmes pour la réalité. Pour Cosme, soudaine prise de conscience de la presse comme, parfois, simple support pour vendre du fantasque, du frémissement, du mensonge.

 

À ces lectures il préfère ses livres. Ceux que lui conseille M. Decrept, mais aussi ceux que Mme Darica lui prête plus volontiers aujourd'hui qu'il y a quelques années. De curieux ouvrages où il n'existe nul héros, nulle aventure. Seulement des idées. Des concepts. Des essais. Des auteurs qui aiguisent l'intérêt, forcent à appréhender la réalité d'une autre manière, autrement que par la fiction. Qui poussent à la réflexion. Qui ouvrent des perspectives.

L'écriture de son polar avance à petites enjambées. En ce début d'après-midi, il cherche son sac sous le préau. Comme chaque jour, il l'a pourtant laissé dans le coin prévu à cet effet, comme tous ses camarades, le temps d'un repas à la cantine.

« Il est où ? »

Il cherche. Ne trouve pas. Fait le tour de la cour. Inspecte tous les coins, les recoins. Derrière le bâtiment principal. Il arpente les couloirs à la recherche de sa trousse, ses livres, ses cahiers. Dont le grand à spirales. Celui de ses écrits. Impossible à perdre. Il demande à tous les élèves qu'il croise, se renseigne auprès des surveillants, consulte les profs. Il ne trouve pas. Enrage. Se lamente.

Soudain, au détour d'une porte entrouverte, il est là. Devant lui. Il se précipite. L'ouvre. Son visage se ferme. Rien. Vide. Plus de trousse, plus de livres, plus de cahiers. Vide. Complètement vide. Désespérément vide. Déception foudroyante. À la hauteur de ses espérances. Une promesse : ne plus jamais écrire. Jamais.

Les échecs lui apportent davantage de satisfaction. Il joue beaucoup, de plus en plus. Les parties s'enchaînent. Jamais la même. Sa mère ne lui laisse pas l'ombre d'une chance. Il apprend. À perdre notamment. Il comprend surtout que chaque défaite n'est qu'une source d'apprentissage, d'analyse. Il a soif de progresser, de comprendre. Il en veut toujours plus. Alors, comme avec son père, il persiste. Et gagne, enfin. Sentiment nouveau. Jouissif. Décisif.

Quand sa mère est occupée, c'est dans le journal local qu'il se réfugie. Entre la météo et les résultats du tiercé, chaque jour trônent deux échiquiers posant chacun un problème différent. 

Trouver le mat en 3 coups.

Seul devant le journal, les yeux mi-clos, le regard habité, il reste de longues minutes à tenter de dénouer les fils de l'intrigue. Jusqu'à étudier le mouvement de chaque pièce. À épuiser les possibilités. Jusqu'à percer le mystère. À ne pas en voir passer les minutes et les heures. À en oublier quelquefois les parties de football et les courses effrénées. Mais à s'étonner lui-même d'y prendre un plaisir infini. Chaque jour, il cherche. Souvent, il sèche. Doit attendre le lendemain pour découvrir la solution. Mais toujours apprend.

Un après-midi, alors qu'il se promène seul, entre deux pitreries, le souvenir d'un bar lui revient en mémoire. Le Terminus. Une ancienne brasserie avec ses habitués qui refont le monde en terrasse, et quelques désœuvrés, au zinc, qui s'en inventent un. Au fond de la salle, trois tables occupées par quelques joueurs, concentrés mais rigolards. Souvent, il s'était demandé où ces types pouvaient bien trouver leur bonheur à rester autant de temps à fixer une planche de bois et faire bouger des pièces en tapotant sur une petite horloge.

Il pousse la porte. Devant lui, quelques clients, quelques regards. Derrière le bar, Maurice. Le patron.

« Qu'est-ce que tu veux, petit ? lui lance-t-il derrière sa moustache.

— Une grenadine, s'il vous plaît !

— À ton âge ? Tu ferais mieux d'aller jouer dehors ! En même temps… Avec cette météo dégueulasse… Allez, assieds-toi.

— Je vais me mettre là-bas.

— Vers Bernard et le Mat' ? Ils sont en train de se foutre des peignées aux échecs. C'est les deux meilleurs d'ici. Si tu piges quelque chose à ce jeu, tu vas en prendre plein les mirettes. »

Cosme s'installe en silence à une distance raisonnable de la table et commence à les observer, à scruter leurs moindres faits et gestes, à tenter de comprendre chaque option choisie par chaque joueur, à s'y perdre parfois. L'heure tourne. Plus rien n'existe par ailleurs. Le va-et-vient des mains sur les pièces. Le cliquetis de la pendule. Lorsque la partie s'achève, les cavaliers, les fous, les rois, les reines dansent dans sa tête. Des diagonales, des roques, des attaques, des contre-attaques. Les deux hommes se serrent la main. Cosme se lève et sort du bar avec une ferme conviction : il reviendra.

En attendant, il continue à arpenter la ville, constamment entouré d'une ribambelle de ses précieux amis. Au programme, baignade dans l'ondée fraîche et tourmentée de l'Atlantique, foot, tennis, flipper, jeu d'arcade. Avec la même fougue. Le même entrain. La même inépuisable énergie. Il se révèle également invincible joueur de belote dans la cour du lycée avec son ami Gégé. Un duo rendu indétrônable par un code secret mis au point grâce à une règle ajoutée par ses camarades : autorisation de tricher mais interdiction totale de se faire attraper. Leur code résistera à toutes les tentatives de compréhension des adversaires et des spectateurs médusés. Chacun savait qu'il existait mais ne voyait pas que les deux camarades pouvaient deviner le jeu de l'autre grâce à la position spécifique et étudiée de leurs propres cartes. Leur orientation. Leur sens.

Ses cheveux coiffés en banane trahissent un nouvel attrait pour la musique. Le rockabilly. D'autres groupes de rock également. Tous les quinze jours sort un nouvel album. The Clash. The Doors. Aucun argent pour se les procurer. Il les vole. Jeu risqué. Stimulant. Excitant.

Retour au Terminus. De plus en plus régulièrement. Plusieurs fois par semaine. Il regarde. Observe.

« Tu veux tenter une partie ? »

Puis se risque.

« Ouais, je veux bien…

— Moi, c'est Christian. »

Ils s'assoient. Cosme se concentre. Christian sourit. Il débute, se saisit d'un pion. Cosme reste bouche bée. Au bout de chacun des doigts de son adversaire, des ongles taillés en pointe, comme aiguisés, prêts à griffer.

« T'en fais pas gamin, ça, c'est pour impressionner. Quand je bouge les pièces et que les mecs voient ça, y en a plus d'un qui perd ses moyens ! » dit-il à Cosme.

Sourire sardonique mais sympathie tenace. Cosme perd.

« Tu veux approfondir ? Tu sais que c'est compliqué ? Si tu viens ici pour ne pas faire d'efforts, les clés de ce jeu, tu te les chercheras tout seul, maintenant si tu veux t'investir un peu, ici, dit-il en désignant son cerveau, j'ai un coffre-fort qui en est plein, il te suffira de demander. »

Cosme reviendra. Souvent. Perdre des parties et chercher à savoir pourquoi. Se procure un livre de théories. L'arpente de long en large. Revient jouer. Amenant même parfois ses amis François, Bruno et Patrick. Les obligeant à délaisser le sport. Pour commencer l'exploration d'un nouveau. Plus cérébral.

 

Un après-midi de mars, ce sont d'autres amis qu'il retrouve au tribunal. Sur le banc des accusés. Cette fois-ci, la police a été plus efficace que pour le parpaing dans la vitrine. Ils ont sonné à la porte de la maison familiale. Cosme est monté dans leur voiture sous l'œil inquiet de Felisa.

Après un interrogatoire succinct, quelques jours plus tard, convocation au palais de justice de Bayonne.

« Que reproche-t-on à ces jeunes hommes ? Une erreur de jeunesse ? Qui peut se targuer de ne pas en avoir commis ici ? »

À la barre du tribunal, l'avocat le plus réputé de la région. La chance de Cosme : avoir commis ces menus larcins dans des voitures laissées ouvertes par leurs propriétaires étourdis, en compagnie de fils de notables inquiets pour le casier judiciaire de leurs enfants. Dans la petite salle d'audience, l'aura du magistrat impressionne.

« Nous avons ici trois familles. Des plus estimables qui soient. »

Il décrit dans les grandes largesses et avec force arguments les parcours des amis de Cosme, leur cadre familial. Lui, écoute, impressionné mais serein, attend que vienne son tour. Sa mère, dans la salle d'audience, le scrute du coin de l'œil.

« La rue du centre connaît parfaitement la famille Olvera, intégrée depuis vingt ans. M. Olvera a d'ailleurs travaillé au palais. Son talent, sa gentillesse et sa disponibilité ne sont plus à prouver. Quant à Mme Olvera, tout le monde connaît sa générosité. Toujours prête à rendre service, d'un courage et d'une disponibilité admirable. Si je puis me permettre, monsieur le procureur, je pense qu'en l'espèce nous avons à faire à des bêtises d'adolescence et qu'il serait fâcheux que cela porte à conséquence pour leur carrière future, qui s'annonce tout à fait honorable. »

Relaxe pour tout le monde. Soulagement général. En premier lieu pour Cosme. Alors qu'il quitte la salle, sa mère s'approche de lui.

« Eh ben, dis donc ! Il a bien parlé de nous cet avocat. »

Cosme ne peut réprimer un sourire.

« Bon, le mieux est quand même qu'on en parle le moins possible à ton père… »

Cosme acquiesce avec soulagement. Secouer la ville sans que cela parvienne jusqu'à ses oreilles demeure son défi quotidien.

Lorsque, tard dans une nuit, il rentre d'une virée festive sans avoir prévenu personne, Cosme tombe nez à nez avec ce père. Le ton monte. Bien vite, les mots dépassent les pensées de chacun. La colère. Les menaces. Celle d'une rouste en prévision. Comme celles qu'il reçoit exceptionnellement lorsqu'il pousse les fureurs paternelles à leurs extrémités. Cosme fuit pour se réfugier sur son lit, la tête dans ses mains. Son père le suit. S'approche. Cosme ne le voit pas, mais l'entend. Son souffle puissant. Ses pas lourds. Anticipe la douleur. La correction qui va s'abattre sur lui. Dans un réflexe brusque, il déploie sa jambe, qui va percuter celle de la figure tutélaire. Jean-Pierre stoppe net son élan. Silence. Regards. Interminables secondes. Le père recule. Puis sort de la pièce sans un mot. Jamais plus il ne lèvera la main sur lui. 

 

Cosme grandit. Pas seulement physiquement. Mais ne devient pas sérieux pour autant.

« Allez Sanfroid ! Lâche-le, ton cavalier ! »

Autour de l'échiquier, les quatre amis bataillent.

« Pat', il va te fumer Nobru !

— Vas-y, j'aimerais bien voir ça ! Non ! Tu peux pas ! T'as déjà bougé ton roi ! »

Des heures durant, ils joutent. Le soir, Cosme lit et approfondit le livre de théorie. Découvre de nouvelles variantes, de nouvelles idées, de nouvelles combinaisons, de nouveaux problèmes.

Il progresse. Obtient de meilleurs résultats. Concentré. Passionné. Contrairement au lycée.

Vous n'avez pas le niveau requis pour accéder à la classe supérieure. C'est écrit en rouge au bas du bulletin scolaire de son dernier trimestre. On vient à peine de lui annoncer qu'il devra redoubler sa classe de première. Il vient à peine de prendre la décision qu'il en est hors de question. Qu'à défaut de passer le bac il s'en passera tout court. Il est majeur. Il quitte le domicile familial. Laisse ses souvenirs dans les rues escarpées du vieux Biarritz. Ses frère et sœurs à leur destinée et ses parents à leurs inquiétudes.

Aucun plan de carrière en tête. Aucune envie de carrière en vue. Grâce à quelques contacts, il trouve tout de même rapidement du travail à Bayonne. De l'intérim. Nettoyage de voitures dans un garage. Employé de supermarché. Inventaires. Puis une proposition d'un poste de commercial.

« Le taf n'est pas compliqué. On vend des babioles fabriquées par des handicapés. Tu sonnes à la porte. Tu fais ton petit bla-bla qui fait chialer dans les chaumières et tu te fais ta marge. Te connaissant, tu es vif et tu apprends vite. Tu vas bien t'en sortir », lui explique Christophe, le responsable. 

Découverte d'un monde. D'un nouveau rôle. Très rapidement, Cosme l'apprivoise. Petit à petit, les lampes, raviers, mazagrans, confectionnés par des sourds et malentendants ou les céramiques potelées par des handicapés en fauteuil quittent le stock, passent par ses mains, et reviennent en monnaie sonnante et trébuchante. Un soupçon de malice, ce qu'il faut d'empathie, Cosme élargit une palette déjà bien étoffée. Finalement, ce qui devait être un simple travail alimentaire devient une source de jeu et de nouveaux défis. Déceler les failles. Percer les a priori. Et ne pas perdre une opportunité de vente.

Ainsi au bout de quelques semaines, et au vu de ses résultats satisfaisants, Christophe lui propose de partir pour Mérignac constituer des équipes de vendeurs avec quatre collègues.

La résidence, composée de quelques chambres, devient bien vite lieu de fêtes, de rencontres. Celle de Cosme et Chantal. Vingt-deux ans. Brune sépulcrale. Promesse de découvertes charnelles. Pas celles imaginées sur papiers glacés. Pas celles racontées ci et là par des amis aussi bavards que vantards. Une promesse en chair et en os. Devant lui. Nue. Lumineuse. Allait-il être à la hauteur de ce que s'imagine un jeune homme ? Pas le temps pour le doute. Seule l'expérience compte. L'instant. Le temps qu'il sera toujours temps de prendre après.

Nouvelles sensations. Étreintes passionnelles. Peu à peu, l'ardeur à la tâche devient moins prioritaire. Les grasses matinées et les lendemains de soirées animées moins compatibles avec la productivité demandée. L'équipe se délite. La fin de la collaboration approche.

Cosme n'en a cure. Obnubilé. Obsédé par Chantal. Toute la journée, après chaque nuit, il y pense. Sans le vouloir. Entre deux rendez-vous. Pendant les rendez-vous. Les images des étreintes lui reviennent. Obsédé. Elle n'est pas sa priorité, elle est devenue son unique raison d'exister. Son parfum. Sa voix. Son rire. Tout le rappelle à son corps. Celui de Chantal mais aussi le sien. L'adolescence à rattraper. Une course vers le passé. Une fuite vers l'avenir.

Pour Chantal pourtant, l'exaltation des débuts laisse place à une ardeur qui s'épuise et les épuise. Les tensions se muent en d'autres raideurs. Quand les attentes de Cosme ne faiblissent pas. Quand celles de Chantal se dispersent.

La rupture est une déchirure. Goût d'inachevé. Violente frustration. Envie de quitter la terre entière. À quoi s'ajoute la pression parentale sur son avenir incertain. Alors, il plaque tout. Part. Là où quelques lectures lui donnèrent parfois la sensation d'une plus grande possibilité d'imprévu. Paris.

Le cœur lourd, il rassemble ses affaires. Monte dans le train. S'éloigne.

Au lointain, les vagues continuent leur travail de sape. La falaise résiste. Pour combien d'années encore ? Un long combat inachevé, perdu d'avance. Déjà des bouts de calcaire se détachent çà et là. Témoins de la persévérance du temps, ces morceaux de roches, ballottés par le ressac, visibles seulement à marée basse, ressemblent, parfois, à s'y méprendre, à des yeux.







L'esprit du désir



Gravir les marches des arches de la pensée 

Atteindre le sommet d'un nommé sens infime 

Contempler en silence son ignorance intime 

Se retrouver au pied d'un piédestal dressé 

 

Comme l'éclat sans fin de l'éclair inversé 

D'une origine ayant la connaissance ultime 

De son néant naissant dans le flot unanime 

D'essences oubliées et de mémoires hissées 

 

Vers l'au-delà du Verbe à jamais indicible 

Tel l'écho infini du flambeau des Mystères 

Reliant l'inconnu à l'harmonie des Sphères 

 

Par l'invisible abîme de l'âme indivisible 

Afin que nul n'ignore la Beauté intérieure 

Qu'une pulsion incarna du Désir d'ailleurs 



Cosme Olvera







I


Joinville-le-Pont. Lisière de banlieue rouge.

L'ambiance est électrique chez Mélodie, une amie de sa sœur, qui lui offre le gîte et le couvert. Passés quelques jours d'adaptation plutôt tranquilles, les tensions avec son compagnon rythment désormais leur quotidien. Cosme assiste, impuissant, aux irritations conjugales.

Dans ce petit appartement, au quatrième étage d'un immeuble HLM, il dort sur le canapé, entreposant dans une vieille valise les restes de sa vie passée. Quelques habits, livres, cassettes audio, une trousse de toilette, un mini-jeu d'échecs, et des papiers administratifs.

Les soirées basques, ses soleils couchants écarlates sur l'azur profond, ses courses effrénées à travers Biarritz se dissipent peu à peu dans sa mémoire. Chaque jour, il épluche méthodiquement les petites annonces en quête d'échappatoires possibles, d'espoirs d'autonomie. Pour acheter sa tranquillité, il doit d'abord louer son temps.

Entreprise de conditionnement de matériaux électriques cherche employé au poste de préparateur de commandes.

Entretien d'embauche rapidement expédié. Rien de très enthousiasmant, mais rien de particulièrement compliqué. Les compétences requises sont minces. Une simple connaissance sommaire des différents produits : piles, multiprises, câbles, accumulateurs, batterie… Mais au bout du contrat, quelques économies comme une promesse d'ailleurs.

Son premier jour de travail débute paisiblement. À l'aise dans ses nouvelles fonctions, concentré sur sa tâche, il arpente les allées de l'entrepôt à son rythme, détaché mais concerné. La besogne répétitive lui offre le loisir de laisser vagabonder son esprit. Les souvenirs de Chantal s'entrechoquent encore. Son corps endormi. Ses étreintes assouvies. Sa nuque empourprée.

« Pauuuuse ! Apéro les mecs ! » résonne une voix puissante.

Il regarde sa montre. Dix heures trente.

« Ici, c'est comme ça ! C'est le rituel ! Tous les jours, mon gars, lui lance un grand type balafré.

— Qu'est-ce qu'il boit, le Cosmos ? lui demande un autre de ses nouveaux collègues.

— Une pinte de voie lactée, je dis pas non… », réplique Cosme.

Sourires.

« Désolé, mon gars, mais t'as quoi ? Vingt piges ? Le lait, c'est plus de ton âge !

— Un p'tit biberon de pastis, alors ! »

Éclats de rire.

L'ambiance est cordiale pour cette première prise de contact. Le petit groupe semble ravi de la nouvelle recrue. Les discussions ne s'éternisent pas et chacun regagne son poste. Les bordereaux de commandes défilent, les cartons se remplissent. Étiquetage. Pesage. Quelques employés discutent discrètement dans un coin de l'entrepôt. La journée de travail s'achève.

« Bonne soirée ! » lui lance un petit blond rigolard au blouson anormalement gonflé. Un câble dépasse de sa poche.

Cosme répond d'un sourire.

Les premiers jours s'enchaînent. Routine.

« Tu sais quoi, ce soir, avant de partir, tu pourras te servir sans souci. Sans exagérer, hein ? l'interpelle le type balafré à la fin d'une pause.

— C'est-à-dire ?

— Tout le monde le fait ici. Si de ton côté t'arrives à ne rien voir sur nos petits business, nous on ferme les yeux sur le tien… On se comprend, collègue ? »

Cosme cherche dans le regard de son interlocuteur la trace d'une plaisanterie. Il semble sincère.

« OK ! C'est honnête ! »

Son intuition se confirme. Les discussions à voix basse et les blousons déformés de ses collègues en fin de journée prennent sens. Mais un doute subsiste. S'agit-il d'un test ? D'un piège ? Possible mais peu probable. Le risque de perdre son emploi est moindre que ce bénéfice à portée de main leste.

Alors, dès la fin de journée, il s'empare d'un accumulateur et le glisse entre son pull et son manteau. Un regard autour de lui. Tout est normal. Il salue ses collègues et sort avec la satisfaction du larcin le plus facile de son existence. Loin des disquaires à l'œil perçant de Biarritz. Loin des menaces du courroux paternel.

Dans les jours qui suivent, l'opération est renouvelée. Avec la même déconcertante facilité.

« T'inquiète, les assurances remboursent ! explique le petit blond.

— Et s'il y en a un qui se fait balancer ?

— Par qui ? Tout le monde se sert. Du coup, personne peut baver ! Et pis ça va, c'est pas des valises de biffetons ! »

Pour remercier Mélodie de sa gratitude et de son accueil, il rapporte régulièrement quelques batteries, quelques câbles hi-fi.

« Merci ! Et si tu as besoin d'en refourguer, j'en connais en bas qui seront ravis de t'en décharger.

— En bas ?

— Oui, de l'immeuble, ça businesse tous les jours, et ça devrait leur plaire, ton petit filon… ils savent que tu crèches chez nous, donc pas de soucis… !

— Parfait ! »

Cosme descend. Au pied de l'immeuble, sur un banc, un petit groupe discute.

« C'est toi qui crèches là ? Mel m'a parlé de toi. Nous, on prend ce que t'as. Tu peux avoir quoi ? »

Cosme sympathise. Pactise. Trouve là une manière simple d'agrémenter son salaire de quelques primes dénuées de risques. Mais à peine le temps d'envisager de quitter l'appartement que son contrat à durée déterminée s'achève, brisant net ses envies de tranquillité.

 

Retour aux petites annonces.

Vitry-sur-Seine : Cherche surveillant Hypermarché Casino.

Ironie du sort. Traquer les voleurs. Changement de prisme.

« Vous commencez demain ! » s'entend-il répondre à l'issue de l'entretien mené tambour battant par M. Pugeard, la cinquantaine, petite taille, gros bras, légère calvitie, costume maladroitement taillé, badge de l'enseigne portant l'inscription : Chef du service de la sécurité.

La mission est simple. Prendre un Caddie, jouer au client, repérer les chapardeurs.

Huit heures précises. Prise de poste. Cosme débute par quelques va-et-vient dans les longues allées du magasin. Coups d'œil lancés à droite, à gauche. Une grand-mère cherche sa monnaie. Un jeune homme discute avec le boulanger. Le calme seulement troublé par le strident bip bip des caisses enregistreuses. Il fait mine de chercher des produits d'un œil, il surveille de l'autre. Il est à peine neuf heures.

« Enculé ! Je vais te niquer ta race, sale fils de pute ! »

Un type surgit, pupilles dilatées, babines retroussées, l'index pointé vers lui. Près d'un mètre soixante-dix de tension nerveuse. Les clients fuient de panique en criant. En quelques secondes, Cosme se retrouve seul au milieu du rayon Surgelés.

« Calmez-vous, monsieur… tente-t-il pour faire baisser la pression.

— Tu fermes ta putain de gueule ! »

Échec.

« C'est toi qui as niqué mon frère ! Tu vas payer ma parole ! » éructe l'individu.

Cosme fronce les sourcils.

« Attendez… Qu'est-ce que vous racontez, monsieur ? Qu'est-ce que c'est que cette histoire de frère ?

— Te fous pas de ma gueule ! Tu sais très bien ! »

Cosme ne sait rien. Mais le type est là, déterminé, prêt à en découdre. Il n'a pas l'air saoul. Ni drogué. Ni sous l'emprise d'une quelconque substance. Seulement animé d'une rage sanguine.

« Il doit y avoir méprise, monsieur, mais je ne connais pas votre frère.

— Continue à te foutre de ma gueule, enculé de ta race ! »

Deuxième échec.

Cosme reste calme. Tout énervement risquant d'envenimer la situation, il tente de garder un maximum de lucidité, parvient à maîtriser ses émotions.

Au bout de l'allée, un attroupement s'est formé. Quelques voyeurs attirés par le bruit, venus respirer le fait divers en direct. Mais pas l'ombre d'un collègue de Cosme. Il est seul face à la fureur brute, l'absurdité sauvage.

« J'ai été embauché ce matin et je ne sais pas de qui vous parlez…

— Je vais t'égorger, je te dis ! »

Troisième échec. Pas loin du mat.

« Juste, expliquez-moi la situation parce que je vous répète que je ne crois pas connaître votre frère. J'ai été embauché ce matin et je n'ai niqué personne. »

Le regard noir de l'homme transperce celui de Cosme. Il marque un arrêt.

« Comment ça, c'est pas toi ? »

Une pointe de doute jaillit sous la volonté inflexible.

« Non, je vous le dis… Vous devez confondre… »

Il baisse son doigt.

« Je viens à peine de prendre le poste. J'ai remplacé un type certainement. C'est peut-être de lui que vous me parlez… »

L'homme prend un temps de réflexion, son visage se détend quelque peu. Semble jauger Cosme pour mieux juger ses paroles. Pour la première fois son élan offensif se transforme en posture de retrait.

« Putain, si t'essaies de me la faire, je reviens et je te crève ! » balance le type, avant de faire demi-tour.

 

Cosme reste un temps hagard, puis se retourne. La vie du supermarché a repris comme si rien ne s'était passé. Est-ce une scène ordinaire de la vie d'un surveillant ? Son quotidien désormais ? Il réajuste son blouson, remonte ses lunettes et décide d'aller chercher des réponses directement dans le bureau de son responsable.

« Vous savez, c'est un quartier sensible. Il ne faut pas que vous le soyez si vous voulez continuer à bosser ici. Si, au moindre mec qui hausse le ton, vous paniquez, ils vont vous bouffer tout cru.

— Ouais mais quel rapport avec le frère qu'il voulait venger ? relance Cosme.

— Ah, il vous a dit ça ?

— Bah oui…

— Alors ça doit être le frère du mec qu'Hervé a un peu tabassé pendant l'interpel' la semaine dernière.

— Hervé ?

— Ouais Hervé ! Le mec que vous remplacez, un peu nerveux sur les bords, mais il était dans son droit, OK ? On l'a muté à Saint-Denis… Vous pouvez lui dire merci. Contrairement au mec en question et à son frère apparemment ! s'amuse Pugeard.

— Vous êtes en train de m'expliquer que je remplace un mec qui en a cogné un autre et vous ne m'avez rien dit ? Que j'ai failli me faire planter sans raison à cause de ses conneries ?

— Ça va ! Vous vous y ferez ! C'est pas le Bronx non plus ! »

 

Hors de lui, Cosme quitte la pièce, se retient de claquer la porte du bureau, et sort du magasin. L'air frais de ce mois d'octobre l'apaise un instant. Il saisit son tabac dans sa poche, lève la tête. À quelques dizaines de mètres devant lui, il est là. Sous l'arrêt de bus, celui qui voulait en découdre il y a quelques minutes. Les regards des deux hommes se croisent. Sans réfléchir, Cosme s'avance.

« OK, on vient de m'expliquer pour ton frère. Personne ne m'a prévenu…

— Pas de souci. Tout à l'heure, j'ai un peu forcé pour la forme. Par ici, t'as pas le choix.

— OK…

— C't'enculé lui a fait la tête comme une pastèque. Si je le retrouve, je lui fume sa race, bouillonne-t-il.

— Enchanté, moi c'est Cosme. »

Il lui tend la main.

« Désolé, man, peux pas te serrer la pince, t'es surveillant, donc pas du bon côté… Je connais tout le monde et tout le monde chouffe… on a des limites ici, des lignes rouges à pas dépasser… mais t'as l'air cool. Allez salut !

— Bien reçu… Salut ! »

Cosme tourne le dos.

« Hé ! Moi, c'est Momo… je vais souvent boire mon kawa au Chinois. »

Cosme acquiesce, et reprend son chemin.

 

Petit à petit, il prend ses marques dans son nouveau travail. En milieu de matinée, il repère un jeune homme en train de se remplir les poches de piles. Il sourit. L'attend près des caisses.

« Bonjour jeune homme, si vous voulez bien me suivre. »

Il le sait, les petits délits ne risquent rien. Pas même une notification dans un rapport de police. Alors, il rassure, prend le temps d'expliquer. Consciencieux mais compréhensif.

Chez Mélodie, l'ambiance ne s'améliore pas. Cosme essaye d'être présent le moins possible. Il ne s'y rend que pour passer la nuit, après ses journées de travail durant lesquelles il se familiarise avec les différents profils de maraudeur : la bande organisée rompue à l'exercice, le petit malin, la grand-mère pingre, mais également ceux que la simple prise de risque excite, qui trompent leur ennui quotidien en jouant les bandits de petits rayons.

Efficace et juste, il est rapidement convoqué par son chef pour, pense-t-il, quelques compliments.

Lorsqu'il franchit la porte du bureau, Pugeard l'attend, la mine sombre.

« Asseyez-vous. Il faut que je vous explique quelques nuances dans votre poste.

— D'accord…

— Je vois que vous arrêtez tout le monde et c'est tout à votre honneur. Je vous avais peut-être pas bien expliqué. Voilà, je vais vous demander d'être vigilant.

— C'est-à-dire ?

— Bon… Vous voyez, il y en a pour qui on peut avoir plus d'indulgence que d'autres. Ceux qui ont des chariots pleins, par exemple, on peut leur laisser passer un article ou deux. S'ils détournent quelques conneries, c'est pas grave. C'est des clients, des bons clients… Pigé ? »

Il comprend. Ceux qui ont les moyens d'acheter ont autorisation de voler. 

« Donc, je dois laisser certains et pas d'autres ? C'est ça que vous m'expliquez ? Comment je peux faire la différence ?

— Bon, ne faites pas semblant de ne pas me comprendre. Vous voyez très bien ce que je veux dire. Il y a les clients sérieux, et il y a les autres. Vous comprenez bien qu'il y a différents profils. Ouvrez les mirettes. Ne vous faites pas moins malin que vous ne l'êtes. Pigé ? »

Besoin de tester les limites de la logique.

« C'est pas clair…

— Ben si, justement, c'est clair. Ce qui est clair, vous laissez passer. Ce qui l'est moins, vous les chopez. Voilà. Je vous parle de la tronche. On n'est pas là pour emmerder les gens du coin. Par contre, les marrons et les foncés, pas de cadeaux ! Ça vous a pas servi de leçon, le bronzé qui voulait votre peau ? Pigé ? »

Cosme encaisse pour la première fois la bêtise décomplexée dans son éclat triomphal, la haine dans sa variante la plus crasse. Pugeard devient son ennemi dans l'instant.

Quelques jours plus tard, une vieille dame s'approche de lui.

« Vous avez vu les trois jeunes, là ? Je serais vous je me méfierais.

— J'en prends acte, madame », répond Cosme calmement.

Puis décide de discrètement la suivre, dans les rayons du magasin, jusqu'à la sortie des caisses.

« Madame, vous pouvez me présenter votre ticket ?

— Pardon ?

— Vous m'avez bien compris. On va vérifier vos affaires. »

Sous les cheveux grisonnants, le visage rougit, la confusion l'emporte.

« Mais attendez… Je n'ai rien fait… Je n'ai rien volé. Laissez-moi ! vitupère-t-elle.

— On va vérifier ça. Il me semble que vous n'avez pas payé ce camembert et cette paire de chaussettes…

— Mais… Euh…

— La loi est la même pour tout le monde, madame. »

Deuxième convocation chez Pugeard.

« Vous n'avez pas compris ? Je crois plutôt que vous vous foutez bien de ma gueule !

— Pardon ?

— Vous allez arrêter toutes les vieilles qui galèrent avec leur retraite ? Ce ne sont pas nos cibles, je vous ai dit. C'est de nos mères, nos grands-mères, qu'il s'agit, bordel ? Vous vous en foutez de ça ? »

Cosme écoute l'indécence sous le masque de la caution morale.

« Nos cibles, vous avez très bien compris qui elles étaient. Pigé ?

— Oui je crois que j'ai parfaitement compris », répond Cosme calmement.

Le lendemain, c'est au tour d'un jeune couple de faire les frais de son intransigeance. Caddie débordant, sans difficulté financière apparente, mais qui, à défaut de s'acheter une paire de chaussures, se paye les sensations fortes de la prise de risque à moindres frais.

« Bon, cette fois-ci, tu te fous de ma gueule, c'est certain. Je ne sais pas à quoi tu joues mais fais bien gaffe à toi ! »

Ainsi se poursuit, pendant quelques semaines, le bras de fer entre l'ordre et la morale. Chez Mélodie, les tensions s'exacerbent. Quelques études de parties d'échecs le sortent du quotidien. Quelques lectures également. Cent Ans de solitude de Garcia Marquez. La fiction l'emporte loin, mais, bien vite, la réalité le rattrape.

« Le chef veut te voir ! » lui indique un de ses collègues.

Cosme monte les quelques marches qui conduisent au bureau et entre dans la pièce. Il est là. Assis sur son siège, dédaigneux.

« Vous piquez dans les rayons à présent, Olvera ?

— Quoi ? Attendez…

— J'attends rien du tout. Vous voyez ce que c'est, ça ? C'est un système de vidéosurveillance. Vous le reconnaissez, lui ?

— Euh… Oui… C'est moi, je pense…

— C'est quoi, le truc blanc que vous avez à la main ?

— Ah, ça ? C'est un pansement. Je me suis blessé au doigt en aidant à déplacer un cageot au rayon légumes, vous pouvez leur demander. Au lieu de…

— Pourquoi vous n'êtes pas monté pour vous soigner ?

— Entre midi et deux, je suis seul. Qui est-ce qui aurait surveillé ? Vous ?

— Faites le malin… ! J'ai l'enregistrement. Alors écoutez-moi bien. Soit je porte plainte, soit… Voilà votre lettre de démission. Vous avez juste à la signer. Sinon, j'appelle les flics. Pigé ? »

Fin de contrat.

 

À Joinville, une dispute entre Mélodie et son compagnon a raison de sa patience. Il profite de quelques économies pour louer une chambre à Vitry. Un espace minuscule, vétuste, où le sordide le dispute à l'étroitesse. Juste de quoi se protéger des intempéries et du froid. Lorsque le chauffage en a décidé ainsi. Rarement.

L'assurance chômage lui offre de quoi subvenir au strict minimum vital. Lui laisse le temps de faire plus ample connaissance avec le quartier. Régulièrement, il se rend dans ce bar, coincé entre la blanchisserie et le magasin de fleurs, à côté de l'entrée du Casino. Le Chinois. Aucune référence asiatique. Simplement la présence en permanence sur le bar d'un ustensile de cuisine ressemblant à une passoire. Un chinois.

Il y retrouve Momo.

« Pugeard a voulu jouer. Je suis joueur.

— C'est-à-dire ?

— C'est-à-dire que je connais toutes les heures de rotation du supermarché, les emplacements des issues de secours, les branchements des alarmes…

— Intéressant… »

Momo et Cosme trinquent.

« Je connais tout le monde dans le quartier. N'hésite pas à me demander. Mais je fais les intermédiaires. Je m'embarque pas dans les affaires…

— Je comprends…

— Tu vois le mec qui est au fond là, avec les deux types ? »

Cosme tourne la tête. Instantanément, le charisme, la tension, la puissance le saisissent. Assis à quelques mètres de lui, un colosse au front bas mais au regard perçant.

« Il s'appelle Didier. Mais tout le monde ici l'appelle Didi.

— Et c'est qui ?

— Un mec propre. Pas de plan s'il y a des vies humaines en jeu. Que du matos. Le mec a tout pigé. Il flambe pas. Juste de quoi se faire un salaire de cadre, sans plus, pas de palace, pas de drogues, pas de tapageuses, pas de m'as-tu-vu. Une intelligence instinctive. »

Cosme reste hypnotisé.

« Son truc, c'est les opérations éclair avec des heures de préparation. Pas de blessés, pas de témoins, pas de panique et un gros contrôle du stress. »

Le rencontrer, le côtoyer. Faire partie des siens. Attirance immédiate. Inexplicable. Instinctive. Magnétique.

« Un business qui tourne sans ‘blème depuis des piges, une réputation solide. Honnête comme il y en a peu. »

Seule solution pour Cosme pour espérer accéder à lui : rester à Vitry.

Pourtant, peu à peu, les indemnités peinent à assurer le minimum vital. La seule garantie de subsistance reste la revente de quelques matériels récupérés çà et là. Un magnétoscope. Une batterie de caméscope. Malgré cela, son compte plonge désespérément dans le rouge.

Mais il le croise, de loin. Capte les échos de son histoire.

« C'est le boss du quartier ! disent les uns.

— Personne n'a jamais pu soutenir son regard. Il a des yeux qui te transpercent ! » disent les autres.

Fascination. Obsession féroce.

Les finances ne suivent plus. Quelques semaines plus tard, il se voit contraint de quitter sa chambre pour nulle part, l'insalubre pour l'inconnu.

Dans un premier temps, il trouve refuge chez des amis de Momo, ou dans un van prêté par quelques connaissances plus ou moins proches. Deux ou trois jours maximum. Du dépannage. De l'urgence. De l'inconfort matériel et moral. Très vite, il ne veut dépendre de personne. Alors, il erre.

À tout moment, un appel à Biarritz lui permettrait pourtant de regagner sa chambre d'adolescent et la chaleur du cocon familial. Un ancien surveillant lui propose même un emploi bien payé dans une autre banlieue. Il refuse. Son envie n'est pas là. Ce qu'il cherche est ailleurs. Ce qui l'attire est ici.

« Il a fait de la taule il y a quelques années. Il distillait de l'alcool de riz en cellule.

— Il sait pas lire, ni écrire. Il arrive juste à déchiffrer le nom des canassons quand il joue aux courses ! »

À la nuit tombée, les seuls recours possibles restent des caves d'immeuble abandonnées, un Abribus, ou un carton posé à même le sol. La journée, il continue de chercher quelques trafics, en même temps que des planques pour ses uniques possessions : deux pantalons, deux pulls, trois tee-shirts, trois caleçons et trois paires de chaussettes. Expérience du dénuement total.

Pourtant, il se refuse à faire la manche. Teste ses capacités de résistance. Naufragé volontaire, il traverse l'indigence, le froid. La faim le tiraille, imprime dans sa mémoire des sensations extrêmes. Les maigres fruits du recel sont dévorés immédiatement. Dans ces conditions, chaque repas est un dîner de roi. N'ayant plus le moindre scrupule envers son ancien employeur, c'est naturellement qu'il décide de revenir régulièrement dans les rayons du Casino pour se servir dans les rayons. Morceaux de fromage, gâteaux secs, produits de première et d'unique nécessité.

Certains soirs, quand tout est fermé à Vitry et qu'il lui reste quelques monnaies en poche, il saute dans un bus direction Châtelet-Les Halles, pour un repas de roi. Un kebab. Un sandwich englouti avec l'appétit de ceux qui connaissent le manque.

« Un jour, ce sera mon kebab de Proust », plaisante-t-il avec quelques étudiants.

Dans la rue, toute la journée, à la vue de tous, il devient invisible.

Lorsqu'il a de quoi se payer un café, il entre se réchauffer au Chinois. Parfois, Didi est là. Sur cette même banquette. Toujours entouré d'un petit groupe. Toujours aussi intrigant, le regard perçant, inspirant un profond respect à chaque personne qu'il côtoie.

De plus en plus souvent, dans les rayons du Casino, sous son blouson, la Stan Smith remplace la nourriture. Elle est revendue quelques dizaines de francs à Momo.

« C'est la première fois de ma vie que je businesse avec quelqu'un que je voulais défoncer ! » plaisante-t-il.

Cosme continue sa visite de territoires inconnus, qui l'interrogent autant qu'ils le rebutent. L'effraient autant qu'ils l'excitent. Il flirte avec le pire. Comme la vision de ces gamins d'à peine plus d'une dizaine d'années, se faufilant dans les ruelles à la vue du moindre inconnu, vêtus de haillons, le visage croûteux, le nez dans des sacs plastique remplis de colle, inhalant leur mal de vivre. Maudits. Bannis.

« C'est impossible de les approcher… Ils fuient dès que tu t'approches d'eux… Dans deux ans, ils sont tous morts… », lui confie un jour Momo.

Désormais, Cosme porte, enfilés les uns sur les autres, quelques habits récupérés çà et là qu'il n'ose plus cacher nulle part. Un soir, sous la lueur d'un lampadaire, alors que, dans la toiture délabrée d'un Abribus désaffecté, il cherchait son sac dans lequel il avait rangé ses affaires propres, il comprit que lui, qui ne possédait presque rien, s'était fait voler absolument tout. Que la descente aux enfers est sans fin. Mais qu'elle n'est pas sans but.

 

« Olvera ! Comme on se retrouve ! »

Pugeard. Devant lui. Assis sur son bureau. Les bras croisés. Le visage rougeaud.

« Tu allais où comme ça avec tes Stan Smith sous ton manteau ? Tu croyais que t'allais nous baiser la gueule ? »

Cosme reste impassible. Quelques minutes plus tôt, il a été interpellé à la sortie des caisses.

« Tu restes là, j'appelle les flics ! »

Pugeard jubile. Son excitation lui fait perler la sueur sur les joues. Ses mains poisseuses s'emparent du combiné. Quelques instants plus tard, deux policiers entrent dans le bureau.

« Le voilà. C'est lui. Un ancien de chez nous ! » s'exclame-t-il.

À peine le temps de quelques formalités d'usage, les policiers lui passent les menottes et le conduisent au commissariat. Cosme reste calme, connaissant la procédure, certain de s'en tirer à moindres frais.

Mise en garde de base. Discussions informelles.

« Sans abri ? Mais qu'est-ce que vous faites dans cette situation ? s'étonne le policier.

— La vie, parfois… répond Cosme.

— Bon allez, vous êtes libre. Mais ressaisissez-vous. Vous êtes jeune ! »

Cosme sort du commissariat. À quelques centaines de mètres du Casino. Souriant. Détaché. Imaginant la suite.

« Je vais lui jouer un petit coup hors théorie comme on dirait aux échecs », pense-t-il.

 

Quelques minutes plus tard, attroupement dans le hall du Casino.

« Hors de question que vous refoutiez un pied dans ce magasin ! hurle Pugeard, asphyxié de colère.

— Je suis désolé, je viens juste acheter une baguette de pain. C'est mon droit. Vous ne pouvez pas m'interdire de passer.

— Ce qui va te l'interdire, c'est mon poing dans ta gueule si tu ne te barres pas dans la seconde ! Tu viens à peine de te faire gauler que tu reviens ! Tu te fous de ma gueule ?! éructe l'homme à bout de nerfs.

— Certes. Mais ce qui s'est passé il y a une heure est fini. Et je suis donc libre de venir acheter une baguette de pain chez vous, plastronne Cosme.

— Dégage ! »

Cosme tente une première approche, mais la carrure de Pugeard, l'empêche de passer.

« Si tu continues, j'appelle les flics ! »

Cosme n'en attendait pas tant. Appeler ceux qui justifieront qu'il est dans son droit. Une aubaine.

« Et vous êtes qui, vous, pour les déranger pour si peu ?

— Petit con ! Tu vas voir qui je suis ! »

Pugeard saisit à nouveau le combiné d'une main tremblante. Il postillonne dans le combiné.

« Envoyez-moi une patrouille immédiatement ! » 

Il raccroche violemment.

« Tu vas voir qui commande ici !

— Oui, oui… On va voir, en effet… »

Quelques minutes suffisent à deux policiers en uniforme pour rejoindre la scène. Cosme prend les devants.

« Bonjour messieurs. Ce type m'empêche de rentrer dans le magasin pour acheter une baguette.

— Oui on sait… C'est vous qu'on a embarqué… Inutile de faire des histoires pour rien, il y a la boulangerie derrière aussi, réplique un des deux policiers.

— Je sais, mais c'est la baguette de Maryse que je veux. Et elle est dedans… Donc vous êtes témoins, je rentre… »

Pugeard s'interpose encore.

« Ce crétin sort à peine de votre commissariat pour vol ! J'ai quand même le droit de…

— Attendez monsieur, calmez-vous. D'abord, je suis désolé mais vous ne pouvez pas interdire à un client de rentrer s'il respecte la loi », annonce le policier.

Pugeard blêmit.

« Qu'est-ce que vous me racontez ? Comment ça pas le droit ?

— Eh non, désolé. Cet homme est libre. Il n'y a rien qui puisse vous autoriser à ne pas le laisser entrer.

— Mais ? Il vient de voler… Il vient de…

— S'il vous plaît, ne faites pas d'esclandre, laissez monsieur aller chercher son pain et tout ira bien… »

Cosme approuve d'un signe de la tête.

« Merci messieurs ! »

Et entre dans le magasin.

 

« Putain, tu lui as fait à l'envers ! rigole Momo dans la soirée.

— Quand j'ai vu l'attroupement, je savais que ça allait se savoir dans les parages !

— Tu parles ! Dix minutes après, j'étais au courant ! Ici, ça va vite ! »

Sa réputation commence à se répandre dans ce quartier de Vitry. Il intrigue. D'autant que ses petites lunettes rondes et ses cheveux bouclés ne correspondent en rien aux critères, ni du receleur, ni du sans-abri habituel.

Patiemment, avec abnégation, il continue à jouer l'intermédiaire entre ceux qui récupèrent et ceux qui revendent. Jamais de drogues. Jamais d'armes. Mais tout le reste. De la roue de voiture au pare-chocs d'occasion. Du mobilier au blouson de cuir. Rapide. Efficace. Fiable. Jusqu'à devenir incontournable. Mais toujours les nuits froides accueillent son sommeil douloureux.

« J'ai parlé de toi à Didi et des gars que tu connais et qui veulent des scopes. Il veut te rencontrer, lui annonce Momo.

— Bien. »

Rendez-vous est pris au Chinois. Momo l'accompagne jusqu'à l'entrée et fait un signe à Didi.

« C'est bon, tu peux y aller. »

Il s'avance jusqu'à une partie légèrement en hauteur, quelques tables, une banquette en cuir matelassé et une vision panoramique sur le bar et sur la rue. Didi lui tend la main, Cosme la serre. Il lui fait signe de s'asseoir.

« Parle-moi des gars. »

Didi plante son regard dans celui de Cosme.

« En fait, c'est pas des gars. C'est un étudiant… Il vit en pension avec d'autres étudiants, chacun sa piaule, sa télé, et ils sont très intéressés par les scopes…

— Tu l'as rencontré comment ?

— Le frangin d'un gars avec qui je m'entendais bien pour le business, dans la boîte où je bossais avant d'être surveillant…

— C'était quoi le business ?

— Des accus, des piles, du matos électronique, des fois on avait des commandes plus importantes, en bas, des télés, de la hi-fi…

— Et l'astuce ?

— Euh… aucune, tout l'étage le faisait, la routine…

— C'est rare des plans comme ça…

— Peut-être pas… J'ai fait pas mal de boîtes et j'en ai vu souvent…

— Et tu viens d'où ? »

Cosme tente un bref résumé tandis que Didi, immobile, ne le lâche pas du regard.

« Et il boit quoi, le Basque ? sourit-il enfin, en faisant signe à la serveuse d'approcher.

— … Eh bien, à cette heure-ci un bon café…

— Jackie ! Deux cafés et une grande tasse vide, s'il te plaît… ! Momo m'a dit que pendant ta dernière semaine de surveillant tu laissais passer des sacs de matos à des amis de son frangin…

— Ouais ! Remplis de baskets et d'électronique… Je pouvais pas blairer le chef… et je savais que je me barrerais…

— Originale ta signature de départ…

— Ma quoi ?!

— Un ex-surveillant qui se fait embarquer au poste pour vol dans son ancienne boîte, et qui demande, une demi-heure après, l'appui des condés pour obliger l'ex-employeur à le laisser rentrer faire ses achats… Il m'a fait rire, Momo, quand il me l'a racontée celle-là…

— … marquer le coup, je ne peux pas faire autrement…

— C'est bon signe ! Ah ! Les cafés… ! Merci Jackie, tu les mets sur le compte de ton mari !

— Dans tes rêves, grand méchant… », répond-elle, amusée.

La grande tasse intrigue Cosme. Didi lui désigne le sucre.

« Non merci, sans sucre…

— Dans ce cas, pas besoin de touiller, verse ta tasse dans la grande comme moi ! »

Cosme ne comprend pas, mais s'exécute.

« Parfait, maintenant je nous reverse le café… »

Cosme, interloqué. Didi sourit.

« Ça vaut comme pacte ! Maintenant, on bosse… Demain, en face de chez Momo, je laisserai un premier scope, tu le récupères. Trois mille, tu prends cinq cents. OK ?

— Ça me va. Il vient en début de soirée…

— On se revoit ici avant la fermeture et on voit pour les prochaines commandes… »

Le courant passe entre les deux hommes.

« Tu connais le haut de Vitry ?

— Pas trop… Un peu dans le coin, un peu vers la gare en bas…

— Alors, écoute… »

Quelques minutes plus tard, il repart. L'esprit léger.

« Faut que je pense à remercier Momo… »

 

En attendant, c'est une grange abandonnée qui l'accueille pour la nuit. Des trous remplissent la toiture. Terre battue au sol. Froid. Humidité. Le lendemain, quelques errances le mènent à diverses opportunités d'affaires possibles. Un autre jeune homme recherche du matériel. Discussions. Échanges. Il croise Momo. Partage un café. Cherche encore un endroit où passer la nuit.

 

« Ce soir, on va toper des cuirs. Si tu as de quoi les refourguer, on t'en met de côté. »

Attablé face à Didi, Cosme acquiesce. À sa droite, Raoul. Petit, trapu, crâne rasé, costaud. Boule d'énergie brute.

« Il faut aussi qu'on en file au fossoyeur portugais », lance-t-il.

Tous éclatent de rire. Cosme fronce les sourcils.

« Le quoi ?

— On balance du stock à un mec qui les fait passer au Portugal dans des cercueils. Les douaniers espagnols n'ont pas le droit de les ouvrir. Et puis, au Portugal, s'il y a un souci, c'est bakchich and co ! »

Cosme rit à son tour.

« Le macchabée était en cuir, bon titre pour un San Antonio », pense-t-il.

« T'en es où avec ton étudiant ? lui demande Didi.

— C'est OK. Il est toujours partant.

— Dis-lui qu'avant la fin de la semaine ce sera bon. »

Peu à peu, Cosme gagne la confiance de la bande, respecte les délais, fait preuve de rigueur dans les tractations. Il écoute, observe. Les jours passent au rythme d'un apprentissage accéléré.

« Si tu veux venir avec nous, ce soir on va en repérage », lui propose Didi.

Cosme accepte avec enthousiasme et, le soir venu, se retrouve assis à l'arrière d'une voiture, regardant par la fenêtre la banlieue défiler. À ses côtés, Philippe, dit Philo. Au volant Raoul.

« Tu vois ce magasin-là ? Ça fait un mois qu'on le chouffe, mais il y a toujours un camion devant, lui explique Didi.

— Celui-là, c'est emmerdant. Il est pas mal mais cette putain de grille est à l'intérieur. Le temps qu'on défonce la vitrine, tout le quartier sera debout », reprend Raoul.

La voiture roule au pas dans la nuit calme.

« Téma ! Téma ! Là ! Une GTI à l'ombre… on se la fait ? s'excite Philo.

— Déjà on vérifie si le plan du grossiste est faisable, après on avise… », tempère Didi.

Après plus d'une heure à arpenter le bitume, l'équipage rentre au Chinois pour un dernier verre. Avant, pour Cosme, une autre nuit froide et solitaire, suspendue entre détermination et excitation. Et d'autres journées peuplées de commerces en tout genre.

 

Un soir, à peine entré dans le bar, il remarque chez Raoul et Didi des signes de nervosité. Il les rejoint à leur table.

« Philo s'est fait toper dans un plan solo… Six mois le con ! »

La bande perd un de ses éléments majeurs. Cosme encaisse. Sans doute la fin d'une collaboration. Il baisse la tête.

« Merde… Et demain ils chargent, faut y aller ce soir.

— Ouais mais il faudrait être trois… Il nous manque un gars !

— Oui, c'est sûr qu'à deux… »

Cosme relève la tête.

« Il me semble qu'on est trois, non ? »

Raoul et Didi se regardent. Sourient

« OK, ça peut le faire si tu te sens ! »

Cosme acquiesce.

« T'auras juste à m'aider pour la grille, Raoul défonce la vitrine, je rentre avec lui, on prend les cuirs pendant que tu chouffes sévère, on sort, on se casse… moins d'une minute, mais y aura un peu de bruit… Clair ? »

Clair. Net. Précis.

Quelques heures plus tard, Cosme prend place dans la voiture. Raoul met le contact. Bifurque dans une rue éclairée par un néon rougeoyant. Lorsqu'ils arrivent à destination, le silence est pesant, lourd mélange d'exaltation et de concentration. Chacun connaît son rôle, accepte le risque. Chacun goûte l'ivresse d'une existence en suspens.

La voiture s'immobilise. Une boutique fait l'angle de deux avenues complètement désertes. Tous sortent sauf Raoul. Cosme s'écarte, épie les alentours à la recherche du moindre mouvement, du moindre signe de vie. Rien. La banlieue dort d'un sommeil profond. Il fait signe à Raoul. La voiture recule et se met en position, l'arrière face à l'entrée. Cosme retient sa respiration.

Par un geste de la main, Didi lui fait signe de le rejoindre près de la grille. Il lui donne un pied-de-biche.

« C'est parti ! »

D'un coup vif, ils font sauter les cadenas et relèvent la grille brutalement. L'alarme hurle, déchirant le silence de la nuit. Dans la seconde, Raoul enclenche la marche arrière et vient exploser la porte en verre. Didi s'engouffre dans le magasin. Raoul sort de la voiture et le suit. Cosme reste devant, à l'affût du moindre danger potentiel, bientôt inévitable. Déjà, une lumière s'allume au second étage de l'immeuble d'en face. Un voisin passe la tête. Dans quelques secondes, la police sera prévenue.

Dans le vacarme, Didi et Raoul ressortent les bras chargés de blousons en cuir qu'ils jettent précipitamment à l'arrière de la voiture. Didi et Raoul s'engouffrent à nouveau dans le magasin pour un autre aller-retour. Ils ressortent, jettent à nouveau les blousons puis bondissent dans le véhicule. Les portes claquent. Les pneus crissent. La voiture s'élance. Une sirène de police hurle au loin. Trop tard. Raoul, pied au plancher, pousse le moteur à sa limite. La voiture file à travers les faubourgs. Didi, en copilote aguerri, donne les directions. Raoul accélère. Le compteur s'affole. Pas Cosme.

Concentré, il ne voit plus que Raoul. Maîtrisant chacun de ses gestes au millimètre. Domptant la vitesse, les angles de freinage, les temps d'accélération. Faisant corps avec la mécanique, les distances, l'instant.

Il n'entend que Didi, donnant des instructions, indiquant les dangers. Les lampadaires défilent. Les immeubles aussi. Les poubelles. Les kiosques à journaux encore fermés. Les secondes s'élargissent. Moment de suspension. Volonté du pur plaisir d'exister. Dérèglement des sensations.

Un dernier virage à droite. Une dernière indication. Une rocade négociée. La voiture s'engage sur le périphérique. Hors de danger. La tension retombe. Les langues se délient. Les sourires se défigent. Les souffles se libèrent.

« Bien joué les gars ! »

Le moment est venu de transvaser les blousons dans une voiture en règle, d'abandonner celle qui a servi au casse, de se séparer. Et pour Cosme, de s'enfoncer dans la pénombre à la recherche d'un apaisement bref et glacial.

 

Au fil des semaines, Cosme s'adapte à cette existence partagée entre le stress séduisant des escapades nocturnes et les moments de détente entre amis. Son flegme en toutes circonstances est apprécié. Il sécurise, tempère. Lorsqu'ils sont en repérage ou lorsqu'ils doivent marauder une voiture, chacun apprécie sa lucidité infaillible. Son look d'étudiant en lettres et sa verve suffisent régulièrement à rassurer les forces de l'ordre. Son verbe apaise.

« Tu vois, le plan c'est qu'on place la caisse ici », commente Didi en griffonnant sur un papier.

Les plans sont élaborés. Chaque approche est prévue. Chaque fuite est pensée.

« Là, t'as une baraque qui fait l'angle. Et là, normalement, tu as toujours… »

Cosme ne l'écoute plus. Fasciné par la précision de la perspective.

« Mais tu dessines ? l'interrompt-il.

— Quoi ? Non, mais là c'est rien, c'est des conneries !

— Des conneries ?! Et ça donne quoi quand c'est sérieux ?

— Laisse tomber… »

Didi reprend son dessin. Finesse du trait. Facilité du geste. Subjugué, Cosme se détache du dessin juste pour consulter sa montre.

« Bon, je dois bouger…

— Amuse-toi bien avec les gosses de riches ! plaisante Didi.

— C'est le but ! Et ramener des plans ! » conclut Cosme.

Autre quartier de Vitry. Plus bourgeois. Celui d'une jeunesse à laquelle il revend des habits de marques, qui le dépanne de quelques affaires ou de quelques nuits dans un van. Celle avec qui il passe quelques soirées, lui permettant d'élargir son horizon, parler littérature avec des étudiants. Et des étudiantes.

Pour cette jeunesse aisée, c'est la garantie d'une protection assurée contre n'importe quel coup tordu. Au moindre souci, Cosme avertit Didi et toute affaire se règle à l'amiable. Cosme erre entre résidences pavillonnaires huppées et quartiers défraîchis, en passant par la table de la famille de Momo qui l'accueille quelquefois. Insaisissable. Mais toujours seul et démuni quand vient la nuit.

« Quelle grange ?

— Bah je pionce dans celle qui est en haut de Vitry en ce moment… »

Attablé au Chinois, Didi ne comprend pas.

« T'es sérieux ?

— Oui, mais ça va, t'inquiète !

— Non, mais si tu veux, moi, j'ai un mobil-home. J'y ai habité des années mais j'ai déménagé quand je me suis maqué. Par contre, j'ai pas pu emmener Rozo.

— Rozo ?

— Mon dogue allemand. Si tu veux, tu crèches là-bas et en échange tu t'occupes du chien.

— Génial !

— Ouais, juste un truc, derrière y a le mobil-home de Schlass… Si on l'emmerde pas on ne le voit pas, si on l'emmerde il sort son schlass droit au ventre… donc cool ! OK ?

— Euh… OK… C'est bon à savoir… ! »

Un petit jardin, un toit, un lit. Le luxe quand on vient de nulle part et qu'on ne sait pas où l'on va. Fin d'une saison en effroi.

Cosme s'y installe. Prend ses marques. Momo y passe pour discuter, faire des affaires. Les virées nocturnes se poursuivent. Les heures au Chinois aussi.

 

Pour revendre davantage de matériel, la bande se risque parfois dans des quartiers moins hospitaliers. Dans des bars moins bien famés. Comme Le Balto à Clichy. En cet après-midi caniculaire de cette fin de mois de juin, autour d'une table, Didi, Raoul et Cosme sirotent leur bière. Autour d'une autre, un corpulent moustachu d'une cinquantaine d'années, chemise à carreaux et veste à franges, défie aux échecs un jeune type un peu frêle.

Cosme se lève et s'approche de la table pour suivre la partie. En quelques mouvements, il jauge le niveau des forces en présence. Faibles. Pas des joueurs de club. 

« Des pièces en l'air, des pousseurs de bois », pense-t-il.

Autour de la table, quelques habitués sont également rassemblés et semblent avoir peu de doute sur l'issue du duel.

« Il est imbattable. C'est le boss.

— C'est bien essayé, gamin, mais c'est pas aujourd'hui que tu l'auras ! »

En effet, la partie s'achève sur la défaite du jeune homme.

« Tu pouvais prendre le cavalier pour éviter le mat… Mais bon, une tour de moins et zéro compensation, il aurait fallu un miracle…, lui glisse Cosme.

— Ah, tu sais jouer ? lui demande le moustachu.

— Un peu ouais…

— Bah on va voir. Assieds-toi ! »

Murmures dans l'assistance. Regards complices entre habitués. Sourires narquois.

« Si t'es kamikaze, vas-y, c'est le Fisher de Clichy ! lui conseille le barman en essuyant le zinc du revers de sa manche.

— C'est qu'un jeu non ? » répond Cosme en s'asseyant à la table.

À l'autre coin du bar, Didi et Raoul se lèvent et s'approchent de la table. Quelques clients les rejoignent autour de l'échiquier. Le moustachu paraît sûr de lui. Cosme lui serre la main. La partie s'engage.

Concentrés, les deux joueurs avancent leur pièce à tour de rôle, plus ou moins promptement, sous l'œil attentif de l'assistance muette. En quelques coups, Cosme ne peut que constater l'inéluctable.

« Ouais, bon c'est plié… Il fait n'importe quoi… », soupire-t-il en lui-même.

La partie continue. Plus compliqué que de le battre, Cosme redouble à présent d'efforts pour ne pas achever son adversaire trop tôt.

« L'initiative, un fou d'avance, la colonne F ouverte et un réseau de mat… », constate-t-il.

En face de lui, le moustachu semble de plus en plus anxieux, n'en finit plus de gigoter sur sa chaise. Gêne. Malaise parmi les spectateurs. La tension monte d'un cran. Sa situation est désespérée. Il le sait, il a perdu. Il ne va pas seulement perdre la partie mais, pire, sa réputation, devant tous les habitués, ses amis. Cosme n'est qu'à quelques coups d'une inévitable victoire.

« Nulle ? » s'écrie Cosme.

Le moustachu lève la tête. Hagard. Le temps se fige. Cosme, main tendue en direction de son rival, sourire aux lèvres.

« Tu veux dire match nul ? »

Vérité du moment.

« C'est ça ! Un bon match nul des familles et une bonne bière ! » lui lance Cosme.

En un instant, au lieu de l'humilier et d'en faire un rival, il gagne son respect et devient son allié. L'homme se lève et lui tape sur l'épaule.

« Toi, je t'aime bien. »

Il serre la main de Cosme, dans un mélange de soulagement et de gratitude.

« Parfait. On marque des points au Balto. C'est bon pour le business, les points… », glisse Raoul à Cosme au moment de trinquer.

 

Dans Vitry, les nouvelles circulent rapidement de bouche à oreille. Primordial, pour s'éviter des déconvenues, se prémunir d'inimitiés tenaces. Les réputations se font et se défont. Les possibilités d'embrouilles pullulent.

Mais les moments d'apaisement aussi. De plus en plus régulièrement, Cosme prend le temps de lire dans le mobil-home. Cioran, prêté par un étudiant. De l'inconvénient d'être né. Quelques romans, polars, essais philosophiques, comme autant d'accalmies. 

Quelques longues heures de marche aussi, en compagnie de Didi. Le premier kilomètre se fait toujours en silence. Didi le rompt, parfois par une boutade, suivie de propos anodins, à bâtons rompus, sur les affaires du quartier ou sur quelque observation sur un probable business. Parfois, ils rendent visite à divers garagistes, en quête de nouveaux partenaires. Parfois, ils se promènent sans autre objectif que celui de passer le temps.

« L'objectif c'est d'en avoir un ! plaisante Didi.

— C'est bon ça ! C'est de toi ?

— Nan ! Je l'ai lu !

— Dans l'Paris-Turf ? »

Ils rient.

« À propos… Tiens, c'est ta part… »

Didi tend une enveloppe à Cosme.

« Ma part… ? »

Il l'ouvre.

« Mais il y a au moins mille balles ? Ma part de quoi, on n'a rien fait… ?!

— Cet aprèm…

— Quoi, cet aprèm ? On l'a passé aux courses, à parier !

— Justement ! »

Cosme ne comprend pas. Didi sourit.

« J't'explique : le type à la casquette qu'est venu me parler pendant la deuxième, tu vois ?

— Avec l'écharpe ? Celui qui est venu avec les deux gars ? »

Didi hoche la tête.

« Bien vu… Bon, il est toujours attendu comme le messie ! Tout le monde sait qu'il a de vrais tuyaux et que, s'il vient, c'est pour se faire un max de blé…

— Comment il peut avoir un vrai tuyau ? C'est des légendes ça… !

— C'est mieux que ça… C'est ce mec-là qui est une vraie légende, il ressort toujours gavé de pognon…

— Tu veux dire qu'il sait quand miser gros et sur quel cheval… ? Sérieux, mais si c'est vrai je me mets derrière lui et je parie la même chose… »

Didi éclate de rire.

« Et personne n'y a pensé avant toi… ?! »

Cosme ne comprend toujours pas.

« Mais si, tous parient comme lui et gagnent, y a moins à partager et tous gagnent la même somme… Comment il peut empêcher quelqu'un de ne pas le suivre… ? Je ne vois pas…

— Calme-toi ! Je t'explique. Le prix Bride abattue y a dix ans… ça te dit ?

— J'avais dix piges… J'en étais encore aux billes…

— Bon… Une course truquée, le milieu, des ententes avec les jockeys, des gros sous… ! »

Cosme tente de se remémorer.

« Rien, ça ne me dit strictement rien… !

— C'est pour ça que t'étais si bon cet aprèm…

— J'étais bon ?! Tu déconnes ? J'ai perdu cent balles… »

Clin d'œil de Didi.

« Et tu en as fait perdre beaucoup plus à tous les cons qui ont voulu te suivre… »

Cosme s'arrête de marcher.

« Me suivre ? Mais je suis une mazette aux courses… Pourquoi ils me suivraient… ? Non je ne pige vraiment rien… !

— Bon, écoute-moi. Ils savent que Raoul et toi vous êtes avec moi. Ils savent que le gars à la casquette va me refiler un tuyau… Et que je vais vous parler… Tu me suis… ?

— Attends, on est trois et ils ignorent lequel d'entre nous… C'est ça ?

— Dans le mille, lui, il vient toujours avec un paquet de fric, d'où les types avec lui, et il mise gros à perte, exprès, pour assécher les prétendants à le suivre… Du coup, personne n'ose s'aventurer. On ne sait jamais quand il mise pour de vrai… Et il gagne toujours gros. »

Le visage de Cosme s'éclaire.

« En fait j'ai servi de leurre !? »

Didi sourit et reprend sa marche. Cosme reste un instant sur place, interdit, puis lui emboîte le pas.

 

Quelques jours plus tard, au Chinois, l'ambiance a changé.

« Il me casse les couilles, lui ! s'énerve Raoul.

— Mais qui ? » s'enquiert Didi, assis sur un tabouret haut.

Cosme écoute.

« Le mec du bar plus loin. Et ses gars ! Ils m'ont mis à l'amende. Pour une connerie. Une embrouille de deal réglé depuis longtemps !

— Comment ça, ils t'ont mis à l'amende ? enchérit Didi.

— Mais ouais, ils me disent qu'ils veulent me fumer ! Qu'ils viennent !

— Ils veulent te fumer ? Ils t'ont dit ça comme ça ?

— Ouais ! Je les attends ! »

Didi vide son verre d'un trait.

« J'ai mieux ! Nous, on y va ! »

Didi se lève d'un bond. Instantanément, Cosme et Raoul suivent le mouvement et sortent dans la rue. Lorsqu'ils arrivent devant le bar, une bande de vingt personnes les attend. Didi prend les devants. Par habitude, il sait que sa seule présence suffit à calmer les esprits. Il respecte tout le monde et tout le monde le respecte.

« Qu'est-ce qui se passe avec Raoul ? »

Brutalement, surgit de derrière le groupe un grand type, cheveux longs, blouson noir.

« C'est quoi votre problème, bande de fils de pute !? »

Dans sa main, un 357 Magnum. Stupeur. Tout le monde se fige. Sauf Didi.

« OK, reste calme. Arrête avec ça. Écoute, si je me suis déplacé, c'est que Raoul m'a assuré qu'il n'a rien à voir avec ton histoire.

— Ferme ta gueule ! Je vais te fumer la gueule, voilà ce que je vais te faire ! »

Cosme, immobile, sent sa jambe droite commencer à trembler. Incontrôlable.

« Reculez où je vous fous une bastos !

— Écoute, je te dis de te calmer, lui répond calmement Didi en s'avançant tranquillement vers le type.

— Recule, ou je te nique ! T'es un malade, j'en ai rien à foutre de toi ! »

Les pupilles dilatées, le corps tendu, la jambe vacillante, Cosme subit la scène.

« Pose ça, bordel ! Pose-le ! »

Le ton monte. L'issue est imminente. Elle doit l'être. Cosme ne tient plus. Sa jambe tremble de plus belle. Didi avance encore. Il n'est plus qu'à quelques mètres de l'homme qui continue à s'agiter, de plus en plus nerveux, en le tenant en joue.

« OK ! Je vais compter jusqu'à cinq pour te laisser faire demi-tour, enculé ! Sinon, c'est bastos dans ta gueule ! Un… »

En une fraction de seconde, Didi lui saute dessus. D'une main, le désarme, de l'autre lui attrape les cheveux, incontrôlable, rugissant, hystérique.

« Je vais t'écarteler la mâchoire ! »

Dans un mouvement soudain, il lui baisse la tête et la projette en direction du sol. L'arcade sourcilière du type explose sous le choc. Le sang gicle. Cosme et Raoul se jettent sur Didi. Tentent de le maîtriser. Personne d'autre ne bouge.

« Didi, arrête tes conneries ! Lâche-le ! » lui hurle Raoul.

Au bout de quelques secondes interminables, Didi s'écarte. L'homme reste un instant, hébété. Se relève. Passe sa main sur sa plaie. Titube. Ses amis l'empoignent et le portent, chancelant, à l'intérieur du bar.

À peine le temps pour Didi de reprendre ses esprits, pour Cosme et Raoul de réajuster leurs vêtements, qu'une voiture de police, toutes sirènes hurlantes, stoppe devant eux.

« Qu'est-ce qui se passe ? On nous a alertés d'une bagarre.

— Non, c'est bon, c'est réglé…, répond Raoul.

— On nous a parlé de la présence d'une arme.

— Non, c'est des conneries. C'est réglé. Il n'y a pas de problème, monsieur. Juste deux personnes qui haussent le ton. Rien de grave. »

Les policiers regardent aux alentours sans descendre du véhicule, puis, sceptiques, repartent. Didi examine son blouson en cuir. Vérifie qu'il n'a aucune blessure. Le type ressort du bar, un torchon blanc taché de sang posé sur l'œil.

« Putain, pourquoi t'as fait ça ? Il était même pas chargé le gun !

— Alors, t'es ouf, connard ! Si tu sors un flingue, c'est pour tirer ! On est venu pour discuter ! Si j'avais su qu'on allait sortir l'acier, à cette heure-ci c'est mort que tu serais. Mort ! Avec un putain de troisième œil !

— J'ai cru que Raoul m'avait carotté. C'est pour ça qu'on lui foutait la pression.

— Si je suis là, c'est parce que je sais qu'il a rien fait ! Moi, je suis juste venu pour calmer les choses… Mais t'as voulu foutre ta merde ! Et quand je vois rouge, il me faut du sang ! »

Dernier regard pour son agresseur. Didi tourne le dos et s'éloigne du bar. Cosme le suit.

 

Les marches avec Didi deviennent de plus en plus régulières. Un après-midi, l'une d'elles l'emmène jusqu'à chez lui, au quatrième étage d'un immeuble HLM. Appartement classique, propre, sans fioritures.

« Tiens, puisque ça semblait t'intéresser, voilà trois trucs que j'ai griffonnés. Mais garde ça pour toi, t'en parles à personne… »

Cosme découvre ses œuvres. Des monstres. Uniquement. Qui se battent. Systématiquement. Majestueux. Des compositions originales, d'une beauté effrayante et d'une subtile puissance.

« Comment tu fais ça ?

— Bah, je ne sais pas… J'ai pas fait d'école. Je dessine au stylo. Je prends la feuille et j'y vais. »

Les dessins défilent sous les yeux de Cosme. Des monstres. Toujours des monstres. Encore des monstres. Effrayant de précisions. Fascinant de détails.

« J'ai été approché par des types de Cardin qui m'avait vu dessiner direct sans brouillon… Du talent qu'ils disaient… Voulaient me recruter, mais bon, à un moment quand tu bosses, si tu sais pas lire, c'est vite compliqué… »

Cosme reste silencieux, fasciné.

« Celui-là, je l'avais fait pour ma môme.

— Ah ouais ? T'as une môme ?

— Ouais… »

Cosme perçoit le trouble. N'insiste pas.

Encore des monstres. Qui s'entretuent.

« Tu sais que tu aurais pu le buter, le mec, l'autre jour devant le bar !

— Le buter ? Et prendre dix piges pour un connard pareil ?!

— Bah ? Si on n'était pas intervenu… ? T'étais en train de lui exploser le crâne contre le trottoir quand même ! »

Didi éclate de rire. Cosme reste coi.

« Si même toi t'as rien vu, alors y en a que deux qui savent et crois-moi que l'autre connard, il mouf'tera pas…

— Toujours pas…

— Je t'explique ! On reprend la séquence… Le mec est bourré, et menace de buter tout le monde… Mais il fait gaffe quand il avance, donc il est encore lucide… Je m'approche en le fixant et en lui ordonnant de ranger son putain de flingue… Il gueule encore plus fort, mais il recule un peu…

— Ouais, c'est là que t'arrêtes de gueuler et qu'il regarde à sa gauche… et tu lui rentres dedans… Ça, je l'ai bien vu…

— Maintenant, ce que t'as pas vu… Son flingue tombe, lui après, je lui saute dessus et ramasse le flingue en matant les autres genre le premier qui bouge il est mort.

— Et c'est là que tu le massacres…

— Massacrer ? OK, il a la gueule en sang, et tous m'ont entendu hurler et tout le reste… En fait, sa tête je la fais taper sur ma jambe, ensuite je la fais râper contre le trottoir jusqu'au sang, pour tous je suis devenu fou furieux, y a que le connard qui doit pas comprendre pourquoi les deux autres coups atterrissent aussi sur ma jambe… alors que je hurle à mort… ! Quand vous déboulez, je me défends un peu, désolé pour le coup de coude…

— Non, ça va…

— Il se relève et se barre, la gueule en sang mais sans un seul coup, sans traumatisme, mais la trouille de sa vie… Un pansement, et demain il pourra raconter qu'il a survécu miraculeusement à la furie de Didi… C'est pour ça qu'il était tout mielleux après… À gerber !

— Putain, j'ai rien vu !

— C'est le but. Je ne peux pas me permettre de me faire gauler. Pour ma fille… »

Silence.

 

Retour au mobil-home. Moment d'accalmie. Calme avant la prochaine tornade.

En cette nuit noire de novembre, Cosme court. Derrière lui, une voiture encastrée dans un lampadaire.

« Police, arrêtez-vous ! »

Il n'a pas perdu la pointe de vitesse qui faisait des envieux au lycée.

« Arrêtez-vous ! »

Il court. Droit devant. Tourne dans une allée. Devant lui, un grillage de plusieurs mètres lui barre la route. Bloqué. Impasse.

L'instinct de survie prend le dessus. L'adrénaline décuple ses capacités. Il saute, s'agrippe aux mailles d'acier qui plient sous son poids, bascule de l'autre côté. Pas le temps de se retourner, il bifurque entre deux bâtiments abritant une énorme citerne. À bout de souffle, il s'accroupit, rampe en dessous et s'allonge, hors de portée d'un éventuel poursuivant. Hors de vue.

Sa respiration s'apaise quelque peu mais sa vision reste trouble. Flou absolu. Il porte ses mains à son visage pour réajuster ses lunettes. Le temps de constater que son visage est nu. Plus de lunettes. Perdues dans la course ? Dans la voiture ? Comment savoir ? Comment rentrer à Vitry sans rien voir ? Comment payer un ophtalmo ? Pour l'instant, attendre. Ne pas paniquer. Se fier aux autres sens.

L'ouïe, qui lui permet d'entendre les policiers, tout prêt, s'approchant encore, constatant les dégâts, procédant aux vérifications d'usage, appelant une dépanneuse. Entendre. Attendre. Que les bribes de paroles se fassent plus espacées. Que le ballet des sirènes et des moteurs s'estompe. Attendre. Encore. À l'abri d'une cuve graisseuse. Puis, au fond du silence de la nuit, ne plus rien percevoir qui ne soit habituel. S'extraire de ce cachot protecteur.

Alors, à l'aveuglette, il cherche à y voir clair. Il rebrousse chemin et part en quête de ce manque qui le mutile. Il avance lentement, tâtonne, arrive à proximité du grillage déformé par son passage. À ses pieds, une forme qui brille éclairée par la lumière faible d'une enseigne qui clignote. Il pose ses mains au sol. Des branches. Des verres. Soulagement.

« Police ! Mains sur la tête. Pas un geste !

— Joder ! »

Une main empoigne ses bras. Une lumière criarde lui explose le visage, transperce ses verres poussiéreux. Le froid des menottes sur ses poignets. Devant lui, trois policiers. Quelques minutes après, il est à nouveau assis à l'arrière d'une voiture qui roule à vive allure. Impuissant aux choix du conducteur.

Contrôles de routine. Identification. Test d'alcoolémie. Garde à vue. Interrogatoire.

« On a paniqué. On ne connaît pas ce mec. Il était en train de faire du stop. Sa bagnole semblait en panne avec des outils dans le coffre. On l'a pris. Il avait l'air sympa. La preuve, notre bagnole était en règle. On n'aurait pas fait un casse avec notre propre caisse ! Mais c'est quand vous êtes arrivés que c'est parti en vrille. Le mec a menacé le conducteur avec un couteau. Il a paniqué. Il a accéléré. Je lui ai gueulé de s'arrêter. Qu'on allait tous crever s'il continuait, mais il ne voulait rien savoir. Le type à côté de lui me criait de fermer ma gueule. J'ai rien compris. Tout est allé très vite. Et puis il y a eu ce feu rouge grillé. On s'est retrouvé encastré dans le lampadaire. Moi, je me suis dit que si je me faisais choper, vous alliez forcément penser qu'on était avec ce type. J'ai paniqué et je me suis mis à courir. J'aurais pas dû mais, dans ces moments-là, on n'a pas le temps de réfléchir. On ne prend pas toujours les bonnes décisions.

— Et vous croyez qu'on va croire à vos conneries ? »

Non. Mais, faute de preuve, il sait qu'ils seront contraints de le relâcher.

 

Quelques jours plus tard, en un après-midi orageux, il est aux côtés de Didi dans les rues de Vitry.

« Qu'on est con d'avoir pris Armand pour cette opération. De toute façon personne n'arrive à la cheville de Raoul, râle Didi.

— En parlant de ça… Merci de m'avoir sorti de la bagnole !

— C'est normal… Réflexe. »

Cosme sort un prospectus de sa poche. Le parcourt.

« Au fait ! Je pensais à un truc… Ça fait quoi de lire ? » lui demande Didi.

Cosme rigole.

« Comment je peux répondre à ça… ? Je ne sais pas, moi, quand tu lis, tu rentres dans un univers parallèle tout en étant là… enfin, un truc dans le genre…

— Je vois… Comme le dessin…

— Ouais, sûrement… Sauf que, pour le coup, ton univers parallèle dans le dessin, c'est toujours des monstres…

— Des monstres ? Ouais… »

Didi et Cosme continuent à déambuler en silence.

« Pour moi, ce sont des boucliers…, avance Didi.

— Des boucliers ? Contre ?

— La mort. »

Silence.

« Elle va avoir onze ans et je veux qu'elle en ait douze et treize… Qu'elle grandisse comme les autres gamines… Il lui faut des soins spéciaux, c'est cher.

— Je… 

— Comment tu les décrirais, mes dessins… ?

— Euh… Archiprécis, réalistes. On voit les veines, chaque muscle et leurs connexions aux autres, on pourrait compter les cils… c'est presque trop vrai ! »

Didi dodeline de la tête.

« Manque l'essentiel…

— Ils sont toujours en mouvement ?

— OK… et… ?

— Toujours dans l'effort, comme s'ils se battaient, des blessures… Du sang, de la bave et de la transpiration… M'en rappelle, je te l'avais dit la première fois que je les ai vus… je ne savais pas si c'était du sang ou de la transpiration… comme c'est toujours d'une seule couleur…

— Tu l'avais vu, c'est vrai, mais tu n'as pas regardé, observé…

— Je t'ai dit qu'il y avait un truc super-bizarre mais que j'arrivais pas à comprendre quoi… »

Il s'arrête, sort son portefeuille, en extrait une feuille pliée qu'il ouvre et tend à Cosme.

« Tiens ! On s'assoit là… Viens… »

Tous deux prennent place sur un banc.

« Et vois… C'est un de mes premiers… Mate bien…

— Ouf ! C'est quoi, cette mâchoire et ses dents ! Ce visage ! Les veines… et là, c'est du sang, non ?

— Ce qui est marrant c'est que bientôt il me faudra des lunettes pour être aussi précis, alors que toi qui es myope si t'enlèves les tiennes tu verras mieux… !

— Mieux ? Mais je vois nickel avec…

— Enlève-les et approche la feuille… Regarde bien là où tu vois du liquide…

— Merde, y a toujours le même carré avec la croix… Putain ! Dans chaque goutte ! Dans la bave… la transpiration… c'est ouf ! T'as dû y passer…

— Des heures et des heures… oui…

— Mais pourquoi ces carrés ?

— C'est le reflet que ferait la fenêtre du salon où je les dessine… Pour les rendre encore plus réels, ces monstres qui veulent me l'enlever. Les milliers de fenêtres c'est pour… Elle. »

Cosme plonge à nouveau ses yeux dans le dessin. Tous les comportements de Didi lui reviennent en mémoire. Le choix de ne pas toucher à la drogue, ni aux armes. Les longues préparations d'avant opération. Les précautions, une fois sur place. Tout fait écho à ce drame intime, comme la clé de voûte de cet ami énigmatique.

La complicité entre eux grandit. Mélange d'amitié et de confiance réciproque. De respect et de loyauté.

« Raoul est mort.

— Quoi ?

— Il s'est fait dessouder. »

Didi lui apprend la nouvelle.

Raoul est mort.

Pas dans un accident de voiture. Pas abattu par les flics. Descendu par un type qui sortait d'hôpital psychiatrique. Une engueulade qui tourne mal. L'homme qui revient avec un flingue et lui tire en pleine tête. Pure absurdité. Non-sens total. Raoul est mort.

Cosme reste abasourdi. Didi s'emplit de rage.

« Je vais le venger. Je t'en fais la promesse. Je vais le retrouver et le buter. Ils vont le remettre en HP, et le relaisseront sortir, je saurai quand il sortira, pas le choix je le bute à coups de marteau en commençant par les jambes, juré. »

Didi n'a qu'une parole. Elle fait foi. Cosme le sait. Didi passera à l'action simplement parce qu'il en a fait le serment devant lui. Seule façon d'éviter le règlement de comptes sanglant : partir, évitant ainsi à Didi d'avoir à tenir cette ultime promesse.

Cosme hésite.

Tout abandonner ? Rester et se préparer au pire ? Retourner à Biarritz ? Avec quel argent ? Quatre jours de torture mentale. De questionnements. Quatre jours durant lesquels il reste seul, retournant encore et toujours ce casse-tête dans son esprit. Impossible d'ouvrir un livre. De jouer une partie d'échecs. Face à face avec lui-même.

Finalement, une caisse à outils, fruit du butin d'une précédente opération, revendue. Un billet de train acheté. Aller simple pour le Pays basque. Sans se retourner. Pour éviter de briser des vies.

Conscient que, parfois, le verbe tue.







Race humaine



Nous avons l'esprit s'amenuisant à vue d'œil,

il nous éclaire sur notre état létal latent.

Nous avons un autre œil, nombre le met en deuil,

qui nous souvient à la machinerie du Temps.

 

Nous avons une aura, comme tout être à vue,

de ses larmes passées elle nous imbibe l'âme.

Nous n'avons qu'une vie, ses moissons d'imprévus

et son heure de s'éteindre comme toutes les flammes.

 

Nous avons la conscience, aux quotas verrouillés,

que le Mal est coté, ses artères patrouillées,

et que pour un cœur vif il génère mille enfers.

 

Nous avons nos manières, l'air d'avoir fière allure,

à l'égard de l'immonde et des biens qui l'enferrent.

Nous portons tous le deuil des futures blessures.



Cosme Olvera







U


« Qu'est-ce qui nous attend ? s'interroge un jeune homme.

— Le purgatoire ? ose un autre.

— Bien pire que ça ! » s'amuse un officier en uniforme kaki.

Les rictus sont anxieux. Les visages crispés. Parmi eux, Cosme paraît serein. En ce rude matin de décembre, la forteresse du mont Valérien, fatale jadis au sort de la Commune de Paris, lui apparaît comme le terrain d'expériences inédites. Le huitième régiment de transmissions, source de possibles rencontres. Nouvelle partie. Nouvelles variantes.

« Dans un premier temps, vous allez passer une visite médicale. Puis tout le monde chez le coiffeur.

— M'en fous j'ai un plan pour me faire réformer », marmonne un jeune type en dreadlocks.

Sourires.

« Toi, tu vas perdre ta tignasse de communiant », plaisante un autre en fixant Cosme.

Rires.

« Ensuite, vous recevrez votre paqu'tage, il y aura l'attribution des chambrées et surtout vous aurez les tests. C'est là où il faudra pas vous louper.

— Des tests ?

— Il y a de tout. Du français, du calcul, de la culture générale de base. Du psychotechnique. De la logique. Sachant que seuls les premiers choisiront leur affectation. »

Cette dernière phrase n'échappe pas à Cosme. Quitte à être enfermé, autant choisir sa geôle.

« Merci monsieur !

— Ici il n'y a pas de monsieur ! Je suis lieutenant… Alors ce sera mon lieutenant !

— Bien, mon lieutenant ! »

Le petit groupe se disperse. Cosme reste sur place.

« Excusez-moi, mon lieutenant, les affectations les plus intéressantes c'est lesquelles ?

— Inutile de vous excuser. Tout dépend ce que vous entendez par intéressantes. Mais le plus sympa, c'est la crypto. Ou l'infirmerie… »

L'infirmerie. Apprendre à soigner. Apaiser. Fuir le seul cadre martial. L'idée lui convient.

« Le stage est à Nantes. »

Nantes. Loire-Atlantique. À huit heures de train de Biarritz. La perspective d'évasion ressemble soudain à un exil forcé.

« Et la crypto ?

— Pour la crypto, le stage est au Kremlin-Bicêtre et, après, vous bosserez direct au ministère de la Défense. Vous ferez des horaires de bureau. À dix-huit heures, vous avez terminé. Et vous ne dormez même pas à la caserne ! »

Tentant. Être libre chaque soir de vider quelques bières en terrasse tandis que, partout ailleurs sur le territoire, les appelés regagneront leurs chambrées.

« Merci pour les renseignements ! »

Quelques jours plus tard, les résultats des tests sont sans appel. 18,5 de moyenne. Cosme est dans les premiers. Il a donc le choix. Il a donc choisi. Ce sera le ministère de la Défense. Promesse de journées paisibles et de soirées houblonnées.

« Allez, on se remue là ! »

En attendant, le programme est tout autre. Marcher des dizaines de kilomètres dans la forêt par moins dix degrés. Se raser à l'air libre, à l'eau froide, sauter dans la boue, rouler dans la boue, ramper dans la boue. Pompes, sanctions, brimades, pour tout le groupe dès qu'une chaussette dépasse d'un casier. En langage militaire : faire ses classes.

Au milieu de ses semblables, Cosme songe aux parachutistes de Dax croisés dans les bars de Biarritz chaque week-end de son adolescence. Forts en gueule. Bagarreurs. Des bribes de discussions avec quelques amis de retour du service militaire lui reviennent aussi en mémoire. L'humiliation quotidienne. La servitude élevée au rang de vertu.

« En joue ! » hurle l'instructeur.

En cette matinée glaciale de janvier, une nouvelle épreuve se présente à Cosme et ses camarades : l'apprentissage du maniement des armes. Dans leurs mains, les FAMAS de l'armée française. L'instructeur enchaîne les conseils, égraine la procédure. Des cibles en carton font office d'ennemi. Une dizaine d'appelés sont alignés côte à côte. Fusil calé contre l'épaule. Jambes écartées en recherche d'un appui optimal. Œil gauche fermé pour les droitiers. Droit pour les gauchers. Axe de regard ajusté sur le centre de la cible.

« Feu ! »

Fracas. Odeur calcinée. Cosme reprend ses esprits et cherche, sur le carton, la trace de l'impact. Rien. Aucune éraflure. Intacte. Comme si la balle avait tout simplement disparu.

« On recommence puisque Olvera a décidé de faire perdre du temps à tout le monde. En joue ! »

Certain d'avoir été précis et assidu lors de l'application de la méthode, Cosme replace son arme et s'efforce de se concentrer à nouveau.

« Feu ! »

Le temps de laisser le choc se dissiper, il examine la cible. Rien. Toujours rien.

 

« C'est bien, Olvera ! En cas de conflit, on sait déjà à qui ne pas refiler une arme ! » s'impatiente l'instructeur.

Il ne comprend pas. Il est droitier. Donc l'arme est bien empoignée dans sa main droite, correctement mise en visée par son œil droit. La position est stabilisée. Impossible de rater à ce point l'objectif. Sauf que son œil directeur n'est pas le droit, mais le gauche. Maniement des fusils impossible pour cause de vision décalée.

Les jours défilent. Monotones. Pénibles. L'ambiance est pesante, mais les camarades de chambrée se serrent les coudes. Dans les dortoirs, discussions, plaintes.

« Moi, j'ai un pote qui m'a dit que pour se faire réformer le mieux c'est au moment de la visite médicale…, avance l'un.

— Parce qu'ils sont pas au courant d'après toi… ?

— T'as vu le nombre de nanas engagées au rapport ? Au moins, on aura peut-être quelques ouvertures…

— Pas touche ! Il paraît que s'ils te chopent à fricoter avec l'une d'elles ils inscrivent que t'es homo sur ton dossier militaire…

— T'es sérieux, là ?

— Eh ouais, mon gars ! Vive les années quatre-vingt ! On se croirait chez des séminaristes !

— Ils n'interdisent pas d'écouter du rock, c'est déjà ça… ! » conclut Cosme.

La journée, les exercices s'enchaînent. Plus incompréhensibles et laborieux les uns que les autres.

« Gaaard' vouh ! Pooooooh ! Gaaard' vouh ! Poooooh ! »

Voilà bientôt vingt minutes que seuls ces deux ordres se suivent sans aucun autre but que de briser chaque individualité, de les fondre dans la masse pour ne former qu'une seule et même unité.

« Olvera, venez devant ! » lui ordonne le sous-officier.

Cosme s'exécute.

« Gaaard' vouh ! Transmetteur Olvera, qu'est-ce que j'ai dit au niveau des doigts ? Tendus. Vous respectez les consignes ! Je ne veux pas voir votre pouce qui dépasse. »

Préparation des futurs défilés. Les corps doivent se figer et rester immobiles dans la même position. Le moindre détail provoquant un désordre impensable pour la rigide institution militaire.

« Poooooh ! On recommence ! Gaaard' vouh ! Olvera ! Les pouces. Parallèles aux autres doigts. Collés. Pooooh !

— Oui, pardon, je vais y arriver !

— Y a pas de pardon ici, Olvera. Vous vous concentrez ! Gaaard' vouh !… » 

La faille est ici. La mine contrainte, feignant de ne pas y arriver, Cosme semble redoubler d'efforts pour vaincre ce problème de psychomotricité.

« OLVERA ! LES POUCES ! »

Cosme comprend immédiatement que jamais un régiment ne se permettra d'exhiber un appelé incapable de maîtriser ses mouvements. Que la sensation de puissance recherchée dans ce type de parades peut être anéantie par quelques phalanges rebelles.

« Oui, sergent. Mais je vais y arriver. Désolé…, fait mine de balbutier Cosme.

— On y retourne ! Et on se concentre ! »

Être le détail qui tranche dans le désir d'uniformité. La marque de singularité dans cette volonté de gommer les différences, de lisser les anomalies, de rendre homogène un ensemble disparate.

Cosme s'excuse, recommence, promet de faire des efforts. L'exercice tourne à la pantomime, au jeu de dupe. L'exaspération monte chez le sergent instructeur.

« Olvera, sortez des rangs ! Vous resterez au garde-à-vous jusqu'à la fin de l'exercice ! Vous m'entendez ? »

La mine basse, faussement déçu, il quitte sa place, profondément ravi d'avoir réussi à se défiler.

 

Plus que quelques jours à subir les vexations. Il résiste. Les pieds, contusionnés, au mont Valérien, mais la tête déjà au Kremlin-Bicêtre.

Dans la salle, en ce premier jour de stage, les discussions vont bon train.

« … Eh oui, c'est bien le Premier ministre, un ami de la famille, il nous arrive…, avance l'un.

— … bouclée ma maîtrise de lettres classiques à la Sorbonne, mon oncle qui est général dit que… », surenchérit un autre.

Il écoute en silence, assis à sa table. Lorsque l'instructeur entre, les échanges cessent. Le gradé prend la parole. Forte. Posée. Puissante.

« Lundi prochain, dans pile une semaine, vous aurez un examen qui donnera lieu à un classement. Je vais être honnête avec vous. Les deux derniers iront à Favières. »

Murmures dans la salle. Et dans la tête de Cosme.

Favières, un endroit dont le nom suffit à provoquer des sueurs froides. Un camp semi-disciplinaire d'Eure-et-Loir placé sous les ordres du rude capitaine Falvard, dont la réputation s'étend au-delà de sa simple zone d'influence administrative. Chacun en a déjà entendu parler au moins une fois durant les semaines passées.

« Je vais vous faire un petit topo sur notre rôle. Aujourd'hui, de plus en plus, la guerre ne se joue plus avec des missiles mais sur le terrain de l'information. C'est devenu une arme. Avec une bonne information, vous avez plusieurs coups d'avance sur votre ennemi. »

Chacun écoute attentivement.

« Donc, c'est précieux. La difficulté est de la transmettre dans de bonnes conditions. Donc souvent de la cacher, de la crypter. Vous connaissez tous les sanglots longs des violons de l'automne blessent mon cœur d'une langueur monotone ? Ça annonçait pas une épidémie de dépressions mais le débarquement de Normandie. Une phrase peut en signifier une autre. OK ? »

Chacun hoche la tête, consciencieusement.

« Les nazis, eux, ils avaient Enigma. Une machine à crypter. L'idée, c'est d'inventer un langage, compréhensible entre nous, mais pas par l'ennemi. »

Cosme se rappelle le jargon employé à Vitry devant les policiers. Mélange d'argot franchouillard, de gitan, d'arabe, d'italien, laissant les forces de l'ordre dubitatives. Il se souvient également de ses années au lycée. Celles pendant lesquelles il cryptait ses comptes, mais également inventait un langage pour parler discrètement de la gent féminine avec ses amis.

« L'alphabet que vous connaissez tous est aussi un code à lui tout seul. Vingt-six lettres qui permettent de transcrire des sons. Tout langage n'est que transmission. OK ? »

Cosme approuve.

« Donc au programme de la semaine : de la dactylo, du décodage. Vous aurez beaucoup d'infos. Notez tout ce que vous pouvez. Ici, il n'y a pas de place pour l'approximation. L'important, c'est que vous retenez bien tout ça !

— Reteniez et pas retenez si je puis me permettre » s'élève une voix du fond de la salle.

Silence. L'officier cherche du regard l'auteur de la saillie.

« Qui veut jouer au malin avec moi ? C'est vous ? Quelle différence ? L'important, c'est d'être compris. Que vous pigez bien ce que je vous dis.

— Pigiez ! Que vous pigiez ! C'est du subjonctif ! » reprend la même voix.

Cosme tourne la tête. Quelques tables derrière lui, un visage joufflu, légèrement typé, abritant des yeux pétillant de malice.

À la fin de la pause, Cosme s'approche de lui. La discussion s'engage.

« … Enchanté. Je m'appelle Alvaro.

— T'es prof ? s'interroge Cosme.

— Non, je viens de finir mon école d'ingénieur.

— Ingénieur en français ? plaisante-t-il.

— Tu parles ! Le mec, il essaye d'utiliser un subjonctif et il se fait une luxation du cortex. »

Fou rire complice.

 

« Allez, on reprend ! » interrompt l'instructeur.  

Ils rentrent dans la salle et rejoignent leur table.

La suite de la semaine est consacrée à l'apprentissage technique. Cosme découvre des appareils à décrypter, ressemblant à de grosses machines à écrire, qu'il convient de manipuler avec célérité. Les messages à décoder s'impriment, indéchiffrables pour le profane, sous la forme d'une bande de papiers troués d'opercules ronds plus ou moins répétitifs. Une sorte de langage morse, en plus complexe. Des trous qui révèlent le réel. Sculpture en creux. Vide signifiant.

« Vous avez ici un tableau à apprendre par cœur ce week-end. Vous avez dessus toutes les combinaisons, les suites, les différents types de chiffrage. Lundi, le test sera décisif. Travaillez bien ! »

Dans la caserne désertée par tous ses camarades partis retrouver leur famille, Cosme s'empare du tableau pour le mémoriser. Dehors, la pluie tombe à grosses gouttes, bridant toute velléité de sortie. Il parcourt les lignes, avise les agencements.

« Voyons voir ? Comment ils ont organisé ça ? Quelle est la logique de ce truc ? »

Simple. Chacune des lettres, classées dans l'ordre alphabétique, correspond à une combinaison de trous. Chaque chiffre aussi. De même que pour les signes de ponctuation.

« Il doit y avoir une autre manière de… »

Un stylo dans une main, le tableau dans l'autre, il explore différentes possibilités. Dehors, la nuit commence à tomber. À l'intérieur, il commence à y voir plus clair.

Le lundi matin, tous les aspirants sont assis derrière leur bureau, prêts à recevoir les instructions. Les bandes de papier sont distribuées. Chacune fait près d'un mètre de long. L'ambiance est studieuse. La règle est claire. Vingt minutes pour déchiffrer.

« C'est parti. Et je ne veux rien entendre ! » tonne l'officier chargé de surveiller l'exercice.

Chaque appelé s'attelle à la tâche dans un silence que seuls viennent troubler les bruits des feuilles et des bandes de papier. Les minutes s'écoulent. Sept très exactement avant que Cosme ne relève la tête.

Un coup d'œil pour embrasser d'un regard l'ensemble de ses compagnons. Il se lève calmement, en silence, et rejoint sereinement le bureau de l'officier.

« Qu'est-ce qui vous arrive, vous ? Rasseyez-vous, Olvera. L'exercice n'est pas terminé ! Croyez-vous qu'on abandonne comme ça ? »

Tout le monde lève la tête. Étonnement général.

« J'ai terminé », répond calmement Cosme.

L'officier, surpris, semble ne pas comprendre.

« Je vous rappelle que quatre fautes sont éliminatoires. C'est pas le moment de faire le malin. Qu'est-ce que vous ne comprenez pas dans le mot éliminatoire ? »

Cosme, calme et sûr de lui, jouit intérieurement de l'effet garanti.

« J'ai bien compris. J'ai eu le temps de relire. »

Stupeur générale.

« Et j'ai terminé », ajoute-t-il en tendant son papier au gradé.

Il lui arrache des mains et se met à lire. S'arrête. Reprend. Cherche une faute à s'en brûler les yeux, les lève et les plante dans ceux de Cosme.

« Allez vous rasseoir. »

Sous le regard médusé du reste de l'assistance, Cosme retourne à sa place. Deux minutes plus tard, Alvaro pose tranquillement son devoir achevé sur ce même bureau. Seulement six longues minutes après, un troisième terminera l'exercice.

« Les vingt minutes sont écoulées ! On lève son stylo, on pose sa feuille et on sort en silence ! »

Cosme s'approche du gradé.

« En fait, j'ai fait un tableau qui permet de mémoriser plus vite le code. C'est pour ça que j'ai fini aussi rapidement. Je vous le mets à dispo sans problème.

— Non, ça ne m'intéresse pas. On a ce qu'il faut. On sait faire. »

Cosme hausse les épaules et s'éloigne. Alvaro le suit.

« Merci pour le tableau, mec !

— De rien ! J'ai bûché dessus ce week-end, autant que ça nous serve à tous les deux. On n'a pas de piston, mais on sera pas derniers !

— Mais comment t'as eu l'idée ?

— Bah, j'ai vu que c'était galère à apprendre dans l'ordre alphabétique. Alors, j'ai tout réorganisé dans l'ordre des codes. D'abord ceux qui ont un trou au premier rond, puis ceux qui ont un trou au second rond et ainsi de suite. Ça te donne des suites de lettres et de caractères. Tu les transformes en mots commençant par la lettre et t'en fais une phrase facile à mémoriser… J'ai dû lire ça dans un bouquin… »

Un poème en prose. Crypté. Qui n'a aucun sens. Ou plutôt dont le sens est caché.

 

« Transmetteur Olvera. Nous avons un problème avec vous. »

Quelques jours plus tard, Cosme fait face au regard troublé du capitaine Lepic.

« Je ne sais pas si vous avez remarqué que Gabert et Misouli ont été réintégrés. Vous n'êtes pas sans savoir qu'ils étaient derniers des tests ?

— Oui mon capitaine !

— Bon… Je ne peux pas faire autrement. Votre camarade Alvaro Gomez est dans le même cas de figure que vous. Je ne vais pas pouvoir vous garder. Je sais que vous n'avez pas fini derniers mais, comprenez-moi, j'ai des directives.

— Des directives ? »

Le capitaine Lepic cherche ses mots.

« Bon, je ne devrais pas vous le dire comme ça mais, le problème, c'est que tous vos camarades ont un très bon dossier si vous voyez ce que je veux dire ? »

Cosme commence à comprendre.

« La plupart de vos camarades ont des connaissances. Je ne parle pas de connaissances théoriques. Je parle de relations. Je suis tenu par ma hiérarchie de leur assurer les places que leur confère leur statut. Ça ne me fait pas plaisir. C'est injuste, mais c'est comme ça. 

— Vous êtes en train de m'expliquer qu'on va à Favières parce qu'on n'est pas pistonné ? Je dois comprendre ça ? Vraiment ?

— Ne compliquez pas les choses, Olvera. Je vous décris la situation telle qu'elle est. Je n'en suis pas responsable. Vous non plus. Que vous l'acceptiez ou non, elle ne changera pas », obtient-il pour seule réponse.

Un verdict froid et irrépressible pour les neveux de personne, les cousins de rien. Ceux qui n'ont comme adresse que celle de leur intellect, pas celle de leur carnet.

Cosme, amer, quitte la pièce, rejoint Alvaro.

« Les enfoirés… »

 

Une semaine plus tard, ce sont les rues de Favières qu'ils arpentent tous les deux. Commune paisible. Quelques centaines d'habitants. Son église, sa mairie, sa caserne et son fameux capitaine Falvard.

« Vous allez voir, il est terrible ! annonce un appelé aux deux nouveaux venus.

— Mais genre comment ? s'inquiète Alvaro.

— Il gueule, il laisse rien passer ! Il fout les j'tons à tout le monde !… Mais y a son clone au rabais !

— Quoi ?

— Ouais, y a Guibourd !

— C'est qui ? demande Cosme.

— C'est le sergent-chef ! Il parle pas, il aboie !

— Eh ben, putain, on va pas s'ennuyer !

— Ouais, mais vous, vous avez du bol !

— Comment ça du bol ?

— Bah, ouais, vous êtes crypto, donc vous dépendez pas d'eux ! Vous êtes direct sous les ordres du commandant ! »

La hiérarchie génère ses propres failles. Et celle qui s'ouvre, béante, devant Cosme et Alvaro, n'est pas pour leur déplaire.

Les premiers jours dans cette nouvelle caserne sont tranquilles. Discussions entre appelés. Découverte du poste de travail en compagnie de deux anciens.

« Tiens, entre… »

Un bunker, sous terre. Calme. Austère. Pas plus grand qu'une cave de Vitry. Confort rudimentaire. Isolement total.

« Là, tu as ton poste de travail. Ici, tu auras les télex qui arrivent. Tu as un petit coin peinard pour te reposer. Tu peux apporter des livres. De toute façon, quand tu as un télex, ça sonne…

— OK… Et l'armoire ?

— L'armoire, pas touche ! Elle est réservée au secret défense. Chaque jour un code différent, tu vois… Quand tu en reçois un, la procédure change un peu. Tiens, à propos, assieds-toi… »

Cosme tire la chaise, s'installe devant un poste de télex. Instantanément, deux mains se saisissent de chaque bras, les tirent en arrière et les bloquent dans son dos.

« Mais ? Qu'est-ce que vous faites, les mecs ? »

L'un d'eux se saisit d'un tampon et lui assène deux grands coups sur le front.

« Aïe ! Arrêtez, putain ! »

Éclats de rire. L'étreinte se desserre. Cosme se saisit du tampon. Il lit.



Secret défense





« Bienvenue chez nous !

— Putain, ça va pas partir, ça !

— Eh non, te voilà scellé ! Un des sept sceaux de l'Apocalypse si ça se trouve !

— On va t'appeler l'agneau !

— Fais bêêêê ! »

Cosme s'esclaffe.

 

Des relèves toutes les vingt-quatre ou quarante-huit heures. De longs moments passés avec un binôme, à traiter des messages, le plus souvent de routine. Des commandes de matériels pour des troupes françaises engagées sur des territoires étrangers. Classer, trier, répertorier. Une procédure simple. Stricte. Les journées sont longues mais pas désagréables. Au programme, lecture de magazines, de livres, de théories d'échecs. Les heures s'écoulent paisibles, attendant les relèves. Dans ces conditions, sans aucun repère extérieur, les sens sont troublés, mais l'organisme s'adapte à la contrainte.

À l'extérieur, la vie de la caserne est rythmée par les soirées dans les chambrées. Chaleureuses. Conviviales.

« Tu ne l'as pas vu venir, le mat ? »

Sur une petite table, Cosme gagne partie sur partie.

« Bah, si, je l'ai vu venir ! Mais je vais jusqu'au bout ! C'est pas dans mes habitudes d'abandonner ! »

Cosme rigole.

« Tu as trop regardé les films, toi !

— Comment ça ?

— Y a que dans les films, dans les pubs, que tu vas jusqu'au mat ! La vraie noblesse aux échecs, c'est justement de reconnaître sa défaite et d'arrêter avant. »

Son adversaire du soir écoute, perplexe.

« Simple ! Si, en partie longue, tu te fais mater c'est que t'as pas vu un mat en un ! Et ça, c'est pire qu'un uppercut ! OK ?

— Ouais…

— Donc, si tu ne vois pas des mats en un, c'est que tu joues encore moins bien qu'un gamin débutant !

— Je vois…

— En parties rapides, les blitz, c'est moins grave, même si tu te fais bien chambrer quand ça arrive… »

Cosme explique le blitz. Ces parties rapides, contraintes par le temps. Ses préférées. Un dispositif qui laisse peu de place à la réflexion. Où seules comptent sa rapidité d'action, sa prise de décision immédiate, sa recherche de la fulgurance. Des parties qui nécessitent d'avoir assimilé des ouvertures au point où les mains jouent toutes seules, comme un musicien qui improvise. Où l'effort intellectuel laisse une place plus importante à l'instinct, comme un acquis assimilé au fil du temps.

« Mais, en parties normales, entre deux joueurs confirmés, dès que l'un des deux voit que son adversaire a un mat forcé en quelques coups ou une position écrasante, il signe sa feuille comme on dit, et ce qu'il abandonne ce n'est que cette partie, qu'il analysera pour ne plus que ça se reproduise à l'avenir… Les mats en tournois, c'est souvent au moment du zeitnot !

— Du quoi ?

— Crise de temps, c'est quand il te reste une poignée de secondes pour faire tes coups, ça va très vite, et là, oui, ça peut arriver… mais chez les grands maîtres c'est proscrit !

— Pourtant, abandonner… quand même…

— En fait, tu reconnais que tu t'es bien planté. C'est chiant, mais c'est mieux que l'humiliation de se faire mater ! D'ailleurs, comme dirait l'autre : “Abandonner une partie, c'est garder intacte sa rage d'en recommencer une autre…”

— Qui a dit ça ?

— Attends que je m'en souvienne… Ah oui ! C'est moi ! »

Tous rient de bon cœur.

« On en refait une ? J'ai les noirs… »

 

Les relations avec le capitaine sont réduites au strict minimum. Lorsqu'il donne l'ordre à Cosme de prendre un tour de garde, il lui suffit d'aller voir le commandant pour s'y soustraire. Une telle anomalie, Falvard la tolère difficilement. Que des appelés puissent contester ses ordres sous son toit, il le supporte mal.

« C'est marrant que tu viennes nous parler. D'habitude, les cryptos se mélangent pas à nous ! lui confesse un autre appelé.

— Ah bon ?

— Bah ouais, c'est pour ça qu'on peut pas vous blairer ! Vous êtes direct sous les ordres du commandant ! Falvart, ça le rend dingue et nous aussi ! Et je te raconte même pas Guibourd ! »

Cosme hausse les épaules. Continue d'échanger avec tout le monde, quels que soient les affectations, les postes. Puis redescend dans le bunker lorsque son tour est venu.

« Excusez-moi de vous demander ça, mais est-ce que vous pourriez me rendre un service ? »

Devant lui, une jeune lieutenant.

« Avec plaisir lieutenant. Je vous écoute.

— Voilà, c'est tout bête. Est-ce que, pendant vos moments de tranquillité, vous pourriez recopier et envoyer en messages de routine la page des résultats de foot à mon mari ? Il est capitaine dans une base au pôle Nord. »

Cosme accepte volontiers. Cela ne lui prendra que quelques minutes par jour de service, l'occasion de s'évader un peu de la torpeur des tréfonds bétonnés. Tout comme la lecture lui en offre l'occasion.

Trois coups de sirène retentissent. Cosme se redresse d'un bond. Palpitations.

Le signal, reconnaissable entre mille. Un message classé secret défense. Une bande cryptée émerge d'un télex. Il se lève et se dirige vers l'armoire. Calme. Respectant la procédure à la lettre. Il ouvre, se saisit d'une capsule contenant le code du jour. Il la décachette et l'intègre dans le télex. Méthodique. Concentré. Il y place la bande cryptée, appuie sur un bouton. Ressortent de la machine une nouvelle bande cryptée, qu'il classe, et celle, décryptée, sur laquelle il découvre le message clair. Pas de positions géostratégiques, de noms de chefs d'État sulfureux, de détails d'opérations secrètes. Simplement des noms et des prénoms. Déception.

Dans l'instant, la porte de la salle s'ouvre. Deux gradés l'attendent pour l'escorter jusqu'à la porte du haut commandement. Dans sa main et durant toute la distance de ce long couloir, des informations que le ministre de la Défense ignore, que le Premier ministre ignore, que le président de la République ignore. Pour lui, le troufion, lui le sans-grade, le fils d'immigrés, le pied de nez est jouissif. Il en profite. Puis entre dans une pièce remplie de hauts gradés.

« Transmetteur Olvera. Huitième régiment de transmissions. À vos ordres, mon commandant ! »

Il tend l'enveloppe.

« Merci transmetteur Olvera. Vous êtes nouveau, non ? Vous venez d'où ?

— De Biarritz, mon commandant, et je suis né à Bayonne…

— Vous êtes basque alors…

— De culture, certainement, mon commandant, et d'origine espagnole…

— Ah ! L'Espagne ! La cinquième colonne ! »

Sourires entendus sous les képis bariolés.

« La quoi ? » pense Cosme.

Repos.

Quelques jours plus tard. Même sonnerie. Même procédure. Une liste classique de demande de matériel spécifique en direction du Tchad. La situation semble s'enliser sur place.

Le soir venu, allongé sur le lit, il regarde le journal de vingt heures.

« C'est officiel et c'est le ministre de la Défense en personne qui l'a annoncé lors d'une allocution solennelle. L'armée française s'est retirée du Tchad… »

L'article de journal relatant l'affaire du parpaing dans la vitrine lui revient en mémoire. Il éteint la télévision.

 

Lors d'une permission, il profite de quelques jours pour un aller-retour rapide à Biarritz. L'occasion de prendre des nouvelles de son frère et de ses sœurs qui grandissent, de ses parents qui s'angoissent.

« Qu'est-ce que tu vas faire après ? Tu y penses, Cosme ? s'inquiète Felisa.

— On verra maman… »

Le visage soucieux de Jean-Pierre trahit son silence.

 

« Transmetteur Olvera. On vient d'avoir votre dossier en entier. On a un problème avec vous », lui annonce le lieutenant dès son retour.

Cosme soupire.

« Après l'enquête de la gendarmerie et vos antécédents, on ne peut pas vous accorder l'habilitation secret défense.

— Attendez… Quels antécédents ?

— Je pense que vous les connaissez. Donc, ne compliquez pas les choses. L'habilitation vous a été refusée. Vous n'êtes plus crypto. Vous serez désormais placé sous les ordres du capitaine Falvard. »

Cosme accuse le coup.

« Il va me faire la misère… », s'inquiète-t-il auprès d'Alvaro.

Attendre. Se préparer au face-à-face.

« Vous n'êtes plus sous l'autorité du commandant. Vous comprenez ce que ça implique ? » annonce Falvard sans répit, quelques minutes plus tard.

Cosme s'attend au pire.

« Oui, mon capitaine.

— Très bien. Donc vous êtes sous MON autorité. Compris ?

— Oui, mon capitaine.

— Très bien. Alors, pour commencer, vous ferez les gardes du week-end. Lundi, je vous dirai où je vous affecte.

— Bien, mon capitaine.

— Rompez ! »

Fin de semaine pénible. Instants gâchés. Avenir incertain.

« Vous servirez au mess des officiers », lui annonce le capitaine dès le lundi matin.

Le réfectoire des plus hauts gradés. Faire le service. La mission ne lui paraît pas si désagréable. Plus d'angoisse que de mal, visiblement.

« Vous vous y rendrez à midi pour voir comment ça se passe. Rompez ! »

Quelques heures plus tard, il retrouve dans les cuisines l'appelé Joubert, d'allure aussi sympathique que résignée.

« Tu vas voir, ici, tu t'en prends plein la gueule. »

Il voit. Surtout, il entend. Chaque sortie en salle est pour Joubert l'occasion de subir toutes sortes d'humiliations, de reproches, de marques de mépris décomplexé.

« Magne-toi le cul ! »

« Non seulement vous êtes bon à rien, Joubert ! Mais en plus vous êtes mauvais en tout. »

Rires. Sarcasmes.

Cosme comprend dans l'instant la vengeance de Falvard. Il le tient. Il n'est plus protégé par le commandant. Il est à sa merci.

« Tu t'habitueras… », lui glisse Joubert en revenant dans la cuisine.

Cosme fronce les sourcils. Jamais il n'a accepté ce genre de remontrances. Si ce n'est d'un seul homme. Son père. Et ne semble pas vouloir transférer cette autorité à un autre.

« En attendant, tu vas dans la salle, tu fais le tour des tables et tu te mets à dispo s'ils veulent quelque chose. Ou s'il y a quelque chose à débarrasser », lui explique Joubert.

Se jeter dans la gueule du loup. Ne pas hésiter. Ne pas faiblir. Cosme réajuste son tablier, prend une grande respiration, pousse les portes battantes, et entre dans le réfectoire. Le corps droit, d'un pas assuré, il avance dans l'allée centrale. Les officiers mangent leur plat, discutent, sans se préoccuper de lui. Cosme continue d'avancer.

« Eh toi ! J'avais demandé une salade. Là, j'ai des radis, va me chercher la salade ! Dépêche-toi ! »

Guibourd. Prévisible. En face de lui, le capitaine ne bronche pas. Cosme non plus. Sans un regard vers eux, il continue dans l'allée. Jusqu'au bout. Fait demi-tour, et reprend la direction de la cuisine, pousse les deux portes battantes et disparaît.

Quelques secondes passent.

Il réapparaît, une carafe d'eau dans les mains, qu'il va déposer sur une table.

« Oh, je t'ai demandé une salade ! T'es bouché ou quoi ? »

Cosme ne répond pas. Pas même ne le regarde. Continue dans l'allée.

« Oh ! Tu te fous de ma gueule ? »

Il l'ignore. Continue.

« Excusez-moi ? Vous pouvez nous emmener la suite et nous débarrasser s'il vous plaît ? l'apostrophe la jeune lieutenant, épouse de capitaine exilé.

— Aucun problème lieutenant. Si vous permettez… Je vous la rapporte au plus vite ! » lui répond-il dans un grand sourire, avec des allures de serveur quatre étoiles.

La bataille tactique est engagée avec Guibourd. Que risque-t-il ? Aller à l'isolement ? Moins pire que subir l'humiliation permanente. Ermite plutôt que larbin. La solitude ne l'effraie pas. Au pire, il méditera comme il le faisait sur la plage de Biarritz pendant des heures. Le paysage sera moins beau. Il l'imaginera.

Il retourne en cuisine. Et réapparaît avec un plat de gratin dauphinois qu'il va déposer sur la table de la lieutenant.

 

« Et voilà la suite !

— Merci !

— Oh ! Et ma salade, bordel ! Je dois attendre que tu la fasses pousser ! Qu'est-ce que tu cherches ? C'est quoi ton problème, le troufion ? » éructe Guibourd.

Cosme daigne enfin le regarder.

« Le problème, sergent-chef, c'est le ton que vous employez », lui réplique calmement Cosme.

Tout le réfectoire cesse de manger. Tourne subitement la tête vers cette confrontation inédite.

« Je suis désolé, mais ça ne me va pas, sergent-chef », poursuit-il.

Guibourd reste interdit. Cosme ne le lâche pas du regard.

« Transmetteur Olvera ! » tonitrue le capitaine.

D'instinct, Cosme se dresse, droit comme un piquet, au garde-à-vous. Tout se joue maintenant. Il le sait.

« Transmetteur Olvera ! Oui, mon capitaine ! À vos ordres mon capitaine ! » hurle-t-il de la manière la plus énergique qui soit.

Dans le réfectoire, tout le monde s'interroge. À quoi joue-t-il ? Sait-il réellement ce qu'il risque ? Cosme sait que s'il cède au moindre avilissement, tous s'engouffreront dans la brèche. Jeu, de dupe, de mots, de regards, de rôle.

« Apportez-moi une salade à moi aussi, avec celle du sergent-chef !

— Bien, mon capitaine ! Oui, mon capitaine ! À vos ordres, mon capitaine ! » répond-il en redoublant de volume.

Immédiatement, il tourne les talons et file vers la cuisine. Décidé qu'il laissera seul le capitaine lui parler de cette façon, poussant le zèle au paroxysme, verrouillant son autorité. Les officiers se regardent, circonspects. Cosme réapparaît quelques secondes plus tard avec les deux salades.

« TRANSMETTEUR OLVERA ! À VOS ORDRES, MON CAPITAINE ! » hurle-t-il de plus belle, restant planté, au garde-à-vous.

Le capitaine, gêné de la tournure des événements, lui intime l'ordre de disposer. Cosme repart, jubilant intérieurement.

 

Dès lors, chaque fois que le capitaine s'adressera à lui, et aussi fort parlera-t-il pour lui montrer qui est le chef, Cosme redoublera d'intensité pour lui montrer qui est le soumis. Aucune entrave au règlement dans lequel il n'est stipulé nulle part qu'il est interdit de crier plus fort que son supérieur, dans lequel l'excès de servitude n'est pas proscrit. Bien au contraire.

Pour se venger, Guibourd lui fait enchaîner les tours de garde à un rythme effréné. Aucun aller-retour à Biarritz ne devient possible. La guerre psychologique s'annonce rude et longue.

Quelques jours plus tard, dans la cuisine du mess où s'amoncellent des caisses de bouteilles vides, il croise Alvaro.

« T'en fais pas, mon vieux, c'est bientôt fini… lui avoue-t-il dans un demi-sourire.

— Bientôt fini ? Il te reste quand même sept mois, lui réplique Alvaro.

— T'inquiète… On va improviser… »

Tout en le regardant, Cosme saisit de sa main droite la pile de caisses la plus haute. Lentement, il la tire vers lui de manière à les faire basculer au sol.

« Oh ?! Qu'est-ce que… »

La phrase d'Alvaro se perd dans le vacarme du verre qui se brise et des caisses qui éclatent sous l'impact. En quelques minutes, la cuisine est remplie d'une foule de curieux, gradés, appelés. Seul, allongé au milieu des tessons et autres débris, paraissant sonné, gît Cosme.

Il redresse la tête péniblement. Deux appelés tentent de le relever.

« Pardon, ça va aller, c'est rien. Ne vous inquiétez pas. Juste un petit passage à vide mais ne vous en faites pas. C'est la fatigue. C'est la chaleur. Ça va aller… », balbutie-t-il.

Chacun fait de son mieux pour le remettre sur ses jambes et nettoyer la scène de cataclysme. Le tout sous l'œil d'Alvaro, interloqué.

Le lendemain, Cosme semble avoir retrouvé la forme. Guibourd aussi. Invectives. Vexations.

Avec ses camarades de chambrée, il joue le jeu. Parle de crises, de craquages. À l'adjudant-chef de la cuisine, qui, appréciant le comportement de Cosme au mess, avait gagné sa sympathie, Cosme fait mine de se confier.

« Je ne suis pas hyper bien en ce moment. Les trajets sont trop longs pour revenir chez moi à Biarritz. J'ai vraiment les boules, mon adjudant », avoue-t-il.

Aucun doute, l'information remontera jusqu'au capitaine. Cosme le sait. Devant ce dernier, Cosme assure que tout va bien, lui jure que ce n'était qu'un coup de fatigue passager et que cela passera, ne laisse transparaître aucune faiblesse. Coup de bluff. De l'apprentissage de ceux de Didi à la mise en pratique.

Voyant que cela ne semblait produire aucun effet significatif sur le comportement du sergent-chef, ni du capitaine, quelques jours après, Cosme récidive.

« Alors ? Quoi de neuf ? Tu vas mieux ? » s'enquiert son ami dans un demi-sourire.

Clin d'œil de Cosme qui pose la main délicatement en haut d'une pile de caisses. Même fracas. Même affolement. Même confusion feinte chez Cosme qui s'excuse et s'empresse de ramasser avec un regard ahuri. Même interrogation du côté de l'état-major. Convocation du capitaine dans l'après-midi.

« Prenez votre vendredi, vous avez besoin de repos. Un week-end de trois jours vous fera du bien. »

Première permission depuis trois semaines. Petite victoire sur l'absurde.

 

Après quelques jours passés à Paris, le temps de voir des amis, vider quelques verres, remplir quelques conversations, Cosme est de retour à la gare avec paquetage sur le dos et rage dans le ventre.

Comme il est de coutume, il téléphone à la caserne pour qu'on vienne le chercher en voiture.

« Bonjour, c'est le transmetteur Olvera, je suis à la gare et…

— Tu te démerdes ! » le coupe une voix forte et assurée qu'il reconnaît instantanément.

Guibourd. Évidemment.

« Tu prends tes putains de pieds et tu ramènes ton cul », suivi du bruit d'un combiné qui retombe avec fracas sur son socle.

Sept kilomètres à parcourir avec barda sur le dos, chaussures de ville aux pieds, sous un soleil de plomb. Cosme reste pantois.

« Qu'est-ce qu'il me fait, là ? Il est obligé d'envoyer quelqu'un pour me chercher… C'est dans le règlement ! »

Il sent la colère monter en lui, source de motivation.

« Bon, il veut jouer au con ! Il va être servi ! »

Il lance son sac sur ses épaules et se met en route. Un pied devant l'autre, enragé, déterminé. La chaleur redouble d'intensité. Son corps ruisselle. Son esprit bouillonne. Il se monte la tête. Se conditionne.

« Je rentre et je le nique ! Il va payer ! »

Des champs, à perte de vue. Le bruit du vent et son propre souffle. Mètre après mètre. La caserne s'approche. Il accélère le pas. Dernière ligne droite. La voilà.

« OK, c'est parti ! »

Passé la grille, c'est l'explosion. Balance son sac. Éructe. Paraît hors de lui.

« Il est où ce fils de pute ? Il est où ? Guibourd, montre-toi ?! »

Il cherche partout. Dans toutes les salles. Dans le moindre recoin. La raison laisse place aux instincts les plus triviaux, aux pulsions les plus dévastatrices. Frénétique quête de l'affrontement. Guibourd rend facilement vingt kilos de muscles à Cosme qui de surcroît ne s'est jamais battu de sa vie, mais cela n'a aucune importance.

« Viens là, Guibourd ! Arrête de te planquer ! »

Sonnerie.

Tout le monde au rapport dans la grande cour. Tout le monde, donc Guibourd. Le face-à-face est inévitable. Il est là. À attendre que les rangs se serrent. Cosme ne le lâche pas des yeux, pupilles dilatées, mâchoires serrées, cherchant à croiser son regard, prêt à bondir sur lui. Il surjoue la haine. Guibourd le voit, le regarde. À ses lèvres, un rictus provocateur.

Après quelques instructions, le capitaine rompt les rangs. Cosme se précipite vers Guibourd. Une voix stoppe son élan.

« Transmetteur Olvera, approchez. »

Falvard.

« Transmetteur Olvera ! À vos ordres, mon capitaine ! »

Les ordres, il les devine d'avance. Il s'apprête à être sanctionné légitimement pour le tapage, les insultes, les menaces. Les regards se jaugent, se jugent. Celui, embrasé, de Cosme. Celui, glacial, du capitaine.

« Tenez. Lisez. »

Il lui tend une enveloppe.

« Qu'est-ce qu'il me fait ? À quoi il joue ? » pense Cosme.

Il ouvre. Lit. Sa colère se dissipe dans la seconde. Sa rage en un éclair. Sa rancœur en un souffle. Il lève les yeux vers le capitaine.

« Merde ! Là, il m'a eu… Impossible à prévoir… Coup de maître ! » pense-t-il.

Dans la cour, quelques curieux observent la scène, pressés d'en connaître l'issue.

« Et passez me voir dans mon bureau dans une heure ! Vous pouvez disposer.

— À vos ordres, mon capitaine ! »

Il relit pour être certain. Relève la tête. Souriant. Exultant. Cherche Alvaro.

« Qu'est-ce qui se passe ?

— Tu ne vas pas me croire ! Je suis transféré au mont Valérien demain…

— T'es sérieux ? »

L'assurance d'une fin de service militaire loin des injonctions martiales, des humiliations réglementées, des ordres abscons. Soulagement.

« Je te jure ! Lis !

— Putain, t'es un fou, toi !

— Disons que, parfois, les fous font trembler les rois. »

Quelques minutes plus tard, Cosme monte les marches du quartier de l'état-major.

« Asseyez-vous, Olvera. Je vous dois quelques explications. Je me suis trompé sur vous. C'est la première fois qu'une situation comme ça se présente. Qu'un crypto se retrouve directement sous mes ordres. Certains cryptos sont insupportablement arrogants de se savoir privilégiés ici. Et, croyez-moi, l'idée d'en avoir un sous la main au quotidien pour lui faire payer pour les autres n'était pas pour me déplaire… Mais, voilà, il a fallu que ça tombe sur vous ! Pas pistonné, pas fils de la haute, pas de grandes études, pas arrogant, efficace… bref, vous ne correspondiez en rien à l'archétype qu'on a le plus souvent… Et puis j'ai bien compris que vous étiez joueur et que vous n'aviez pas froid aux yeux… »

Cosme fait la moue.

« Ne faites pas cette tête-là… vos crises de déprime, vous avez fait du théâtre ?

— Ben, c'est-à-dire…

— Pas de problème… D'ailleurs, je prenais un malin plaisir à votre comédie au mess… Vous ne vouliez qu'une chose et la leur avez imposée : le respect. Alors moi aussi j'ai continué de jouer et j'ai décidé de vous surprendre… en appuyant votre dossier pour votre transfert vers un poste bien plus intéressant que le mess, vous verrez. »

Cosme salue et sort de la pièce, satisfait, léger, en paix.

 

« Il t'a vraiment dit ça ? C'est dingue, il est devenu ton piston en fait ? en rigole Alvaro.

— C'est exactement ça ! répond Cosme.

— Je suis content pour toi mais, merde ! Moi, je reste !

— Alors Don Quichotte et Sancho Pança, pas trop dégoûtés d'être séparés ? » les interrompt un autre appelé.

Cosme répond d'un clin d'œil, heureux d'avoir réussi à jouer avec les règles sans les transgresser. En les respectant jusqu'à l'absurde. Testant l'autorité jusqu'à ses propres limites.

Le retour au mont Valérien est une bénédiction. Il se familiarise rapidement avec son nouveau poste, comili barrière.

« Comili c'est pour commandement militaire de l'îlot », lui explique un officier dès son arrivé.

Cosme acquiesce.

« Si vous êtes là, c'est pas pour rien. C'est pas tout le monde qui a ce poste. Vous êtes l'image de la caserne. C'est un poste de représentation. D'où les uniformes que l'on vous a donnés. »

Cosme regarde le sien. Dorure. Tissu plus fin. Travail soigné de petites mains.

« Vous avez avant tout comme mission de surveiller qui sort et qui rentre dans la caserne. Avant de les diriger vers la garde. Vous êtes comme des ambassadeurs, donc pas le droit à l'erreur, irréprochable ! C'est clair ? Rompez. »

Très vite, Cosme s'adapte. Le poste est simple. Ses camarades sont sympathiques. Les soirées tarots s'enchaînent dans une ambiance enfumée.

« Qu'est-ce que tu fais à tailler ce bout de bois ? lui demande, un soir, un de ses camarades de chambrée.

— Un échiquier. J'ai été taxer du matos au menuisier. Plus qu'à peindre les cases, vernir et c'est parti ! T'en seras ?

— Ouais pourquoi pas… Bon, je te laisse, je vais finir les plannings…

— OK. C'est chiant à faire, ça ?

— Ouais, plutôt… En plus, il faut en faire deux…

— Deux ?

— Ouais… Un officiel et un officieux, si tu vois ce que je veux dire…

— Euh…

— Bah, faut bien arranger les copains… Sur un, je fais celui pour l'administration. Sur l'autre on se débrouille entre nous… »

Une lueur s'allume dans la rétine de Cosme.

« Mais je veux bien m'en occuper si tu veux de ça…

— Bah, normalement, on ne confie pas ça aux nouveaux arrivants, mais je t'avoue que ça m'irait bien… »

Pouvoir gérer le temps, l'agencer, n'est pas pour déplaire à Cosme. Dans les premiers jours, il s'arrange pour qu'un étudiant puisse faire des allers-retours à Bordeaux afin d'achever sa maîtrise. Un autre appelé, premier prix de conservatoire, se voit libéré de ses obligations durant deux semaines pour assurer un concert en Afrique.

 

Cosme s'occupe aussi de son propre planning. Qu'il laisse libre en août, promesses d'instants précieux passés à Biarritz, entre plage et retrouvailles.

Après s'être installé dans l'appartement laissé inoccupé par ses parents en vacances en Espagne, il retrouve rapidement ses amis pour l'anniversaire de l'un d'eux dans un immense jardin, près de l'océan.

« Alors cette armée ? Pas trop dur ? T'as combien de jours de perm' ?

— C'est plus tranquille maintenant, et je vais avoir le temps de bronzer, j'ai un mois de permission !

— Un mois ?! Sérieux… ! Comment on peut avoir un mois de perm' ? »

Cosme explique et poursuit avec quelques anecdotes. Un jeune homme massif entre dans son champ de vision. Cosme tourne son visage dans sa direction.

« Cosme !

— Hey ! Richard ! »

Rigolades. Accolades. Souvenirs du passé. Celui où Richard quitta la France pour les États-Unis, devenant le premier joueur de football américain français à y faire carrière.

« Et vous savez qui était mon modèle en sport quand j'avais quatorze ans… ? »

Chacun y va de son nom, de son idée.

« Tout faux les gars, mon modèle en sport, vous l'avez là, dit-il en désignant Cosme…

— Arrête tes conneries…

— Sérieux, Cosme, j'en ai eu d'autres après, mais à cette époque, excuse-moi, tu nous scotchais tous… T'avais une énergie et une niaque qui faisaient envie, crois-moi… ! Il a toujours été comme ça. Je suis certain que tu l'es encore !

— La niaque basque ça faiblit pas… », rigole Cosme.

Baignades, chaleur, ondées, retrouvailles avec les sœurs qui grandissent, s'épanouissent, et un petit frère qui prend de l'assurance.

« Tu vas voir, on va se marrer ! » hurle Jean-Charles pour couvrir le bruit du vent et des vagues s'écrasant contre la falaise.

Devant eux en ce soir orageux, une porte en fer gris qui semble mener à l'intérieur de la falaise. Sur celle-ci, un panneau « Défense d'entrer ».

Jean-Charles pousse la porte.

« C'est un ancien bunker.

— Il est pas comme celui que je connais… », plaisante Cosme.

Ils entrent. Jean-Charles allume une lampe de poche.

« Suis-moi de près. Si on se paume, t'es mal. C'est un vrai labyrinthe là-dedans. »

Cosme ouvre grand ses yeux en arpentant les couloirs de calcaire. Ils évitent quelques flaques au sol. Baissent la tête lorsque le plafond l'impose, enjambent quelques pierres. Cosme se laisse guider. Passé quelques intersections que son frère dépasse d'une allure assurée, un étroit couloir dessert une vaste salle circulaire.

« Qu'est-ce que c'est que ce truc ? s'étonne Cosme.

— Impressionnant, non ?

— C'est quoi cette espèce de table en pierre au milieu ? »

Cosme s'approche du centre de la pièce. Observe. Son frère reste en retrait.

« Éclaire par ici, je vois rien sinon ! »

Jean-Charles dirige sa lampe vers Cosme.

« Il y a une porte, là ! Regarde !

— Oui, je sais, mais on ne peut pas l'ouvrir. Quelqu'un a mis du sable devant, il faudrait être plus de deux pour pouvoir y accéder.

— Mais si on essaye…

— On essaye rien du tout, je vais te montrer autre chose. Suis-moi. »

Cosme rejoint son frère et tous deux prennent la direction d'un autre couloir, encore plus étroit que les précédents.

« Écoute, on n'entend même plus le bruit des vagues. Ici, tu es coupé du monde. »

Cosme tend l'oreille. Silence assourdissant comme seule réponse.

« Allez, avance par là. On ne peut pas passer à deux de front, ici. »

Cosme passe devant son frère et continue dans le couloir. Plus il avance, moins la lumière de la lampe éclaire ses pas.

« Qu'est-ce que tu fous ? Suis-moi ! J'ai pas de lampe, moi, je ne vois rien ! »

Pas de réponse.

« Jean-Charles ! Tu m'entends ? »

Silence.

« Oh ! Jean-Charles ! »

La lumière s'éteint.

« Jean-Charles ? »

Silence.

« Bon, c'est quand tu veux… Jean-Charles ? »

Aucune réponse.

Silence absolu.

Noir total.

Perte de repères immédiate. 

Cosme n'entend que son cœur battre dans sa poitrine. Ne sent que son pouls qui s'accélère.

« OK, j'ai compris… Très drôle… Jean-Charles ! »

Quelques instants se passent. Combien ? Dix secondes ? Plusieurs minutes ?

« OK, je crois que ça a assez duré, non ? »

Silence.

« Bon, moi, j'attends, quand t'auras jugé bon d'arrêter tu me préviens… »

Cosme s'assoit contre le mur. Seul le bruit de ses mouvements perce le silence.

« C'est un peu lourd, là… En tout cas, bravo, y a pas un bruit et je ne t'entends pas respirer… »

L'absence. Le vide. Noir. Extrême. Fatal.

Dans un grand éclat de rire, Jean-Charles rallume la lampe.

« Alors ? Cette expérience dans le vide sidéral ?

— À connaître…

— Tu t'en sors mieux que dans Le Bunker de la dernière rafale ! »

 

Le retour à la caserne sonne la fin de vacances inédites. Il récupère une chambre immense, où il se retrouve seul. Luxe au milieu de la promiscuité.

Dans les murs, un lieu particulier est apprécié des appelés. Un foyer. Un bar et une petite épicerie. La possibilité d'acheter quelques ravitaillements. Des cacahuètes. Des cigarettes. Des bières. Des promesses de soirée moins pénibles à supporter.

« Mais c'est pas fermé à cette heure-là ? Il est vingt heures passées…

— Normalement oui, mais le mec de permanence fait du black. C'est Lambert. Il a l'habitude. »

Cosme et deux de ses camarades pénètrent dans la pièce, cherchent dans les étalages. Il avise une porte entrouverte.

« C'est quoi cette salle ?

— C'est là où ils stockent du matos électronique. Y a plein de bordel. Y a même le micro dans lequel Mitterrand a fait son discours la semaine dernière », répond Lambert, petit, cheveux ras noirs, regard fuyant.

Vitry est loin, et l'envie de reprendre du service n'est pas d'actualité pour Cosme. Mais l'idée germe spontanément dans son esprit d'une nouvelle aventure, d'un coup, à raconter aux amis de chambrée. Faire sien le micro. Depuis l'affaire du RPR et de son père à Biarritz, il s'est pourtant juré de se désintéresser de la politique. Mais il s'agit de Mitterrand, le Sphinx. Personnage énigmatique et captivant, bien au-delà des considérations politiciennes. Symboliste maître.

Il s'empare de l'objet et le glisse dans sa poche. Les bières choisies et payées, tous trois s'évanouissent dans la pénombre des couloirs. Le micro savamment caché dans un sous-plafond, la soirée peut commencer, suivie par une nuit de sommeil.

« Debout là-dedans ! »

Les coups de rangers résonnent dans la porte en ferraille.

« Vous nous suivez. Direction la gendarmerie de Suresnes. »

À peine le temps de s'habiller. Cosme se retourne vers ses deux compagnons d'infortune.

« Vous, vous étiez dehors, vous direz que vous étiez en train de fumer une clope. Vous m'avez vu rentrer et sortir avec le pack de bières. Je gère… »

Dans une situation pareille, Cosme le sait depuis son passage à Vitry, mieux vaut être seul à fournir une explication plutôt que de prêter le flanc à d'éventuelles contradictions et autres approximations entre membres d'une même équipe. Il sait qu'il est des cas particuliers où l'union ne fait pas la force, mais où la désunion protège le groupe.

« Qu'est-ce que vous foutiez dans cette salle ? » débute l'interrogatoire.

Plus de doute possible, ils ont été trahis.

« On a vu la porte ouverte, on est rentré pour regarder. Simple curiosité, lui répond calmement Cosme.

— Et le micro ? Il est où le micro ? renchérit l'inquisiteur.

— Quel micro ? De quoi vous parlez ? » réplique Cosme en se retournant vers ses deux comparses, déjà transpirant.

Le lieutenant de gendarmerie les dévisage.

« OK, vous voulez jouer à ça ? Appelez-moi Lambert. »

Il entre dans la pièce la tête basse et s'assoit aux côtés de Cosme sans un regard pour personne.

« Alors, c'est eux ? C'est eux qui ont volé le micro. On est d'accord ? »

Lambert acquiesce. Cosme fulmine. Une balance, celles auxquelles Didi ne faisait pas de cadeaux, leur faisant regretter leur parole trop prompte et trop lâche.

« Quoi ? De quoi vous parlez ? Nous, on aurait volé un micro ? Pourquoi on aurait eu besoin d'un micro ? C'est quoi ton délire à toi ? »

Il fixe Lambert qui peine à soutenir le regard.

« Oh, regarde-moi ! C'est quoi, ton délire ? On a volé un micro ? Moi ? Tu m'as vu voler un micro ? »

Lambert relève timidement la tête. Cherchant du soutien dans les yeux du lieutenant.

« Non, je n'ai pas vu, mais…

— Mais quoi ? Tu ne m'as pas vu et tu parles ? De quoi tu parles ? Pourquoi tu parles ? » reprend Cosme.

Lambert se tait.

« OK, alors bouge pas, on va reprendre », poursuit Cosme.

Le lieutenant de gendarmerie laisse faire, comme si Cosme gérait lui-même l'interrogatoire.

« Quand on arrive à l'épicerie, il est quelle heure ?

— Juste avant la fermeture, dix-neuf heures quarante-cinq.

— OK, tu faisais quoi ?

— Je tenais le local en regardant la télé.

— Exact, je m'en souviens !

— Oui c'était l'émission de Laffont.

— Parfait. C'était la fin de l'émission ? Le début ?

— La fin.

— C'est vrai aussi, je me rappelle du générique. »

Le lieutenant de gendarmerie semble peiner à comprendre la direction et l'objectif de cette discussion, mais décide de laisser faire.

« Excusez-moi, mon lieutenant, mais auriez-vous quelque part le programme télé d'hier, s'il vous plaît ? »

L'officier, interpellé mais pressé de sortir au plus vite de cette affaire banale de vol dérisoire, saisit un journal, vérifie la date et l'ouvre à la page des programmes télévisés.

« Je ne comprends pas ce que vous voulez en faire, mais faites-le vite !

— Ce ne sera pas long, mon lieutenant. Donc… En effet, je la vois, cette émission, sur le programme. Je note même, début de l'épisode vingt heures cinq. Rappelez-moi à quelle heure ferme l'épicerie ? »

Recroquevillé sur sa chaise, Lambert se décompose à vue d'œil. La sueur perle sur son front, les doigts se crispent sur sa chaise. Il ne dit mot.

« Bon, puisque mon camarade est atteint d'amnésie foudroyante, je vais vous le dire. L'épicerie ferme à vingt heures. Alors pourquoi tu mens ? Hein ? Tu peux nous dire pourquoi tu mens ? »

Lambert baisse la tête, sent crouler sur lui la menace des révélations de Cosme. La double comptabilité. Business illicite.

L'officier jette un regard perplexe sur le journal toujours ouvert. Puis relève la tête. Lambert n'est plus que l'ombre de lui-même. Le fantôme du jeune soldat dévoué et zélé qu'il était encore il y a quelques minutes. Assurément, avouer un vol de micro lui coûtera moins cher qu'un détournement de fonds.

« Olvera et compagnie, vous pouvez partir. Lambert, vous restez avec moi. »

Cosme et ses deux amis sortent de la pièce.

« Merci mec ! Bien joué ! Quand on essaye d'avoir un coup d'avance sur un joueur d'échecs, vérifier qu'il n'en a pas deux sur vous. Voire plus, avance l'un.

— Comme dans chaque partie, la menace est plus forte que l'exécution ! répond Cosme.

— Et, comme le disait Mitterrand, il y a toujours un avenir pour les gens qui pensent à l'avenir », répond l'autre.

 

L'attentat de la rue de Rennes change légèrement la procédure à l'entrée de la caserne. Les portes sont désormais fermées et la vigilance est plus intensive, mais l'ambiance est toujours aussi bonne entre Cosme et ses camarades. L'équipe est rodée. Soudée.

Depuis quelque temps, un colonel se fait particulièrement remarquer par sa volonté de laisser moins de liberté aux comili. Lorsqu'il se présente lors de cette matinée devant la barrière, un camarade de Cosme lui fait signe de couper le moteur.

« Qu'est-ce qui se passe ?

— Mon colonel, pourriez-vous descendre de la voiture s'il vous plaît, nous allons procéder à un contrôle de routine.

— Mais vous plaisantez, c'est moi. Vous me voyez tous les jours.

— C'est la procédure.

— Mais ? Je suis en retard ! enrage le gradé.

— Justement, si vous ne voulez pas que ça s'éternise, je vous conseille d'ouvrir le coffre au plus vite. »

Le colonel s'exécute, exaspéré d'être contraint et forcé d'obéir à l'ordre d'un appelé. Cosme fouille le coffre, tranquillement, méticuleusement.

Plus que quelques jours au mont Valérien. Les journées s'égrainent au rythme paisible des contrôles et des gestions de planning. Les soirées d'automne sont douces. Allongé dans l'herbe, il discute avec ses camarades.

« C'est quand même dingue que toi, ancien zonard de Vitry, tu aies pu un jour avoir l'habilitation secret défense !

— En fait, techniquement, je ne l'avais pas. On ne te l'accorde qu'après l'enquête de gendarmerie… Donc, j'ai géré des secrets défense sans être habilité et le plus légalement du monde… ! On ne doit pas être nombreux dans ce cas… et moins à l'avenir vu les événements.

— Mais, dans ce cas, tu peux nous en parler des messages puisque tu n'étais pas habilité…

— Habilité ou pas quand je donne ma parole, je m'y tiens… Mais y a plus marrant. Tu sais que secret défense, c'est pas le niveau le plus élevé ?

— Ah bon ? »

Cosme sourit.

« C'est véridique. Tout en haut il y a l'habilitation Très Secret pour le Control Of Secret Material in an International Comand… Ce qui nous donne un bel acronyme…

— Euh… Là comme ça… Non, ça donne quoi ?

— C.O.S.M.I.C. »







Accords



Corps beau de lumière, va ! Déploie tes ailes et va !

Que tes plumes d'airain déchirent l'Hermétique !

Ton sang bleu est ouvert au camphre alchimique

Qui unira ton âme aux Eaux de l'au-delà… !

 

Sens-tu le Feu errer en terre Océane ?

Le prisme est incréé, il couvre le Mystère ;

Depuis, la Mer veille à l'éjaculât solaire

D'où vif, au point du jour, le Vert subtil émane ;

 

Alcyonienne offrande en promesse vivante,

La mémoire du Temps jaillit pure et enfante

Le présent de la chair et du Verbe à la fois !

 

Rejoint l'Embryon d'or et son ombre liquide,

L'Esprit attend l'instant du Silence limpide…

Corps beau de lumière… Va ! Déploie tes yeux et vois !



Cosme Olvera







O


Un ciel bleu d'hiver invite à la flânerie. Cosme déambule dans les rues de Sartrouville, s'arrête à une terrasse pour boire un café. Repart. Rêveur. Quelques minutes plus tard, sa promenade le mène sur une petite place de la cité des Indes. Devant lui, sous les tilleuls en fleur, quelques bancs désertés, et un local portant l'inscription Maison de la jeunesse. Cosme s'approche, jette furtivement un œil à travers la vitrine. Des étagères remplies de livres et magazines, des puzzles, des cartes. Sur une table, un échiquier. Il entre.

« Bonjour, je viens d'arriver dans le quartier, je suppose que c'est un espace de jeux ici ? demande-t-il à un jeune homme souriant, grand, brun, fin, regard pétillant.

— Tout à fait… Mais on ferme dans une heure et… Je ne peux pas dire que je sois débordé… Enchanté, je m'appelle Taha. »

Cosme le salue, jette un regard sur l'échiquier.

« Et il y a des amateurs dans le coin ? »

Taha éclate de rire et se lève.

« Écoute, mon ami ! Tu as devant toi 100 % des mecs qui savent jouer dans le quartier ! » exulte-t-il en lui tendant la main.

Cosme rit à son tour et la serre chaleureusement.

« Tu sais, ici, tu vas trouver plus de joueurs de cran d'arrêt que de joueurs d'échecs. Les échecs, ils les collectionnent, mais c'est pas les mêmes si tu vois ce que je veux dire !

— Oh oui, je vois très bien… Je connais !

— Ah ouais ? T'es du quartier ?

— Non, mais j'ai vécu à Vitry… Même combat… Je suis arrivé hier soir chez ma sœur et sa petite famille, qui habitent la tour derrière…

— Alors on est voisin… Une partie avant que je ferme… ?

— Génial ! Mais, avant, je vois un Rubik's Cube ! Je vais voir si je n'ai pas perdu la main ! Je ne suis pas très rapide mais je le finis toujours… ! »

Quelques minutes plus tard, Cosme s'assoit devant l'échiquier, en face de Taha. Chacun vient de trouver un adversaire. Un partenaire.

« Allez E4, voyons v… Tiens, tiens ! C5 a tempo, sicilienne… hum, un peu plus qu'un simple amateur… Bon le mieux c'est d'assurer… », pense Cosme.

Quelques coups théoriques de la variante principale.

« A6 ? Ah, OK ? La Najdorf… Bien, il a bossé ses ouvertures… Cool ! C'est du sérieux… ! »

La concentration se fait plus intense. Sur la place et autour d'eux, tout est calme. Quelques échanges plus tard, Cosme prend un léger avantage qui lui suffit pour gagner la partie.

« Bravo le nouveau. C'est qu'à force de ne pas jouer, j'ai les neurones qui rouillent !

— Bravo… ?! Si t'échanges pas ton fou avec mon cavalier, même si je rentre en finale avec un pion de plus, t'avais plus de chances d'annuler… Non ?

— C'est sûr, mais ton cavalier au centre, pas moyen d'avancer et j'aurais été en défense tout le temps, j'aime pas trop…

— Moi non plus, mais j'ai chopé un bouquin sur Karpov, et j'ai changé d'avis… Demain, je te le ramène. En défense, tous se cassent les dents dessus, un must ! Et quand il contre-attaque c'est tsunami assuré !

— Moi je préfère le jeu de Kasparov…

— Ouais, t'es pas le seul ! Qui n'aime pas ? Quand tu mates les analyses de ses parties, tu fais un de ces bonds… !

— Ouais… Et tu redescends sur Terre quand il faut jouer… !

— C'est clair, il faut jouer, il y a que ça de vrai… D'ailleurs, tu joues en club toi ?

— Non… Le seul club dans le coin est à Maisons-Laffitte… J'ai toujours hésité à y aller…

— C'est pas loin pourtant ? Juste traverser la Seine… »

Taha hésite.

« Oui… C'est sûr… Mais c'est une autre mentalité, des cravates, de la thune, des grandes écoles… Une autre planète encore !

— Pour moi, si ça joue, ça me suffit… Je me rencarde et j'irai la semaine prochaine, si tu veux m'accompagner…

— Faut voir… Pourquoi pas… En attendant, thé à la menthe maison… ?

— Et comment ! »

La discussion se poursuit autour d'une table du local.

« Moi, je viens de Tunisie ! Mes parents aussi. Pas simple… J'ai quand même décroché le bac…

— Et tu poursuis tes études ?

— En free-lance, un peu… C'est pas facile par ici, il faut que j'aide ma famille, alors je bosse… »

Pour Cosme aussi, la priorité est de chercher un emploi. Il en trouve. En quelques jours. En intérim. À la chaîne, dans une société spécialisée dans la fabrication de pièces pour hélicoptères. Tâches précises. Répétitives. Rébarbatives.

« Moi, j'arrive à en faire quatre mais si vous en faites trois par heure, ce sera déjà bien ! » lui avance le responsable de l'atelier, d'un ton condescendant.

Une semaine plus tard, sentant s'installer une morne routine, Cosme trouve une idée pour agrémenter l'ennui. Puisque son chef se vante d'être le seul à pouvoir en faire quatre sans erreurs, il relève le défi.

« Passer de vingt à quinze minutes par rotor… Voyons où on peut gagner du temps… ? »

Quelques jours plus tard, défi réussi, à la surprise générale de ses collègues, mais sans félicitation du chef d'atelier qui minimise.

« Ah ! Il veut jouer au mec blasé ? On va jouer… Ça me prendra une semaine, mais de quinze minutes je vais passer à douze par pièce et lui en sortir cinq par heure… ! » pense Cosme.

Ce qu'il réussira, dix jours plus tard. Par simple jeu. Par goût du challenge.

« Une partie, ça vous tente ? »

Devant le club de Maisons-Laffitte, un jeune joueur l'apostrophe, alors qu'il vient juste d'arriver en compagnie de Taha.

« Qu'est-ce qu'on a à perdre de toute façon ? l'interroge Cosme.

— À part vos illusions d'être champion du monde, rien en effet… »

Ils entrent.

L'atmosphère est conviviale. L'effervescence palpable. Des éclats de voix, de rire. Une dizaine de joueurs s'agitent autour des échiquiers.

« Ici, ça blitze ! »

Cosme se réjouit.

Les matchs sont âpres. Le niveau est rude. Très vite, leur manque de pratique se fait sentir. Ils perdent partie sur partie. Quelques heures plus tard, le résultat de leur premier tournoi est sans appel. Ils sont ex æquo. Bons derniers.

« Revenez quand vous voulez. Y a qu'en jouant qu'on progresse ! » leur glisse un certain Pascal, vainqueur du tournoi.

Ils quittent l'endroit avec une seule envie. Se mettre rapidement au niveau.

Alors ils se retrouvent. Jour après jour. Après leur journée respective de travail. Ils étudient chaque variante. Tente de l'apprivoiser. La réfuter. Des heures durant. Se testent, se défient. Progressent. Parcourent les livres de théories comme on exploite des mines d'or. Chaque page comme un filon. Cosme s'occupe l'esprit. Évitant à son cerveau de tourner à vide. En roue libre. Trop libre.

Il cherche d'autres échappatoires.

« Tu sais où se trouve la bibliothèque ? demande-t-il à Taha.

— Tu lis beaucoup ?

— Ouais… Pas mal de SF, d'anticipation, Spinrad, Brussolo, et de poésie, ou autres…

— Moi je peux lire et relire Éluard… Un pur kif… »

Cosme marque un temps.

« La Terre est bleue comme une orange…

— Drôle de métaphore, c'est vrai…

— Si ça se trouve, ça n'en est pas une…

— Quoi ?

— Prends du papier alu et enrobes-en une orange, genre c'est l'atmosphère, laisse-la traîner dans un coin quelques semaines… Tu m'en diras des nouvelles ! Ton orange va bleuir avec une pourriture blanche, comme des nuages… »

Taha fronce les sourcils. Cosme sourit.

« La bibliothèque est au bout de l'avenue ! Tu vas voir, l'endroit est sympa. »

Des dizaines d'allées, des milliers d'ouvrages. Lorsqu'il ne retrouve pas Taha à la sortie de l'atelier, Cosme s'y rend. Lit. Beaucoup. Dévore des livres, de manière frénétique, compulsive. L'intégralité des œuvres des auteurs qui lui tombent sous le regard. De la première lettre à la dernière ponctuation. Il découvre, explore. Mallarmé d'abord. « Un coup de dés jamais n'abolira le hasard. » Texte déstructuré, éclaté sur plusieurs doubles pages, composé en vers libres. D'une beauté lumineuse mais d'une obscurité hermétique. Un poème à décoder pour qui en a le courage et l'audace. Une autre vérité sous les mots, entre les lignes, derrière le texte mais sous les yeux.

Perec à présent. Ses divines facéties. La Disparition. Cinq cents pages de roman sans utiliser la lettre e. Performance. La Vie mode d'emploi également. Un immeuble où chaque pièce est décrite suivant l'ordre d'un cavalier se déplaçant sur un damier, sans jamais passer deux fois sur la même case, mais en en délaissant une, ostensiblement. Étrange. Intrigant. Un texte qui contient aussi trois pages d'un poème mystérieux. Source intarissable d'interprétations. Avant qu'un jeune universitaire n'en découvre la vérité en modifiant son point de vue, son angle de pensée : une diagonale par page, de la dernière lettre de la première phrase jusqu'à la première lettre de la dernière, chacune de ces diagonales étant composée d'une unique lettre et dont l'ensemble formait le mot ÂME.

 

« Si tu viens ici, tu bosses, tu joues, tu te bâfres de la théorie ! Et tu rebosses, tu rejoues, tu te rebâfres de la théorie… Y a pas de mystères pour progresser aux échecs ! »

Pascal, un mètre quatre-vingt-quinze de puissance cérébrale, ne s'embarrasse pas de vocabulaire châtié. Numéro un incontesté du lieu, électricien sur des chantiers, il détonne par son profil au milieu des dentistes, assureurs, avocats, et autres notables du club de Maisons-Laffitte où Taha et Cosme ont désormais leurs habitudes. Peu à peu, ils apprennent à déjouer les coups. S'entraident. Face aux cases noires et blanches, un nanti vaut un va-nu-pieds. Seule importe la manière de jouer, de lire, et de décrypter le jeu de l'autre. Agressif, défensif, attentiste. Psychologie. Bras de fer symboliques.

« C'est bien, les mecs ! Continuez comme ça ! Les autres sont jaloux que je vous encourage autant, mais je m'en fous ! »

Peu à peu, leurs efforts payent. Les deux amis défient et finissent par gagner contre quelques figures importantes du club. Commencent à être craints. Respectés. Leur réputation croît.

Il lit. Toujours. Entre deux missions d'intérim. Pendant quelques courtes périodes de chômage. Des poètes, des romanciers, dont les références l'amènent sur d'autres lectures. Quelle que soit la bibliographie de l'auteur, il s'y jette. Il lit au mètre. Il lit au kilo. Il va à la bibliothèque comme un adepte de la force basque va à la boucherie. Un besoin. Une nécessité. Obsédé. Possédé. Il lit partout. Dans les bars, dans les parcs, sur les bancs. Imperturbable aux bruits, aux tapages, aux vacarmes de la vie. Il lit. Comme pour rattraper le temps gagné à ne pas faire d'études. Avec cette impression de les commencer au moment où tout le monde les termine. Tout l'intéresse. Il a faim. Il engloutit. La digestion attendra.

Henri Michaux tombe sous ses yeux. Il reste un moment fasciné par ce poète de l'extrême. Capable d'ingurgiter, sous couvert d'expérimentations médicales, toute forme de substances pour connaître leur impact sur son écriture. Au péril de sa vie et de sa santé. Artiste total. Comme un funambule sans filet sur des lignes de crête. 

Tout Baudelaire aussi. Les sonnets, les lettres, mais aussi les traductions. Celles de l'œuvre de Poe. Il le lit, s'émerveille, s'inspire de La lettre volée, ou comment dissimuler un secret en le cachant sous les yeux de l'observateur. Il lit encore. Lautréamont. Les Chants de Maldoror.

« C'est clair, je peux le relire dans trente ans et j'y trouverai d'autres trésors… » se dit-il.

Borges le saisit. Il l'explore dans sa langue originelle, se sent comme un photon aux abords d'une galaxie. L'infini à portée d'esprit.

Pour être ailleurs que dans sa tête, il se réfugie au plus profond d'elle-même.

En une rayonnante fin d'après-midi d'avril, après une journée entre quatre murs et soixante-quatre cases, Cosme et Taha se détendent devant le club.

« Vas-y, fais tourner le spliff ! »

Cosme souffle des volutes de fumée.

« Qu'est-ce que vous foutez, vous deux ? C'est quoi cette odeur ? C'est le Club Med de Kingston ici ou quoi ? »

Ils se retournent. Pascal.

« Non mais… Comme on a fini la journée…, bredouille Taha.

— On se disait qu'on pouvait se détendre un peu. C'est rien, c'est…

— Je vous aime bien… Mais ! » l'interrompt sèchement Pascal.

L'exclusion qui s'annonce est synonyme de la perte d'un lieu indispensable pour s'occuper l'esprit, du deuil d'un repère.

« … vous n'avez pas bien pigé le fonctionnement de l'endroit. Il est pourtant pas compliqué. On ne veut pas d'embrouille. Donc, si vous voulez fumer de la beuh, c'est simple… On fait tourner jusqu'à Pascal ! » termine-t-il dans un grand éclat de rire.

La crispation laisse place au soulagement. La soirée s'achève tard dans la nuit.

 

Quelques semaines plus tard, une bombe lui explose les sens. Le Moine de Matthew Gregory Lewis. Il devient comme possédé par ce roman écrit en deux mois par un homme plus jeune que lui qui se permet le luxe de se confronter au viol, à l'inceste, au parricide, à l'ésotérisme. Un texte d'un anticléricalisme ravageur. De la lave en fusion. Un bouquet diabolique accentué par le rôle qu'a joué le traducteur du texte qui, loin de proposer une transcription littérale, en profite pour ajouter son tumulte au désordre : Antonin Artaud.

Cosme s'y plonge.

Très rapidement, il s'aperçoit qu'explorer l'œuvre d'Artaud est plus qu'une aventure, c'est une expédition. Un risque également. On y pénètre sans certitude de retour indemne. Il tient entre les mains l'écrivain viscéral, total, extrême. Celui qui creuse les esprits autant que la chair. Voyage au pays des Tarahumaras. La véritable histoire de la rencontre entre le poète et un peuple. Un parcours initiatique dans lequel l'auteur ira au bout de son expérience. Fumant le peyotl, dans des rituels chamaniques. Voyageant au-delà de la réalité. Par-delà de lui-même.

Devant lui, des mots. Dans sa tête, des odeurs, des bruits de pipe qui craque et de feuilles qu'on brûle, de divinités païennes qu'on encense, de chants lointains venus d'entre les âges. De Sartrouville, il est propulsé dans les confins de la jungle et de l'humanité. À peine l'ouvrage achevé, il commence la lecture d'un autre. Héliogabale ou l'Anarchiste couronné. Violent. Stade ultime de la dépravation et de la perversion. Un anarchiste paradoxalement couronné d'un empire décadent. Texte envoûtant, mystique. Une visite des bas-fonds de l'âme humaine, des tréfonds de l'esprit. Un face-à-face avec les ténèbres qui ne peut le laisser indifférent.

Les discussions adolescentes avec son frère lui reviennent en mémoire. Jean-Charles fut le premier à lui parler de cet auteur. À l'époque où il était membre d'un groupe de musique électronique, tantôt psychédélique, tantôt incantatrice. De la poésie sauvage. Sans compromis avec les standards du moment. Il se souvient d'un frère attentionné lui conseillant de prendre garde à ce type de lecture. Celles qui « mangent le cerveau ».

C'est le cas. Artaud le hante. Le fait vaciller. L'immerge. Le submerge. Pour tenter de remonter à la surface, il trouve une parade. Il écrit. 

Lettres, mots, consonnes, voyelles. Lâchés sur une page. Scansions singulières. Liberté salvatrice.

Puis replonge.

« J'ai, pour me guérir du jugement des autres, toute la distance qui me sépare de moi. »

Cette phrase du créateur du théâtre de la cruauté ne le quitte pas.

 

Une fin de contrat lui ouvre les droits au chômage pour une plus vaste période. Le temps se libère davantage. Lire, écrire, étudier les échecs. Et jouer, encore et toujours. En ce mois de juin, la saison du club de Maisons-Laffitte prend fin.

« Bravo les mecs. Bien bossé ! » les félicite Pascal.

En quelques mois et de nombreuses heures autour des tables, Taha et Cosme ont réussi à se hisser au niveau des meilleurs.

Quelques jours plus tard, Cosme déambule dans les rues de Sartrouville, l'esprit encore embrumé de lectures dissolues, lorsque Taha l'apostrophe.

« Tu tombes bien, Cosme ! J'ai un truc à te proposer ! Tu cherches toujours à déménager ?

— Euh… Ouais, ça fait six mois que je squatte chez ma sœur, donc, ce ne serait pas de refus…

— Alors, écoute… Si tu veux, je peux te trouver une place dans un foyer à Colombes. C'est une assoc' qui a pris une maison. Je connais quelqu'un à la mairie. Il est censé être réservé aux gens sans aucun revenu ; donc, si tu ne leur dis pas que tu es au chômage, ça passera. Ils te filent de la thune même. Cinq cents francs par mois.

— T'es sérieux ? Évidemment avec grand plaisir !

— Je passerai un coup de fil demain pour toi. En attendant… Blitz ! »

Quelques jours plus tard, c'est au pied d'une villa atypique que Cosme arrive. Il monte les quelques marches qui le séparent de la porte d'entrée, et pénètre dans l'édifice imposant.

« Monsieur Olvera ? »

Un jeune homme l'accueille.

« Bienvenue. Je vais vous montrer votre chambre. Venez avec moi. »

Cosme réajuste ses lunettes et le suit.

« Ici, les horaires sont stricts. Les sorties sont interdites après vingt-deux heures. Il y a un surveillant qui est là pour vérifier les entrées et sorties. Pour les repas, ça se passera dans le réfectoire au premier étage. Vous aurez un suivi de vos recherches d'emploi avec un de nos conseillers une fois par mois. Vous êtes une quinzaine à loger ici. Tous comme vous, en situation d'urgence sociale. »

Cosme sourit discrètement.

« Voilà. Bienvenue.

— Merci beaucoup. »

Dans cette petite chambre du rez-de-chaussée, il pose un sac contenant quelques affaires, s'assoit sur son lit, considère la pièce. Un placard, une penderie, un bureau. Rutilante sobriété.

Il se lève et prend la direction du réfectoire.

Autour de quelques tables, quelques jeunes hommes de vingt à trente ans, que la vie semble ne pas avoir épargnés, mangent, jouent aux cartes, discutent.

Cosme s'approche de deux d'entre eux.

« Bonsoir, ça vous dérange si je squatte ici ? »

Les deux hommes lèvent la tête.

« Non, pas de souci ! Installe-toi. Moi, c'est Éric. »

Blond, yeux bleus, visage clair.

« Salut, moi, c'est Olivier. »

Traits fins, corps longiligne, visage creusé.

Dans un coin de la pièce, une télévision crachote les informations du soir. « Le Premier ministre Jacques Chirac en visite officielle à Ottawa. Ouverture à Rome des deuxièmes championnats du monde d'athlétisme. Au parc de Sceaux, cent vingt mille personnes assistent au concert de Madonna. »

Il s'assoit. La conversation s'engage.

« Du Pays basque ? Je connais…

— T'es de là-bas ? demande Cosme.

— Non, moi, je suis de Bourgogne, mais je voyage pas mal !

— Tu m'étonnes ! Il est toujours parti ! À chaque fois, il nous ramène des spécialités ! On se régale ! renchérit Olivier.

— C'est vrai que je crache pas sur la bouffe et une bonne bouteille !

— Et toi ? demande Olivier à Cosme.

— Moi, je voyage essentiellement dans les bouquins…

— Tiens, comme toi Olivier. Ouais, c'est un littéraire. Moi aussi, un peu, mais lui, il a carrément fait des études ! Faut pas le lancer là-dessus. À fleur de peau ! reprend Éric.

— Ah, mais c'est important la peau ! Tu sais ce que disait Paul Valéry. Ce qu'il y a de plus profond en l'homme, c'est la peau !

— Un de ces quatre, je vous raconterai comment la mienne m'a joué des tours à la maternelle ! En attendant, dodo. Bonne nuit les mecs ! » 

En quelques jours, les trois hommes fraternisent. Leurs éclats de rire viennent régulièrement troubler la monotonie du réfectoire. Parfois, un des pensionnaires leur jette un regard perplexe.

Dès qu'il le peut, Cosme retrouve Taha pour quelques parties effrénées. Ou répond à l'invitation de promenades à la bibliothèque de Colombes.

« Écoute, on a un plan si ça t'intéresse. Ici, au troisième étage, ils ont une grande piaule. Trois lits, un canapé, une salle de bains. Si on leur demande de nous la filer, sûr qu'ils accepteront et on sera peinard ! À l'abri du surveillant ! » lui propose Éric.

Cosme embrasse volontiers cette promesse d'une nouvelle partie qui s'engage. Le temps de libérer sa petite chambre pour la garantie de soirées plus enthousiasmantes.

Le trio trouve rapidement un équilibre naturel. Cosme s'épanouit entre Éric, le passionné de terroir, de vin, de bonne chère, le noyau autour duquel tout s'articule et Olivier, plus volage, plus casse-cou. Pas de chef, pas de leader. Celui qui a la meilleure idée embarque les deux autres. Jaillissement permanent. Le foyer peine bien vite à circonscrire le feu qui les anime.

« Ce soir on fait le mur ! »

 

On les retrouve dans des bars interlopes. Châtelet, Saint-Michel. Là où les singularités s'expriment, s'entrechoquent, se frictionnent.

« Paris est une putain de fête, non ? » s'exclame Olivier.

Sans contrainte de temps, ils jouissent, vivent, explorent la faune festive. La nuit repousse ses propres limites. L'aube attendra.

Au réveil, les lectures s'enchaînent. Parfois, le soir, dans leur chambre, autour de la table basse, de quelques bières vides et mégots de cigarettes, les trois amis s'engagent dans d'insondables discussions. 

« Baudelaire putain, c'est le boss !

— Les Chats. Qu'est-ce que tu veux faire de mieux que ça !? » clame Éric.

Le visage de Cosme s'éclaire. Olivier poursuit.

« “Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques, / Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin, / Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques” ! déclame-t-il.

— C'est vrai qu'il a tout mis l'enfoiré ! Féminines, masculines, entrecroisées, renchérit Cosme.

— T'aimes bien la poésie ?

— Bien, je ne sais pas. Mais aimer, pas mal oui…

— Moi, mon préféré, c'est À celle qui est trop gaie. “… châtier ta chair joyeuse, / Pour meurtrir ton sein pardonné, / Et faire à ton flanc étonné / Une blessure large et creuse, / Et, vertigineuse douceur ! / À travers ces lèvres nouvelles, / Plus éclatantes et plus belles, / T'infuser mon venin, ma sœur !” déclame Éric, les yeux pleins de malice.

— Ouais, c'est puissant… Tu m'étonnes qu'ils l'aient interdit à l'époque… ! Et, le début, on dirait une comptine pour enfant : “Ta tête, ton geste, ton air / Sont beaux comme un beau paysage ; / Le rire joue en ton visage, / Comme un vent frais dans un ciel clair” ! Le mec commence par le plus léger qui soit et termine par le plus horrible ! T'appelles ça comment, toi ? C'est un malade, le type ! »

Les trois rient de bon cœur. Cosme poursuit.

« Philippe Pascal, vous connaissez ?

— Non…

— Ex du groupe Marquis de Sade !

— Ah oui ! Aujourd'hui Marc Seberg, le coupe Olivier.

— Exactement ! Il a chanté, il y a quatre ou cinq ans, Recueillement de Baudelaire… Mis en musique par Pascale Le Berre… Puissant ! D'ailleurs, c'est à partir de là que j'ai plongé dans Baudelaire… Je ne remercierai jamais assez mon frangin qui me les a fait connaître…

— Allez, on trinque à Baudelaire et à ton frangin ! »

 

Le temps s'efface, disparaît. Les pérégrinations nocturnes se poursuivent, soirée après soirée. Autour de Cosme virevolte ce que la capitale compte de foule bigarrée, extravagante, traversées de mondes qui en plein jour dérangent, interpellent. Exultation des corps. Exaltation des sens. Parfois, les discussions portent sur des anges à jamais disparus, emportés par un mal étrange, laissant les autres tiraillés entre la liberté et la peur.

C'est au cœur de l'une de ces fêtes sans fin qu'elle entre dans le bar. Majestueuse. Lumineuse. Incandescente.

« Salut. Je vous présente Rachida », lance Olivier.

Fascination soudaine. La discussion s'engage. Elle est habituée de la nuit parisienne, fréquente des soirées dans lesquelles elle s'ennuie, entourée de gens qui ont tout et qui n'en font rien. Elle cherche l'inverse.

La discussion se poursuit. Tard. Dans les volutes de fumée et les vapeurs d'alcool.

Elle traverse, élégante, une existence tumultueuse, possède une résonance magnétique, une vie poétique. Écorchée vive. Charme mystique. Fille d'immigrés, elle a appris le français, le maîtrise à la perfection. S'y promène avec force et élégance. Elle écrit. Des poèmes.

Petit à petit, Cosme, Éric et Olivier tombent sous son charme puissant. Envoûtement réciproque. Rapidement inséparable, le trio devient quatuor. Ils se lient. Davantage pour Olivier et sa beauté sombre, éclatante, son physique artauïen.

Au foyer, la chambre du dernier étage continue d'être la scène de discussions infinies.

« Le mec, il va voir le plus grand peintre japonais du moment. Un mec qui fait des toiles de dingue ! Et il lui dit qu'il veut juste un dessin d'oiseau ! Le peintre lui dit OK. Le gars revient deux mois plus tard… Rien. Le peintre lui dit qu'il ne l'a pas encore… » raconte Olivier.

Cosme termine sa bière.

« Le gars revient trois mois plus tard pour avoir son oiseau… Rien ! Six mois plus tard… Toujours rien… Le mec s'impatiente, normal ! Il pige pas. Un an après, le mec est en face du peintre qui lui dit de pas bouger. Il sort une feuille de papier, prend un pinceau et lui fait son oiseau devant lui ! En trois mouvements ! Un dessin magnifique ! Le mec pige pas. Pour le prix exorbitant du tableau, il veut une explication. C'est là que le peintre lui demande de le suivre. Ils entrent dans une pièce et là… ! Un nombre incalculable de dessins de l'oiseau en question… En fait, le peintre cherchait juste le geste parfait pour le faire d'un seul élan… Je ne sais plus qui c'est… Peut-être Hokusai, faudra que je vérifie…

— J'en ai entendu une assez proche concernant Picasso…, avance Éric.

— Que des génies… Bon, ça donne soif ! reprend Cosme.

— Allez, trinquons aux génies ! »

La soirée s'éternise. Jusqu'à épuisement total des corps.

 

Chaque mois, passage obligé devant un éducateur spécialisé censé suivre le parcours des résidents, leur apporter des conseils, les guider. En ce début d'après-midi de printemps, Cosme est assis sur une chaise d'un petit bureau du rez-de-chaussée.

« Dans quel secteur d'activité aimeriez-vous valoriser vos compétences ? Êtes-vous à l'aise avec la prise d'initiative ? Quel regard portez-vous sur la hiérarchie en général ? » le questionne machinalement le fonctionnaire.

Réponses laconiques, sourires de façade. L'un donne la réplique que l'autre attendait. Dix minutes plus tard, l'entretien est sur le point de s'achever.

« Avant de vous libérer, une dernière question. Quels sont vos hobbies ? »

Cosme marque un temps.

« Les échecs. L'écriture, de plus en plus. La lecture, beaucoup.

— En ce moment vous lisez quoi ? 

— Je me suis replongé dans Artaud, ses correspondances, Rodez, tout ça… »

L'homme hoche la tête. Cosme se lève pour sortir, attrape son blouson sur le dossier de sa chaise.

« Pauvres Tarahumaras… »

Il stoppe net son mouvement.

« Pardon ?

— Les Tarahumaras. Je les plains…

— Ah bon ? Et pourquoi ?

— Ce peuple a été victime du capitalisme. Maintenant, c'est des miséreux, affirme-t-il dans un élan soudain de nostalgie.

— Mais ? Comment… ?

— J'ai fait le pèlerinage Artaud. Marseille, Rodez, Ivry-sur-Seine, tous les lieux où il est passé, ceux sur lesquels il a écrit. L'année passée, on est allé au Mexique sur ses traces. Je n'y ai trouvé que misère et désolation. Vous savez, comme il le disait, le monde en ébullition est enfer perpétuel, une guerre sempiternelle et cætera, et cætera… »

Cosme reste, interloqué.

« Et là, vous lisez quoi ?

— Là, je prépare une thèse sur Rimbaud… Il y a encore pas mal à défricher après plus d'un siècle… et même à déchiffrer !

— C'est-à-dire ? reprend Cosme, perplexe.

— Son fameux A noir.

— Voyelles ?

— En personne ! Mais il n'est pas né celui ou celle qui répondra au deuxième alexandrin… Les interprétations souffrent toutes du même mal… Aucune certitude.

— À l'occasion, j'y jetterai un coup d'œil… »

 

Les soirées avec Rachida se suivent. Extravagantes. Dantesques. Elle leur fait découvrir sa vie, son quotidien. Les emmène dans des bars plus prestigieux. Là où l'argent n'est pas un problème, mais l'unique solution pour exister.

Attablé, Éric s'enthousiasme. Il revient d'un de ses énièmes voyages aux confins du monde. Il raconte, revit les routes traversées, visitées, étudiées, senties, vécues.

« Les clochards célestes ! » s'exclame-t-il.

Cosme repense à ceux croisés sur la plage de Biarritz. Peut-être en était-il un à sa manière. Adepte des voyages immobiles, dans sa tête, son existence, ses livres, les échecs.

Dans la musique aussi. La danse. Celle qui faisait fureur à La Canasta. Régulièrement, il rentre dans un club et se laisse aller aux vibrations de l'endroit. Sans aucune velléité de possibles rencontres. Il danse. Seul. Des heures durant. Sur n'importe quel titre. Il laisse le rythme le traverser. Les jambes suivent la batterie, les bras, la mélodie. Il réinvente. S'exprime. Ne pense pas aux autres, ni à ce qu'ils peuvent penser. Il n'est pas en représentation. Il est en lui-même. En pure création.

Au fil des soirées, Rachida se rapproche d'Éric. Elle laisse Olivier à d'autres horizons féminins et son nouvel amant a ses propres tourments.

« Elle est insaisissable. Elle me retourne le cerveau », confie, un soir, Éric à Cosme.

Attablé au fond d'un bar, il écoute son ami se consumer.

« Tu sais, je vois les mecs qui tournent autour en n'osant pas s'approcher, de peur de s'y cramer. Bah, franchement, ils ont peut-être pas tort ! »

Éric boit une gorgée de bière. 

« Il y a peut-être un moyen de t'en sortir si t'en peux plus… » avance Cosme.

Autour d'eux la foule s'agite, danse, rit, chante.

« C'est-à-dire ? répond Éric.

— Elle aime m'écrire et j'aime lui répondre… Et j'ai pas peur de me brûler les ailes… J'ai un truc pour qu'elles repoussent…

— Un truc ?

— Ouais, la poésie.

— Ouais, bon… Tu m'expliqueras plus tard… Allez, c'est ma tournée ! »

Olivier les rejoint pour une nouvelle nuit aux confins des aurores. Rachida se joint à eux. Mystérieuse. Majestueuse. Ténébreuse.

Elle sourit à Cosme.

Quelques semaines plus tard, au creux d'une longue soirée, c'est avec lui qu'elle accordera ses soupirs.

« L'important, c'est pas de comprendre, c'est de perdre connaissance, disait Claudel…, soupire Rachida.

— Il disait ça ? J'aime pas trop… Perdre connaissance de quoi ? De faire confiance à son instinct est plus précis… C'est ce qu'on ressent quand on fait des blitz… »

Rachida le regarde. Cosme reprend.

« De toute façon, je ne l'aime pas des masses… Je lui pardonne pas sa façon misérable d'avoir considéré sa sœur… Elle c'était une vraie, une authentique génie… Qu'ils ont tous laissé crever pendant trente ans dans un hôpital psychiatrique… Tu te rends compte ? »

Ils s'embrasent, puis s'éteignent de fatigue.

 

Un soir de mai, dans une salle de spectacle de banlieue parisienne, Cosme est assis sur un fauteuil du quatrième rang. Autour de lui, quelques centaines de personnes venues entendre, voir, celui qui vient de faire son entrée sur scène. Le chanteur des anarchistes, des étrangers, de la mélancolie. Celui qui, depuis quelque temps, fait crépiter ses rimes sur la vieille platine des trois amis.

Sobre et majestueux, sombre et intrigant, Léo Ferré s'assoit derrière son piano et entame son récital. Cosme n'en perd pas un instant. Épiant dans l'ombre les attitudes, les postures, les mimiques. Goûtant les mots, les expressions, les fulgurances, surgissant des profondeurs ou surfant sur le spleen. Après deux heures de récital, le public quitte la salle, conquis. Cosme reste.

Jamais il n'aurait pensé auparavant se trouver dans la posture d'un admirateur allant, la gorge serrée, le cœur battant, à la rencontre de son idole. Pourtant, il est là, devant lui, avec son affiche dans une main et son feutre dans l'autre.

« À nous deux ! Quel nom ? » le questionne-t-il de son regard doux.

Cosme épelle les lettres de son prénom. Ferré, machinalement, commence à écrire À Cosme, sois heureux ! puis s'arrête. Net. La pointe du feutre toujours sur le point.

Marque un temps.

Envisage l'affiche. Une photo noir et blanc de lui sur scène, en plein effort, habité, ailleurs. Ferré fronce les sourcils. Tourne la tête vers Cosme, le fixe un instant.

« Vous écrivez ?

— Euh… Un peu… J'apprends… De la poésie… »

Un sourire aux lèvres, Ferré rature la barre du point d'exclamation final. Sous le point restant il ajoute un autre point, ouvre une parenthèse, écrit « vraiment », referme la parenthèse. Mieux qu'un simple autographe, un autographe raturé. La trace de la réflexion, du doute. Léo Ferré lui tend l'affiche et lui serre la main. Cosme le remercie, s'éloigne de quelques pas.

À toi Cosme. Sois heureux : (vraiment)

Sois, un impératif. Heureux, un qualificatif. Vraiment, un incitatif.

Il enroule l'affiche et sort de la salle.

L'année touche à sa fin. Avec elle, le bail du foyer.

« J'ai un plan dans le XVIe arrondissement. Une piaule au sixième étage sans ascenseur. Je connais bien la proprio. Elle a une ancienne loge pour moi au rez-de-chaussée. J'y déménage la semaine prochaine. T'auras aucun souci, lui annonce Éric, un matin de ce début d'été.

— Ah ouais ? Ça peut le faire… Comment postuler ?

— Je te mets en contact avec la proprio pour une visite ! »

 

Quelques jours plus tard. Changement de quartier. D'ambiance. Avenues propres et lisses. Population policée.

Cosme monte les six étages et pénètre dans une pièce vide.

« J'ai déjà été dans un placard, c'était plus grand », s'écrie-t-il, dans un grand sourire.

Petite, la chambre de bonne ne peut guère l'être davantage. Un placard perché sous les toits. Toilettes sur le palier. Trois pas de la porte d'entrée à la fenêtre.

« Où est la salle de bains ?

— Ici, répond l'agent immobilier en lui désignant une bassine et quelques serviettes posées négligemment sur un petit meuble en bois. »

« Bon… C'est mieux qu'une grange à Vitry ! Mais moins grand qu'une chambre au mont Valérien… », pense-t-il.

Le temps de s'installer, ses habitudes reprennent. Lecture. Échecs. Échecs. Lecture. Lecture. Écriture. Et Rachida, avec qui il explore les moindres recoins de son lit, perché sous les toits.

En une fin d'après-midi, le souvenir d'une phrase de Pascal le fait déambuler dans le quartier de Saint-Michel.

« Si tu as l'occas', vas-y ! Là, il y a du niveau, tu vas progresser », lui avait-il glissé à Maisons-Laffitte un soir de blitz.

Il longe les quais, tourne à droite sur le boulevard, marche quelques mètres. Sur sa gauche, un bar. Davantage une allure de repaire de marins que de salon privé. Il lève la tête. Sur l'enseigne, il lit : Cloître Saint-Martin. Il entre. Un comptoir en zinc, classique. Quelques étudiants attablés discutent calmement. Au fond de la salle, quelques clameurs étranges.

« Bonjour ! Ce sera quoi ?

— Ah ! Euh… Bonjour… On m'a dit que ça jouait aux échecs par ici… »

L'homme derrière le comptoir lui indique l'endroit d'où provient le bruit. Cosme le remercie d'un signe de la tête puis s'y dirige. Passé un étroit couloir, le bruit se fait de plus en plus précis. Des bribes de phrases lui parviennent.

« Cavalier E6 ! »

« Et bam, dans ta face ! »

« J'adoube ! »

« Quoi ? Tu l'as lâché ton pion ! Désolé, tu le joues ! »

Il entre dans la pièce embrumée. Une dizaine de tables autour desquelles s'agitent, boivent, fument des joueurs pris dans la tourmente de parties effrénées. On y parle arabe, russe, yougoslave et autres. On se chambre, on se jauge, on se déstabilise. Un simple raffut pour les non-initiés. Un spectacle parfaitement chorégraphié pour les autres. Un enchantement pour Cosme.

Il s'avance, subjugué, avec la conviction farouche de ne plus quitter cet endroit de vue. Il s'assoit, s'abandonne des heures autour de batailles ardues.

La nécessité de trouver un travail devient insistante. L'intérim, encore. Garantie de mission courte. D'abord dans un institut de sondage. Plate-forme d'appels. Objectifs à assurer. Performances à assumer.

De quoi garantir l'acquisition d'une machine à écrire Underwood trouvée aux puces de Montreuil, au style d'enfer et au boucan du même type. De quoi recopier quelques quatrains, quelques tercets, qui fusent parfois de son esprit, sur un cahier à spirales. Des textes de plus en plus structurés. De plus en plus élaborés. Denses. Intenses. Des poèmes où la forme prend le pas sur le fond. Une manière de méditer. De poser son esprit sans pour autant le reposer. Sans rien chercher, sans but, sans objectif, il tente des choses qui le dépassent et se laisse surprendre. Expérience du lâcher-prise. Maîtrise de la non-maîtrise.

Un soir, Rachida l'invite à dîner chez un ami.

« Tu vas voir, il est très sympa. »

Lointaine banlieue. Opportunité de nouvelle rencontre.

Passé le repas et la soirée à discuter, boire, fumer, divaguer, l'heure est venue de rentrer. Trop tard pour le dernier métro, leur hôte leur propose de rester pour la nuit.

« Cosme, tu peux prendre le canapé. Et Rachida, tu peux venir avec moi !

— OK, ça me va ! » répond Rachida.

Cosme ne comprend pas.

« Bah, quoi ? Il n'y a rien à comprendre », poursuit-elle.

Il reste interdit.

« Attends… Quoi ? Qu'est-ce que tu me fais ? C'est quoi, ces conneries ? Je vais coucher sur le canapé pendant que tu es avec lui dans la pièce à côté ? T'es sérieuse ?

— Non, mais attends…

— Pourquoi tu me fais un truc pareil ? »

La discussion s'envenime. Cosme quitte la pièce et sort dans la rue. Il est trois heures du matin, il est à plusieurs kilomètres de chez lui. Il fait froid. Rachida le suit, cherche des explications, tente de le raisonner.

« Mais qu'est-ce que tu veux que je comprenne ? Tu me dis que tu es libre, OK ? Mais pourquoi tu me le dis pas avant ? Même ton pote ne savait pas que je n'étais pas au courant ? Dis les choses. Désolé, mais il y a des jeux auxquels je ne jouerai jamais ! »

Rachida ne le retiendra pas. Libre, ne rendant compte à personne, insaisissable jusqu'à l'excès, provocatrice insouciante. Cosme ne la retiendra pas non plus. Si ce n'est dans sa mémoire. 

« C'est ma faute… Comment j'ai pu imaginer que je pourrais m'approprier sa totale liberté d'être… ? Raison pour laquelle je l'aimais… Au fond, je savais que je paierais le prix… »

Douleur sourde. Profonde.

 

Dans l'écriture, il trouve un remède. Chaque angoisse, instant de doute, frustration est conservé dans une fiole interne. Essence glaciale. Future matière à création. Il ne se morfond pas mais stocke. Expérimente. Choie ses chagrins. Annihilant le concept même de déprime. Produisant l'encre vive de ses futurs sonnets.

De même lorsqu'au cours de nuits profondes, il recroise en cauchemar le visage des gamins des rues de Vitry. L'enfance dévastée, ravagée. Réveils difficiles. Réalité sordide.

Au Cloître, il trouve un refuge. Dans ce vaste mélange d'ivresse du jeu et d'ambiance survoltée, où il faut garder son calme au milieu du tumulte, Cosme tient sa place, tire son épingle du jeu. Devient peu à peu un habitué. Jouer, challenger, défier, quitte à essuyer des défaites. Il encaisse comme un boxeur amateur avant un vrai combat. Chaque partie perdue est une nouvelle page de théorie acquise.

« Des nouvelles de Rachida ? lui demande Éric.

— Si elle revient, je suis capable de craquer à nouveau…

— Je t'avais prévenu…

— Je sais… »

La plaie est plus profonde que prévu. La souffrance peine à se taire.

 

Détour dans le Pays basque pour y retrouver la quiétude des horizons lointains, l'océan qui apaise. Mais aussi des parents qui s'inquiètent pour lui. Félicie, qu'il a accompagnée lors de ses premiers pas, est désormais mariée, mère de famille. Yolande aussi. Sa troisième sœur, Sahara, est professeure à Bordeaux, Jean-Charles poursuit ses études. Cosme erre sur les chemins sinueux de ses propres expériences.

Peu à peu, il change. Mue. Son look s'affine. Ses pantalons deviennent plus amples, plus larges, bouffants. Jusqu'alors toujours coiffés sobrement, ses cheveux s'allongent, recouvrant ses oreilles, plongeant sur ses épaules. Il sculpte ses ongles, uniquement de la main gauche. Du côté du tour d'oreille, une patte devient pointue. Uniquement du côté gauche encore. Il s'amuse de la dissymétrie, défie les critères du temps, de la mode. Se cherche. Se crée.

Cette apparence hétéroclite commence à intriguer, surprend, fait rire parfois, mais, bien souvent, hypnotise. Elle devient un terrain de jeu. Lui permet de se défendre, éloignant celles et ceux qui limitent leur curiosité au simple aspect extérieur. Toutes les extravagances sont possibles. Liberté totale, affranchissement radical. Ne pas subir des codes. S'en inventer. Puis les briser et en inventer d'autres. Mouvements perpétuels de déséquilibres compensés, Cosme avance, évolue.

Lorsque l'agence de recrutement l'appelle pour un entretien d'embauche dans une entreprise de communication, il ne change pas. Ne se change pas. Dans un monde entouré de sombres costumes et de mornes faces, il étonne, détonne.

« On va vous expliquer ce poste de chargé de mission téléphonique. Vous avez déjà bossé dans la com' ?

— Oui, j'ai fait quelques missions intérim…

— Ça ne m'étonne pas. Ça embauche pas mal en ce moment. Des boîtes de pub, de marketing, il y en a partout ! Les années quatre-vingt-dix seront celles de la communication, je vous le dis ! »

Il a d'abord pour tâche d'appeler des citoyens pour les interroger, les tester sur différents sujets.

« Vous vous appellerez Dominique Leroy. Comme tout le monde ici. »

Autre occasion de rentrer dans la peau d'un personnage. De jouer le jeu du théâtre. Et de son double.

Rapidement, il évolue au sein de l'entreprise. On lui confie la tâche de décrocher des rendez-vous pour les commerciaux. Plus délicat. Plus subtil. Chaque parole est un mouvement d'échecs. Anticiper pour mieux convaincre. Maîtriser le verbe. Les us et coutumes du secteur commercial aussi. Comme à Bayonne. Comme à Vitry. Règles identiques de part et d'autre de la légalité. Séduire. Conclure.

« On va vous donner un bureau. Vous serez en charge de développer de nouveaux partenariats. Vous travaillerez avec Julia » lui explique un de ses responsables.

Rencontre avec cette jeune femme, petite, brune, d'origine portugaise, avec qui Cosme s'entend rapidement à merveille. Pour son anniversaire, il décide même de lui offrir un cadeau.

« Le Radeau de pierre ! Sublime ! J'adore Saramago ! » s'écrie-t-elle.

— Et dans ta langue maternelle ! En portugais ! Tu me raconteras ! »

Le lendemain matin, elle s'empresse de résumer le début du livre à Cosme. Ainsi que le surlendemain. Et ainsi de suite, chaque matin, comme un rituel, pendant une demi-heure, durant une vingtaine de jours, jusqu'à ce qu'il connaisse l'intégralité du récit. Comme une Shéhérazade, sans sultan, mais avec un partenaire attentif et passionné.

En quelques semaines, ils triplent les objectifs. Cosme n'en finit plus d'intriguer. Aime ça. En joue. Lorsque les hommes de l'entreprise se défient à coups de longueur de cravate sombre, il arrive un matin avec une minuscule, rouge écarlate, sur une chemise grand col blanc. Sensation garantie. Consciencieux dans le travail autant que fantasque en apparence, son nom commence à circuler dans l'entreprise.

« On a un souci. Je suis désolée de te demander ça parce que c'est pas ton job, mais ça nous dépannerait si tu pouvais nous aider sur un truc. »

Devant lui, Lyria, du pôle Création.

« Je t'écoute…

— On a bossé sur Iberia jusque tard dans la nuit, on a le slogan pour la campagne en anglais et en allemand, mais on bloque pour l'espagnol ! Il nous faut un slogan pour leur classe affaires. Si tu peux nous dépanner…

— OK je vois ça… »

Défi à relever. Matière à s'amuser. Casse-tête. Une heure de réflexion. Après deux tentatives infructueuses, Cosme décroche son téléphone.

« J'ai peut-être un truc.

— Vas-y…

— ¿Usted desea? ¡Pidalo! Vous désirez ? Demandez ! »

Silence.

« Lyria ?

— Je te rappelle ! »

La direction, conquise, accepte une heure plus tard.

« C'est exactement ce qu'on cherchait ! Merci beaucoup ! C'est efficace, percutant ! »

Comme un vers bien troussé.

 

Quelques semaines plus tard, c'est à Barcelone qu'il choisit de passer plusieurs jours de vacances. Seul. Profitant de menues économies, il trouve une chambre en bas des Ramblas. Plus étroite que son appartement. Le soleil brille. Réflexe biarrot, il se rend à la plage. Odeur d'iode. Écumes ruisselantes.

Il s'installe à l'écart, isolé, s'allonge, se laisse bercer par la torpeur printanière. Sur sa gauche, à quelques dizaines de mètres, une jeune fille vient s'installer à son tour. Quelques minutes plus tard, un homme s'approche d'elle. Cosme observe la scène. Discussions. Elle fait un signe de refus de la tête. L'homme semble insister. Cosme se redresse. L'homme part nager quelques brasses. Il revient, se dirige à nouveau vers la jeune fille. Même scène. Puis repart nager. Cosme se saisit de ses affaires et se dirige vers elle.

« ¿Quieres ayuda? ¿Te molesta?

— Gracias. Es un poco pesado… Yo tambien me voy. »

Elle ramasse sa serviette et son livre et tous deux prennent la direction de la ville.

« Paris ?

— Si !

— Soy estudiante en frances… Ça te dérange… si on parle en français… Désormais ?

— Avec plaisir ! »

Ils rejoignent le boulevard, sans s'arrêter de parler. Une terrasse ensoleillée, un peu de tinto. Pendant la conversation les yeux se cherchent, se sourient. Ils se reverront demain.

« J'ai des places pour aller voir La Fura dels Baus, ça te dit ? 

— Euh… Oui ! »

Porté par la curiosité, Cosme pénètre dans un hangar étrange où doit se tenir la représentation. Autour de lui, un public hétéroclite, debout, occupe un espace circulaire dans lequel sont installés huit cercueils.

D'un coup, perçant les murmures, une musique stridente résonne des haut-parleurs. Les cercueils commencent à bouger, fonçant dans le premier rang, le faisant reculer, le compressant sur ceux qui, derrière, avancent pour assister à la scène. Panique totale. Désordre intégral.

Surgissant des cercueils, huit monstres défigurés foncent à leur tour dans l'assistance. Des gens chutent. Crient. Se figent. Se cachent le visage. Cataclysme d'une maîtrise absolue. Cosme, fasciné, expérimente le théâtre total, sans barrières, sans frontières. Les thèmes et les tableaux s'enchaînent. Angoissants. Fulgurants. Tonitruants. Démoniaques. Du feu, de l'eau. Une partie du public quitte la pièce, bouleversée, outrée. La stupeur est réelle. La gifle, magistrale.

Tous deux ressortent horrifiés mais conquis par cette représentation sous forme d'expérience de vie.

« Désolée pour les frayeurs. Si tu veux, demain, je t'emmène manger. Promis, ce sera plus tranquille !

— Ça peut difficilement l'être moins, plaisante Cosme.

— Ne crois pas ça. Il faut que tu me fasses une promesse…

— Euh… Oui, je t'écoute…

— Promets-moi que, quand on sera dans ce resto, tu ne prononces pas un seul mot en castillan. Ce sont des Catalans un peu particuliers… Les Espagnols ne sont pas bien vus, voire très mal… Alors ils ne supportent pas… Que du français !

— D'accord… Mais, sinon, qu'est-ce qui se passe ?

— Sinon on se fait virer et moi je suis interdite à vie… »

Cosme s'arrête soudainement de marcher.

« Mais ? Euh… C'est pas un peu des relents de…

— C'est… comment dire ? Culturel… Mais tous ne sont pas comme ça… Heureusement… ! »

Soirée singulière. Entre privilège et malaise.

 

« Les deux boss veulent te voir ! »

À peine rentré de vacances, il est convoqué.

« Bon, vous n'avez pas le cursus typique, vous le savez aussi bien que nous. On ne peut pas vous garantir le même salaire que nos salariés qui sortent de grandes écoles, mais votre profil nous intrigue. On est prêt à vous faire suivre des stages pour vous permettre d'accéder aux équivalences et donc à une grille de salaire qui correspondra davantage à vos attentes.

— Non merci.

— Comment ?

— Non, merci, mais ça ne m'intéresse pas…

— Mais là ce qu'on vous propose c'est plusieurs fois le SMIC… Vous n'avez pas le bac. Réfléchissez…

— J'ai réfléchi… »

Les deux hommes ne comprennent pas. Quelques jours plus tard, nouvelle proposition.

« Bon, vous êtes dur en négociation, mais on a fait un effort. Voilà ce qu'on vous propose… »

Plus d'une heure de palabres. Argumentations. Circonlocutions.

« Non merci.

— Mais enfin… Ce qu'on vous propose c'est quand même…

— C'est-à-dire que… J'ai d'autres projets… »

 

Cosme leur a déjà sacrifié six mois de son existence. Il ne se laissera pas louer un jour de plus.

D'autant qu'il a besoin de temps. L'écriture occupe de plus en plus ses journées. Il y consacre des heures. Perché dans ses hauteurs, au fond de sa psyché. Ermite au cœur de la ville. Il se choisit un désert et l'arpente, en long, en large et dans tous les travers.

Lorsqu'il est dans cet état, plus rien n'existe par ailleurs. Il se laisse guider par lui-même, se fait confiance. Moments d'oubli, d'abandon ultime mais de parfaite maîtrise, d'intense concentration. Tel un prisonnier volontaire dans une bulle légère et délicate en béton armé.

Quelques peintures font leur apparition sur les murs de son appartement. Il dessine. Une lune. Des attributs féminins. Des tâtonnements, des expériences, des voyages. Quelques monstres en souvenir de Didi.

« Je me barre en Éthiopie pour un reportage photo. Je vais être obligé de lâcher ma piaule. Prends-la si tu veux ! » lui propose Éric.

Cosme quitte les hauteurs. Descend. Récupère quelques mètres carrés supplémentaires. Davantage de place pour explorer ses expériences graphiques. Essais libres. Errances inspirées. Des poignets qui s'attrapent. Des couleurs vives. Des contrastes. Il peint comme il écrit.

Quelques économies lui permettent d'acheter un ordinateur, d'imprimer quelques textes. De les soumettre au jugement de ses amis.

« C'est balaise enfoiré ! lui balance Olivier.

— Tu remarques rien ?

— Bah, si, c'est mortel !

— Ouais, mais regarde mieux. Regarde vraiment !

— Quoi ?

— Les voyelles… »

Olivier relit le poème.

« Vu ! »

Olivier replonge dans le texte.

« Que des e ?!? Excellent, mon pote. T'as pas fait ça en un jour ?

— Un jour ? Un génie peut-être et encore… Rien que pour le travail préparatoire, c'est des heures et des heures… J'en ai d'autres… Je te ferai lire… »

Il retourne à son ouvrage. Inlassablement. Ne le quitte plus des yeux.

Sauf pour un autre jeu. Au Cloître, les plus habiles continuent d'affronter de jeunes espoirs. Cosme blitze. Défie le temps. Les temps. Ceux, gagnés, qui permettent de prendre l'initiative. Ceux que les plus érudits savent transformer en avantage. Il reste là, suspendu dans les vertiges intellectuels des grands maîtres. Apprend à mieux défendre pour mieux attaquer. S'accroche aux tables que seule la défaite l'obligerait à quitter. Virevolte avec la technique. Se fie au pur instinct. Joutes perpétuelles.

Puis il rentre chez lui, écrire.

Quelquefois, il s'aventure dans des musées. Celui d'Orsay, particulièrement, peuplé de merveilles éclatantes. Il débute systématiquement par une visite à L'Âge mûr, de Camille Claudel. Son regard parcourt les contours du bronze, la perfection des mouvements figés, l'imploration des traits du désespoir. Précis, dense, subtil.

Second rendez-vous. Au premier étage, celui de Van Gogh dont une toile l'attire particulièrement. Portrait de l'artiste, 1889. Sur fond de nuances de bleu, le visage du peintre. Qui le fixe. Le dévisage. Les yeux dans les yeux. Trouble. Après quelques minutes de fascination éthérée, il quitte la pièce et déambule, se laissant porter par le hasard. Rituel immuable.

Puis rentre chez lui, écrire. Ou se rend au Cloître. Nuits animées, enfumées, enfiévrées.

Un matin, sur un banc du métro Saint-Michel, son regard croise un sac en plastique abandonné. Par transparence, le titre d'un livre : Nuit obscure. Cosme regarde autour de lui. Personne ne semble se soucier du possible oubli. Il fouille à l'intérieur. Papiers, chéquier, adresse. À peine rentré chez lui, il cherche, dans l'annuaire, la propriétaire.

« Allô, madame de Montesquieu ?

— Non, je suis son majordome, monsieur. C'est à quel sujet ? »

Cosme, surpris, enchaîne.

« Euh… Disons que j'ai retrouvé ses affaires sur un banc de métro. Ses papiers et son livre…

— Ah ! Très bien. Ne quittez pas, je vous la passe. »

Quelques secondes plus tard.

« Oui, merci beaucoup, monsieur, j'étais tellement inquiète.

— Je vous avoue que si je n'avais pas vu en transparence le titre du livre, je n'aurais pas ouvert le sac en plastique…

— Vous connaissez ?

— Non, mais le titre me parle. En ce moment, je travaille sur un texte auquel ce titre peut éventuellement faire référence…

— Ah oui ? Intéressant… »

Bavardages mystiques.

« Où peut-on se retrouver ?

— Moi, j'habite à Saint-Michel, mais je me rends tous les jours à Boulainvilliers…

— Ah oui ? Moi c'est précisément l'inverse ! Voyons-nous à Boulainvilliers.

— Très bien, j'y serai vers quinze heures. Je suis bénévole dans une association qui aide les personnes âgées… »

 

Cosme raccroche, saisit un flacon d'encre de Chine et s'assoit à sa table.

« Tenez, j'ai écrit ça il y a quelque temps et recopié hier. Un sonnet sur les thèmes qu'on a abordés hier…

— Oh ! Merci, c'est très gentil. Voici pour vous ! Ce n'est pas une cuvée exceptionnelle, mais elle n'est pas en vente et est destinée uniquement à notre famille. Un Montesquieu-Baron. Visez l'étiquette, entièrement dessinée à la main. »

Cosme se saisit de la bouteille. Nuit obscure contre rouge mystérieux. Dehors, un azur éclatant inonde le ciel parisien.

 

Revenu minimum d'insertion. Les fins de droits ouvrant au chômage ne lui laissent que cette opportunité. Quelques centaines de francs par mois. De quoi survivre. Le prix à payer pour une vie poétique. Libre. Sans autres contraintes que celles délibérément consenties.

Écriture. Lecture.

En solitaire, il chemine parmi les œuvres comme autant de rencontres, d'apprentissages.

Seul le Cloître le libère encore de cette emprise consentie. Heures passées dans une ambiance enflammée. Il progresse. Toujours. S'abandonne dans ce temple du temps. Il y entre à quinze heures, en sort à deux heures du matin. Poursuit dans d'autres lieux, d'autres bars. Le Caveau de la bolée, qui offre également au consommateur des échiquiers et autant de parties possibles que d'étoiles dans l'infini de l'univers. 

Une exaltation qui tranche avec le calme qui l'habite, dès qu'il rentre chez lui.

Écriture. Lecture. Quelques amis passent. De moins en moins. Taha se fait rare. Olivier quitte Paris. Peu à peu, Cosme plonge en lui-même. Les rideaux de son appartement restent fermés de plus en plus souvent. La lumière ne pénètre plus que par intermittence. Par éclats.

Un soir, sur sa petite télévision, Cosme fixe intensément deux hommes qui discutent, débattent. Il saisit difficilement le sens de la conversation, mais écoute profondément ce langage étrange que seuls, eux, semblent apprivoiser, tente de dompter quelques essences de concepts, pour son propre usage poétique. Parfois, les nuages de la complexité se dissipent pour laisser place à quelques éclaircies dont il profite allègrement. La puissance intellectuelle de ces deux interlocuteurs le hisse sur le radeau de la connaissance. Dans la petite lucarne, Deleuze et Guattari continuent d'échanger.

Le temps se dilate. À l'image des montres molles de Dalí qu'il a croisées au hasard de ses divagations.

Sur son bureau, des brouillons, des feuilles, mais aussi des recueils de poèmes, des livres sulfureux, ésotériques dont il dépouille l'articulation de la logique. Loin de céder aux potentielles élucubrations, il décrypte les méthodes, scrute la sculpture interne du propos, étudie les couleurs de pensée, tel un archéologue, comme un apprenti architecte.

Il lit les Évangiles également. Tous. Les relit pour certains. Prend des notes. Saint Jean. Prophéties. Le Coran aussi. Pour sentir l'esprit. S'en imprégner. Des exégèses de la Torah, du Talmud pour néophyte, et des écrits mystérieux sur la Témoura, la gématrie, la Kabbale. Résonances spirituelles, mythologiques.

Lors d'une visite sur les quais auprès d'un bouquiniste, une couverture attire son regard. Sur celle-ci, cinq lettres : AMORC. Il s'en saisit, l'ouvre. L'odeur de l'appartement familial lui revient en mémoire. Il l'achète. Le parcourt. Quelques mystères se dissipent.

Il écrit. De plus en plus. Passionnément. Des cahiers entiers. Des pleins sacs. Des textes jetés comme on crache, comme on éructe, comme on vomit, comme on jouit. Face à la feuille vierge, les mots jaillissent comme la lave sous pression d'un volcan en éveil. Enfiévrés. Brûlants.

Allongé sur son matelas, en haut de la mezzanine, entouré de documents, brouillons, dictionnaires, il fouille, cherche, trouve, expérimente, recommence. Il ne descend s'asseoir à sa table que pour recopier, organiser, finaliser, célébrer sa victoire sur le désordre.

Seules quelques recherches sur Voyelles l'extraient de ses propres cheminements sémantiques. Passages en revue des états d'âme du célèbre sonnet, dont seul l'auteur semble posséder la clé. Un objet littéraire tellement distant des autres. À des années-lumière.

Parade sauvage occulte. Hermétique. Hérétique ?

Prétexte ? Sous texte ?

Un mélange de genre. Intimidation du lecteur, du chercheur, du voyeur.

Il défie ce qui est sous ses yeux. Prend de la hauteur. De la profondeur. Cherche à extraire le visible.

« Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant. Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit – et le suprême Savant ! Car il arrive à l'inconnu ! Puisqu'il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu'aucun ! Il arrive à l'inconnu ; et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu'il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innommables : viendront d'autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l'autre s'est affaissé ! » 

Lettre de Rimbaud à Paul Dumeny, 15 mai 1871.

Se replonge dans le sonnet. Le scrute. L'autopsie. Puis le quitte pour ses propres vertiges.

Lui aussi écrit des textes dont il possède seul les clés, les entrées, les sorties, les détours. Obscurs. Clairs.

Fantasmagories.

Seuls moyens de canaliser ce flux, de dompter les extases : des sonnets. Règles strictes. Alexandrins, deux quatrains, deux tercets. Contraindre la liberté qui jaillit dans ces formes précises. Comme un peintre.

À celle-ci il ajoute ses propres variantes. Des poèmes carrés comme le carrelage, qu'il cisaille, méticuleux, appliqué, précis. Chaque lettre est comptée. Chaque ponctuation, rythmée. Chaque silence, pesé. Le texte comme prétexte. Mécaniques poétiques.

Plusieurs en même temps. Des sonnets, des aphorismes, des pensées, des expériences.

Il se met aux ordres de l'idée qu'il se fait de la poésie. La liberté. Il se fixe les codes, les limites puis les teste.

Alchimiste des mots qu'il travaille, sculpte, distille. Du commencement à la fin. Exulte, transperce, cogne, surprend. Dans ce jeu, Il est un autre.

Soliloques.

Dialogues intérieurs.

Il se laisse guider, mouvoir, émouvoir. À sa table, il entre en poésie comme on entre dans les ordres. Immersion totale. Ivresse des profondeurs. Instants d'éternité.

Il ne sort plus que pour subvenir à ses besoins élémentaires. Quelques courses. Puis rentre. En lui-même.

Le temps disparaît.

Fidèle à son existence, ses écrits résonnent comme autant d'expériences, de missions, d'immersions viscérales. Ils les mènent jusqu'aux limites. Sans retour en arrière. « Pièce touchée, pièce jouée », comme dans une partie d'échecs.

Chaque texte est un aboutissement. Une occasion de choisir une direction, l'expérimenter en profondeur, densifier les instants, puis passer à autre chose. Tourner la page.

Vite.

Écrire à nouveau.

Semaines entières peuplées d'intenses solitudes.

Silences parcourus d'esprits, de soupirs, de symboles.

Ainsi Cosme devient dompteur de chaos. Enchanteur de désordre. Enfanteur infernal.

Jusqu'à cet instant, suspendu, hors des temps. Intuition soudaine. Invisible. Révélatrice. Face à face au-delà des années avec l'autoproclamé voleur de feu.

Voyelles.

Jaillissement.

Illumination.







Rayon verbal



Enfouis au plus profond d'immensurables nefs,

elles-mêmes éléments de l'extrême Aleph,

les éphémères sens et les reflets s'emmêlent ;

mémoire toujours lourde d'ombres solennelles…

 

Ô moiré miroiement du remuement de l'âme

émondant le Mystère de ses obombrements

et commuant le Glas en une Aube où se pâme,

vestige immémorial, le premier flamboiement

 

noir lumineux : Miroir déversant les Hymnes,

en d'amples éploiements d'entrelacs unanimes,

des éternelles hautes sphères féminines…

 

– Cône d'ombre ouvrant l'infinie Voie de l'Abîme !

Ô immensité ! Vierge enceinte d'imminences

de Présents dévoilant les lèvres du Silence…



Cosme Olvera







Y


Cosme Olvera, technicien de surfaces poétiques,

Paris 16, immeuble d'en face, chambre de bonne, 6e étage (sans ascenseur !)


Mars 2018

Cent quarante-six ans plus tard,

Mon très cher Arthur, Cher Maître,

Si je me permets de te réveiller par ces temps grisonneux et claquants, c'est que, vois-tu, je suis enfin venu à bout de Voyelles, obéissant ainsi à ton deuxième alexandrin.

Avec un peu de retard, je te l'accorde. Cent vingt-cinq années entre le moment où tu créais le sonnet et sa résolution par mes soins. Et, plus de cent quarante-six années, quand tu liras ces quelques lignes, en même temps qu'un nombre non négligeable de témoins, plus ou moins curieux, impatients ou simplement voyeurs.

Je réservais la révélation.

Vingt ans à être le seul… ! Je sais, c'est un peu abusé sans compter…

Pourquoi il a fallu que ça tombe sur moi ?

Certainement pas parce que « Mondes » que tu positionnes à l'avant-dernier alexandrin, dont l'origine est Kosmos, a un vocatif en grec ancien qui se prononce comme mon prénom, Cosme (que je préfère écrire sans accent sur le « é » final prononcé, à l'espagnole, une licence poétique d'affirmation…), non, certainement pas.

Encore moins parce que je suis né le même jour que ton ami Paul V., un 30 mars, cent dix-neuf ans plus tard. Simple coïncidence.

Alors pourquoi ? Parce que je passe le plus clair de mes nuits à obscurcir des pages de lumières savamment impénétrables au profane, dans l'esprit de notre Cher Maître commun Charles B. et d'un de ses Maîtres, Emanuel S., consistant à s'élever de sa condition d'être imparfait, ayant perdu son propre sens élémentaire parmi les myriades de sens qui lui sont assénées ?

Peut-être un peu, mais combien je ne suis pas seul à m'être plutôt bien entendu avec ces deux vertiges de la pensée et à avoir eu l'idée d'essayer d'accéder à la clé, somme toute logique, quoique chiffrée avec finesse et pour le moins inattendue, de ton très « Illuminant » Voyelles…

Des centaines ? Des milliers ? Toute cette encre, toutes ces idées, tous ces sens, ces non-sens, ces pressentiments, ces aveuglements…

Un amoncellement de tentatives de décèlements…

De la plus enfantine, dissertant sur tes fameux cahiers récréatifs de couleurs primaires, en passant par un grand nombre de plus mesurées et plus ou moins respectueuses, où il est, entre autres, question de synesthésie, pour le coup totalement hors de propos, de considérations sociales ou martiales, où chacun essaye de greffer ses préoccupations personnelles, voire ses propres pathologies, comme cette thèse (?) (d'un ignorantiste Robert F., qui t'aurait estomaqué, un professeur reconnu, à l'époque où il publie sa thèse erronée, et aujourd'hui dopé à la provocation brute et pécuniairement intéressante, qui désarticule la réalité pour qu'elle corresponde à ses préoccupations fantasmatiques d'alors… [Ça c'est fait !]), qui s'affichait comme la toute dernière, avec un aplomb fourbe, et que je ne vois pas comment je pourrais la qualifier, n'en déplaise aux doctes savants, peut-être un peu fatigués à l'époque, qui la validèrent, autrement que de grotesque pour ne pas dire obscène.

Ce qui ne te surprendra pas, c'est que je n'imaginais pas une seule seconde que je pourrais la trouver. Surtout quand tu sais que je suis certainement le moins diplômé (pas même le bac, c'est dire la misère !) de celles et ceux qui s'y sont penchés depuis sa première édition le 5 octobre 1883.

Mes études de lettres, plutôt mes balades dans les mondes de la féerie intellectuelle, je les ai faites à l'arrache, comme il est coutume de dire de nos jours, dans un autodidactisme s'appuyant sur de simples recommandations, s'accordant avec mes dispositions poétiques, perçues, happées, deçà, delà, au gré des pages vives s'ouvrant à mon discernement naissant.

Ma chance ? Avoir réussi à trouver un moyen, à très long terme, d'avoir tout mon temps pour pouvoir élaborer mes petits mécanismes d'alchimies verbales et me familiariser avec toutes ces œuvres correspondantes qui ne laissent passer que peu de lumière à tous ceux qui s'en approcheraient sans y être intimement invité.

Je me revois…

 

Des mois que je tourne autour de ce satané sonnet ! Des mois qu'il m'obsède. Des mois que ma raison m'envoie ses strideurs pourpres pour me signaler, comme elle l'a toujours fait si heureusement lorsque je joue aux échecs, que je file une mauvaise variante et que je cours à la perte irréparable de ce que j'ai de plus précieux : le temps.

Temps que je consacre, nuit après nuit, à mes parties d'échecs mentales avec l'idée saugrenue que je me fais de celle qui se fait encore appeler Poésie de nos jours. Et que personnellement, avec une familiarité complice entretenue, je me permets de renommer comme je l'entends, pour me l'approprier, le temps d'une danse, le temps d'un combat, le temps d'une promenade, le temps d'une recherche, ou d'une mise en correspondance, sur mes cahiers à petits carreaux qui te rappelleront les tiens lorsque tu donnais jour à quelques inventions poétiques, colorées ou pas, de ton cru ; tellement plus sauvages que mes modestes plastrons, et tellement plus redoutables pour les assis chevillés à l'anorexie de leur volonté de changement…

Bref, si je me suis plongé à corps perdu c'est, bien entendu, à cause de ton deuxième alexandrin :

« Je dirai quelque jour vos naissances latentes : »

Latente. Qui est là, qui est sûr d'être révélé.

Il m'est apparu indiscutable que quelque chose de parfaitement concret se cachait quelque part dans le sonnet et qui ne demandait qu'à être extrait à condition d'être en mesure de voir autrement, comme ton Alchimie du Verbe le suggère.

La pratique assidue des échecs, à défaut d'études, m'a permis de me familiariser à cet exercice de recherche. Nous avons, dans cette discipline, des « études » des « problèmes », avec des intitulés comme « Les noirs jouent et font mat en cinq coups », « les blancs jouent et gagnent », élaborées le plus souvent avec des « clés » remarquables et le plus souvent « instructives » lorsqu'elles vont à l'encontre de l'évidence ou de la simple logique, comme peuvent être ces nombreux « problèmes » où la position apparaît de prime abord comme perdue pour celui qui a le trait, à savoir qui doit jouer, et qui non content d'avoir des pièces en moins trouve en en sacrifiant une supplémentaire le moyen de retourner la position à son avantage et de valider l'intitulé.

Autre élément plus que remarquable dans cet alexandrin est la présence du « Je ». Il ne peut s'agir que de lui-même, me dis-je alors. Celui-là même qui écrivit « Je est un autre »… Cet autre, serait-il celui ou celle qui lit le sonnet, qui l'étudie ? Je me plaisais à le croire.

Donc, pour moi, c'était acté : la clé est sise dans le sonnet. Cela dit, je n'ignorais pas que je mettrais alors les pieds dans un espace de la poésie réservé à ceux que l'on a coutume de nommer les rimbaldiens.

Sans qui, je dois l'avouer, j'en serais encore, à l'heure qu'il est, à échafauder des hypothèses, des suppositions, des conjectures et autres réflexions alambiquées…

Habiter Paris m'a été d'un grand secours pour mes recherches en ces fins d'années quatre-vingt-dix, à défaut de professeurs j'avais des bouquinistes en pagaille, des librairies, des bibliothèques à chaque arrondissement, une sorte de paradis naturel pour qui aime explorer. Ainsi, toutes mes déambulations étaient motivées par des pistes que tel ou tel rimbaldien signalait dans ses écrits. Je leur dois de m'avoir fait gagner un temps considérable en m'éclairant sur leurs propres recherches infructueuses sur le sonnet Voyelles, mais combien généreuses sur ton œuvre !

C'est ainsi que, fort de ces certitudes relatives, j'ai décidé un jour de m'attaquer sérieusement, par tous les moyens mis à la disposition de ma singularité créatrice, à l'extraction de la clé. Pour cela, rien de plus simple. Une « analyse rétrograde » s'impose. Dans le monde des échecs, c'est une pratique connue, comme dans le monde des enquêteurs, consistant, à partir du résultat final, à remonter pas à pas jusqu'à l'origine dudit résultat.

Circonscrire la scène des rimes.

En l'occurrence, ton sonnet. Et, pour être plus précis, la phrase constituant le sonnet. Car il s'agit d'une seule phrase, inachevée. Et ce n'est pas un point de détail. La composition d'une telle contrainte implique une volonté manifeste de se singulariser. Il apparaît que cette méticulosité tranche avec le flamboiement du reste de ton œuvre. C'est clairement un signe. Plongeons donc dans ta phrase commençant par « A » et finissant par « Yeux !– ». Y relever les éléments incontestables, les mettre à plat, les noter, les annoter, et en travailler le sens jusqu'à épuisement des possibles. Réserver.

Ainsi le premier alexandrin :

« A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles, »

Pour une entrée en matière, poétiquement ça déchire les yeux. « Non, mais allô, quoi ! » serais-je tenté de m'exclamer, paraphrasant, avec un malin plaisir non feint, une inclassable artiste médiatique de l'instant, savamment controversée. T'es un poète de génie et tu nous ponds l'alexandrin le plus abracadabrantesque et antipoétique de toute la poésie ayant été écrite à ton époque !

C'est quoi cette énumération de voyelles, sans même respecter l'ordre ? C'est quoi cette association avec des non-couleurs et des couleurs ? Tu as dû bien rire à les voir s'échiner à rendre cette « chose » la plus « sérieuse » possible… Et de parler de cahier d'écolier… de coloriages et autres à-peu-près pour rassurer le profane…

Incapables de s'intéresser, avant tout, à ce qu'ils ont sous les yeux. Pour le coup, c'était certains de tes chercheurs attitrés qui n'étaient pas sérieux, malgré leur âge, leurs titres et le profond sérieux de leurs péremptoires affirmations.

Alors qu'une simple recherche aurait dû les amener à constater que, si effectivement il s'agit pour trois d'entre elles de couleurs, en aucun cas ce ne sont des couleurs primaires, réservées aux pigments, à la matière, que sont le bleu cyan, le jaune et le rouge magenta. En aucun cas, lisiblement.

Donc, exit ces enfantillages de coloriage.

Évidemment, il s'agit des trois couleurs dites fondamentales dans le monde des ondes où la lumière se décompose en différentes longueurs d'icelles générant les trois couleurs de base, qui permettent d'obtenir les autres teintes par mélanges, à savoir, le bleu (bleu violet), le vert et le rouge vermillon.

Entrée de la lumière, donc.

Ce qui tendrait à valider le blanc, la lumière blanche étant la somme de toutes les couleurs de l'infrarouge et le noir l'absence de lumière.

Entre nous, je te soupçonne d'avoir volontairement surchargé ce premier alexandrin dans ton manuscrit autographe en « corrigeant » le « O » initialement « rouge » par le mot « bleu »… Pour insinuer la couleur résultant de ce mélange, le violet de l'oméga final… Pas de preuves… mais quand même à remarquer à défaut d'être résolument remarquable.

De me dire : « Bien, bien, tout ça c'est très bien, on a là l'idée de lumière au premier alexandrin mais elle mène où ? »

Et ces cinq voyelles en majuscules, où il apparaît que tu ne les mets pas dans l'ordre avec ce « O » chevauchant le « U » pour franchir en tête la ligne d'arrivée de ton énumération vocalique !

Qui de fait ne peuvent plus être considérées dans leur sens initial de voyelles mais dès lors comme un support de sens « autre », le véhicule d'une métaphore, l'apparition d'une métamorphose permettant non plus de soumettre le sens à nos définitions mais d'y entrer et de se laisser guider par cette invisible présence, comme c'est l'usage depuis que la poésie résiste à cesser d'être prise pour une excroissance littéraire… mais je digresse… Passons.

Que sont-elles donc ? Les premiers temps de ma recherche j'avais réussi quelque chose que je m'interdis aux échecs, lorsqu'il s'agit de résoudre un problème avec intitulé (mon activité favorite, devant celle de rejouer des parties de grands maîtres, elle-même devant celle, bien entendu, de jouer ; en ce jour où je t'écris et ne suis pas en mode compétition, auquel cas c'est l'inverse pour ce qui est de mes préférences à ce sujet), qui est de laisser tomber.

Et ce n'est qu'après quelque temps que je les retrouvais. Temps que j'occupais essentiellement à la production d'hommages plus ou moins clairs-obscurs sous formes de sonnets et autres fantaisies créatrices que j'accumulais une fois élaborées.

 

Petite pause : [Si tu savais comme il me tarde que tu lises mon sonnet Vocalux Dei, qui est structuré comme un double de Voyelles, où tu pourras te promener dans les correspondances que j'y ai ensemencées et que toi seul pourras fouler pour les avoir manigancées non seulement avec ta clé mais aussi avec quelques mécanismes ésotériques confondants, suffisamment intrigants pour perdre celles et ceux qui voudraient les piétiner.] Retour au direct !

 

À ce stade, je sais que nous avons perdu pas mal de témoins de cette lettre… Tant mieux, ça leur permettra de s'intéresser à quelque chose d'autre qui les élèvera et leur siéra certainement mieux que ce voyage au royaume de Voyelles. D'où l'on peut revenir passablement troublé par la nature même de la lumière en question…

Je suis donc revenu à cette lumière sise dans les interstices du sens des couleurs. Qu'éclaire-t-elle ? Que désigne-t-elle ? Si j'en crois ce que voient mes yeux, je lis l'évidence de la fin de l'alexandrin :

« Voyelles, »

Et de m'intéresser sans sourciller à ce curieux alignement dans l'énumération. A, E, I, U, O. Un tel ordre se retrouve dans l'alphabet grec ancien, ce qui pourrait suggérer que la première voyelle serait un alpha et que la dernière serait un oméga ; ce que le dernier alexandrin nous rappelle visiblement : « –Ô l'Oméga,… ».

Très bien, j'ai un élément « parlant » : Alpha et Oméga.

Et puis j'ai les couleurs ! Ou convenues telles.

Noir, Blanc, Rouge, Vert… stop ! Ces quatre couleurs-là ne me sont pas inconnues, comme elles ne le seront pas à des millions de croyant(e)s ayant naturellement lu « le Livre » d'où ils, elles, tirent leur foi. Ainsi, la conjonction de l'Alpha et l'Oméga et de ces quatre couleurs mène explicitement à saint Jean et sa Révélation, que l'on continue d'appeler par son équivalent en grec francisé : Apocalypse. Qui ne signifie plus Révélation mais cataclysme, fléaux, désastre ! C'est-à-dire tout ce qui précède la Révélation en question… ! Dans un grand écart de sens pour le moins confondant…

Allez savoir pourquoi, me suis-je souvent demandé pendant mes heures de lectures-investigations, cherchant quelques indices me permettant de mieux cerner tels ou tels poèmes, livres, tableaux, ou autres, y faisant référence. Et Dieu sait s'ils sont légion ceux qui s'en inspirent, pillent, transforment, réarrangent au gré d'un bon vouloir, d'un malin dessein ou pire encore.

À ce stade, un nombre non négligeable de témoins aura déjà compris que ces quatre couleurs sont celles des « fameux » quatre Cavaliers de l'Apocalypse. Dont il est question dans Apocalypse 6,1-8,1

« L'Agneau brise les sept sceaux. »

On a donc, dans l'ordre d'apparition vocalique du premier alexandrin : A noir, E blanc, I rouge, U vert.

A noir :


Apocalypse 6, 5 Lorsqu'il ouvrit le troisième sceau, j'entendis le troisième Vivant crier : « Viens ! » Et voici qu'apparut à mes yeux un cheval noir ; celui qui le montait tenait à la main une balance…



E blanc :


Ap 6, 1 Et ma vision se poursuivit. Lorsque l'Agneau ouvrit le premier des sept sceaux, j'entendis le premier des quatre Vivants crier comme d'une voix de tonnerre : « Viens ! » Ap 6, 2 Et voici qu'apparut à mes yeux un cheval blanc ; celui qui le montait tenait un arc ; on lui donna une couronne et il partit en vainqueur, et pour vaincre encore.



I rouge :


Ap 6, 3 Lorsqu'il ouvrit le deuxième sceau, j'entendis le deuxième Vivant crier : « Viens ! » Ap 6, 4 Alors surgit un autre cheval, rouge-feu ; celui qui le montait, on lui donna de bannir la paix hors de la terre, et de faire que l'on s'entr'égorgeât ; on lui donna une grande épée.



U vert :


Ap 6, 7 Lorsqu'il ouvrit le quatrième sceau, j'entendis le cri du quatrième Vivant : « Viens ! » Ap 6, 8 Et voici qu'apparut à mes yeux un cheval verdâtre ; celui qui le montait, on le nomme : la Mort ; et l'Hadès le suivait. Alors, on leur donna pouvoir sur le quart de la terre, pour exterminer par l'épée, par la faim, par la peste, et par les fauves de la terre.



Je sens l'impatience caractéristique de quelques témoins aux aguets brûlant de remettre en question cette hypothèse sous le prétexte, justifié !, que la voyelle O n'entre pas dans l'équation.

Bien vu !

Tu devines bien ce que je leur dirai ? Je leur déclinerai un anti-poème énumératif compilant les fameux jurons de ton époque :

« Corbleu, crebleu, jarnibleu, maugrebleu, maugrébleu, nom de bleu, morbleu, palsambleu, pâquebleu, parbleu, sambleu, têtebleu, tubleu, ventrebleu, vertubleu, etc., etc. et etc. »

Avec la classique altération de Dieu, par Bleu, ainsi modifié pour éviter le blasphème. J'imagine assez les conséquences à ton époque si, au lieu de préférer se couvrir derrière la métaphore, on exprimait le juron originel de jarnibleu : « Je renie Dieu. » Des carrières s'écrouleraient, des réputations se fissureraient, des anathèmes seraient fouettés à même la chair…

Les quatre Cavaliers et Dieu, j'ai toute l'équipe.

Je n'ai plus qu'à jeter un coup d'œil, ou plus, ailleurs dans ce quatrième Évangile qui nous concerne (la recherche pouvant être prolongée dans les trois autres Évangiles, évidemment, et poursuivie dans les Épitres, pour les plus enthousiastes…), et j'obtiens des éclaircissements, sur différents mots remarquables plus avant dans ton sonnet :

(Je ne citerai qu'un ou deux exemples parmi un nombre considérable d'occurrences pour certains des termes faisant partie du vocabulaire biblique usuel.)

« Tente » : (… des vapeurs et des tentes) vers 5


Ap 7, 15 C'est pourquoi ils sont devant le trône de Dieu, le servant jour et nuit dans son temple ; et Celui qui siège sur le trône étendra sur eux sa tente.



« Roi » : (…, rois blancs) vers 6


Ap 6, 15 et les rois de la Terre, et les hauts personnages, et les grands capitaines, et les gens enrichis, et les gens influents, et tous enfin, esclaves ou libres, ils allèrent se terrer dans les cavernes et parmi les rochers des montagnes.



« Colère » : (… dans la colère ou les ivresses) vers 8


Ap 6, 16 disant aux montagnes et aux rochers : « Croulez sur nous et cachez-nous loin de Celui qui siège sur le trône et loin de la colère de l'Agneau. »

 

Ap 6, 17 Car il est arrivé, le grand Jour de sa colère, et qui donc peut tenir ?



« Colère ou les ivresses » vers 8


Ap 14, 19 Et l'ange jeta sa faucille sur la terre. Et il vendangea la vigne de la terre, et jeta la vendange dans la grande cuve de la colère de Dieu.



« Pénitente » : (… ivresses pénitentes) vers 8


Ap 2, 21, 22, 23 Je lui ai donné du temps, afin qu'elle se repentît, et elle ne veut pas se repentir de son impudicité…



« paix des pâtis » : (… paix des pâtis semés d'animaux) vers 10


Ap 14, 15 Et un autre ange sortit du temple, criant d'une voix forte à celui qui était assis sur la nuée : Lance ta faucille, et moissonne ; car l'heure de moissonner est venue, car la moisson de la terre est mûre.



« Clairons » ; « Anges » : (O, Suprême Clairon plein…) vers 12 et (… des Mondes et des Anges) vers 13


Ap 8, 2 Et je vis les sept anges qui se tiennent devant Dieu, et sept trompettes leur furent données.



« Oméga » : (Ô, l'Oméga rayon…) vers 14


Ap 1, 8 Je suis l'alpha et l'oméga, dit le Seigneur Dieu, celui qui est, qui était, et qui vient, le Tout-Puissant.



« Silence » : (… Silences traversés…) vers 13


Ap 8, 1 Quand il ouvrit le septième sceau, il y eut dans le ciel un silence d'environ une demi-heure.



 

Bien d'autres mots,

« ombelles » au vers 6, la vue d'une ombelle dite « simple » n'est pas sans rappeler le « Menora » (candélabre ou chandelier) dans le judaïsme.

« Pourpres ». Vêtement et dignité de cardinal. Vers 7

Dans un autre niveau d'analyse il y a « Mouches ».

Les myiases (du grec μυῖα [myĩa], qui signifie mouche) sont des plaies cutanées, souvent bombées, provoquées par la présence dans le corps humain ou animal de larves de parasites divers dont l'une des plus remarquables est sans conteste celle de la mouche Lucilia (de lux, lucis, lumière) autrement dénommée hominivorax, « dévoreuse d'hommes ».

Il est facile aujourd'hui de vérifier que le « corset » symbolisait de ton temps l'Ancien Régime et les privilèges d'une noblesse oisive, brillant de mille feux (« éclatantes »), (« velu » en ancien français « velours » dérivé de velos, étoffe à poil court et serré) et faisant bombance (« bombinent ») sur le dos éreinté et exsangue (« cruelles » de crudelis dérivé de crudus « cru, saignant ») d'un peuple, puant d'idées de libertés, que cette noblesse d'antan avait en aversion (« puanteurs ») et réprimait de manière sanglante. Partie de ces idées menaçant de faire avancer leur ombre dans ces terres d'ordres et de prérogatives (« Golfes d'ombre »).

Un « mal » menaçant de vaincre leurs maux. Un classique de cette partie obscure de l'âme humaine dont les occurrences pullulent dans tout livre religieux qui se respecte. Passons.

Entre nous, merci de m'avoir mené, pendant mes recherches, à m'approcher de la mystique éclairée d'Emanuel S. dont Charles B. s'était inspiré, autant pour ses Correspondances (également inspirées par un tableau de correspondances d'un très lointain, dans le temps, mystique oriental) que pour d'autres sonnets… Comme il est aisé de le vérifier avec les exemplaires valides des deux Livres à portée d'yeux. Je ne désespère pas de rencontrer un (ou une) baudelairien(ne) qui pourra m'entretenir sur cet aspect luminescent du premier Voyant.

Mais je ne m'étendrai pas sur les nouvelles interprétations possibles à la lumière de ces indices à fortes valeurs symboliques. Ce n'est pas mon métier. Sutor ne supra crepidam.

Et je n'irai certes pas plus haut que la sandale. Mon activité d'enquêteur poétique, à mission unique, n'étant pas celle de fournir une quelconque exégèse. Ce travail sera fait par plus compétent et bien plus savant que moi.

 

Tu les entends, les témoins aux aguets ? Et la preuve ? La preuve indiscutable du lien entre Voyelles et ces textes plus ou moins accessibles ? Elle est où ?

Je t'imagine souriant, comme un gamin fier d'avoir réussi un exploit invraisemblable… Et Dieu sait s'il est invraisemblable !

Car, pour moi, c'était clair, tu avais inoculé dans ton sonnet la marque indéfectible du nombre d'homme, le singulièrement terrifiant nombre de la Bête. Totalement invisible à qui ne sait pas compter sur ses yeux. Je sens que tu souris encore, oui compter sur ses yeux !

Ah ! Ce fameux verset 18 du treizième chapitre de l'Apocalypse !


Ap 13, 18. Ici la sagesse est : Qui a de l'intelligence, qu'il compte le nombre de la bête, car nombre d'homme il est ; et son nombre, six cent soixante-six.



« La bestia », comme auraient dit mes ancêtres…

Mes activités à l'armée m'avaient amené, elles aussi, à m'intéresser aux différentes formes de « sécuriser » une information, qu'elle soit exotérique ou ésotérique. Armée et ésotérisme, même combat ! Pour des raisons différentes, j'ajouterai, avec un clin d'œil prudent.

 

Ainsi, après avoir passé en revue l'histoire de la cryptologie des premiers temps jusqu'à ton époque, en la passant au tamis de mes mises à l'épreuve du Nombre, j'ai fini par m'intéresser aux chronogrammes, utilisés abondamment dans la langue latine pour les correspondances privées entre hauts dignitaires, d'églises, de royautés ou de résistances, et qui sous couvert d'une phrase anodine cachent une date, un nombre, en remplaçant les lettres correspondant à des chiffres romains.

Et de replonger dans Voyelles… pour m'arrêter net sur ton neuvième alexandrin !

« U, cycles, vibrements divins des mers virides, »

Vite mes notes !

« vibrements » : néologisme de Théophile G. (La Cafetière en 1831) admiré par Charles B. qui lui-même, écrivais-tu, était Dieu pour toi ! Théophile G., Charles B., Arthur R., quelle poétique trinité de Voyants !

« divins » : Contraire de satanique !

« viride » : néologisme de ton cru ! Pourquoi diable créer un mot alors que tu les as tous à ta disposition ? Si ce n'est pour…

VI-brements di-VI-ns des mers VI-rides

Trois fois l'occurrence VI correspondant à 6… Existait-il à ton époque un autre alexandrin en langue française ayant cette singularité ? J'ai cherché… longtemps, chou blanc ! Singulièrement unique !

Remarquable certes, mais insuffisant ! Indice concordant mais qui ne pourrait être considéré comme une preuve par aucune juridiction poétique digne de ce nom, c'est-à-dire nulle et non avenue si non animée par un poète fermement enchaîné à la simple vérité…

Le fait qu'il y ait six « E » dans chacun des trois premiers alexandrins est tout aussi remarquablement insuffisant… J'imagine le sourire de Georges P.

 

Pourtant, un jour comme un autre, sans mon travail quotidien d'apprenti alchimiste du verbe, à des yottas d'années-lumière de l'Alchimie des transmutations aurifères et autres élucubrations parcheminées, jamais je n'aurais eu la lumineuse idée de me dire : « Il n'a tout de même pas osé… » en voulant vérifier sur Voyelles une de mes clés, après l'avoir utilisée, en croyant l'avoir « inventée », comme simple clé de contrainte, pour un de mes sonnets passablement récalcitrant.

La sensation que j'éprouvais alors en constatant, sur un exemplaire édité de Voyelles, que la clé en question ne convenait pas, mais de si peu (ainsi que dans d'autres versions éditées, erreurs typographiques ? Je voulais absolument y croire), si peu que l'espoir de voir se concrétiser l'impensable gagnait en intensité et l'urgence absolue était alors de trouver le plus rapidement possible une reproduction autographe de ton manuscrit, de vérifier et d'enfin savoir de manière irréfutable à la lecture de ta propre main… Au plus vite !

À l'époque des faits, le temps pour accéder à l'information est encore long et fastidieux pour qui n'avait pas certains moyens matériels. Aujourd'hui, une minute suffit amplement à quiconque sait ce qu'il cherche. Les jours que je passais alors entre le doute et l'espoir furent parmi les moments les plus denses jamais vécus jusqu'alors… D'autres suivirent, pour d'autres projets.

J'avais enfin une reproduction claire et précise de ton manuscrit autographe, le seul et unique moyen de valider cette improbable clé. Je ne reviendrai pas sur celui de Paul V. puisqu'il recopia ton Voyelles en se trompant, involontairement. Tu ne lui avais donc pas révélé la clé.

Et parfois je me dis que si sa version avait été l'officielle et que ton manuscrit avait disparu comme disparurent certaines de tes nombreuses lettres hautement compromettantes, aujourd'hui je serais encore au RSA (je t'expliquerai aussi ultérieurement la place occupée par les amants de la poésie et tu verras que rien n'a vraiment changé… et que peut-être que, grâce à toi et à nos témoins, ma situation évoluera un peu… #Émotion ; aujourd'hui on appellerait ce qui précède un placement de produit intempestif, lol ! Comme quand je te disais plus haut qu'il me tardait que tu lises mon sonnet Vocalux Dei) ;)

Alors je me suis installé devant ton manuscrit et j'ai non pas prié, mais attendu un moment, un long moment, en silence, en l'observant et en remarquant pour la première fois ton « rouge/bleu » raturé, et puis ces « d » et cette manière si singulière de les dessiner, comme des 6 à l'envers… D'ailleurs si l'on s'attache aux vers 3, 4, 5 et que l'on s'intéresse au 3 « des » en leur centre, et que l'on retourne le manuscrit de haut en bas (Leonardo da V. préférait l'effet miroir), on a la surprise de voir apparaître… Oui, je sais, certains s'en contenteraient comme signe indiscutable venant confirmer l'hypothèse… d'autant qu'ils réapparaissent au dernier tercet… ! Il suffit de vérifier la forme que prend l'association du (« des » strideurs) (Mondes) et de (« de » Ses Yeux) avec les deux « D » de (« des mondes et des »). Elle est sympa la croix, non ?

Diantre !

Mais non, encore insuffisant, évidemment… À cet instant, je sais que, si preuve il y a, elle apparaîtra sous peu au moment où j'aurai fini de compter caractère par caractère, sans oublier aucune espace, aucune ponctuation comme pourront le vérifier les témoins sur ton propre manuscrit autographe et sur les versions qui respectent ton derniers vers : –sans espace après le premier tiret et sans espace avant le dernier comme dans toute parenthèse qui se respecte !– Pour en arriver à un six cent soixante-six du plus bel effet !

 

Alchimie du Verbe oblige.

 

P.-S. : Pour les témoins réfractaires qui ne verraient là qu'une simple « coïncidence », je les invite à vérifier que la même clé apparaît dans Oraison du soir (Oraison : prière méditative centrée sur la contemplation divine !) et à demander à leurs amis mathématiciens de calculer la probabilité pour que la singularité de ces deux faits indiscutables soit l'œuvre du simple hasard…

Le résultat de cette opération, une fois formulé et validé, devrait dessiller les plus sceptiques.

Bien sûr qu'il a anticipé, n'était-il pas « Voyant » ?

P.-S. : un petit kif perso, pour ce qui concerne le « Je » (et uniquement ce « Je » là) de :

« Je dirai quelque jour vos naissances latentes : »

Allée à ton célèbre :

« Je est un autre. »

Je suis l'autre.

 ;)

Au plaisir de te relire 

	Bien à Toi,

Cosme
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