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            L’ange et la bête

            
               — Regarde-moi ces connards !

               Des motards bloquent l’accès au col de la Schlucht. Ils manifestent contre le projet
                  d’élus alsaciens qui prétendent limiter leur accès à la « route des crêtes ». Chaque
                  week-end les choppers de toute l’Europe empruntent cette voie au sommet de la montagne
                  où ils roulent à cent à l’heure, entre pâturages et forêts, dans un monstrueux tintamarre
                  qui anéantit toute poésie. Priés de renoncer à ces expéditions, atteints dans leur
                  liberté, blessés dans leur fierté, désireux qu’on les respecte, les « motards en colère »
                  ont donc lancé une opération escargot qui pourrit la journée de centaines d’automobilistes…
                  Mais surtout, ils me dérangent, moi, et j’éructe dans la voiture, toujours prêt à tirer des théories de mes contrariétés.
                  À mes yeux les choses sont claires : les motards incarnent cette nouvelle humanité
                  où chacun est à la fois bourreau et victime ; ils saccagent la nature, ignorent les
                  réglementations sur le bruit… Mais pour peu qu’on limite leur capacité à gâcher la
                  vie des autres, ils s’estiment frappés dans leur dignité et invoquent les droits de
                  leur communauté.
               

Pour l’heure, plus précisément, ils m’empêchent d’aller au lac et je peste contre
                  ces gêneurs qui compliquent notre après-midi. Je fulmine à la place du mort tandis
                  que Jean-Sébastien, à côté de moi, conserve un calme légèrement agacé. Je ferais mieux
                  de me contenir, de laisser retomber cette rengaine qu’il connaît par cœur et qui se
                  présente comme une réflexion sur le monde moderne – quand il s’agit plutôt de laisser
                  jaillir ma haine contre tout ce qui s’oppose à mon plaisir.
               

               Nous savons comment le plus gentil des chiens commence à grogner dès qu’on approche
                  sa gamelle. Quoique porté à l’empathie avec mes semblables, j’ai en moi ce côté animal
                  prêt à se réveiller et pressé d’anéantir ce qui contrarie sa volupté. Cet élan se
                  limite le plus souvent à une rumination intérieure ; mais j’ai mis tant de soin à
                  me bâtir une existence bien réglée, pleine de douceurs, que le moindre grain de sable
                  m’apparaît comme un ennemi mortel que je réduirais à néant si les règles sociales
                  ne m’empêchaient de le faire.
               

               Ce réveil de la bête peut survenir à tout instant : par exemple dans les transports
                  en commun, quand je file à un rendez-vous important, que je suis un peu en retard
                  et que le métro tarde à entrer dans la station où je m’impatiente. Lorsque la rame
                  débouche enfin, à son rythme pépère, indifférent à mes urgences, il m’arrive de jeter
                  au conducteur un regard noir, de marmonner des mots haineux et de le promettre aux
                  pires supplices pour le désagrément qu’il m’inflige… Il est heureusement peu vraisemblable
                  que je me régale vraiment de soumettre cet individu au châtiment qu’il mérite pour
                  m’avoir fait manquer ma correspondance. L’essentiel de mon être demeure gouverné par la mesure et la raison ; mais je sens bouillonner cet instinct
                  primaire dressé contre toute entrave aux buts que je me suis fixés.
               

               Ces sombres penchants ne m’empêchent pas d’apparaître comme un exemple achevé d’être
                  social. Car je suis également un convive charmant, désireux de plaire à l’autre, de
                  le mettre en valeur, de lui procurer un sentiment agréable. Je n’aime rien tant qu’entretenir
                  une humeur légère et partager mon bonheur : l’enchantement des paysages, les plaisirs
                  de la table, les plaisanteries entre amis ou les délices de la musique. Je suis toujours
                  curieux de connaître les autres. En tant qu’hédoniste je suis partageur… Mais cette
                  agréable comédie finit elle-même par m’ennuyer et je recommence à grogner en silence
                  dès que le besoin de solitude se fait plus pressant.
               

               Je ne supporte pas l’humain qui me fait perdre mon temps et auquel je renvoie un sourire
                  courtois. Je ne puis faire autrement que d’être aimable mais, à l’intérieur, la bête
                  gronde, se lasse et se fâche. Cet interlocuteur qui commence à me raser, s’il savait
                  lire dans mes yeux attentifs et candides, entendrait : « Quand vas-tu finir par te
                  taire ? » Je l’écoute patiemment mais je préférerais m’en débarrasser. Ma seule jauge
                  de l’univers est mon bien-être. Mes appétits et mes voluptés exigent qu’on se mette
                  à leur service ou qu’on disparaisse : ce que certains psychologues définiraient comme
                  une mécanique perverse, mais que je préfère voir comme un mélange de l’esprit du chat
                  (« Caresse-moi ! ») et de celui du chien (« Pas touche à mon territoire ni à ma gamelle ! »).
               

               Aujourd’hui sur le toit des Vosges, bloqué par un bataillon de motards en colère,
                  je me rappelle aussi les vacances de mon enfance, et les balades en voiture avec oncle Albert qui avait une
                  singulière façon de pester contre les gêneurs, surtout s’il était dans son tort. Un
                  jour que nous roulions en forêt, il s’était engagé sur une voie étroite sans respecter
                  le panneau d’interdiction pourtant bien visible – motif insuffisant pour l’empêcher
                  d’avancer, et qui même exerçait un attrait supplémentaire. Nous nous étions retrouvés
                  face à un autre véhicule au bord du ravin et mon grand-oncle, après un instant de
                  réflexion, était sorti de voiture furieux, ruban rouge à la boutonnière, pour engueuler
                  le chauffeur adverse, au prétexte que ce chemin était interdit. Puis il l’avait contraint
                  à reculer pour lui laisser le passage… Ce détestable trait de caractère a toujours
                  quelque chose de comique et donc de plaisant ; c’est pourquoi je ris tellement devant
                  ces scènes où Louis de Funès manipule son prochain sans scrupules, en utilisant les
                  arguments les plus tordus. Ce fond hargneux de l’homme, cette mauvaise foi et cette
                  arrogance du conducteur ressemblent beaucoup, décidément, à la façon d’aboyer qu’ont
                  nos fidèles compagnons.
               

               *

               — Vois-tu ces belles montagnes à travers les branches ?

               Dès que le motif de désagrément disparaît, l’animal fait place à l’agréable compagnon.
                  Nous longeons un panorama typiquement vosgien. Les pentes arrondies, couvertes de
                  conifères, se répondent à l’infini dans une lumière mêlant le bleu et le rose. On
                  dirait un tableau romantique allemand. Après mon élan de colère envers les motards, je me suis rappelé ce chemin forestier qui nous a permis de contourner
                  l’opération escargot et de retrouver la forêt. J’insiste à présent pour mon compagnon
                  sur la beauté du spectacle avec cette même ferveur qui m’animait quand je brûlais
                  d’exterminer les motards. Ce faisant, j’oublie que Jean-Sébastien tient le volant
                  et ne saurait tourner la tête pour contempler ce panorama, au risque de basculer dans
                  le précipice.
               

               Nous approchons ainsi du lac de Longemer, vraiment féerique au cœur du massif. Il
                  s’allonge sur plusieurs kilomètres entre les versants de sapins. Même les bases touristiques,
                  les locations de pédalos et les campings qui se sont multipliés depuis mon enfance
                  ne parviennent pas à atténuer la splendeur de cette étendue sauvage au pied de l’imposant
                  sommet du Hohneck. Après avoir longé le rivage bordé de frênes dont les racines noueuses
                  délimitent des petites criques, nous passons devant l’Hôtel du Lac. Juste à côté subsiste
                  l’ancien établissement abandonné où oncle Albert et sa jeune fiancée, Rosemonde, venaient
                  en vacances à la fin des années quarante et d’où ils partaient, le matin, pour aller
                  à la pêche. Vingt ans plus tard ils nous emmenaient nous baigner ici, et cette eau
                  limpide où se reflète la forêt conserve à mes yeux toute la magie de l’enfance. Mais
                  je sais aussi l’embêtement que représente ce genre de souvenirs pour qui ne les a
                  pas vécus dans sa chair : surtout ne pas harceler Jean-Sébastien avec ma nostalgie,
                  même si notre propre histoire entretient, à mes yeux, certains liens avec celle de
                  Rosemonde et Albert.
               

               Nous reproduisons en effet un scénario qui ressemble à celui qui émerveilla mon enfance :
                  parce qu’il a dix-huit ans de moins que moi (le même écart) ; et parce qu’à mon tour je lui ai fait découvrir
                  ce coin des Vosges où nous passons désormais une partie de l’année. Aujourd’hui, comme
                  eux, nous partons faire les courses à Gérardmer, puis nous improvisons des détours
                  par la forêt ; et je ne puis retrouver ce lac sans songer aux récits que Rosemonde,
                  très âgée, me faisait encore de leurs premiers séjours ici, des sorties en barque,
                  de l’éblouissement de la nature. Seule différence : elle adorait les motards roulant
                  avec une fille accrochée à leur dos.
               

               Il est 18 heures et j’allume l’autoradio. La présentatrice parle mal. Elle avale certaines
                  syllabes et en exagère d’autres sur un ton artificiellement radiophonique. On dirait
                  qu’elle joue à la présentatrice, sans penser à ce qu’elle dit, mais en imitant le
                  rythme d’un commentateur sportif et en parlant une langue qui n’est pas la sienne.
                  Dès le sommaire, il faut subir une avalanche d’anglicismes, de challenges et d’opportunités. Puis c’est le menu du jour sur la réforme ferroviaire, le danger populiste, les
                  violences-faites-aux-femmes, les résultats de Champions League et le sauvetage de la planète par les éoliennes… Alors, peu à peu, la bête se réveille.
                  Je sens ma rage grandir, dirigée non plus vers ceux qui bloquent la route, mais contre
                  l’organisation tout entière du monde. Contrairement à l’opération escargot, je ne
                  suis pas directement impacté (comme dit la journaliste). En outre j’ai allumé volontairement la radio pour entendre
                  les nouvelles. Mais certains propos mécaniques ne tardent pas à me mettre en colère
                  et, soudain, comme une phrase m’agace davantage que les autres, je m’exclame :
               

               — Idiotie ! Propagande !

— Arrête ! crie Jean-Sébastien.

               Il connaît ma rengaine et mes idées fixes ; il en partage certaines, mais il n’aime
                  pas me voir livré à cette fureur. Il trouve que ça me désavantage. Il me préfère drôle
                  et je fais un effort pour me taire, tout en me sentant prêt à déborder aux prochains
                  mots qui me fâcheront. Et ils sont nombreux, tant ces informations négligent de prendre
                  en compte mes connaissances et répandent leurs pseudo-vérités à l’inverse de mes analyses
                  et de mon bon plaisir.
               

               Je me tourne donc de nouveau vers le lac et suis aussitôt gagné par l’enchantement.
                  J’aime cette étendue calme qui recèle tant de souvenirs : ceux des pêches fabuleuses
                  qu’on y faisait, paraît-il, après guerre et dont témoignent plusieurs photos de mon
                  grand-oncle, radieux, tenant des deux mains un énorme brochet ; puis ceux de nos sorties
                  d’enfants en pédalo qui permettaient de s’aventurer au milieu de l’eau ; ceux des
                  promenades qui nous conduisaient jusqu’à la « logette », une cabane en pleine forêt,
                  perchée au-dessus du lac devant un à-pic de plusieurs centaines de mètres ; et plus
                  haut encore ceux des balades sur les pâturages du Hohneck. Autant de réminiscences
                  se mêlent au moment concret que je suis en train de vivre, avec Jean-Sébastien, quand
                  nous garons enfin la voiture près de cette prairie qui descend vers le rivage où je
                  vais pouvoir mettre les pieds dans l’eau.
               

               Elle est bonne. Je lui prête vingt et un degrés en ce début d’été. Après quelques
                  efforts pour marcher sur le fond incertain de cailloux sans perdre l’équilibre, c’est
                  un délice de partir au large sous les yeux de mon ami. Assis au bord sous les feuillages
                  d’un sorbier, il déteste l’eau froide mais il veille. Il m’interdit de tenter la traversée à la nage. Il a peur que
                  je fasse un malaise et ne revienne pas. Son inquiétude me semble excessive et je me
                  contente de tourner, de plonger la tête puis de crawler à cinquante mètres de la berge.
                  Les bains dans les lacs ont leurs inconvénients : l’eau peut y paraître fade, trop
                  pleine de vase et de feuilles mortes. Mais le bain à Longemer est féerique. Il s’offre
                  sous les montagnes dans la lumière du soir, à peine troublé au loin par le rugissement
                  d’une moto. Sale motard ! Je contiens ma colère. Après quoi, heureux, je me sèche,
                  puis nous regardons une libellule aux ailes transparentes faire du surplace au bord
                  de l’eau. J’adore son frémissement et son rythme saccadé. Il paraît que la population
                  d’insectes volants s’effondre, mais ils sont toujours nombreux dans ce coin de paradis
                  où se conjuguent mon présent et mon passé.
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            Le départ

            
               Dès l’approche de l’été j’attendais impatiemment ce moment où nos parents annonçaient :

               — Les enfants, oncle Albert et tatie des Vosges arriveront demain !

               Nous nous regardions, les yeux brillants, ma sœur Nathalie et moi. Dans quelques jours
                  allait s’ouvrir la fenêtre du bonheur. Dans quelques jours, oubliant le train-train
                  familial et urbain, nous allions partir vers cette vallée et ses prairies, revoir
                  le Moulin, entendre le murmure de la rivière, grimper vers les fermes et les greniers
                  à foin. Mais d’abord, nous allions retrouver cet homme déjà vieux à la voix rocailleuse
                  et cette femme encore jeune, douce et attentive, qui ouvriraient bientôt la parenthèse
                  enchantée.
               

               Cet heureux sort nous avait touchés avec la complicité de mes parents qui, sans le
                  savoir, avaient changé nos destins. Durant les « grandes vacances », qui duraient
                  alors près de trois mois, mon père travaillait et ma mère était occupée par nos petits
                  frères et sœurs qui se succédaient selon l’idéal des familles catholiques. C’est pourquoi
                  ils avaient prévu de nous envoyer tous deux passer la belle saison dans cette maison où vivaient l’oncle de ma mère et son épouse, qui n’avaient
                  pas d’enfants. Nous avions déjà séjourné plusieurs fois chez eux en famille. Mais
                  en 1966, l’année de mes six ans, il s’était décidé que nous irions tout seuls. Au
                  mois de juillet, « oncle Albert » et « tatie des Vosges », traversant la France d’est
                  en ouest, étaient donc venus nous chercher au Havre ; puis nous étions partis avec
                  eux en voiture vers ce village où nous avions passé plusieurs semaines avant de rentrer
                  chez nous début septembre.
               

               Les choses s’étaient si bien déroulées que, l’année suivante, nous étions restés deux
                  mois entiers. Cette formule ne constituait pas nécessairement un bénéfice pour nos
                  parents, devenus synonymes de retour à la vie normale… Inversement notre grand-oncle
                  et sa femme représentaient la liberté des vacances dans cette montagne où ils avaient
                  choisi de vivre ; mais aussi cette liberté qu’ils incarnaient par leur histoire personnelle :
                  lui, âgé de soixante-dix ans, grand et massif dans ses complets gris, portant d’épaisses
                  lunettes, les cheveux encore abondants coiffés en arrière et le ton gouailleur ; elle,
                  plus menue et plus jeune de vingt ans, plus sérieuse que son mari, mais toujours follement
                  amoureuse depuis qu’ils s’étaient rencontrés dans la clandestinité en 1942.
               

               Ce privilège nous était désormais accordé chaque année ; c’est pourquoi nous étions
                  si excités de les voir revenir, au début des vacances scolaires, dans leur voiture
                  de marque Panhard, puis bientôt dans cette Ford Taunus fort exotique en regard des
                  404 Peugeot et autres DS Citroën qui régnaient dans la bourgeoisie havraise. Leur
                  arrivée était le signal de notre départ. Ils passeraient d’abord quelques jours chez nos grands-parents, tandis que nous commencerions à nous
                  impatienter en attendant ce voyage qu’on n’appréhendait pas. Au contraire : l’enchantement
                  s’exercerait dès le petit matin, à ce moment précis où l’on franchirait la porte du
                  jardin, Nathalie et moi, laissant derrière nous le reste de la famille pour suivre
                  Albert et Rosemonde jusqu’à leur voiture, puis nous asseoir sur la banquette arrière.
                  À l’âge de huit, neuf, puis dix ans, rien ne comptait autant dans ma vie que ce départ
                  vers le paradis.
               

               À la sortie du Havre, les usines s’alignaient au bord de la route. L’immense raffinerie
                  Total prolongeait la ville, avec ses flammèches orange et ses fumées noires. Mon grand-oncle
                  râlait contre les autres conducteurs. Ses insultes fusaient dans le style du capitaine
                  Haddock, puis le temps s’éternisait jusqu’à l’approche de Paris. On y entrait par
                  la Défense où poussaient les premiers gratte-ciel, avant de rejoindre un flot de voitures
                  jusqu’à l’Arc de triomphe. Notre grand-tante nous expliquait l’histoire du Soldat
                  inconnu et celle de la Grande Guerre où oncle Albert avait combattu ; mais déjà la
                  Taunus redescendait vers les quais où nous ralentissions pour contempler la tour Eiffel.
                  Puis la route reprenait son cours ponctué d’autres découvertes.
               

               Assise près de son mari, cheveux coupés court et tailleur strict, « tatie des Vosges »
                  s’évertuait à transformer notre voyage en leçon de choses. De bataille en cathédrale,
                  elle racontait l’histoire de France et son récit donnait vie à cette morne nationale
                  4 bordée de coquelicots. Le paysage et la traversée de chaque ville avaient encore
                  quelque chose de pittoresque dans cette France d’avant 1970 qui ne comptait guère d’autoroutes ni de voies de contournement, et pas davantage
                  de centres commerciaux en périphérie. La nationale, sans pitié, traversait chaque
                  bourgade et nos incessantes questions faisaient l’objet d’explications que Rosemonde,
                  le soir même, reporterait sur notre « journal de vacances » : un récit de voyage illustré
                  de dessins, photos et cartes postales. Profitant d’un arrêt à la station-service,
                  elle venait s’asseoir sur le siège arrière et nous apprenait des chansons. On choisissait
                  un coin de campagne pour pique-niquer. Puis, après l’ennuyeuse traversée de la Champagne
                  pouilleuse, j’étais tout excité de reconnaître ces premières étables aux porches arrondis
                  qui marquaient notre arrivée en Lorraine. Soudain, oncle Albert annonçait :
               

               — Attention, ça va faire du bruit !

               Sur le pont en bois de Pagny-sur-Meuse les roues produisaient un terrible vacarme.
                  Plus loin à Raon-l’Étape, jolie ville toute en grès rose, notre grand-oncle désignait
                  une large courbe évasée entre deux montagnes couvertes de sapins qu’il désignait comme
                  « la porte des Vosges ». Alors nous commencions à grimper, lentement, dans ces vallées
                  où se succédaient les hameaux dont, bientôt, nous saurions les noms par cœur : Saulcy,
                  Clefcy, Le Vic, Sachemont… Regardant plus haut, j’étais fasciné par certaines masures
                  perchées qu’on apercevait en pleine forêt, ou par ces petites églises aux clochers
                  en forme de bulbe ; puis la végétation se faisait plus dense et la voiture entamait
                  l’ascension d’un défilé rocheux où courait un torrent sous les sapins immenses.
               

               Nous savions alors que nous n’étions plus très loin. Notre grand-tante prenait soin,
                  d’ailleurs, de mettre en scène l’arrivée par d’autres signaux qui se répétaient chaque année. À quelques kilomètres
                  du village, elle posait son sac à main sur les genoux, et nous commencions à frémir.
                  Puis, tandis que la voiture se traînait de tournant en tournant, elle faisait tinter
                  son trousseau de clés, ranimant notre attention malgré la longueur de cette journée
                  et la fatigue du voyage. Le visage collé à la vitre arrière, je reconnaissais au milieu
                  des arbres la façade de « Schmalick » – une maison de repos tenue par des bonnes sœurs ;
                  puis encore un dernier tournant et un panneau métallique indiquait :
               

               
                  
                     Le Grand-Valtin

                     Commune de Ban-sur-Meurthe

                  
               

               C’était alors comme si je lisais « entrée du pays merveilleux ». Car, soudain, la
                  voiture dépassait les derniers sapins et nous reconnaissions cette vallée d’altitude
                  aux vastes prairies couronnées par d’autres forêts qui grimpaient vers les cimes.
                  Quelques fermes étaient dispersées sur chaque versant. En contrebas deux étangs alimentaient
                  une scierie. Seule au bord de la route, la mairie annexe faisait également office
                  d’école, coiffée d’un petit clocher.
               

               Juste derrière ce bâtiment, la Taunus tournait à droite et dévalait en cahotant un
                  chemin de pierres qui aboutissait au Moulin : une belle demeure lorraine sur laquelle
                  s’ouvrait un de ces porches en berceau typiques de la région. Au-dessus de l’entrée,
                  des chiffres gravés indiquaient sa date de construction : 1820. Tout joyeux, nous
                  sortions de voiture pour respirer le parfum du foin fraîchement coupé auquel se mêlait
                  celui des feux de bûcherons. Mais l’enchantement de cet instant était aussi musical, tant j’aimais ce
                  tintement des ruisseaux qui alimentaient l’ancien moulin. Juste devant la maison,
                  la rivière traversait un bassin limpide entouré de blocs de grès ; et je savais que,
                  dès le lendemain, chaussé de bottes trop hautes pour moi, je connaîtrais des moments
                  exquis à enfoncer les pieds dans l’eau.
               

               Pour l’heure, nous entrions derrière Rosemonde dans un vestibule sombre à l’odeur
                  résineuse, recouvert de cartes d’état-major. Puis nous nous faufilions dans le couloir
                  jusqu’à la « grande pièce », cette salle à manger dans laquelle s’ouvrait une immense
                  cheminée où on pouvait tenir debout au milieu des morceaux de viande fumée. Un rouet
                  de conte de fées était posé juste à côté. Une énorme tête de sanglier naturalisée
                  nous observait dans l’escalier qu’on gravissait en toute hâte jusqu’à la « chambre
                  jaune » où nos lits étaient préparés avec leurs gros édredons. Car nous étions sûrs
                  de trouver, comme chaque année, quelques cadeaux sous les oreillers : deux ardoises,
                  une boîte de crayons de couleurs, des craies, des cahiers… On redescendait pour dire
                  merci en traversant l’ancienne cuisine où le fourneau à bois, la baratte à beurre
                  et le buffet rustique nous semblaient plus précieux que des meubles de style. Dans
                  la pièce suivante, un petit salon aux murs couverts de livres, oncle Albert se reposait
                  du voyage, allongé de côté sur son canapé. Il passait ici la majeure partie de la
                  journée à étaler des réussites et répondait à nos remerciements par un grognement.
                  On devinait toutefois ses yeux contents sous ses lorgnons rectangulaires, puis il
                  étalait à nouveau ses cartes, tandis que ma sœur se blottissait contre lui en l’appelant
                  « Kabert » – une déformation enfantine d’oncle Albert qui allait devenir son surnom dans toute
                  la famille.
               

               Quant à moi, je regardais avec admiration les lettres encadrées du président américain
                  Eisenhower et du ministre anglais Duff Cooper qui le félicitaient pour ses hauts faits.
                  Il évoquait rarement cette période qu’on connaissait surtout par ces souvenirs accrochés
                  aux murs et par les rares anecdotes que Rosemonde nous délivrait : spécialement ce
                  jour où, âgée de vingt-cinq ans, elle avait caché et sauvé de la Gestapo cet homme
                  qui n’était pas encore son mari. Tout cela constituerait bientôt notre légende dorée.
                  Mais le plus important, sans doute, était la photographie du chef de la France libre
                  en juin 1940 et, juste à côté, le texte du fameux appel sur fond tricolore qui nous
                  rappelaient qu’il n’existait sur terre qu’un seul dieu : le général de Gaulle.
               

               Je me remémore précisément, cinquante ans plus tard, les odeurs et les sons de cette
                  maison, mais aussi ces moments qui, deux mois durant, allaient rythmer mon bonheur.
                  Chaque matin, depuis mon lit, j’entendrais le coq chanter au loin, puis je me lèverais
                  pour entrevoir par la fenêtre les prés grimpant vers la forêt. Après le petit-déjeuner,
                  j’arpenterais autour de la maison ces hautes herbes et cette abondance de fleurs blanches,
                  bleues, violettes aux formes innombrables. Je franchirais librement les ruisseaux
                  en ce temps où les adultes laissaient les enfants déambuler sans crainte.
               

               Chaque jour vers midi et demi, juste après le passage du facteur dans sa fourgonnette
                  jaune, on s’attablerait pour déguster la cuisine de Rosemonde. Sur la radio passeraient
                  les divertissements d’Europe no 1, animés par Pierre Bellemare et les frères Rouland. Puis il faudrait travailler mon piano, monter
                  à la ferme chercher du lait et des œufs. Ensuite, seulement, je pourrais enlever les
                  vannes de la retenue d’eau avec le concours de mon grand-oncle, et la regarder se
                  vider avec une puissance fabuleuse. Certains après-midi je m’essayerais à la pêche,
                  sans aucun succès. Plus tard nous irions faire des courses à Gérardmer, la ville voisine,
                  et je trouverais au retour une belle truite accrochée à ma ligne par une puissance
                  mystérieuse. Après quoi viendrait le moment de jouer dans la « cafourotte » – mot
                  de patois vosgien qui désigne une cabane comme celle que Kabert avait construite pour
                  nous derrière la maison. À l’abri des saules et des bouleaux, on s’y livrait avec
                  ma sœur à des activités commerciales en échangeant des fleurs, des graines et des
                  cailloux de rivière.
               

               Les jours pluvieux, parfois nombreux comme en ce mois d’août 1967 où le soleil n’apparut
                  quasiment pas, on se réchauffait devant la cheminée ; puis notre grand-tante déployait
                  des trésors d’imagination, multipliant les découpages et coloriages, avant de fabriquer
                  des marionnettes pour un spectacle auquel on invitait les enfants du village. D’autres
                  rites contribuaient à nous occuper : comme le passage de M. Béhin dans son épicerie
                  ambulante qui s’ouvrait par le côté pour révéler ses présentoirs variés de fruits,
                  légumes et autres denrées ; ou celui des « boueux », perchés sur leur camion d’ordures
                  puantes qu’ils ramassaient d’une maison à l’autre. Le dimanche matin, on accompagnait
                  tatie à la messe dans cette maison de religieuses où elle tenait l’harmonium. À la
                  sortie, sœur Sainte-Odile, la cuisinière, nous offrait des friandises, puis on regagnait le Moulin à pied, traversant une forêt où tout ressemblait
                  étrangement à nos livres d’enfants avec leurs animaux sauvages et leurs cabanes en
                  bois ; comme si le monde féerique existait réellement et qu’on avait la chance d’y
                  passer le meilleur de notre vie : ces moments qui, longtemps après, continueraient
                  à nous soutenir, tout en éveillant une douce et terrible mélancolie.
               

               Sur une photo en noir et blanc du début des années soixante, je suis assis sur les
                  genoux de « tatie des Vosges » au milieu des herbes et des fleurs des champs. Je porte
                  un polo rayé, je ferme à moitié les yeux et je semble délicieusement heureux sous
                  ma chevelure blonde. Derrière nous j’aperçois le chemin pierreux du Moulin qu’on dévalait
                  avec Nathalie, en se tirant l’un après l’autre dans un chariot. Plus haut c’est la
                  maison de M. et Mme Seltz, un couple de Parisiens en retraite qui nous accueillaient
                  avec des bols de framboises et de fraises des bois. Sur une autre photo, près du petit
                  étang, nous nous tenons main dans la main, ma sœur et moi, comme si nous étions au
                  jardin d’Éden. Est-ce vraiment une force qui me soutient aujourd’hui encore ? Un demi-siècle
                  plus tard, cet épisode de mon enfance me parle toujours comme une source de réconfort.
                  Il me rappelle la présence toute proche de la poésie, de l’aventure et du merveilleux.
                  Il me rassure au point que, si je me sens très mal, physiquement ou moralement, je
                  me raccroche à lui comme les prisonniers se raccrochent à l’image d’un être cher.
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            Rosemonde et Albert

            
               Oncle Albert, dans la famille, avait une réputation d’aventurier. Ce n’était pas toujours
                  un compliment et ma grand-mère, qui avait épousé son frère, aimait modérément sa façon
                  peu diplomatique de railler les conventions. Son rang de fils aîné comme son histoire
                  personnelle, dont témoignait une collection de médailles, lui valaient toutefois un
                  réel prestige. Il avait vu le jour en 1898 à Lérouville, bourg ouvrier du département
                  de la Meuse relié au pays par une importante gare de chemins de fer. Son frère cadet,
                  Maurice, était né deux ans plus tard et les deux garçons, au début du XXe siècle, s’en allaient passer chaque été à Grandrupt, un village des Vosges d’où venait
                  leur famille et où vivait leur grand-mère. Les vacances des frères Georges préfiguraient
                  les nôtres, Albert et Maurice ayant connu ce même enchantement montagnard, rompu à
                  la fin de l’été par le retour à Lérouville où leur père exerçait le métier de représentant
                  en vins. De ce père ils ne parlaient jamais. Quand, des années plus tard, on demandait
                  à oncle Albert d’évoquer sa famille, il répondait en quatre mots : « J’ai eu une grand-mère. »
               

               Cette enfance d’avant 1914 était teintée de ferveur patriotique. Car juste au-dessus de Grandrupt passait la frontière de l’Alsace annexée
                  en 1871 par l’Empire allemand. Cette perte tragique occupait les esprits. Le Tour de la France par deux enfants, mélange de roman et de manuel scolaire étudié par les écoliers de l’époque, commence
                  par le départ de deux jeunes frères fuyant leur village occupé : « Lorsque le soleil
                  parut, empourprant la cime des Vosges, ils étaient déjà loin de la frontière, hors
                  de tout danger ; et, se tenant toujours par la main, ils marchaient joyeusement sur
                  une route française, marquant le pas comme de jeunes conscrits. » L’idée de la « revanche »
                  enflammait les cœurs, plus encore dans cette Lorraine mutilée. Dès avril 1917, âgé
                  de dix-huit ans et tout juste bachelier, Albert Georges allait ainsi devancer l’appel
                  et rejoindre le 154e régiment d’infanterie combattant à Verdun puis dans la bataille de l’Aisne. Il en
                  reviendrait avec ses premières décorations, mais aussi sa réputation de risque-tout
                  – tandis que Maurice, son cadet, trop jeune pour s’engager, poursuivait sagement ses
                  études. Une photo de l’époque souligne le contraste entre les deux frères : Albert
                  en permission dans son uniforme militaire ; Maurice en petit jeune homme affublé d’un
                  manteau et d’un élégant chapeau.
               

               Entre-temps, ces deux garçons intelligents, bénéficiaires du fameux « ascenseur social »
                  de la Troisième République, étaient passés de l’école communale au lycée de Commercy,
                  sous-préfecture de la Meuse. Débarquant dans ce pensionnat avec leurs casquettes et
                  leurs manières mal dégrossies, ils avaient rencontré de nouveaux camarades et développé
                  leur goût des calembours et des jeux de mots en latin. Soixante ans plus tard, pendant nos vacances au Moulin,
                  Albert nous apprendrait à épeler Tabernaculorum, syllabe par syllabe : « T-A ta, B-E-R ber, taber… » – comme le faisaient ses copains
                  qui hurlaient cette formule dans le dortoir. Son engagement dans l’armée, prolongé
                  deux ans après l’armistice, avait toutefois interrompu sa formation. Libéré des obligations
                  militaires en 1920 et muni de son baccalauréat ès lettres, il avait alors opté pour
                  la faculté dentaire de Paris. Maurice, au même moment, commençait sa médecine, et
                  les deux frères Georges s’étaient retrouvés dans un appartement 101 rue Caulaincourt,
                  à deux pas du cimetière Saint-Vincent et du Lapin Agile, rendez-vous des poètes et
                  des vagabonds. Oncle Albert évoquait souvent cette vie de bohème entre Montmartre
                  et quartier Latin, les jolies serveuses, l’abondance de la nourriture qu’on payait
                  quelques sous. Il avait traversé les « Années folles » au rythme des chansons de Mistinguett
                  et de Maurice Chevalier ; c’est pourquoi il fredonnait souvent Ma pomme et laissait entendre que notre honorable grand-père ne s’était pas privé, lui non
                  plus, de faire la bringue.
               

               Après son internat de médecine, Maurice s’était établi au Havre, comme oto-rhino-laryngologiste,
                  avant d’épouser la fille d’un homme politique local : le sénateur René Coty. Albert,
                  resté à Paris, s’était marié en 1926 avec Marie-Louise Wittmann, dentiste elle aussi.
                  Le cadet avait opté pour le monde bourgeois. L’aîné avait poursuivi une existence
                  plus compliquée dont il ne parlait que par vagues allusions. Son couple ayant battu
                  de l’aile, il s’en était allé vers les colonies comme le Bardamu de Céline. D’un séjour
                  en Afrique du Nord témoignaient au Moulin ce sabre berbère et ce portrait d’Arabe qu’il avait peint lui-même. Puis il était
                  parti à la Martinique et ajoutait, sur le ton de la blague, avoir peut-être laissé
                  là-bas quelques rejetons. L’unique photo préservée de cette époque le montre assis
                  à l’ombre d’un appartement Art déco, costume blanc colonial, affublé de lunettes noires.
               

               À quarante ans passés, bien que délivré de toute obligation militaire, il avait toutefois
                  réintégré l’armée dès la déclaration de guerre en 1939. Engagé comme infirmier militaire,
                  il avait suivi les troupes en pleine débâcle jusqu’à Sète où l’appel à la Résistance
                  avait soulevé son âme de patriote. Jamais il n’oublierait ce discours qui « d’une
                  France à genoux refaisait une France debout », comme il me le préciserait dans une
                  longue lettre envoyée, l’année de mes onze ans, pour m’expliquer son gaullisme fervent.
                  De retour à la capitale, il s’était rapproché d’autres camarades « pour entendre une
                  nouvelle fois la voix de ce général inconnu ». Alors, ajoutait-il, « j’ai vu les hommes
                  se lever, se raidir dans un garde-à-vous oublié, mais soudain retrouvé, et les femmes
                  les imiter pour prendre maladroitement, mais à plein cœur, la position du soldat devant
                  le chef reconnu et accepté, car chacun au fond de soi-même s’engageait pour le combat
                  et pour la Résurrection de notre pays ».
               

               Dans ce groupe figurait son ex-épouse, Marie-Louise, avec laquelle il s’était remarié
                  au début de la guerre, comme pour souligner leur communion dans la lutte. Ils avaient
                  commencé à organiser des évasions pour le réseau britannique Cartwright. Puis Albert
                  était passé en Algérie dans l’espoir de rejoindre l’armée gaulliste d’Afrique. Mais
                  les autorités françaises l’avaient arrêté et incarcéré plusieurs mois à Oran. Sitôt libéré, il avait regagné Boulogne-sur-Seine
                  où il avait repris son métier de dentiste et ses activités clandestines. Après quoi,
                  fuyant la menace de la police allemande, il avait quitté Paris en 1942 pour Ivry-la-Bataille,
                  aux confins de l’Île-de-France et de la Normandie, où il avait ouvert un nouveau cabinet
                  dentaire.
               

               C’est dans cette région, sous le pseudonyme de Jeandel – le patronyme de sa grand-mère
                  adorée –, qu’il était devenu l’un des responsables de la Résistance au sein du réseau
                  Turma-Vengeance. Il avait organisé des coups de main, des sabotages, et surtout ces
                  chaînes d’évasion pour les aviateurs alliés tombés en territoire occupé, sauvant plusieurs
                  dizaines d’entre eux. Comme il l’expliquerait dans un discours d’hommage à un ami
                  déporté : « On a trop oublié le travail opiniâtre et caché des réseaux de renseignement
                  et d’évasion, car tel aviateur récupéré repartait immédiatement à la bataille, car
                  tel renseignement signalant quelque part en France la présence de telle unité allemande
                  voulait dire à Londres que telle division avait quitté la Cyrénaïque, car l’arrivée
                  en Normandie de l’Oberleutnant von Muller apprenait aux Russes que telle division
                  SS allait faire mouvement du front de la Volga vers l’ouest… »
               

               Albert, pour se distraire, écrivait aussi des pastiches diffusés clandestinement,
                  dont je garde toute une liasse, détournant des poèmes et des chansons à succès :
               

            	
                  La Wehrmacht ayant dérouillé

                  Tout l’été

                  Se trouva fort déconvenue

                  Lorsque la neige fut venue.

                  Elle faisait bien pieuse mine

                  Devant les soldats de Staline

                  Implorant d’Adolf le Fakir

                  Un moyen de la secourir…

               

               Mais la Gestapo n’était jamais très loin et il avait échappé de peu à l’arrestation
                  en quittant un camarade, le 22 mai 1944. Il s’en était sorti avec la complicité d’une
                  voisine, jeune femme de vingt-cinq ans qui l’avait caché. Ce n’était pas sa première
                  rencontre avec Rosemonde, engagée elle aussi dans le milieu résistant. L’un et l’autre
                  s’étaient repérés depuis un moment, et leur idylle avait commencé sur fond de batailles
                  de l’ombre. Ces hauts faits allaient inspirer le jeune illustrateur Pierre Brochard
                  – futur auteur du magazine Cœurs vaillants – dans une série de dessins où l’on reconnaît Albert et Rosemonde, désignés par leurs
                  simples initiales « A » et « R ». La jeune femme aux cheveux noirs bouclés porte le
                  message d’un paysan qui a repéré des chars allemands dans un bois ; elle se rend dans
                  le cabinet dentaire d’Albert affublé de ses grosses lunettes ; devant un appareil
                  de radio, celui-ci informe les Anglais qui envoient leurs avions bombarder l’ennemi.
               

               Récompensé par la médaille de la Résistance, la croix du Combattant volontaire et
                  la Légion d’honneur, décernée dans la cour des Invalides, Albert Georges était à la
                  fin de la guerre – selon les termes du décret signé par le président Auriol – un homme
                  « légendaire dans le département de l’Eure ». Il avait toutefois raté sa rencontre
                  avec le Général après le débarquement de Normandie quand « sur la grand-place d’une de nos préfectures normandes, en tête d’un bataillon
                  de volontaires, j’ai vu venir vers moi, sortant lui aussi de l’ombre et de l’incognito,
                  un homme qui dépassait de la tête et des épaules la foule qui le pressait, qui me
                  tendait la main et que… j’oubliai de saluer ». De son côté, Rosemonde avait reçu les
                  félicitations du général Legentilhomme pour avoir « sauvé cinq résistants de l’arrestation »
                  et « sauvé son chef de la Gestapo ».
               

               Elle avait vu le jour en 1917 sur ces mêmes bords de l’Eure, à La Chaussée-d’Ivry,
                  commune voisine d’Ivry-la-Bataille. Son père était mort jeune et sa mère l’avait élevée
                  dans le bistrot-tabac familial. Bonne violoniste, celle-ci donnait des leçons de violon
                  et jouait dans de petits orchestres ; puis Rosemonde, à son tour, avait montré des
                  dispositions remarquables pour le piano. Son professeur voulait l’envoyer au Conservatoire
                  mais, faute de moyens, elle avait suivi une formation de secrétariat commercial. Jeune
                  femme énergique, elle avait ouvert à la fin des années trente une fabrique de peignes,
                  la spécialité de la région. Sur les photos d’alors, elle porte des pantalons, témoignant
                  d’une certaine audace pour une provinciale d’avant guerre. Elle poursuivait aussi
                  ses activités musicales, tenant le piano dans des concerts de soutien aux prisonniers
                  où chacun appréciait sa patience et son entrain durant les répétitions.
               

               C’est alors qu’elle avait rencontré Albert. Il avait dix-huit ans de plus et Rosemonde
                  était tombée amoureuse, du seul amour de sa vie. Une tragédie allait toutefois assombrir
                  leur idylle naissante ; car Marie-Louise, l’épouse de mon grand-oncle, demeurée à
                  Paris et toujours active dans la Résistance, avait été arrêtée le 27 juin 1944, incarcérée à Fresnes
                  puis déportée à Ravensbrück. Elle était morte parmi tant d’autres regroupés au camp
                  de Bergen-Belsen où le typhus avait achevé ceux qui étaient parvenus à survivre. Son
                  décès, toutefois, ne devait être confirmé officiellement que longtemps après et Albert
                  avait dû attendre dix ans pour disposer d’un acte officiel, si bien que sa liaison
                  avec Rosemonde avait conservé jusque dans la famille un parfum de clandestinité.
               

               Déjà, sous l’Occupation, Maurice s’inquiétait lorsque son frère, de passage chez lui,
                  montrait discrètement un revolver dissimulé sous son veston. Tous deux partageaient
                  la même ferveur gaulliste, et mon grand-père exerçait courageusement son métier à
                  l’hôpital du Havre sous la menace des bombardements. Mais le côté aventurier de l’aîné
                  tranchait sur le style de vie plus rangé du cadet. Après la Libération, rejoignant
                  l’armée et poursuivant le combat en Allemagne, Albert avait atteint le grade de capitaine
                  avant de rentrer à Paris, glorieux mais sans ressources. À présent, il réapparaissait
                  avec une femme de vingt ans de moins que lui, et ma grand-mère, qui avait connu et
                  apprécié sa première épouse, regardait Rosemonde avec une réserve mal dissimulée.
               

               Après la guerre, celle-ci avait rejoint Albert à Boulogne où il venait d’ouvrir un
                  nouveau cabinet dentaire près des usines Renault. Durant les années suivantes, elle
                  avait travaillé dans une entreprise du quartier Saint-Lazare. Avec ses jupes, son
                  chignon et ses lunettes, c’était une jeune Française typique des années cinquante.
                  Elle adorait l’Opéra-Comique où un de ses amis, musicien d’orchestre, accompagnait les débuts de Michel Dens et de Mado Robin, lui permettant d’assister
                  aux répétitions. Mon grand-oncle, de son côté, soignait à Billancourt une clientèle
                  sans fortune dont il arrangeait les mâchoires à bon marché. Il aimait toutefois les
                  belles voitures et c’est par ce moyen, dans une Hotchkiss décapotable, qu’il avait
                  pris un jour la direction des Vosges avec sa jeune compagne. À bientôt cinquante ans,
                  Albert invitait Rosemonde, qui n’en avait pas trente, à la découverte du pays de son
                  enfance où ils allaient connaître leur lune de miel.
               

               *

               On était à la fin des années quarante. Les routes pittoresques et presque désertes
                  donnaient un charme fou au voyage automobile. Longtemps après, frôlant l’âge de cent
                  ans, Rosemonde se rappellerait ces kilomètres passés en amoureux. Albert avait choisi
                  pour leur premier séjour un site enchanteur : le lac de Longemer, serpentant parmi
                  les forêts au pied du Hohneck, point culminant du département des Vosges. Arrivant
                  par la route départementale, ils avaient traversé des villages où il fallait ralentir
                  pour éviter les poules, tandis que les paysans se retournaient pour admirer ces Parisiens ;
                  puis ils s’étaient installés dans l’unique hôtel proche du lac. De là ils s’en allaient
                  en promenade sur une barque ; mais Albert avait également fabriqué un radeau sur lequel
                  il s’essayait à la pêche au brochet, ce carnassier d’eau douce aux énormes mâchoires ;
                  ou bien, s’avançant dans l’eau jusqu’à la taille, il lançait sa ligne pour faire provision
                  de truites. Le soir ils rentraient à l’hôtel et retrouvaient leur petite chambre. Des photos de l’époque montrent Rosemonde radieuse
                  à sa fenêtre, les cheveux au vent, ou en robe blanche assise dans une clairière au
                  milieu des fleurs. Elle conserverait toute sa vie ces précieux souvenirs en précisant
                  sur la pochette : « Notre clandestinité au lac de Longemer ».
               

               Au fil des années suivantes, Albert lui avait fait visiter le massif en long et en
                  large. Ils avaient sillonné les cols avant de séjourner sur le versant alsacien. Puis
                  ils étaient revenus découvrir l’hiver, arpentant des routes étroites entre les murs
                  de neige et s’aventurant sur le lac gelé, vêtus d’anoraks et de fuseaux. Albert avait
                  présenté Rosemonde à sa famille vosgienne au village de Grandrupt, près du col du
                  Hanz. Des cousines y élevaient encore leurs vaches et cultivaient leurs potagers.
                  La plupart avaient fait bon accueil aux tourtereaux. Quelques-unes, toutefois, se
                  méfiaient de ce garnement qui ne s’était jamais rangé et filait le parfait amour avec
                  une femme qui aurait pu être sa fille. Au contraire, Maurice, mon grand-père, apparaissait
                  désormais comme la gloire de la famille : non seulement du fait de sa brillante carrière
                  médicale, mais plus encore depuis que son beau-père était devenu président de la République
                  en décembre 1953. Malgré ces différences, les deux frères restaient proches et les
                  enfants de Maurice – ma mère, ses frère et sœurs – admiraient cet oncle parisien,
                  héroïque et blagueur, auréolé de hauts faits guerriers. Mon oncle Pierre, étudiant
                  à Paris, rencontrait chez lui des personnages fort éloignés du milieu familial : tel
                  Edmond, ce vieux copain d’Albert à l’accent parigot qui jouait à la belote et racontait
                  des histoires pleines de verve. Il avait également fait connaissance avec Rosemonde qui prenait peu à peu sa place dans la famille. Mais les
                  amoureux n’étaient toujours pas mariés et ma grand-mère veillait sur la respectabilité
                  de la famille présidentielle. C’est pourquoi Albert, en 1954, s’était rendu seul au
                  Havre aux noces de sa filleule Annie, une des « petites-filles du président Coty »
                  qui faisaient la une de Paris Match et de Jours de France.
               

               Il n’avait pourtant pas renoncé à surprendre. En 1955, décidant de changer de vie,
                  oncle Albert avait fermé son cabinet dentaire de Boulogne pour s’installer dans les
                  Vosges avec Rosemonde. L’été précédent, ils avaient repéré cet ancien moulin inhabité
                  dans un village proche de Longemer, à huit cents mètres d’altitude. La propriétaire,
                  une fermière des environs, leur avait cédé la demeure et quelques hectares pour une
                  bouchée de pain. La maison demandait d’importants travaux, mais le couple s’était
                  réjoui d’entamer une nouvelle vie, comme en témoignait cette phrase d’Alphonse Daudet
                  inscrite par Rosemonde dans le vestibule : « Et maintenant, comment voulez-vous que
                  je le regrette, votre Paris bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin ! »
               

               En 1950, l’instituteur Victor Lalevée avait publié Au pays des Marcaires, un ouvrage précis sur cette vallée de la Haute Meurthe et son histoire marquée par
                  les défrichages du Moyen Âge, l’importance des propriétés forestières, la rudesse
                  de l’hiver, le commerce des fromages, la présence des troupeaux sur les pâturages
                  où se rejoignaient les Vosges et l’Alsace. C’est là que se situe le village du Valtin
                  connu pour son allure pittoresque (il figure sur beaucoup de cartes postales et gravures
                  anciennes). Juste au-dessus, le hameau du Grand-Valtin est plus évasé et plus ensoleillé,
                  ce qui avait séduit Rosemonde et Albert. Malgré la proximité de Gérardmer, la « perle
                  des Vosges » qui s’était développée dès la fin du XIXe siècle, il n’était guère question de tourisme dans les environs. Seuls s’y retrouvaient
                  les invités des chasses et quelques artistes bien informés : tel le marchand d’estampes
                  parisien Jacquard tenant galerie 40 rue des Saints-Pères, qui débarquait à l’auberge
                  du Valtin avec son ami le peintre Dunoyer de Segonzac. Les habitants s’amusaient de
                  voir ces vacanciers vider chaque matin, comme les autres, leur pot de chambre dans
                  la rivière. De son côté, Albert Camus, en 1950, était venu chercher le calme à l’auberge
                  de la Clanche d’Or, une demeure lorraine plantée au bord de la route au Grand-Valtin.
                  Quant aux fermiers et bûcherons, ils menaient une vie rude et très arrosée. Au lendemain
                  de la guerre, on comptait une dizaine de bistrots pour deux cents habitants.
               

               Oncle Albert, lui, manquait chroniquement d’argent ; c’est pourquoi il avait ouvert
                  un nouveau cabinet dentaire à Plainfaing, un bourg ouvrier des environs. L’appartement
                  attenant permettrait au couple de passer l’hiver au chaud en attendant la fin des
                  travaux du Moulin. Mais au même moment la fermeture des filatures Géliot-Boussac avait
                  plongé Plainfaing dans la misère, et le dentiste peinait à se faire payer. Pis encore,
                  entre la Grande Guerre et la Résistance, il avait passé trop d’années sans activité
                  professionnelle et ne pourrait prétendre qu’à une retraite ridicule. Il avait fait
                  toutefois les investissements nécessaires pour transformer leur maison abandonnée
                  en belle demeure avec son immense cheminée, ses chambres sous le toit, son petit salon
                  confortable, ses bibliothèques peuplées des meilleurs auteurs, de Saint-Simon à Simenon.
                  La maison se prolongeait désormais dans une serre plantée de fleurs et de fines herbes,
                  une cabane pleine de cannes à pêche, d’hameçons et de leurres imitant des poissons ;
                  sans oublier l’ancienne étable remplie de marteaux, de pointes et d’outils fascinants
                  comme cette scie circulaire sur laquelle oncle Albert découpait les planches en projetant
                  de la sciure.
               

               Quand l’administration avait enfin reconnu la mort en déportation de sa première femme,
                  il avait pu épouser Rosemonde, le 18 août 1956, à l’église du Valtin. La cérémonie
                  religieuse était conduite par l’abbé Farreyrol, curé de la paroisse, en présence de
                  trois ou quatre personnes. La mère de la mariée et celle du curé faisaient office
                  de témoins. Peu après les deux « jeunes » mariés s’étaient rendus en visite au Havre
                  où Rosemonde jouissait désormais d’un statut officiel. Entre-temps ma mère, étudiante
                  à l’école d’infirmières, était allée en vacances au Moulin, comme en témoignait un
                  journal local, précisant que la petite-fille du président Coty était tombée sous le
                  charme de cette région. On les voit, Rosemonde et elle, en conversation ethnographique
                  avec une paysanne coiffée d’un fichu.
               

               Deux ans plus tard, en décembre 1958, Rosemonde et Albert étaient présents aux noces
                  de mes parents. Sur une photo mon grand-oncle, joyeux, discute avec Maurice et avec
                  René Coty qui allait quitter l’Élysée quelques jours plus tard. Pour ces deux frères,
                  gaullistes fervents, il y avait une certaine fierté à figurer dans la famille du dernier
                  président de la Quatrième République : celui-ci ayant activement contribué au retour
                  au pouvoir du Général. L’année suivante, René Coty profiterait de sa retraite pour aller passer quelques jours dans les Vosges et sa présence
                  au Moulin, suivie par la presse locale, allait donner à Rosemonde et Albert un statut
                  de notables. Si bien que certains autochtones, soixante ans plus tard, croient encore
                  que cette maison appartenait au chef de l’État.
               

               Celui-ci avait en tout cas suffisamment aimé la région pour y revenir en 1962, à bord
                  d’une DS 19 noire conduite par son fidèle chauffeur. Prises durant l’été, plusieurs
                  photos montrent un déjeuner de famille dans la grande pièce du Moulin où l’on reconnaît
                  l’ancien président à la place d’honneur. Les deux frères Georges lui font face devant
                  la tarte aux myrtilles et les verres à pied où l’on sert le vin d’Alsace. Rosemonde
                  est élégante, coiffée d’une mise en plis. Une fille du village passe les plats. Un
                  cousin vosgien, prêtre à Raon-l’Étape, assure la présence du clergé. Je suis là, moi
                  aussi, âgé de deux ans sur les genoux de ma mère, mais déjà imprégné des senteurs
                  de cette montagne où je reviendrai bientôt, chaque été, accompagné de ma sœur, au
                  pays merveilleux de « Kabert » et « tatie des Vosges ».
               

            

         

      


      4

            Les trois enchantements

            
               Mon grand-oncle était un brave. Combattant volontaire dans les tranchées, puis dans
                  la clandestinité, il avait risqué plusieurs fois sa vie. Tel était le héros de notre
                  enfance… Un modèle que je n’ai guère suivi, moi qui ai toujours eu peur de me battre
                  physiquement – quand bien même je ne dédaigne pas de provoquer. C’est pourquoi je
                  m’en suis tenu aux joutes intellectuelles où l’on s’envoie des noms d’oiseau par presse
                  interposée, quitte à risquer non pas sa vie mais parfois quand même une réputation,
                  un poste ou quelques honneurs. Je n’ai pas connu la terreur de la Gestapo mais seulement
                  celle du grincement nocturne et de la souris qu’on prend pour un assassin. Tout juste
                  ai-je poussé davantage le risque en franchissant certaines douanes muni de substances
                  prohibées que je consommais pour me donner de l’inspiration. Mais ma poltronnerie
                  me rendait maladroit. À vingt ans, croisant la police dans le métro avec un sachet
                  de drogue enfoncé dans une chaussette, j’avais accéléré trop visiblement et attiré
                  l’attention des agents qui finirent par me rattraper sur un escalier mécanique. Heureusement
                  pour moi, le sachet était tombé tout seul, un peu plus bas, laissant la maréchaussée penaude et
                  me permettant même de récupérer mon bien. J’échappai de peu à une garde à vue. Ce
                  fut là mon plus fougueux acte clandestin : un sachet de poudre dans une chaussette.
               

               La chaussette, par la suite, allait devenir un des cauchemars de ma vie : une lutte
                  permanente et une quête inassouvie ; un objet de fureur, d’incompréhension, de recherches
                  obsédantes et de batailles toujours perdues. Ce combat n’a pas cessé avec le temps,
                  au contraire. Il me met en rage après chaque machine quand je vois apparaître, sur
                  les fils du séchoir, une nouvelle « orpheline » encore humide… qui s’ajoutera au panier
                  spécial où je conserve ces chaussettes dépareillées dont les sœurs ont disparu un
                  jour et ne réapparaissent jamais. J’ai beau chercher plus attentivement dans le tambour
                  ou le panier à linge : rien n’y fait. L’autre est partie ailleurs, loin ou tout près
                  d’ici, mais évaporée de façon inexplicable. Quelques sociologues et statisticiens
                  se sont intéressés à cette disparition régulière, mécanique et fatale d’une chaussette
                  sur deux – mal d’autant plus insidieux quand on a comme moi les pieds sensibles et
                  l’habitude de porter un textile de qualité (pur fil, pure laine ou pur coton), ce
                  qui rend ma paire de chaussettes made in France extrêmement coûteuse.
               

               J’essaie bien de trouver certains subterfuges, comme de racheter régulièrement les
                  mêmes chaussettes, de la même couleur. Sachant qu’elles finiront par se séparer à
                  leur tour, je pourrai ainsi reconstituer une nouvelle paire à partir de deux orphelines.
                  Rien n’y fait : ce n’est jamais tout à fait le même gris, le même tissu, la même longueur,
                  et je me demande si les marchands ne font pas exprès de changer continuellement leurs
                  gammes pour remplir mon panier. Quelquefois, désespéré, j’étale sur le sol toutes
                  ces chaussettes solitaires et n’en trouve pas deux qui se prêtent à aller ensemble.
                  Le fait d’avoir une maison de campagne n’arrange rien et, sans doute, certaines orphelines
                  vosgiennes ont-elles, sans le savoir, une petite sœur qui les attend à Paris. Le mieux
                  serait d’abandonner la lutte, comme si tel était mon sort et qu’il me fallait payer
                  toujours de nouvelles paires pour expier mon manque de courage et d’engagement dans
                  de plus nobles combats.
               

               Les romanciers négligent souvent ces détails concrets, cette prose dérisoire qui compose
                  pourtant une bonne partie de notre existence : chercher ses clés ou ses lunettes,
                  patienter à la poste, lutter contre un moustique, ouvrir un paquet de riz sans le
                  déchirer, trouver un objet dans un supermarché… Ce furent là, pourtant, quelques-unes
                  des épreuves les plus constantes et les plus intenses que la vie m’aura donné d’affronter.
                  J’y reviendrai plus loin. Mais pour échapper à ces tortures, j’ai aussi cette chance,
                  qui est un privilège, de conserver dans ma besace affective ces moments très doux
                  et réconfortants auxquels il est toujours possible de se rattacher. Ce sont des images,
                  des bruits, des parfums ; des sensations qui, pour la plupart, remontent aux vacances
                  vosgiennes. Elles me permettent en un instant d’oublier mes angoisses existentielles
                  et autres obsessions derrière lesquelles se cache la peur de la mort. Elles balaient
                  les humeurs noires et ravivent une perception plus douce et poétique des choses. Je
                  les appelle mes trois enchantements : celui de l’eau, celui de la forêt, et celui de la prairie sur la montagne.
               

               *

               L’enchantement de l’eau commençait par un murmure, depuis mon lit où frappait le soleil
                  du matin. En même temps que le chant des coqs au loin, j’aimais plus que tout ce clapotis
                  des ruisseaux et des rigoles qui, autour du Moulin, dévalaient la prairie et produisaient
                  en permanence un bruit léger, comme celui des fontaines des palais arabes où l’on
                  savait que cette sonorité apaise les sens et soigne l’esprit.
               

               Je n’aimais pas la mer devant laquelle je grandissais. Je détestais ses vagues salées,
                  ses bains obligés, ses leçons de natation qui me faisaient pleurer. Mais l’eau vive
                  de la montagne m’est apparue d’emblée comme ma meilleure amie. Dès mes premiers séjours,
                  je n’avais que cette idée : chausser une paire de bottes et me diriger vers l’étang
                  aménagé devant la maison, où je me livrais à toutes sortes de « travaux ». Le barrage
                  en bois, inséré dans deux piliers en ciment, permettait de régler le niveau et je
                  me penchais pour soulever la première planche. Aussitôt, un jet abondant s’échappait
                  de la retenue. Quelques minutes plus tard, j’ôtais la deuxième planche, puis la troisième,
                  et je pouvais enfin descendre dans la pièce d’eau presque vide où, muni d’un râteau,
                  je grattais la vase pour faire apparaître un sable granuleux où s’agitaient de minuscules
                  crustacés.
               

               À la porte du Moulin jaillissait aussi une fontaine. Oncle Albert avait acquis dans
                  un village voisin cette vasque en grès rose surmontée d’un pied sculpté où une source se déversait, sans interruption.
                  Ici les cours d’eau s’aventuraient jusqu’à l’intérieur des fermes dans les lavoirs
                  alimentés jour et nuit où les paysans laissaient des bidons de lait et divers ustensiles
                  à rafraîchir en permanence. Et, lorsqu’on s’en allait marcher en forêt, c’était souvent
                  en direction d’une cascade. Surgissant au sommet d’un promontoire rocheux où s’accrochaient
                  quelques sapins, elle plongeait dix mètres plus bas, formant un mur liquide derrière
                  lequel se dissimulaient des mystères, comme ceux des épisodes de Tintin où un monde
                  inconnu commence de l’autre côté.
               

               Toute cette fraîcheur convergeait vers le lit de la Meurthe et celui de la Vologne.
                  Cette dernière formait la « vallée des Lacs » qui se succédaient d’amont en aval :
                  Retournemer le plus sauvage, Longemer le plus beau et Gérardmer le plus vaste. Les
                  Vosges étaient vraiment le pays de l’eau. C’est pourquoi aujourd’hui encore, quand
                  je retourne là-bas, j’ai tant de plaisir à enfiler des bottes brunes, juste un peu
                  plus grandes que celles de mes dix ans, à m’approcher du torrent qui bouillonne en
                  bas de chez moi, puis à rester debout au milieu du flux cristallin que je regarde
                  rebondir sur mes pieds et sur les rochers de quartz.
               

               Il m’arrivait aussi de descendre avec ma sœur sous le petit pont qui surplombait le
                  ruisseau près du Moulin. Comme moi, elle aimait ces bottes de sept lieues qui remontaient
                  jusqu’à ses cuisses sous sa robe écossaise, et nous pataugions l’un derrière l’autre
                  dans cette caverne sombre où les sons résonnaient. Une truite filait entre nos pieds.
                  Au loin, ma tante nous appelait pour déjeuner et nous réapparaissions, trempés. Mais j’étais également familier des rigoles creusées
                  par les fermiers au milieu des prés, où je me rendais en culotte courte parmi les
                  fleurs multicolores. Le violet des campanules répondait au blanc des marguerites et
                  au jaune des linaires, mais aussi aux lotiers, achillées, cumins des prés couverts
                  d’étoiles. À certains endroits j’avais suspendu des moulins faits de quatre planches
                  clouées sur un axe. Kabert m’avait appris à les fabriquer et leur glouglou s’ajoutait
                  à la symphonie liquide qui émanait de tout le massif, plus ou moins fort selon la
                  saison.
               

               *

               Le deuxième enchantement commençait à la porte de la forêt. On entrait timidement
                  dans cette cathédrale obscure où les troncs nus se dressaient comme des colonnes gothiques.
                  Les branches des conifères se déployaient très haut dans la canopée. Mais au pied
                  des arbres proliférait un monde de pierres moussues, de champignons, de feuilles mortes,
                  de fourrés, de frémissements animaux qui happaient notre attention, le temps d’apercevoir
                  une biche bondissant dans l’ombre puis disparaissant en quelques sauts. Des torrents
                  chaotiques délimitaient les versants et leur vacarme répondait au pépiement des oiseaux
                  qui vivaient là-haut, près du soleil, et formaient un voile sonore sur l’étendue des
                  bois.
               

               Dès les premiers séjours, notre tante s’était appliquée à mettre en scène le rêve
                  de la forêt. Un après-midi, alors que nous allions nous promener avec nos parents,
                  elle s’était dissimulée au bord du chemin, affublée d’un manteau de fourrure et d’un masque d’ours brun. Soudain, nous avions aperçu cet animal
                  extraordinaire passant entre deux arbres avant de disparaître. Son apparition avait
                  occupé les conversations des jours suivants. Après quoi Rosemonde avait programmé
                  d’autres rencontres de ce compagnon insaisissable qu’on espérait retrouver quand on
                  déjeunerait autour d’un feu de bois, ou qu’on s’en irait cueillir des fraises, des
                  framboises et des myrtilles.
               

               Oncle Albert, lui, préférait nous conduire en Taunus jusqu’au monument édifié dans
                  une clairière en l’honneur d’un garde tué par les Allemands. Après quoi nous roulions
                  vers ce pays de cocagne où il accédait par un sentier secret. Ici, en pleine forêt,
                  les framboises poussaient en telle abondance qu’on pouvait en ramasser de pleins pots
                  de camp pour faire des confitures – au prix de quelques égratignures. Parfois nous
                  poussions jusqu’à un étang forestier où les sapins se reflétaient dans l’eau très
                  noire. Un pont en bois surplombait le barrage et je m’avançais avec un affreux vertige.
                  Puis on regagnait le Moulin, toujours lentement, par un sentier escarpé où la voiture
                  cahotait sur les « bois d’eau » – ces sillons formés par deux pièces de bois qui traversent
                  les chemins pour évacuer le ruissellement. Comme on rebondissait d’une bosse à l’autre,
                  notre oncle s’amusait d’entendre ma sœur répéter d’une prononciation incertaine :
                  « Encore une boffe ! » Devant la scierie du village, M. François, le sagard, nous
                  faisait un signe. De l’autre main, il s’appuyait sur d’énormes troncs avant de les
                  faire glisser sur un wagonnet qui s’avancerait vers le haut-fer : effrayante machine
                  qui sciait les planches de haut en bas avec un vacarme infernal et un tourbillon de
                  sciure.
               

               Près du Moulin, trois jeunes sapins s’étaient ajoutés aux autres et nous représentaient,
                  Nathalie, moi-même et notre petit frère François. Plantés après notre naissance ils
                  étaient censés grandir en même temps que nous. Les parfums de résine, mais aussi les
                  feux de bûcherons qui brûlaient les branchages, constituaient l’odeur de ce pays,
                  tout comme l’eau en composait la musique. Quelques années plus tard, venant par le
                  train, je les humerais comme un animal dès mon arrivée sur le quai de la gare de Saint-Dié,
                  où les troncs s’entassaient le long des voies. Ils ont presque disparu, aujourd’hui,
                  malgré les mots d’ordre sur le « fret ferroviaire ». Les feux de branches également.
                  Les bûcherons, aux commandes d’énormes machines, ne nettoient plus les sous-bois depuis
                  qu’un usage, répandu par les industriels de la coupe, recommande de laisser les terrains
                  en friche : ils invoquent le recyclage naturel et l’écoresponsabilité ; ils gagnent
                  surtout en productivité, tandis que l’ancienne forêt devient une suite de terrains
                  vagues et d’ornières laissées par les engins de chantiers.
               

               *

               J’ai toujours aimé les titres du philosophe Gaston Bachelard : L’Eau et les Rêves, La Poétique de l’espace, La Terre et les Rêveries du repos. Ils décrivent parfaitement ces liens secrets qui se nouaient, dans mon enfance,
                  avec la nature ; et ils me rappellent ce bonheur que j’éprouvais enfin, plus haut
                  dans la montagne, sur ces vastes pâturages qui surplombent le massif vosgien. Après l’eau des torrents et l’obscurité
                  des bois, la journée s’achevait près du ciel et ajoutait à mes rêveries ce troisième
                  enchantement qui aurait pu s’intituler L’Air et les Songes.
               

               Au sommet des « ballons » (ces sommets arrondis caractéristiques des Vosges), les
                  prairies émergent de la forêt comme des crânes tonsurés. Elles furent d’ailleurs en
                  partie défrichées par des moines au Moyen Âge. On parlerait d’alpages si l’on n’était
                  dans les Vosges, car on trouve sur ces Hautes Chaumes une même végétation mêlant les
                  bruyères aux innombrables fleurs, et tout un peuple de vaches faciles à repérer au
                  tintement des sonnailles. On atteint ces étendues en suant à grosses gouttes sur les
                  sentiers. On y parvient aussi en voiture par des chemins – option retenue par oncle
                  Albert, lorsque nous grimpions au chaume de Sérichamp pour boire un verre à la ferme-bistrot
                  de M. Rosé.
               

               Cette prairie sauvage, à mille cent cinquante mètres d’altitude, légèrement en retrait
                  de la ligne des crêtes, offre sur le massif un panorama splendide, mais elle demeure
                  inaccessible quand la couche de neige peut atteindre deux mètres d’épaisseur. Des
                  familles y avaient pourtant vécu. Puis, tandis que le monde paysan se raréfiait, elles
                  étaient redescendues dans la vallée. Seul un vieillard solitaire y demeurait encore
                  à longueur d’année. Il y passait l’hiver seul avec ses volailles, ses lapins et son
                  troupeau de vaches vosgiennes à l’échine saillante et à la robe mouchetée. Mais il
                  possédait aussi, comme d’autres fermes de la contrée, la fameuse « licence IV » qui
                  lui permettait d’ouvrir, aux beaux jours, un bistrot constitué de quelques tables, de bancs et d’un choix de boissons réduit au vin, à la bière et
                  aux sirops.
               

               En sortant de voiture, à Sérichamp, on était saisi par ce calme extraordinaire et
                  ce vaste panorama des pâturages qui surplombent les forêts. Au loin, sur chaque montagne,
                  d’autres troupeaux paissaient le long de gouffres vertigineux. Oncle Albert attirait
                  notre attention sur la vue plongeante, à l’ouest, où le lac de Gérardmer formait un
                  point brillant. Puis on entrait dans la ferme où il commandait un demi et, pour nous,
                  une grenadine ; après quoi il devisait avec M. Rosé en évoquant des histoires locales
                  et des souvenirs de la guerre où, disait-on, celui-ci s’était comporté admirablement.
               

               Tandis qu’ils bavardaient, nous sortions ma sœur et moi pour essayer la balançoire
                  accrochée à une branche d’arbre ; ou bien on jouait parmi les fleurs où foisonnaient
                  les papillons, bourdons et libellules. À chaque pas jaillissait une nuée de sauterelles.
                  Il se dégageait de ces champs une senteur extraordinaire, surtout celle des petites
                  fougères au parfum anisé, qu’on trouve sur ces prairies et que je respirais avec volupté.
                  Allongé dans l’herbe, je regardais les insectes voleter entre les tiges. Puis je redressais
                  la tête vers la ferme-bistrot où j’entendais la voix d’oncle Albert, éraillée, timbrée
                  comme une voix d’avant guerre. Un demi-siècle plus tard, quand je suis agité, angoissé,
                  terrifié par une douleur physique ou morale, c’est à ce moment-là que je fais appel :
                  ce simple souvenir d’un après-midi à Sérichamp avec mon oncle et ma sœur, ce temps
                  suspendu, rythmé par l’écoulement d’une source. J’y trouve un apaisement et le sentiment
                  qu’un mystère bienveillant veille peut-être sur nos pauvres destins.
               

Un peu plus tard, tandis que nous rentrions à vitesse réduite au Moulin, par un chemin
                  caillouteux, oncle Albert nous faisait répéter cette comptine qui donnait à la religion
                  un tour amusant :
               

               
                  Un pape est mort,

                  Un autre pape est appelé à régner.

                  Araignée, quel drôle de nom pour un pape,

                  Pourquoi pas libellule ou papillon ?

               

               Cinquante ans après, les clés du bonheur restent les mêmes. Il me suffit de descendre
                  du train, de humer sur le quai ces feux de sapins qu’on discerne encore, certains
                  jours, émanant des forêts qui entourent Saint-Dié. Puis dès que j’arrive au Valtin,
                  dans cette maison proche du Moulin où je passe désormais une partie de l’année, il
                  me suffit d’entendre le ruisseau couler pour que se raniment les sources de mon enfance.
                  Le paradis est là, c’est sûr ; et je l’entrevois encore, au milieu de la nuit, quand,
                  sortant dehors sous le ciel étoilé, je contemple la courbe des montagnes et cette
                  forêt qui abrite mes plus profonds secrets : ceux de l’âge où les premières sensations
                  s’inscrivent si profondément dans notre chair et notre mémoire qu’il suffira de ces
                  mêmes clés pour les ranimer.
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            Parisiens et paysans

            
               Autour de 1900, d’innombrables musiciens se produisaient dans les brasseries, les
                  casinos, et devant les écrans de cinéma muet. Pierre Thuilier, employé de commerce
                  mais aussi très bon pianiste, revêtait chaque soir son habit d’artiste pour accomplir
                  l’activité qu’il préférait. On en retrouvait la trace au Moulin dans des paquets de
                  partitions illustrées : Valse fleurie, À tire-d’aile, Roses trémières et autres rêveries de la Belle Époque. Incorporé dans la musique au service militaire,
                  il avait rencontré lors d’une permission la sœur d’un camarade, elle-même violoniste.
                  Elle habitait près d’Ivry-la-Bataille où Pierre et Amélie s’étaient mariés en mars
                  1914. Mais la guerre avait éclaté et le jeune homme était parti au front où il avait
                  été blessé dès les sanglantes batailles de septembre, puis une seconde fois en 1916.
                  Sa fille unique, Rosemonde, née en octobre 1917, avait à peine connu son père, mort
                  dès 1920 à l’âge de trente ans.
               

               Suivant toutefois l’exemple de cet homme qu’elle vénérait, elle avait acquis, dès
                  l’enfance, un très bon niveau de piano. Au Moulin elle s’asseyait parfois devant son
                  Érard pour jouer avec brio le Concerto italien ou la sonate Appassionata. À la fin de l’été, quand toute la famille se retrouvait quelques jours au Grand-Valtin
                  avant le retour au Havre, elle entonnait les trois mouvements de la sonate « Au clair
                  de lune » pour un public extasié. Elle considérait toutefois l’enthousiasme de son
                  beau-frère Maurice et de son épouse Anne-Marie comme superficiel, faute d’une réelle
                  connaissance de la musique.
               

               Il en allait autrement avec moi. Depuis mes premiers séjours vosgiens, Rosemonde,
                  qui n’avait pas d’enfants, me regardait un peu comme un fils. Veillant sur mon éducation
                  en l’absence de ma mère, elle me conduisait deux fois par semaine chez l’institutrice
                  du village (la dernière avant la fermeture définitive de l’école) pour accomplir mes
                  « devoirs de vacances ». Mais, surtout, ayant commencé à étudier le piano, j’étais
                  devenu celui auquel elle allait transmettre son amour de la musique. Après m’avoir
                  appris les rudiments du solfège, elle me faisait étudier mes gammes tout en se désolant
                  secrètement (pour ne pas contrarier mes parents) que mon professeur, au Havre, ne
                  fût pas selon elle à la hauteur. De fait cet organiste d’église, compositeur et chef
                  de chœur, m’apportait beaucoup par sa personnalité bohème, mais se montrait négligent
                  pour la technique ; c’est pourquoi Rosemonde, pendant quelques semaines, s’efforçait
                  de me remettre à niveau.
               

               Je consacrais une partie des vacances à ces activités studieuses de fils aîné. Il
                  en allait autrement pour les filles, et Nathalie, pendant ce temps-là, roucoulait
                  dans le salon auprès d’oncle Albert dont on venait de fêter les soixante-dix ans.
                  Toujours sur son canapé, la tête appuyée sur la main gauche, il continuait de la main
                  droite à étaler ses réussites. Ma sœur le faisait rire et il la taquinait en l’affublant
                  de surnoms comme Pimprenelle. Mais il s’employait aussi à nourrir notre imagination
                  par ses récits de l’histoire de France à laquelle il apportait une note personnelle.
               

               Il écrivit ainsi, en 1968, un conte tapé à la machine sous le titre Conte à rebours. L’idée lui en était venue après une promenade qu’on avait faite aux ruines de la
                  ferme du « pré Bonjour », un lieu-dit de la commune de Grandrupt où avaient vécu nos
                  ancêtres paysans, près d’une ancienne voie romaine conduisant aux abbayes d’Étival
                  et de Moyenmoutier. Oncle Albert racontait comment la grand-mère de sa grand-mère
                  avait vu les soldats de Napoléon cheminant vers l’Alsace ; puis comment l’Empereur
                  lui-même serait entré dans cette demeure et aurait demandé à boire dans un verre pieusement
                  conservé au fil des générations. Remontant un siècle plus loin, il évoquait une ancêtre
                  nommée Jeanne Mainbourg qui racontait le terrible hiver de 1709 : « l’année où on
                  mangeait les loups et où la neige a empêché pendant six mois l’approche de Grandrupt ».
                  D’un épisode à l’autre, cette épopée remontait jusqu’à la rencontre de Jeanne d’Arc,
                  vosgienne elle aussi, que nos propres aïeux avaient admirée à la tête de ses troupes
                  alors qu’elle s’en allait bouter les Anglais hors de France. De fil en aiguille, oncle
                  Albert préparait sa chute en arrivant bien sûr à la figure du général de Gaulle, entrevu
                  par une très ancienne aïeule du haut de l’échelle du temps : « J’aperçois tout là-bas
                  chez vous quelqu’un qui se prend un peu pour Jeanne d’Arc et qui boute et reboute
                  à tout bout de champ ceux que nous nommions, nous, les Anglois et que vous appelez, vous, les Anglo-Saxons. » Cette généalogie
                  fantasque valait à nos yeux tous les quartiers de noblesse.
               

               L’amour de la patrie se conjuguait toutefois avec un ton persifleur qui le portait
                  aux jeux de mots faciles. Un jour, au Havre, comme mon père lui faisait visiter son
                  bureau et qu’ils croisaient dans l’ascenseur un des directeurs du port, il n’avait
                  pas hésité à demander : « Directeur du port ? Vous travaillez dans la charcuterie ? »
                  Et quand la mère de Rosemonde quittait sa maison de Suresnes pour séjourner au Grand-Valtin,
                  on s’amusait de voir notre oncle persifler cette femme menue et souvent plaintive.
                  Ils avaient presque le même âge mais, lorsqu’elle se lamentait à table sur sa santé,
                  son gendre la rembarrait d’un : « La reine mère, arrêtez de vous plaindre ! » Cette expression nous semblait irrésistible.
               

               Depuis plusieurs années déjà, Albert et Rosemonde avaient délaissé l’appartement du
                  cabinet dentaire, à Plainfaing, pour passer toute l’année au Moulin. L’hiver était
                  long et le chauffage coûtait cher, mais ma grand-tante adorait ces jours où la neige
                  engloutissait la maison et où son mari la photographiait, en anorak, au milieu des
                  congères. Dans le petit salon, le poêle alsacien assurait une douceur continue tandis
                  qu’oncle Albert, attablé à son bureau, griffonnait de longues et mystérieuses colonnes
                  de chiffres censées lui apporter la fortune au tiercé ou à la loterie nationale. Car
                  il manquait toujours chroniquement d’argent. Courant après les fameux « trimestres »
                  qui lui auraient permis de toucher une pleine pension de retraite, il n’en continuait
                  pas moins à acheter ses éditions reliées de Balzac, Hugo, Anatole France, Émile Zola, ou encore la nouvelle
                  encyclopédie Larousse en dix volumes qui faisait le bonheur de mes vacances tant il
                  semblait possible, en feuilletant ces pages, de tout apprendre sur tous les sujets.
               

               *

               Dans leur exil vosgien, Rosemonde et Albert conservaient des attaches parisiennes
                  qu’on découvrait quand leurs amis venaient passer quelques jours au Moulin. Le vieil
                  Edmond, titi à l’accent traînant, rappelait l’acteur Robert Dalban et débarquait toujours
                  en offrant à ma grand-tante une boîte de pralines. Nous étions alors priés de le laisser
                  tranquille avec Albert pour leurs conciliabules où la marmaille était exclue. Nous
                  rendions également visite à M. Demange qui possédait au Valtin une maison où il passait
                  l’été avec sa compagne hollandaise. Le rez-de-chaussée était une salle de café tenue
                  par une villageoise. Oncle Albert passait la commande – un demi et deux jus d’ananas
                  pour Nathalie et moi – tandis que M. Demange râlait sur la marche du monde avec une
                  noirceur digne de Louis-Ferdinand Céline.
               

               Ce côté parisien des vacances vosgiennes allait se renforcer avec l’installation,
                  au Grand-Valtin, d’un couple de restaurateurs passés des Halles de Baltard à ce village
                  perdu. Artisan dans le Marais, Raoul avait longtemps caressé le rêve de monter une
                  auberge élégante dans les Hautes Vosges. Parvenu à l’âge de la retraite, il avait
                  mis ce projet à exécution et entraîné Jeanne, son épouse, aussi imposante et chaleureuse
                  qu’il était petit et péremptoire. Ils avaient ouvert la Louisière, restaurant gastronomique agrémenté de
                  quelques chambres où se succédait une clientèle d’amis : un commissaire de police
                  belge, un imprimeur, un journaliste en retraite et autres tontons flingueurs insuffisants
                  pour assurer la prospérité de l’établissement, tant la clientèle fortunée manquait
                  au pays vosgien.
               

               Jeanne, en outre, n’aimait pas la montagne et râlait devant ces « affreux sapins »
                  qui refermaient l’horizon. Née bretonne, elle ne rêvait que de la mer. Elle assurait
                  pourtant la marche de l’auberge et révélait à nos sens ébahis ses assortiments de
                  thés parfumés, fruités, fumés, qu’elle se faisait envoyer par un établissement de
                  la rue Saint-Honoré. Quand la saison touristique s’achevait, le couple retrouvait
                  Rosemonde et Albert pour partager quelques repas, et mon oncle se réjouissait de goûter
                  un peu d’air de Paname. Ces moments leur faisaient oublier l’échec de plusieurs tentatives
                  de rapprochement avec les autochtones ; car ils avaient voulu, dès leur installation,
                  fréquenter les paysans, rendant visite aux uns, invitant les autres à des parties
                  de cartes. Mais un fossé trop profond séparait ceux qui avaient voyagé, connu le vaste
                  monde, et ces fermiers isolés qui n’avaient guère dépassé les limites de Gérardmer.
                  Les sujets de conversation manquaient et leurs relations s’étaient vite espacées pour
                  se réduire à l’achat de lait, d’œufs ou de lapins. Puis, quand l’été venait, notre
                  tante nous envoyait, ma sœur et moi, récupérer nous-mêmes ces précieuses denrées.
               

               À nos yeux au contraire, le monde des fermes demeurait fascinant. Chez Mme Thomas,
                  qui avait vendu le Moulin à notre famille, les vaches ne sortaient presque jamais. Le fumier débordait jusque dans le vestibule où s’alignaient des paires de
                  sabots. La fermière vêtue d’une blouse nous accueillait dans sa cuisine où des chats
                  bondissaient d’un meuble à l’autre. Malgré son âge déjà avancé, elle portait de longues
                  nattes qui lui donnaient un air de Gauloise. Sur la cuisinière à bois chauffait un
                  mauvais café et j’admirais les cercles d’acier encastrés les uns dans les autres pour
                  augmenter ou réduire le feu, et le robinet du réservoir d’eau bouillante. Pour chercher
                  du lait nous grimpions à la ferme Marchal par un chemin escarpé sous les noisetiers,
                  munis de nos deux pots de camp. Rougi par le soleil et complètement sourd, Robert
                  Marchal s’exprimait d’une voix suraiguë compréhensible seulement par son épouse et
                  par ses vaches. Il n’en était pas moins un paysan moderne disposant d’une mobylette
                  avec laquelle, de temps à autre, il se rendait au bourg voisin. Pour les lapins on
                  allait chez M. Ancel où s’imposait une réalité brutale. Le fermier suspendait l’animal
                  puis lui tranchait la gorge sous nos yeux avec un couteau de cuisine, avant de l’écorcher.
                  On découvrait la mort en tremblant tout près des lapereaux qui s’agitaient dans leurs
                  clapiers et remuaient tendrement le museau en attendant leur tour.
               

               Pour acheter des fromages à la ferme Poirot, toujours main dans la main Nathalie et
                  moi, il fallait emprunter un sentier très raide au milieu des prés. La ferme n’apparaissait
                  qu’après de longs efforts : d’abord le toit, puis la maison tout entière avec son
                  four à pain dépassant comme un nez près de la porte d’entrée. Essoufflés, nous gravissions
                  les derniers mètres puis quelques marches donnant dans la cuisine où nous attendaient
                  des personnages bizarres, troublés eux aussi par notre visite : une vieille tante au visage déformé
                  par un bec-de-lièvre, un fermier au teint de bronze et au regard fiévreux, des enfants
                  timides et farouches qui nous observaient sans rien dire. Ils appartenaient à la dernière
                  génération de paysans de montagne et se rendaient à l’école communale en affrontant
                  chaque hiver les chemins enneigés, munis de leur casse-croûte pour le déjeuner. Plus
                  douce que les autres, leur mère nous livrait les précieux « géromés », cette variante
                  locale du munster qu’on emportait à la maison.
               

               Pour téléphoner à nos parents, il fallait encore se rendre à l’auberge où se trouvait
                  la seule ligne du village. Dans une pièce sombre et enfumée, le patron, également
                  bûcheron, racontait des blagues ou s’amusait à faire peur aux clients de passage qu’il
                  accueillait l’air menaçant, une hache à la main. Vêtue d’une blouse, sa femme prenait
                  les commandes avec un accent traînant. Merveille des merveilles, un coucou sortait
                  la tête de son horloge toutes les demi-heures. De l’autre côté de la route, une auberge
                  plus importante avait ouvert et fermé plusieurs fois. C’est là qu’Albert Camus, accompagné
                  de Maria Casarès, avait séjourné en août 1950. Il avait toutefois conservé un souvenir
                  peu flatteur des autochtones qui, selon lui, avaient l’air « de bouledogues aimables ».
                  « Les beaux visages se comptent sur les doigts d’une patte d’oie », ajoutait-il en
                  déplorant « le néant extérieur, plus la pluie et l’immonde laideur des êtres en général ».
                  Par la suite, cette auberge était passée aux mains d’un ancien bûcheron dont les trois
                  filles attiraient au comptoir les hommes de la contrée. Mais pour boire les « demis »
                  qui ponctuaient ses sorties, oncle Albert préférait les hôtels de Gérardmer : le Saut des Cuves accroché en hauteur près d’une magnifique cascade ;
                  le Beau Rivage et sa vue sur le lac. Après avoir garé sa voiture, il commandait une
                  bière, deux Orangina, puis il ouvrait son journal ou échangeait quelques mots avec
                  le patron.
               

               Le dimanche, nous allions chanter la messe dans la maison de repos tenue, en lisière
                  de la forêt, par des bonnes sœurs en robe et voilette bleue. Ma tante pédalait vaillamment
                  sur l’harmonium tandis que je tournais les pages et, parfois, nous prolongions la
                  séance par une leçon de musique. Supposant que je finirais par apprendre l’orgue (ce
                  dont rêvait mon père), elle m’enseignait sur cet instrument de campagne les rudiments
                  de la registration. Oncle Albert, lui, se disait mécréant et nous attendait dans la
                  voiture en feuilletant Minute, Le Canard enchaîné, Le Crapouillot et autres titres insolents qui le reliaient à l’actualité. Quelques années plus tard,
                  comme une jeune religieuse venait de quitter ce couvent, il lui proposa de l’héberger
                  au Moulin où elle aurait sa chambre pour commencer une nouvelle vie. Elle allait y
                  passer plusieurs années, enchantée par ce vieil homme qui, toute la journée, fredonnait
                  des chansons, puis entrait dans la salle à manger en citant Edmond Rostand :
               

               
                  Et samedi, vingt-six, une heure avant dîné,

                  Monsieur de Bergerac est mort, assassiné.

               

               *

               L’été avançait. Les jours commençaient à raccourcir tandis qu’approchait l’arrivée
                  de nos parents ; et cet événement ne me réjouissait guère, tant ces retrouvailles annonçaient le retour au
                  Havre et à la vie ordinaire. Aux attentions de Kabert et de tatie des Vosges allait
                  se substituer l’ordre familial : celui de ma mère, chrétienne un peu boy-scout, à
                  cheval sur les principes ; et celui de mon père, compensant ses angoisses par une
                  autorité nerveuse. Dès qu’ils apparaîtraient, on s’embrasserait, on donnerait le change ;
                  mais la parenthèse merveilleuse allait se refermer. Nous repasserions sous leur tutelle
                  et la liberté des semaines passées s’estomperait. Je rêvais pourtant de la prolonger,
                  comme je l’avais écrit dans une lettre en forme de plaisanterie, alors que ma mère
                  s’apprêtait à mettre au monde deux jumeaux : « Cher Papa, chère Maman, pour que je
                  ne vous dérange pas au moment de la naissance, il vous suffira de me laisser dans
                  les Vosges, tatie pouvant me ramener au Havre à Noël. Pas de soucis d’instruction,
                  on m’enverra au lycée de Gérardmer. Pas de soucis d’éducation, je suis chez des gens
                  bien. »
               

               Mes parents eux aussi aimaient ce Moulin où ils se montraient ravis de finir les vacances
                  avec Rosemonde et Albert. Mon père allait même contribuer, cette dernière semaine,
                  au spectacle préparé pendant l’été. Dans ce but, notre grand-tante avait écrit des
                  histoires et fabriqué des marionnettes en chiffon, tandis qu’Albert construisait un
                  théâtre dans la grande pièce où se préparait la représentation pour les enfants du
                  village : ceux des fermes, mais aussi quelques citadins, en vacances, comme nous,
                  dans des maisons de famille. Le jour venu, Rosemonde et mon père, cachés derrière
                  les rideaux, allaient jouer tous les rôles devant cette assemblée attentive : les
                  fils du garde forestier, celui de l’aubergiste à la hache, les jeunes Poirot, un garçon de mon âge
                  qui séjournait avec sa mère chez Mme Thomas. La fête se prolongerait autour d’un goûter
                  qui ne suffirait pas à rapprocher vraiment citadins et montagnards.
               

               Avant le retour au Havre, il faudrait encore prendre la voiture pour la visite rituelle
                  aux derniers membres de la famille qui subsistaient à Grandrupt. La route était longue
                  et les conversations paraissaient sans fin quand oncle Albert entamait, avec sa cousine
                  Jeanne, la recension des personnages de leur enfance. Une vieille sœur, aveugle, restait
                  silencieuse au bout de la table tandis que je contemplais, sur le buffet, le portrait
                  d’un époux mort à la guerre de 14. Sa tête photographiée était glissée sur un corps
                  de hussard à cheval, avec sa croix de guerre à titre posthume. La cousine servait
                  une tarte. Droite, le visage sévère, elle avait la distinction naturelle de certains
                  paysans. Nous préférions toutefois, ma sœur et moi, la mielleuse cousine Alice et
                  son mari, le cousin Sylvain, qu’on visitait ensuite dans une ferme où il fallait traverser
                  l’écurie pour atteindre les toilettes, sombres et pleines de mouches.
               

               Alice avait toujours préféré mon grand-père Maurice à son frère Albert. La réussite
                  du premier comme médecin, puis comme gendre présidentiel et enfin comme député, avait
                  encore augmenté son prestige. Nous en étions bénéficiaires, Nathalie et moi, traités
                  à chaque visite comme des enfants royaux. Avant notre arrivée, un drapeau tricolore
                  était accroché sur la façade de la ferme. Puis c’était une abondance de boissons,
                  de confiseries, et même un gros billet de cinquante nouveaux francs que la cousine
                  nous offrait théâtralement avant de partir. Oncle Albert et Rosemonde n’étaient pas
                  dupes et ce traitement d’honneur, accordé à la descendance de René Coty, les agaçait
                  un peu. Mais il était temps de dire au revoir et de s’entasser dans la Taunus qui
                  reprenait la route du Valtin.
               

               Quand enfin arrivait le jour du départ, je me sentais aussi heureux qu’un condamné
                  à mort au petit matin. Ce soir j’allais retrouver le vent, la pluie, la grisaille
                  normande, les grues et les cheminées du port, les achats scolaires, la platitude du
                  relief, les frères et sœurs, les repas de famille… Dès que la voiture de mon père
                  quittait le Moulin dans les lueurs de l’aube, après un dernier signe de main à Kabert
                  et tatie des Vosges, les sanglots commençaient à nouer ma gorge. Le paradis était
                  encore là, dans cette forêt, d’un tournant à l’autre. Après le défilé rocheux, on
                  franchissait une dernière fois le torrent, puis la montagne commençait à s’estomper. 
                  Quelques minutes plus tard, on tournerait en direction de Saint-Dié avant de descendre,
                  plus bas encore, vers le monde prosaïque, et je pleurais. Ma mère se retournait, hésitant
                  entre me consoler et me prier de me reprendre – car, après tout, j’avais bien profité
                  de ces longues vacances. Comprenait-elle que j’avais vécu davantage ? Quelque chose
                  qui s’apparentait au bonheur, sous la protection d’un vieil oncle rebelle et d’une
                  grand-tante encore jeune, attentive et douce ? Mesurait-elle combien nous jouissions
                  ici, en pleine nature, des délices de la liberté quand la famille, au Havre, ne cessait
                  de s’agrandir pour atteindre trois, puis quatre et bientôt six enfants soumis aux
                  règles d’une collectivité ?
               

               Peut-être ma mère était-elle plus troublée que je ne le croyais par cet irrépressible
                  chagrin qui m’envahissait dès que je quittais les Vosges. Peut-être en parla-t-elle un jour à sa propre mère,
                  Anne-Marie Georges, qui crut bon d’intervenir. Un soir d’automne, comme je me trouvais
                  chez mes grands-parents où nous allions souvent dormir, celle-ci me prit à part et
                  me demanda :
               

               — Dis-moi, Benoît, qui préfères-tu ? Ta maman ou tatie des Vosges ? Tu peux me le
                  dire sans crainte, tu sais !
               

               Comme elle le redoutait, je restai silencieux, incapable de répondre ; ou plutôt incapable
                  de répondre que, probablement, je préférais tatie des Vosges… C’est alors, sur un
                  ton plus sévère et presque de reproche, qu’elle tenta de me recadrer en me rappelant
                  que, bien évidemment, je devais préférer ma mère à toute personne au monde.
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            L’hiver

            
               Nous sommes allés marcher sur le chemin de l’Ermitage. Dans la forêt figée par le
                  froid, une fine couche de neige recouvrait le sol et les branches. L’air lui-même
                  paraissait gelé en ce jour gris où pas un chant d’oiseau ne s’échappait. Seuls nos
                  pas crissaient à l’ombre des sapins, ponctuant ce silence d’hiver qu’on oublie sur
                  les routes et dans les villes où tout se transforme en boue après le salage des chaussées.
                  Ici chaque détail me renvoyait aux contes illustrés de mon enfance, à ces campagnes
                  primitives où les seuls refuges sont quelques masures au cœur de la solitude, comme
                  celle qui est apparue quand le chemin a quitté les bois. Nous avons alors aperçu,
                  Jean-Sébastien et moi, la ferme de l’Ermitage sous ses murs noircis par le temps et
                  son toit abritant le grenier à foin. Elle se dressait au pied des pentes rocheuses
                  et son panache de fumée avait quelque chose d’immémorial et de rassurant.
               

               Dans la prairie enneigée, deux chevaux blancs ont dressé le regard vers nous, avant
                  de baisser à nouveau les naseaux. Leurs sabots avaient percé la croûte blanche pour
                  chercher un peu d’herbe. Au-dessus d’eux, les pans de la montagne se perdaient dans la brume ; et cette présence de quelques animaux
                  près d’une vieille ferme, dans la campagne désolée, ajoutait une note triste et splendide
                  à cet instant – surtout quand un corbeau noir a traversé ce décor pour se poser sur
                  les branches d’un arbre mort.
               

               Nous avons continué sans rien dire. Puis, tandis que nous avancions sur ce chemin
                  que j’aime aussi, l’été, pour ses bruyères et ses myrtilliers sauvages, d’autres chevaux
                  se sont approchés des clôtures, comme s’ils voulaient nous parler ou, simplement,
                  nous observer. Il y en avait des blancs, des roux, des grands et des petits comme
                  ce poney qui nous a dévisagés longuement, sans un geste, sous sa chevelure de hippie.
                  Il semblait pouvoir rester pendant des heures dans cet état de contemplation, le regard
                  un peu vide, les deux pattes avant posées l’une près de l’autre sur deux sabots qui
                  ressemblaient à des escarpins où s’ajustait un pantalon de poils blonds. Plus loin,
                  près des appentis de la ferme, nous avons salué une famille d’ânes, attentifs comme
                  les autres dans leur enclos. Nous nous regardions sans rien dire, eux près de leurs
                  bottes de foin, nous sur le chemin des contes et légendes. Puis deux chiens sont sortis
                  de la maison et se sont approchés joyeusement, sans aboyer, et nous les avons caressés
                  avant de repartir en sens inverse. Ils nous ont alors suivis dans la neige, filant
                  devant nous, attendant au pied d’un épicéa, puis nous rejoignant le long des clôtures
                  où les chevaux nous observaient toujours.
               

               Quand le chemin du retour s’est enfoncé sous les arbres, un autre chien puis des silhouettes
                  imprécises sont apparus au loin, venant en sens inverse : une grande, une moyenne, deux petites. Enfin, après quelques instants, nous avons discerné une
                  femme adulte tenant son cheval, accompagnée de deux enfants qui se dirigeaient vers
                  la ferme. On aurait pu se croire au XIXe siècle, quand on se déplaçait ainsi en ces contrées sauvages, isolées par les intempéries.
                  La femme s’est avancée encore et j’ai reconnu la propriétaire de l’Ermitage, une jeune
                  vétérinaire qui héberge tous ces animaux, suivie par ses enfants chargés de cartables.
                  Sans doute était-elle allée les chercher au bord de la route où le car scolaire les
                  avait déposés. Mais cette rencontre donnait l’impression de vivre un moment de l’hiver
                  éternel, au cœur d’un vieux paysage conservé par le froid où se glissaient une famille
                  moderne et deux promeneurs solitaires.
               

               Nous avons bavardé un instant avec la vétérinaire qui, d’une main, contenait son cheval
                  agité. Les enfants, indifférents, parlaient à leurs chiens et ont poursuivi vers la
                  ferme. Puis nous sommes repartis jusqu’à cet endroit où le chemin, sous les arbres,
                  rejoint le cours de la Meurthe qui n’est encore ici qu’un torrent. Sa musique liquide
                  prolongeait l’enchantement. À certains endroits, le lit de la rivière semblait gelé,
                  à force de projeter sur les branches d’arbre des gouttes d’eau transformées en carapace
                  de glace sous laquelle le cours ressurgissait, plus vif et plus sonore. Quant à moi,
                  j’éprouvais une joie liée à cette proximité de la nature, mais aussi aux attaches
                  profondes qui s’étaient nouées avec ce pays depuis mon enfance, si bien qu’il me suffisait
                  d’être ici, d’entendre l’eau couler dans cette campagne gelée pour éprouver l’intense
                  et mystérieuse vibration du bonheur. Je me demandai toutefois, à cet instant, si Jean-Sébastien,
                  auprès de moi, pouvait partager cette délectation, lui qui n’a pas grandi près de
                  ces forêts ni joué à l’ombre de ces fermes. Du moins semblait-il apprécier, sous son
                  bonnet, ce moment dans la prairie glacée avec quelques chevaux, deux ânes, trois chiens
                  et trois humains, qui avait éclairé notre après-midi.
               

               Plus tard, dans la nuit, nous nous sommes serrés l’un contre l’autre. Plus le temps
                  passe, plus nous redoutons de nous perdre. Pour l’heure nous nous sentions encore
                  protégés, et je songeais à cette ferme où s’élevait un panache de fumée dans la campagne
                  désolée. Puis nous nous sommes serrés plus fort et j’ai songé qu’on aurait pu mourir
                  à cet instant et dériver ainsi dans l’infini de l’espace et du temps. Nous tâchons
                  pourtant de nous rassurer, sans vraiment comprendre où nous allons. Nous n’avons pas
                  plus de réponses que ces animaux attentifs qui nous observaient au bord du chemin ;
                  mais nous sommes plus conscients que cela finira mal. En attendant je m’efforce de
                  goûter chaque instant et d’opposer à la certitude du pire les illusions d’une vie
                  enchantée.
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            Inséparables

            
               — Triple crétin ! fulminait Albert sur un ton nasillard. Tu n’avais qu’à jouer ton
                  valet !
               

               — Mais j’ai bien calculé, je pensais…

               — Ne parle pas de penser. Tu ne penses pas !

               Le débit était lent, le timbre théâtral. Fréquent chez les acteurs d’avant guerre,
                  ce genre de voix traînante et rythmée tendait à disparaître au profit d’un français
                  plus rapide et monocorde. Mais je n’y pensais guère, furieux contre mon oncle :
               

               — Toi, tu veux imposer ta méthode à tout le monde !

               — Ce n’est pas ma méthode, ce sont les règles !

               — Tu les connais donc parfaitement, les règles ?

               — Oui monsieur !

               — En fait tu es juste vexé de perdre !

               — Non monsieur !

               Le ton montait souvent pendant les parties de cartes. Ma façon de tenir tête agaçait
                  oncle Albert, et je ne pouvais attendre aucun secours de mon cousin Jean-René qui
                  préférait ne pas s’en mêler. Parfois le héros de la Résistance décidait d’arrêter
                  là. Il se levait, nous toisait et s’éloignait en lançant sa formule définitive : « Il
                  faut vingt ans pour savoir jouer à la belote ! » Jean-René replongeait dans sa lecture
                  et je retrouvais Rosemonde à ses fourneaux. Je ne devais toutefois espérer davantage
                  le soutien de cette femme qui m’adorait, mais moins que son mari ! La tension finissait
                  par retomber en attendant une nouvelle partie, où l’un de nous triompherait en s’écriant
                  « capot » et « dix de der » ! Oncle Albert, en jouant aux cartes, redevenait lui-même
                  cet adolescent que nous étions à peine mon cousin et moi, et nous mesurions nos forces
                  – sans trop de difficultés pour lui qui m’envoyait balader d’un simple revers de main.
               

               Après les vacances d’été avec Nathalie avait commencé le temps des vacances de Pâques
                  avec Jean-René. Nous étions venus d’abord en février après l’inauguration du téléski
                  du Grand-Valtin, ouvert par deux familles de paysans. Mme Thomas, la fermière, vendait
                  les tickets dans une cabane aux senteurs de vin chaud. M. Ancel, l’ancien maire adjoint,
                  tenait les perches et nous laissait passer à l’œil. Les enfants des fermes, habituellement
                  si timides, dévalaient la pente à toute vitesse. Le soir on rentrait à pied dans la
                  vallée glacée où la forêt se dressait en lisière de la prairie toute blanche. Mais
                  les deux pistes minuscules étaient vite épuisées, mon cousin préférait skier dans
                  les Alpes et c’était plus souvent aux vacances de printemps que nous prenions ensemble
                  la route du Grand-Valtin.
               

               De deux ans plus âgé, il avait pris un peu de retard à l’école et, comme j’avais un
                  an d’avance, nous nous trouvions au même niveau ; mais, surtout, nous nous entendions
                  comme deux amis inséparables. Nos mères, qui étaient sœurs, ne se ressemblaient guère :
                  celle de Jean-René aimait le monde, l’argent, les fêtes et les hôtels de luxe ; la mienne prônait l’égalité et la fraternité du catholicisme social – c’est
                  pourquoi les Duteurtre enviaient ces cousins qui possédaient des circuits automobiles,
                  buvaient des boissons pétillantes et avaient le droit de lire des illustrés comme
                  Pif Gadget, quand il était hors de question, chez nous, d’aller au-delà de Fripounet et autres albums pour la jeunesse chrétienne. De son côté, « tante Annie » nous désignait
                  à ses enfants comme des exemples, ce qui ne nous empêchait pas de faire ensemble les
                  quatre cents coups.
               

               Nous avions dix et douze ans quand ils nous avaient conduits pour la première fois
                  au train du Havre pour Paris – une cousine étant chargée de nous récupérer à Saint-Lazare
                  et de nous conduire gare de l’Est. Là nous avions patienté une heure au buffet où
                  les serveurs passaient avec des plateaux de bière et de choucroute fumante. À Nancy,
                  second changement, le temps de trouver nous-mêmes l’omnibus plein d’ouvriers rentrant
                  du travail dans un nuage de tabac. À Saint-Dié, enfin, oncle Albert nous attendait
                  dans le hall de la gare… en compagnie d’un ami responsable du journal local venu avec
                  un photographe. Le lendemain nous étions apparus, rieurs, dans La Liberté de l’Est, comme « deux arrière-petits-fils du président Coty en vacances au Grand-Valtin » :
                  Jean-René, déjà grand, portant fièrement ses lunettes ; moi, plus court mais décidé
                  avec mes taches de rousseur et mes incisives écartées.
               

               Ces vacances avec Jean-René allaient me permettre d’ajouter à ma passion de l’eau
                  un nouvel horizon : celui de la science ! Mon cousin était biologiste dans l’âme et
                  je suivais son exemple comme un disciple. Depuis plusieurs années, j’étais fasciné par ses microscopes et par son aquarium équipé de pompes où
                  naviguaient des colonies de poissons exotiques. À chaque Noël, chaque anniversaire,
                  son matériel devenait plus important et je m’efforçais de l’imiter – sans avoir la
                  même vocation, ni les mêmes moyens pour acquérir scalpels, lames, lamelles, tubes
                  à essai, colorants, fioles de substances chimiques et tout ce qui transforme un jeune
                  garçon en futur Prix Nobel. Au Grand-Valtin, munis du matériel qu’il emportait pour
                  les vacances, nous pouvions travailler sur le terrain, spécialement à la faveur de
                  cette saison de Pâques où la nature s’éveillait. Les grenouilles pondaient d’énormes
                  chapelets d’œufs dans les flaques de neige fondue, puis les œufs se transformaient
                  en têtards qui rejoignaient un foisonnement d’autres créatures : tritons, lézards
                  et insectes innombrables.
               

               Autant dire que notre exigence de naturalistes s’exerçait sévèrement, avec son lot
                  de nécessaires cruautés. On endormait les grenouilles à l’éther avant de leur planter
                  une aiguille dans la tête et de les disséquer vivantes, sur une planche en liège,
                  dans l’espoir de voir battre leur petit cœur (les garçons des fermes préféraient les
                  balancer contre les murs ou sur des pierres, sans aucune justification savante). Des
                  animaux morts on tirait de parfaits squelettes en utilisant divers décapants puis
                  en les faisant bouillir ; et il nous arrivait de conserver dans du formol des cadavres
                  de taupes ou de lapins en vue de les rapporter au Havre où nous pourrions poursuivre
                  nos expériences.
               

               Cette soif d’apprentissage se traduisait aussi par la fabrication d’un herbier et
                  par nos sorties à la « Moineaudière », une fondation située à quelques kilomètres,
                  dans laquelle étaient présentées d’importantes collections géologiques. Un curé avait créé
                  cette institution qui recueillait des garçons pauvres et des orphelins : les « moineaux ».
                  Ils assuraient l’entretien, dormaient dans des dortoirs mal chauffés et se répandaient
                  au printemps dans les prés pour ramasser des bouquets de jonquilles, les vendre au
                  bord de la route et renforcer la trésorerie de la maison. Arpentant la salle d’exposition,
                  nous étions surtout impressionnés, Jean-René et moi, par ces énormes blocs de quartz
                  fantôme ou d’améthystes dont les valeurs, indiquées en francs, nous donnaient le vertige.
                  On gaspillait nos modestes économies pour acquérir quelques fragments de rhodochrosite,
                  fluorine, jaspe et autre zoïsite à rubis. Certaines pierres contenaient également
                  de l’uranium, comme l’abbé Blaise en faisait la démonstration en les soumettant aux
                  rayons ultraviolets qui donnaient une teinte verte aux fragments rocheux. Stimulés
                  par cette découverte, nous avions déniché, dans le chemin du Moulin, des cailloux
                  qui ressemblaient étonnamment à ce minerai ; et nous les avions apportés à la Moineaudière.
                  Mais l’abbé nous avait infligé une humiliation publique en passant nos trésors à la
                  « lumière noire » qui n’avait détecté aucune trace de cet élément susceptible de nous
                  transformer en maîtres du monde.
               

               En fin de journée, nous retrouvions oncle Albert dans son petit salon où commençaient
                  les parties de belote. Il nous avait appris le jeu à quatre pour lequel Rosemonde
                  se joignait quelquefois à nous, bien qu’elle n’aimât pas les cartes (sauf en chansons
                  quand elle fredonnait La Belote de Maurice Yvain), mais aussi les parties à trois et même à deux. Cet homme de soixante-quinze
                  ans apparaissait ainsi comme le professeur de tout ce qu’on n’apprenait pas chez nous. Au
                  Havre, avant les déjeuners de famille, notre grand-père nous priait de le rejoindre
                  dans son bureau où il nous lisait des pages de Pascal, qu’il vénérait. Inversement
                  « Bébert », comme l’appelaient Rosemonde et ses vieux amis, excitait notre curiosité
                  en achetant des policiers de la Série Noire et des San-Antonio. Quand Maurice Georges
                  nous faisait entendre solennellement le Triple Concerto, Albert Georges entonnait Prosper yop la boum et des chansons de voyous. Quand Maurice prônait la sobriété et la tempérance, Albert
                  nous conviait à la découverte des bistrots de Colmar où il nous invitait à le suivre
                  « les doigts dans le nez », expression qui faisait beaucoup rire Jean-René. Il nous
                  racontait même comment, dans les Années folles, il avait fréquenté les filles de joie
                  et goûté à la « coco ». Mais il le racontait de façon si vivante – répondant à nos
                  questions par d’autres solennels « Oui monsieur ! » ou « Non monsieur ! » – que même
                  Rosemonde riait au lieu de veiller sur notre bonne éducation. Après quoi elle filait
                  à la cuisine préparer notre plat préféré : des galettes de pommes de terre aux œufs
                  et au lait revenues à la poêle qu’on engloutissait à la mesure de notre croissance
                  – sans parler des pots de confiture de framboises, myrtilles et mirabelles dont les
                  réserves diminuaient au rythme d’un par jour.
               

               Répondant à mon désir naissant d’écrire, elle m’avait également appris à taper à la
                  machine. Mais surtout elle suivait mon apprentissage musical, devenu plus stimulant
                  depuis que je pouvais jouer quelques valses de Chopin et le premier mouvement de la
                  sonate « Au clair de lune ». Seul au piano dans la grande pièce, je déchiffrais également des partitions qui traînaient
                  là comme l’Idylle Philoménale créée par Yves Montand, ou Le Grand Charles, en hommage au Général. Puis Rosemonde s’asseyait auprès de moi pour entonner à quatre
                  mains une marche militaire de Schubert. La musique martiale, sous toutes ses formes,
                  était prisée dans cette maison patriotique. Le côté anticonformiste de mon oncle s’effaçait
                  dès les premières notes du Régiment de Sambre-et-Meuse et autres hymnes guerriers qui avaient rythmé sa vie. Au temps de la Résistance,
                  ma tante avait elle-même composé et publié, sous le pseudonyme de Bagherra, une Marche des Forces françaises de l’Intérieur qui chantait la gloire des « petits soldats des FFI de France ». Amoureuse des militaires,
                  cette femme énergique avait quelque chose de masculin, accentué par ses cheveux plus
                  courts, depuis qu’elle avait renoncé aux chignons et mises en plis. Elle n’en revendiquait
                  pas moins la distinction des genres et considérait la vie domestique comme une affaire
                  d’épouses qui se devaient d’être aussi couturières et cuisinières.
               

               Quand de Gaulle était mort, en novembre 1970, oncle Albert m’avait envoyé une longue
                  lettre reprenant les termes d’un discours où il expliquait son engagement pendant
                  la guerre. Elle était signée « Albert Georges, Jeandel dans la clandestinité, Français
                  libre ». Par la suite, il était devenu représentant, pour les Vosges, de l’Association
                  nationale pour la fidélité à la mémoire du général de Gaulle, présidée par Pierre
                  Lefranc. Car il avait continué, après la Libération, à voir le Général comme un guide,
                  plus encore après son retour au pouvoir en 1958. Ses souvenirs se ranimaient avec une intensité particulière lors du passage, au Moulin,
                  de ses camarades de la Résistance, telle « Madame Madeleine » – une grande femme au
                  corps sec et à la peau ridée, qui avait dirigé un groupe clandestin en Normandie.
                  Torturée après son arrestation, elle avait tenté de se suicider en avalant les morceaux
                  de verre d’une ampoule électrique. Mais elle avait survécu et fini la guerre à Ravensbrück.
                  À la Libération, elle pesait trente-deux kilos. De passage dans les Vosges, elle était
                  venue deviser avec son vieil ami, et la télévision avait débarqué pour un reportage.
               

               J’étais à la fois horrifié, fasciné, bouleversé par ces récits de la déportation :
                  l’appel de l’aube, les traitements barbares et tout ce que la tragédie humaine avait
                  d’effroyable. Cet épisode encore proche se faisait plus précis lors des visites au
                  camp du Struthof, perché sur une montagne au milieu des forêts. Les déportés y avaient
                  subi des conditions particulièrement cruelles – comme le soulignaient quelques photos,
                  une potence, des baraquements, des doubles grillages derrière lesquels on devinait
                  les aboiements des chiens-loups, et cette affreuse table en émail réservée aux expériences
                  médicales. Arpentant les allées entre les baraquements, je me donnais des frissons
                  en m’imaginant ici, en plein hiver, vêtu de hardes sous la neige. Pendant que nous
                  suivions la visite guidée, notre grand-oncle allait se recueillir près du monument
                  de la déportation, en souvenir de ses camarades disparus et de Marie-Louise, sa première
                  épouse. On n’en parlait jamais. C’était un sujet difficile pour Rosemonde qui avait
                  rencontré Albert au moment où cette femme disparaissait. Mais le soir au Moulin, au creux de mon lit, je m’imaginais moi-même héros de cette tragédie et seul
                  rescapé des plus terribles catastrophes.
               

               *

               En classe de troisième, grâce à mon professeur de français Mlle Ouvry (une châtelaine
                  obèse qui encourageait mes aspirations littéraires), j’avais découvert Que ma joie demeure, un roman de Jean Giono. Et cette lecture avait nourri mon amour de la vie paysanne.
                  Désormais, je me joignais parfois aux familles qui, en juillet, se rassemblaient dans
                  les prairies pour retourner et ramasser le foin au milieu des sauterelles et des papillons.
                  Après l’avoir compressé dans d’énormes « cendriers » en toile de jute, puis entassé
                  sur des charrettes, on le déversait dans les greniers. Puis, d’une poutre à l’autre,
                  on sautait sur ce matelas moelleux qui, dans l’obscurité, conserverait longtemps sa
                  saveur et sa fraîcheur. L’adolescence et ses penchants lyriques aiguisaient ma sensibilité
                  fusionnelle avec la nature. Amoureux des tableaux de Monet et des poésies de Verlaine,
                  je découvrais à travers eux la beauté du monde. J’avais laissé pousser mes cheveux,
                  commencé à griffonner quelques pages, et j’emportais, pour les vacances, cette Anthologie de la poésie française d’André Gide offerte par mon père, dans la collection de la Pléiade. Quand il faisait
                  beau, je grimpais dans les herbes derrière le Moulin où je lisais La Bonne Chanson. Quelquefois je glissais entre les feuilles de papier bible une de ces fougères de
                  fenouil sauvage qui donnent leur parfum aux prairies d’altitude.
               

Tous les prétextes étaient bons pour retourner au Grand-Valtin. Les quelques semaines
                  de vacances en famille où mes parents nous emmenaient à la découverte d’autres régions,
                  comme l’Auvergne ou la Chartreuse, me semblaient superflues. Filant au Moulin pour
                  les vacances d’hiver, je retrouvais la forêt où mes pieds s’enfonçaient profondément
                  dans la neige. Écoutant la musique des ruisseaux gelés, je levais la tête vers la
                  cime des sapins chargés de flocons sous le ciel bleu et ce spectacle me semblait féerique.
                  Mais peut-être aussi avais-je l’idée que cette montagne et ses secrets, ces bruits
                  et ces parfums, ce grand-oncle et cette grand-tante, leur histoire amoureuse et leur
                  histoire guerrière, tout cela constituait la matière d’un livre futur qui transformerait
                  des vies simples en vies extraordinaires.
               

               Dans cet état d’esprit, je voyais d’un mauvais œil les premiers chantiers touristiques
                  qui commençaient à rompre l’étendue des prairies. Beaucoup de paysans étaient morts ;
                  les autres vieillissaient, mais les vaches se faisaient rares, et certains autochtones
                  mettaient en vente des parcelles. En 1969, l’école du village avait fermé. Puis tout
                  s’était accéléré à partir de 1970, quand de nouveaux vacanciers avaient planté quelques
                  chalets suisses entourés de haies. Les promoteurs s’étaient mis de la partie et un
                  lotissement touristique avait poussé sur le flanc sud, vendu sur catalogue pour son
                  panorama exceptionnel. Seul au creux de la vallée, entouré de ses pâturages, le Moulin
                  restait préservé de ces atteintes, mais je regrettais de voir peu à peu changer ce
                  paysage où j’avais tant rêvé. Jeune citadin gagné par les émotions bucoliques dans
                  le vent hippie qui soufflait encore, je voulais accomplir mon « retour à la nature » à l’heure où la campagne commençait à disparaître.
               

               J’ignorais toutefois que Rosemonde et Albert, devant lesquels je déplorais ces changements,
                  les avaient probablement encouragés. Mon point de vue de jeune baba cool urbain contrastait
                  avec celui d’une génération qui applaudissait le développement économique de la France.
                  Alors que le déclin de l’agriculture montagnarde était marqué par la disparition des
                  bidons de lait au bord de la route, le tourisme apparaissait comme une perspective
                  pour la contrée. Mon grand-oncle avait épaulé le maire pour trouver les financements
                  et autorisations permettant la construction du téléski où affluaient désormais, chaque
                  dimanche d’hiver, les habitants des villes voisines. Selon les termes du sous-préfet,
                  il avait incité ses concitoyens à « retourner à leur profit le handicap de la neige
                  hivernale ». Puis il avait usé de ses relations pour assouplir un plan d’occupation
                  des sols qui limitait les constructions. Peut-être même Rosemonde et Albert avaient-ils
                  trouvé dans cette évolution un intérêt plus direct : puisqu’elle leur permettrait,
                  à leur tour, de vendre une partie de leurs terrains pour acquérir ces fameux points
                  de retraite qui manquaient toujours après la fermeture du cabinet dentaire. Mon oncle,
                  à peine remis d’une pénible sciatique, avait dû se faire opérer de la cataracte ;
                  mais ses nouvelles lunettes à verres très épais ne rendaient guère plus visibles les
                  images du téléviseur qui venait de faire son entrée au Moulin… et recevait le signal
                  tordu d’antennes allemandes ou luxembourgeoises.
               

               L’avenir de mon paradis semblant à chaque séjour plus fragile, je tâchais de l’oublier
                  dans la forêt. Suivant un sentier que je connaissais depuis toujours, je marchais jusqu’à l’immense clairière
                  de Belbriette : un lieu-dit de plusieurs dizaines d’hectares où des paysans avaient
                  vécu au siècle précédent. Une belle prairie subsistait par endroits ; ailleurs la
                  rivière formait une « feigne », zone humide infranchissable. Marchant jusqu’aux ruines
                  des anciennes maisons, j’imaginais qu’un jour, ayant connu comme écrivain la gloire
                  et la fortune, j’achèterais ce domaine pour y installer mon refuge : celui où je pourrais
                  entretenir, loin du monde, le style de vie qui me convenait. J’y ferais construire
                  une ferme permettant de vivre en autarcie, mais aussi une maison moderne ouverte sur
                  la nature, et d’autres dépendances où j’accueillerais mes amis – sans parler de la
                  femme que j’épouserais dans ce futur idéal. Tout était prévu.
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            Le loup de Belbriette

            I : LA CLAIRIÈRE

            
               Une légende vosgienne raconte qu’un homme difforme et rejeté de tous, mais secrètement
                  amoureux d’une belle paysanne, s’était transformé en loup. Ennemi des humains autant
                  que des autres loups, il croquait les méchants tout en protégeant sa bien-aimée. Il
                  hantait les bois de Gérardmer, de Martimpré, et surtout ceux qui entourent Belbriette,
                  cette clairière au creux des montagnes occupée autrefois par quelques fermes.
               

               Denis, âgé de quinze ans, avait lu ce conte avant de découvrir, au cours d’une randonnée,
                  cette immense prairie où les herbes fines ondulaient sous le vent. Ses parents possédaient
                  une maison de vacances dans les environs de Gérardmer et ils avaient marché d’abord
                  en famille jusqu’à l’étang de Belbriette : une pièce d’eau noire en pleine forêt où
                  l’on voyait tourner d’énormes truites près de la retenue d’eau. Quelques jours après,
                  revenant seul par là, il avait prolongé la balade d’un kilomètre avant de franchir,
                  comme au théâtre, un rideau d’arbustes derrière lequel la clairière était apparue
                  dans son immensité.
               

               Des forêts s’élevaient tout autour et Denis avait levé la tête vers le sommet décharné
                  qui surplombait ce domaine, à mille deux cents mètres d’altitude. Il avait franchi un ruisseau en sautant
                  d’une pierre à l’autre, puis grimpé dans les champs où il s’était allongé près de
                  murs en ruine. Après quoi, plus méthodiquement, il avait commencé à détailler la topographie
                  des lieux. Tout au fond, le cours sinueux de la rivière se perdait dans des marécages.
                  Plus loin encore, les branches mortes de quelques sapins momifiés se dressaient au
                  milieu de l’eau. Puis son regard avait suivi une boucle pour revenir à la butte où
                  il se tenait dans un bourdonnement d’insectes. Au cœur de la clairière, cette ancienne
                  ferme occupait un emplacement idéal. On y distinguait encore les contours de l’étable,
                  de la cuisine et du four à pain. À cet instant déjà, presque sans y penser, Denis
                  commençait à établir ses plans. Il revint plusieurs fois muni d’une carte d’état-major,
                  essayant divers chemins pour découvrir des angles variés. Alors, peu à peu, son ambition
                  se précisa : « C’est là que je vivrai un jour, ici que j’inventerai le pays de mes
                  rêves. »
               

               Du haut de ses quinze ans, il aimait la nature vers laquelle le portaient des sentiments
                  fusionnels. Puis, d’un séjour à l’autre, son goût pour les arts avait apporté de nouvelles
                  nuances à son projet. Quand il eut dix-sept ans, sa future demeure prit l’aspect d’une
                  maison d’artiste aux lignes pures et aux espaces clairs, fusionnant avec le paysage
                  comme la Maison sur la cascade de Frank Lloyd Wright. Dans le même temps, son esprit
                  pragmatique additionnait les sommes nécessaires pour acquérir les terrains. Il ferait
                  alors construire cette demeure, ainsi que plusieurs autres destinées à ses proches,
                  et une ferme qui leur permettrait de vivre en autarcie.  Les chances d’y parvenir paraissaient minces, mais il y croyait.
               

               Ayant passé son bac et commencé des études de lettres, Denis retournait à toutes les
                  vacances dans cette clairière où son imagination esquissait sa vie future. Dans sa
                  maison de verre, il se livrerait à de longues improvisations musicales, écrirait des
                  poèmes et jetterait des traits de couleur sur des toiles. Plus loin dans la prairie
                  se situerait l’antre de « l’amie », fille à la longue chevelure blonde vêtue de tuniques,
                  se livrant au chant et à l’écriture. Ils auraient des enfants qui grandiraient parmi
                  les chevreuils et les oiseaux. Un passionné d’élevage superviserait la ferme avec
                  ses vaches, ses moutons, ses cochons et ses volailles courant au bord du chemin. Au-delà
                  serait bâti le refuge des visiteurs, réservé à ceux qui voudraient passer ici quelques
                  jours ou quelques mois d’une vie presque idéale.
               

               *

               Les choses ne s’étaient pas déroulées comme prévu.

               À vingt-cinq ans pourtant, contre toute vraisemblance, Denis s’était presque trouvé
                  en mesure d’accomplir son rêve car un succès imprévu avait transformé sa vie. Il n’avait
                  rien calculé, mais juste enregistré une chanson pour s’amuser avec un copain guitariste.
                  Ils se réunissaient pour faire de la musique et avaient posé deux micros dans une
                  salle de bains dont la réverbération produisait un drôle d’effet. Sorti sous un tout
                  petit label, le morceau avait connu un succès considérable, jusqu’au sommet du hit-parade
                  en France et dans plusieurs pays. Intitulée Money Money, cette chanson au texte cynique avait transformé, du jour au lendemain, Denis en
                  personnage riche et célèbre.
               

               Ce succès soulignait aussi les changements de sa personnalité. Comme beaucoup d’individus
                  de sa génération, il était passé d’une adolescence baba cool caractérisée par les
                  cheveux longs, les parfums de patchouli et les ferveurs néo-hippies… à un état d’esprit
                  nouveau inspiré par le mouvement punk. Coiffé très court, il vantait désormais la
                  « culture urbaine », fréquentait les boîtes à la mode, lisait des romanciers américains
                  et avait une prédilection pour les musiques industrielles de Pere Ubu, un groupe de
                  Cleveland. Son idéal d’adolescent ne s’était pas éteint pour autant. Dans un recoin
                  de sa mémoire subsistait le rêve de la prairie où s’écoulerait une existence vouée
                  aux arts, à l’amour et à la nature.
               

               Peu après, il était retourné à Gérardmer où la presse locale l’avait célébré comme
                  une vedette dont le succès rejaillissait sur son pays d’adoption. Puis un jour, affublé
                  de son blouson de cuir et de ses lunettes noires, il avait roulé jusqu’à l’étang de
                  Belbriette où il avait garé sa voiture. Marchant vers le rideau d’arbustes, il avait
                  alors retrouvé, intact, le pays enchanté avec ses ruines au milieu des pâturages,
                  ses arbres accrochés aux pentes rocheuses jusqu’au sommet de Balveurche. Le moment
                  était peut-être venu de donner étoffe à son projet, sans doute un peu différent de
                  celui dont il rêvait dix ans plus tôt.
               

               Au cours des mois suivants, se renseignant auprès des communes et des notaires, il
                  commença par identifier les principaux propriétaires : un groupement forestier qui,
                  probablement, ne voudrait pas se débarrasser de ce domaine mais qui en garantissait l’intégrité. Il repéra ensuite, autour des trois
                  fermes en ruine, plusieurs parcelles demeurées entre les mains de familles de paysans,
                  et il se mit à la recherche de leurs héritiers. Il fallut les convaincre de vendre
                  ces terres incultes à un prix raisonnable malgré la richesse qu’on lui prêtait désormais.
                  Il sut faire preuve d’habileté dans la négociation et finit par acquérir deux hectares
                  à l’emplacement le plus favorable autour des ruines de la ferme.
               

               Une autre difficulté allait apparaître, car le domaine de Belbriette se trouvait dans
                  une zone protégée où toute construction était interdite. Son statut de « célébrité »
                  aida toutefois Denis à trouver une solution avec le soutien du maire : pas exactement
                  celle qu’il envisageait à quinze ans, lorsqu’il rêvait de planter ici une belle maison
                  aux lignes contemporaines… mais un compromis acceptable, puisqu’une réglementation
                  lui permettait de bâtir sur les ruines de l’ancienne ferme, à condition de respecter
                  le plan et les matériaux.
               

               Ainsi avait pris forme cette bâtisse hybride que certains Vosgiens des environs qualifièrent
                  bientôt de « maison du fou », tant ils comprenaient mal qu’on désire habiter une étendue
                  sauvage, éloignée de tout, si froide que les rudes fermiers d’autrefois avaient préféré
                  s’enfuir… Le chantier coûta plus cher que prévu, nécessitant d’aménager un chemin
                  carrossable et un pont sur la rivière, assez solide pour soutenir des machines et
                  des camions. Même avec les droits que lui avait apportés son disque, le jeune homme
                  voyait fondre ses réserves pour la construction du premier bâtiment – quand il avait
                  rêvé d’en édifier trois ou quatre. L’antre de la bien-aimée et le refuge des amis
                  se résumèrent à des chambres et à une dépendance en bois qui ressemblait à une isba.
               

               Quant à l’agriculture traditionnelle que Denis avait entrevue comme un élément constitutif,
                  redonnant vie aux pâturages et assurant l’autarcie, elle fut abandonnée, faute de
                  candidat fermier susceptible de s’associer à un tel projet. Excepté quelques individus
                  peu fiables, nul aspirant cultivateur ne semblait désireux de s’installer en pleine
                  forêt pour y vivre d’élevage. Denis avait imaginé que sa fortune à venir lui permettrait
                  de subventionner cette activité artisanale pour son bon plaisir. Aujourd’hui l’idée
                  de mettre tous ses moyens dans un tel projet lui paraissait exagérée. Le rockeur urbain
                  décida donc de s’approvisionner en vivres au marché de Gérardmer.
               

               L’inauguration se déroula le 10 juillet 1990 en présence des proches de Denis : amis
                  d’enfance, musiciens, noctambules et figures du show-business. Les intimes logèrent
                  dans la propriété, les autres dans les hôtels des environs. La presse locale se tint
                  aux aguets pendant quelques jours. Des photographes se cachaient dans la prairie et
                  Denis se contenta de les tenir aimablement à l’écart. On s’amusa beaucoup, on but,
                  on mangea, on dansa pendant trois jours et plusieurs groupes se produisirent sur la
                  scène, en pleine nature, abritée par une bâche en raison de la pluie qui tombait sans
                  interruption. Les sonorités rock avaient toutefois ici quelque chose d’incongru. De
                  même les recherches vestimentaires et les teints pâles des « branchés » paraissaient-ils
                  anachroniques dans la lumière vive de la prairie.
               

               La conséquence d’un tel décalage ne se fit pas attendre. Au cours des mois suivants
                  Denis éprouva quelques difficultés à persuader ses amis de revenir. La plupart ne supportaient la nature
                  que sous forme de plage avec restaurant ou de station de ski en vogue. Même ceux qui
                  disaient adorer la campagne s’inquiétaient de savoir s’il allait « faire beau » –
                  genre de question qu’une personne bien élevée ne pose pas plus dans les Vosges qu’en
                  Bretagne. Quelques-uns vinrent quand même, s’affirmant amateurs de randonnée. Mais
                  leurs luxueuses chaussures, acquises la veille au Vieux Campeur, ne suffisaient pas
                  à les transformer en marcheurs. La plupart commençaient à se plaindre dès la première
                  pente – certains poussant l’insolence jusqu’à se demander si l’on ne pourrait pas
                  monter en voiture et se contenter de descendre à pied.
               

               Denis, lui, sous son look « new wave », aimait vraiment cette montagne où il commençait
                  à entrevoir qu’il devrait s’habituer à séjourner seul. L’idée ne lui faisait pas peur ;
                  sauf parfois quand le ciel était noir et qu’il s’appuyait contre la baie vitrée pour
                  regarder sa prairie battue par le vent jusqu’au point d’éprouver une légère angoisse.
                  Au milieu de la nuit, quand la maison grinçait, il imaginait l’intrusion de sadiques
                  décidés à le faire souffrir. Le lendemain, il combattait ces sombres pensées en se
                  mettant au piano et en cherchant des idées pour son futur album ; mais la conception
                  de musique urbaine dans la solitude des Hautes Vosges n’allait pas de soi.
               

               Tout l’hiver, la maison demeura enfouie sous la neige et quasi inaccessible. Puis,
                  aux premiers jours du printemps, Denis s’impatienta d’y retourner. Quelques semaines
                  plus tôt il avait rencontré, chez des amis, un écrivain sympathique et bon vivant
                  qui cherchait un lieu pour finir son prochain livre. Ils s’étaient revus pour prendre un verre ; et l’idée de partir ensemble avait séduit Denis qui invita son
                  nouveau camarade à se poser là-bas quelques semaines. Comme dans un phalanstère, chacun
                  travaillerait de son côté, puis on se retrouverait le soir pour dîner, bavarder ou
                  regarder des films. Denis escomptait que cette présence le stimulerait pour finir
                  ses nouvelles chansons avant de les enregistrer au début de l’été. Mise en place dans
                  l’enthousiasme, l’organisation fonctionna d’abord impeccablement, entrecoupée par
                  plusieurs navettes du musicien à Paris – l’écrivain préférant rester sur place.
               

               Les premiers signes inquiétants apparurent quand, après une semaine à la capitale,
                  Denis s’avisa que son hôte se comportait de plus en plus comme chez lui. Ses affaires
                  envahissaient la maison. Un matin, le musicien en plein travail pria l’écrivain de
                  parler moins fort au téléphone, mais celui-ci le repoussa d’un geste agacé, comme
                  s’il s’agissait d’une conversation importante. Tout en laissant Denis se charger des
                  courses et de la cuisine, il imposait ses choix pour savoir quelle vidéo on regarderait
                  après le dîner. Des vêtements sales traînaient partout et Denis, furieux mais peu
                  porté aux conflits, les mettait dans la machine. Il osa de timides remarques qui tombèrent
                  à plat, puis les choses ne firent qu’empirer. Le complice de création se transformait
                  en squatteur de luxe. Réfléchissant au moyen de remettre les choses en ordre, Denis
                  conclut que le moment était venu de lui parler franchement.
               

               Le soleil avait percé, ce matin-là, rendant à la nature vosgienne sa beauté radieuse.
                  L’eau qui ruisselait dans les prés se transformait en un miroir au million de facettes. Sorti faire quelques pas devant la maison, Denis humait les parfums de la
                  forêt quand, soudain, il aperçut une harde de cerfs. Il se figea un instant pour ne
                  pas les effrayer ; puis, quand les animaux s’en retournèrent vers les bois, il regagna
                  sa demeure, décidé à mettre toutes les questions sur la table.
               

               Au même instant, un bruit de moteur le fit se retourner, et le musicien eut la surprise
                  de voir apparaître deux jeeps chargées de passagers. Elles avaient passé la barrière
                  puis franchirent le pont et s’arrêtèrent dans le pré à quelques mètres de chez lui.
                  Éberlué, Denis vit alors descendre des individus plutôt jeunes, vêtus de façon « branchée »,
                  qui le dévisageaient en souriant. L’un d’entre eux dirigea vers lui son appareil photo,
                  tandis qu’un autre qui semblait faire office de guide expliquait :
               

               — Voici donc la maison de Denis D. que vous découvrez, ici, dans sa vie quotidienne…

               L’homme le désignait du doigt puis s’écria :

               — Bonjour Denis. C’est un privilège de vous rencontrer. Comme convenu, nous n’allons
                  pas vous déranger. Nous sommes ici dans le cadre des « randonnées culturelles vosgiennes »
                  – un circuit à thème qui comporte une étape devant cette maison perdue où vit un des
                  chefs de file du rock urbain français !
               

               Il avait articulé ces derniers mots tel un présentateur de spectacle et ses clients
                  applaudirent avec des sourires admiratifs. Son comparse déchargeait l’autre voiture
                  pour installer sur le pré des tables pliantes et tout l’attirail d’un pique-nique.
                  S’adressant à Denis, le guide ajouta :
               

               — On vous demandera juste une photo, tout à l’heure, comme convenu !

« Comme convenu ? » s’interrogea Denis. Mais l’autre était retourné vers la voiture
                  pour sortir du coffre deux enceintes ; puis il lança Money Money, tandis que ses invités commençaient à danser sur la prairie. Sidéré par cette intrusion,
                  le propriétaire se demandait que faire sans houspiller ses admirateurs. Il restait
                  désemparé, quand son camarade écrivain apparut sur le seuil et, sans hésiter, se dirigea
                  vers le groupe, serra la main du guide, puis commença à discuter avec les autres,
                  tel le gérant du domaine. Denis comprit alors qu’il avait autorisé cette intrusion.
                  Voulait-il se donner de l’importance ? Ou toucher un pourcentage ? Il trinquait avec
                  les visiteurs et Denis préféra s’enfermer chez lui.
               

               La solution se présenta de façon inattendue, quelques mois plus tard, alors qu’il
                  avait quasiment abandonné son domaine au romancier. Un matin, il reçut une notification
                  de l’ADE (Agence départementale de l’environnement) l’informant que, dans le cadre
                  du nouveau PVDD (Programme vosgien de développement durable), l’ensemble de la clairière
                  de Belbriette venait d’être classée ZNP (Zone nature protégée), afin d’assurer la
                  quiétude des bêtes sauvages, et notamment des loups qui venaient de réapparaître dans
                  la contrée. La construction n’était pas remise en cause puisque celle-ci respectait
                  l’emplacement de l’ancienne ferme. En revanche, la possibilité d’habiter cette demeure
                  se voyait compromise par cette nouvelle classification qui interdisait toute circulation
                  automobile dans la clairière, et qui ordonnait la destruction de la ligne électrique.
                  Chamboulé par cette ultime entrave à son rêve bucolique, le propriétaire se réconforta
                  en y voyant au moins l’occasion d’expulser son fâcheux invité qui, effectivement, ne resta pas longtemps. Devant l’impossibilité
                  de faire fonctionner les écrans, téléviseurs, chaînes hi-fi, congélateurs, et même
                  simplement de s’éclairer, il déguerpit quelques semaines plus tard.
               

               — Merci pour tout, conclut-il. Mais le climat, ici, est vraiment trop pourri. Je préfère
                  un coin plus chaud !
               

               D’abord soulagé, Denis mesura bientôt l’absurdité de la situation. Retournant sur
                  place à la fin de l’automne, il s’avança comme au premier jour dans la merveilleuse
                  clairière où les couleurs rouges des hêtres se mêlaient au vert des conifères. Tout
                  en haut, le sommet de Balveurche était déjà recouvert de neige qui, bientôt, envelopperait
                  la clairière. La maison se dressait au milieu du domaine, mais elle resterait désormais
                  inaccessible la majeure partie de l’année – sauf dans la chaleur de l’été au prix
                  d’une organisation complexe pour assurer le ravitaillement sans voiture. Le rêve d’adolescent
                  s’achevait dans une impasse. Cette maison n’était même plus vendable. Il faudrait
                  la garder pour rien.
               

               Les circonstances de l’hiver suivant achevèrent de pousser Denis dans une nouvelle
                  voie. La parution de son deuxième disque se solda par un échec retentissant, des critiques
                  désobligeantes et des ventes très faibles. Les gains du premier succès commençaient
                  à s’épuiser. Le musicien, à vingt-six ans, allait devoir se remettre au travail et
                  trouver une nouvelle chance. L’heure n’était plus à rêvasser dans les montagnes. La
                  maison sortit de ses pensées. La friche envahit peu à peu ce paradis d’enfance où
                  il retournait seulement, une fois par an, pour ouvrir les fenêtres ou dormir à la
                  belle étoile. Écoutant le bruit des ruisseaux et des sources, il se rappelait alors ses
                  premiers émois dans cette prairie au milieu des forêts où le légendaire loup de Belbriette,
                  à nouveau maître des lieux, bénéficiait désormais du statut d’espèce protégée.
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            Mort d’oncle Albert

            
               La mort de mon grand-père, en août 1975, bouleversa l’ordre apparemment immuable de
                  la famille. Elle fit même vaciller celui qui paraissait le plus solide : oncle Albert.
                  Les deux frères Georges avaient grandi dans le monde d’avant 14 et connu la même enfance
                  lorraine sans fortune. Tandis que l’aîné partait à l’aventure, Maurice avait entamé
                  son brillant itinéraire. Après l’internat et son mariage avec la fille de René Coty,
                  il s’était illustré comme médecin puis comme député gaulliste. De 1962 à 1974, il
                  avait joué un rôle actif à l’Assemblée nationale avant de passer le relais à son suppléant
                  Antoine Rufenacht, futur maire du Havre. Désormais il entendait se consacrer à des
                  passions plus simples : le jardinage, la pêche à la truite près du château de Cany-Barville,
                  l’écoute de Chopin et la lecture de Pascal. Tout semblait le promettre à une douce
                  et longue vieillesse, mais il était mort en sortant du lit, terrassé par un infarctus
                  à l’âge de soixante-quatorze ans.
               

               Une disparition si rapide a ses avantages. Le choc n’en fut pas moins rude autour
                  de lui, spécialement pour son frère qui adorait ce cadet de trois ans. Arrivé des
                  Vosges pour l’enterrement, en présence de toutes les notabilités havraises, oncle Albert
                  se tenait au premier rang avec Rosemonde. Ce jour-là, pour la première fois, je le
                  vis perdu dans les ténèbres et comme ravagé. La force que j’admirais chez lui semblait
                  avoir abandonné sa haute silhouette. Depuis quelques années déjà, son existence était
                  rythmée par la disparition d’amis, comme son copain Edmond, incinéré au Père-Lachaise.
                  Quelques mois plus tôt, m’adressant la copie d’un discours sur la Résistance, il avait
                  ajouté à la fin de sa lettre : « J’ai appris hier à Commercy la mort d’un des deux
                  élèves qui, il y a soixante ans, éveillaient tout le dortoir avec Ta-ta Tabernaculorum :
                  Maurice Henry, vétérinaire à Ligny-en-Barrois. » La Faucheuse l’encerclait et son
                  propre corps commençait à se dérober avec cette sciatique qui le harcelait en même
                  temps que sa vue diminuait.
               

               Je ne réduisis pas pour autant le rythme des séjours au Grand-Valtin. Je désirais
                  même y retourner le plus souvent possible, été comme hiver, avec Jean-René mais également
                  sans lui, car je ne me sentais nulle part aussi bien que là-bas. D’un voyage à l’autre,
                  j’observais toutefois que mon grand-oncle restait plus longtemps dans sa chambre,
                  au chaud et allongé. Pour se rendre au salon ou à la cuisine, il devait descendre
                  l’escalier de la salle à manger qui demeurait glaciale une grande partie de l’année,
                  et cette simple traversée devenait une épreuve. Âgé de seize ans, je commençais aussi
                  à entrevoir, plus nettement, certains aspects concrets de la vie et la difficulté
                  qu’avait Rosemonde à joindre les deux bouts. Je la voyais régler les factures, assise
                  devant son secrétaire. Chez nous, au Havre, mon père assumait cette tâche selon la loi du patriarcat. Ici l’épouse se chargeait de tout et veillait sur ce vieux
                  mari qui avait toujours manqué de revenus.
               

               J’avais d’ailleurs, à ce sujet, ressenti une légère humiliation lors d’un séjour pour
                  lequel mes parents m’avaient confié une enveloppe d’argent censée compenser les dépenses
                  liées à ma présence. Enfant, je n’avais aucune idée de ces échanges qui, sans doute,
                  se traitaient directement entre eux, c’est pourquoi ce détail m’avait troublé. Mais
                  j’avais noté, surtout, la réaction de ma grand-tante qui avait fait grise mine devant
                  le contenu de l’enveloppe, visiblement inférieur à ce qu’elle escomptait. Le pan économique
                  de la vie se révélait, même si je me sentais ici chez moi. Je commençais en outre
                  à m’inquiéter de savoir ce que deviendrait le Moulin, Rosemonde répétant avec une
                  curieuse insistance que personne, dans la famille, ne souhaiterait le reprendre ou
                  n’en aurait les moyens, vu les droits de succession. En attendant, elle venait d’aménager
                  à l’étage un appartement qu’elle voulait mettre en location pendant les vacances.
               

               Cette évolution eut d’heureuses conséquences en apportant au Moulin une bouffée d’air
                  frais. Le développement touristique s’accélérait dans la région où les résidences
                  secondaires se multipliaient. Rosemonde et Albert avaient ainsi fait de nouvelles
                  rencontres : comme ce couple d’Allemands qui venait d’acquérir un chalet pour les
                  week-ends. Tout en servant le whisky, le mari se montrait inépuisable sur tous les
                  sujets ; sa femme, volubile et drôle, grillait cigarette sur cigarette. Longtemps
                  réfractaire à tout ce qui venait d’outre-Rhin, l’ancien résistant s’était pris de
                  sympathie pour eux, comme pour ce couple de Français rentrés du Gabon qui avaient fait construire une maison en lisière
                  de la forêt. De même l’appartement installé sous le toit recueillit un franc succès
                  et se partagea vite entre quelques habitués : une ancienne mannequin de chez Dior
                  mariée avec un ingénieur ; et un pilote d’avion qui revenait chaque été avec sa femme
                  et ses trois fils.
               

               De plus en plus souvent, ces nouveaux familiers se joignaient à nous pour de grands
                  repas devant la cheminée. Un parfum de fête se répandait dans la maison. L’épouse
                  du pilote d’avion préparait un couscous. Oncle Albert apparaissait en traînant la
                  jambe, mais il fredonnait encore Ma pomme et s’était remis à fumer, tout comme Rosemonde, après de longues années d’abstinence.
                  Ce penchant contrecarrait les raisonnables principes familiaux édictés par Maurice
                  Georges qui avait connu très tôt, comme oto-rhino-laryngologiste, les ravages de la
                  cigarette et avait même publié, en 1956, une étude intitulée L’Intoxication par le tabac. Âgé de soixante-quinze ans, son frère ne voulait plus se priver des Camel, Lucky
                  Strike et autres Chesterfield qui lui rappelaient le temps de la Libération.
               

               Le succès de l’appartement allait également conduire Albert et Rosemonde à s’absenter
                  au mois de juillet pour louer le Moulin tout entier à ses nouveaux habitués. Les parents
                  de Jean-René qui souhaitaient partir en voyage proposèrent au couple vosgien de s’installer
                  chez eux, au Havre. Passée sous leur contrôle, la maison de mes cousins allait devenir
                  une joyeuse auberge dans laquelle oncle Albert, à son habitude, passait ses journées
                  au lit à bouquiner. En fin de journée, le fils aîné qui faisait un stage de docker rentrait à la maison et entendait la voix éraillée du vieil homme :
               

               — Olivier, prépare les kirs !

               En août, Rosemonde et Albert regagnaient le Moulin et je les retrouvais pour finir
                  l’été, mais aussi pour le nouvel an, aux vacances d’hiver ou à celles de Pâques. Un
                  jour, pourtant, comme j’arrivais, un choc me pétrifia devant la maison où une pelleteuse
                  avait attaqué une partie du terrain grimpant vers la forêt. À peine dissimulé par
                  une rangée de sapins, un chantier sortait de terre et nous en étions responsables,
                  Jean-René et moi.
               

               Tout avait commencé deux ans plus tôt, en ce mois d’avril où les pentes vosgiennes
                  se couvrent de millions de jonquilles qui attirent les promeneurs. Cet après-midi-là,
                  comme nous allions promener Bobi, un chien abandonné recueilli au Moulin, nous avions
                  rencontré dans les champs fleuris un homme coiffé d’une casquette et son épouse qui
                  avaient demandé si l’on connaissait des terrains à vendre. Nous avions alors échangé
                  avec mon cousin une œillade complice ; car notre grand-tante nous avait promis une
                  récompense si on l’aidait à vendre une parcelle. Sans attendre, nous avions conduit
                  ce couple jusqu’à la maison. Quelques mois plus tard, l’affaire était signée et nous
                  encaissions notre billet… Nous l’avions presque oublié, mais il fallait maintenant
                  payer en découvrant, à quelques mètres du Moulin, ce chantier qui donnerait jour à
                  un pavillon de banlieue, habité par un couple méfiant qui allait aussitôt s’entourer
                  de clôtures, contrairement aux habitudes de la région.
               

               Le pourtour du Moulin demeurait heureusement assez vaste pour permettre de regarder
                  ailleurs, et je pouvais toujours partir en montagne, muni d’un sac de toile où j’emportais mon Anthologie de la poésie française pour lire à voix haute Verlaine et Mallarmé. Les cheveux de plus en plus longs, je
                  mettais sous mes oreilles un peu de patchouli dont le parfum oriental me semblait
                  rimer avec la contre-culture. Un jour mon grand-oncle, railleur, m’avait rétorqué
                  que c’était, dans sa jeunesse, « le parfum des putes ». Peu m’importait. Fervent de
                  nature, de simplicité, de solitude et de méditation, j’avais décidé aux vacances suivantes
                  de passer trois jours enfermé dans la grande pièce à faire du feu, jouer du piano,
                  écouter des disques et noircir des pages de prose poétique. Selon les conventions
                  établies avec Rosemonde, celle-ci me passerait les repas sur des plateaux sans rien
                  dire. Cette mise en scène avait fait ricaner oncle Albert et Jean-René, mais tout
                  le monde avait joué le jeu.
               

               Nous allions également, avec mon cousin, nous faire un peu d’argent de poche à la
                  Louisière, l’auberge gastronomique de Jeanne et Raoul. Occupé en cuisine, celui-ci
                  avait besoin d’aide pour désherber les allées, ratisser les cailloux, servir des boissons
                  en terrasse. Son épouse nous offrait des boissons tout en se lamentant sur ces affreux
                  sapins qui l’entouraient et aggravaient sa nostalgie des grands boulevards. Les jours
                  de relâche, quand la clientèle manquait, quelques hommes d’affaires rejoignaient le
                  chef pour des « mâchons » improvisés qui nous faisaient saliver et dont on recueillait
                  les restes dans la cuisine ! Mon seul désagrément en ces temps où je me grisais d’idées
                  contestataires fut la violence avec laquelle Raoul me parla, un jour, de Jean-Paul
                  Sartre dont je venais de lire L’existentialisme est un humanisme. « On aurait dû le fusiller », affirmait-il, rendant le philosophe coupable d’une vague de suicides dans
                  la jeunesse. Quant aux gauchistes que je fréquentais (ayant toutefois décidé que j’étais
                  plutôt « anarchiste »), je devinais que Raoul les aurait volontiers emprisonnés, alimentant
                  les fantasmes de ma génération sur la répression policière qui menaçait la France,
                  à l’image du Chili de Pinochet.
               

               Ce sujet du fascisme fut à l’origine d’un pénible conflit avec oncle Albert. Je ne
                  mesurais pas, alors, toute la différence entre un artisan de droite comme Raoul (qui
                  ruminait contre de Gaulle, coupable de l’épuration et de l’abandon de l’Algérie) et
                  un résistant comme mon oncle pour qui l’homme du 18 juin, puis de mai 1958, symbolisait
                  l’indépendance nationale face aux empires soviétique et américain. Quant à moi, pressé
                  de bazarder les frontières, le drapeau tricolore et tout ce qui rappelait le monde
                  d’avant, je n’étais plus très loin de voir ce général disparu quelques années plus
                  tôt comme un dictateur militaire. Un jour, comme le ton montait entre mon oncle et
                  moi pour une bricole, le sujet avait bifurqué vers la politique et j’avais répliqué
                  par provocation :
               

               — De toute façon, de Gaulle était un fasciste !

               Oncle Albert s’était redressé de sa stature branlante et avait tendu la main pour
                  me frapper. Mais, alors qu’il avait toujours été plus fort que moi, il avait manqué
                  son geste. Son bras était retombé maladroitement ; puis il m’avait agoni d’injures,
                  tandis que je quittais la pièce en faisant de même. Comment son petit-neveu pouvait-il
                  emprunter ces arguments ? Comprenant que j’exagérais, j’avais regretté ma phrase,
                  plus encore les jours suivants alors qu’Albert, pour la première fois, refusait de
                  faire la paix. Puis je m’étais épanché auprès de ma tante qui – tout en déplorant mes propos
                  stupides – avait ajouté que mon grand-oncle m’appréciait beaucoup et que je serais
                  fier de l’entendre parler de moi. Il me faudrait encore quelques années pour comprendre
                  que cet homme m’avait appris, depuis l’enfance, à aimer un pays, son style et son
                  histoire.
               

               *

               La musique, elle, me passionnait toujours davantage. Après avoir découvert Debussy
                  et ses harmonies tellement neuves, je m’étais remis sérieusement au piano. Comme je
                  devais participer à un concert près du Havre, Rosemonde avait suivi mon travail pour
                  maîtriser six danses de Bartók et La Cathédrale engloutie. À la veille du récital, elle m’avait envoyé une lettre d’encouragement pleine de
                  recommandations techniques notées sur des portées. Cette même année, j’avais persuadé
                  mes parents de m’inscrire en faculté de musicologie, contrairement à ce qui était
                  prévu depuis toujours (la médecine, comme mon grand-père), et ma grand-tante s’était
                  montrée ravie. Mon entrée à l’université, en 1977, allait se traduire également par
                  un allongement des vacances, la rentrée universitaire ne survenant qu’en octobre,
                  ce qui me permit de passer tout le mois de septembre au Moulin.
               

               Lors de ce séjour, oncle Albert ne quitta quasiment pas sa chambre, de plus en plus
                  cloué par sa sciatique. Tout juste le voyait-on apparaître pour dîner, en traînant
                  la patte et sans le moindre refrain de Maurice Chevalier. Après quoi il remontait
                  se plonger dans ses lectures et ses mots croisés. Il avait soixante-dix-neuf ans, et nous espérions fêter bientôt son
                  sacre d’octogénaire, âge encore imposant en ces années-là.
               

               Le destin en décida autrement et frappa l’hiver suivant, en le faisant dégringoler
                  dans les escaliers. Il en sortit sans fracture, mais rompu de fatigue et contraint
                  de s’aliter complètement. Il n’en continuait pas moins à noter sur son carnet les
                  chutes de neige quotidiennes dont le cumul atteignait 3,35 mètres le 7 février. Quelques
                  jours plus tard, il fut touché par une mauvaise grippe et son état se détériora rapidement.
                  Comme la fièvre ne retombait pas et qu’il tenait des propos incohérents, ma tante
                  le fit transporter à l’hôpital de Gérardmer. Mais l’idée de se voir ainsi cloué lui
                  était insupportable et il employa ses dernières forces pour arracher les perfusions.
                  Puis la grippe s’aggrava et il mourut le 24 février à 23 h 15.
               

               Nous avions suivi du Havre, par téléphone, l’évolution de son état de santé. Les derniers
                  jours, un oncle médecin nous avait laissé peu d’espoir. Ainsi se produisit la première
                  véritable perte de ma vie – bien plus douloureuse que celle de mon grand-père. Mon
                  paradis se voilait de noir. Le soir même du décès, j’écrivis à ma grand-tante pour
                  lui dire combien oncle Albert, avec sa rudesse, avait incarné à mes yeux le « savoir-vivre ».
                  Puis je pris la route des Vosges avec mes parents.
               

               Rosemonde, au Moulin, semblait solide. L’épouse d’Albert n’était pas du genre à s’abandonner.
                  Toute sa vie, depuis 1942, s’était confondue avec son héros, mais la pudeur lui interdisait
                  de montrer son chagrin. Chaque matin des lettres arrivaient, des camarades de la Résistance,
                  évoquant la personnalité et les hauts faits d’oncle Albert. Dans La Liberté de l’Est, son vieil ami André Mervelet rappelait comment « son sourire à la Voltaire accompagnait
                  ses fines réflexions, ses remarques ironiques, sa conversation empreinte d’une philosophie
                  lucide, ayant soin, pour ne pas blesser, d’adoucir une critique, toujours pertinente,
                  par un bon mot, une plaisanterie ». Le jour des funérailles, à l’église de Saint-Stail,
                  paroisse de Grandrupt, notre grand-tante nous demanda de marcher derrière le cercueil,
                  Jean-René et moi, en tenant sur un coussin les médailles de la Résistance ; ce que
                  nous fîmes, les larmes aux yeux, jusqu’à la tombe presque abandonnée des parents de
                  Maurice et Albert. Je me rappelais les récits des enterrements de sa jeunesse, en
                  ce même village où l’on buvait beaucoup et où tout s’achevait dans une sorte de fête.
                  Un peu plus tard, à l’auberge voisine, les amis de Rosemonde venus pour les funérailles
                  se laissèrent gagner, à leur tour, par cette prose de la vie mêlée aux souvenirs encore
                  vibrants.
               

               Il fallut repartir après quelques jours et laisser notre tante à ce qu’elle devait
                  régler. Le Moulin ayant depuis peu le téléphone, je l’appelais régulièrement et nous
                  échangions de longues lettres. Invoquant l’optimisme militant de son époux (« Tout
                  s’arrange dans la vie », répétait-il, contre l’évidence même), Rosemonde s’était contrainte
                  à « passer par trois fois devant l’hôpital » où il était mort, pour dominer son chagrin.
                  J’avais prévu de retourner au Grand-Valtin à la fin de l’été. Elle m’accueillit rituellement
                  à la gare de Saint-Dié, malgré cette absence criante d’oncle Albert dans la voiture.
                  Puis la vie reprit son cours au Moulin où la présence du vieil homme semblait encore
                  suspendue au-dessus du canapé, comme s’il alignait une dernière réussite. Quelques jours plus tard j’accompagnai
                  ma tante au cimetière de Grandrupt, afin de poser sur la pierre tombale un insigne
                  de la France libre.
               

               La semaine suivante, elle parut saisie d’une frénésie d’excursions. Au volant de sa
                  nouvelle voiture – une petite Peugeot 104 –, elle me demanda une liste d’endroits
                  que j’aimerais revoir et la tournée commença. D’un jour à l’autre on visita le mont
                  Sainte-Odile, le Donon et ses ruines romaines, le Haut-Koenigsbourg, les vieilles
                  rues de Riquewihr et de Kaysersberg, les stations décrépies de Plombières et de Luxeuil-les-Bains.
                  On arpenta la route des crêtes du col du Bonhomme au Grand Ballon, en passant par
                  le Hohneck et le Markstein. Si j’avais envie de marcher dans les herbes, au-dessus
                  des gouffres et des lacs, ma tante me déposait au bord du chemin et m’attendait le
                  temps qu’il fallait. Puis elle reprenait le volant avec une curieuse détermination.
                  Elle parlait sans fin et devenait presque agaçante. Rien, pourtant, ne pouvait éteindre
                  cette ardeur qui se prolongea jusqu’à mi-septembre. Enfin, les derniers jours venus,
                  elle leva le pied et me laissa goûter ce que je préférais : les prairies du Grand-Valtin,
                  les escapades à Belbriette, la polyphonie des ruisseaux et des torrents que j’écoutais
                  d’une façon nouvelle, porté par ma passion de la musique contemporaine : comme si
                  cette rumeur de la forêt, rythmée par le bruit de mes pas, formait elle-même une polyphonie
                  extraordinaire que je devrais écrire un jour pour traduire la richesse de mes enchantements.
               

               Mais nous n’en avions pas fini car Rosemonde, comme si elle suivait les étapes d’une
                  mise en scène, me déclara enfin qu’elle devait me parler. Quelques instants plus tard, dans le salon où chauffait
                  déjà le poêle à l’approche de l’automne, elle m’annonça que le Moulin avait été vendu
                  deux ans plus tôt, en viager, à ce pilote d’avion qui venait en vacances avec sa famille.
                  C’était le seul moyen, dit-elle, de compenser la faible retraite d’Albert et d’assurer
                  son propre avenir, vu leur différence d’âge. Ils avaient décidé de ne pas en parler
                  à la famille, convaincus que nul ne reprendrait cette maison, et préférant nous éviter
                  la peine de l’apprendre trop tôt.
               

               Mais le contrat de viager comportait une autre clause : tenant compte des vingt ans
                  d’écart entre mon grand-oncle et son épouse, il prévoyait que Rosemonde libérerait
                  la propriété dès la mort d’Albert – ce qui lui garantirait une meilleure rente viagère.
                  Elle allait donc s’en aller au printemps prochain et s’installer au Havre dans un
                  appartement. Ces vacances au Moulin étaient les dernières, ou presque ; car elle espérait
                  que je reviendrais à Pâques pour refermer ensemble ces pages de notre histoire.
               

               Je venais d’avoir dix-huit ans, et ma vie prenait un rythme nouveau. Cette annonce
                  marquait la fin de mes rêves enfantins. Sans autre choix que de m’y résoudre, je retournai
                  au Moulin au printemps suivant. Rosemonde achevait les paquets et colis qui devaient
                  partir par le camion de déménagement. Elle avait laissé sur place quelques bibelots
                  pour les nouveaux propriétaires : la cloche de l’entrée, le poêle alsacien, la tête
                  de sanglier dans l’escalier. Les nouveaux amis rencontrés ces dernières années promirent
                  que je pourrais séjourner chez eux quand je voudrais. Enfin, au matin d’un jour clair,
                  après le départ du transporteur, ma tante referma la porte et j’embarquai auprès d’elle
                  dans la voiture. Bobi grimpa sur la banquette arrière. Ce chemin vers Le Havre que
                  j’avais si souvent redescendu en sanglotant me sembla curieusement plus joli que jamais
                  dans la lumière qui embrasait la forêt vosgienne. Côte à côte, à l’avant de la voiture,
                  on s’efforçait de maintenir une bonne humeur plaquée sur notre tristesse. Dans un
                  moment d’inattention Rosemonde échappa de justesse à un accident et creva deux pneus
                  sur un trottoir de Raon-l’Étape, la ville de grès rose. Une heure plus tard, équipés
                  de pneus neufs, on reprit la route, puis l’autoroute, pour parvenir en fin de journée
                  au bord de la mer.
               

            

         

      


      DEUXIÈME PARTIE

            14 600 JOURS

         

      


      1

            La vie intermédiaire

            
               Nombre d’épisodes de mon enfance demeurent présents et précis, quand ma vie d’adulte
                  m’apparaît souvent plus floue. Je me suis fait cette observation en lisant et en écrivant :
                  autant notre formation, notre adolescence, notre apprentissage englobent quantité
                  d’expériences déterminantes auxquelles on peut revenir sans fin ; autant les longues
                  décennies qui constituent le centre de notre vie ne font que dérouler nos actes selon
                  une logique déjà fixée. Je le remarque aussi dans les autobiographies d’artistes que
                  je lis pour préparer l’émission de radio où je les reçois chaque semaine : l’enfance,
                  l’apprentissage, les premières tentatives, les premières galères, les premières rencontres,
                  les premiers succès occupent des chapitres entiers, les plus riches en substance.
                  Ils décrivent la naissance d’un être et l’éveil de sa sensibilité qui s’apparente
                  encore à une pâte à modeler. Après quoi les aventures se suivent et se ressemblent,
                  ponctuées par des anecdotes et par quelques hauts faits.
               

               On pourrait m’opposer l’exemple de ces êtres dont la nature se révèle tardivement,
                  à la faveur de circonstances exceptionnelles : ainsi mon grand-oncle Albert Georges
                  dont la gloire renvoyait à ces quelques années – de 1940 à 1944 – où, déjà quadragénaire,
                  il était entré dans la Résistance et avait combattu au péril de sa vie. La guerre
                  lui avait permis de donner sa mesure. Cet épanouissement tardif le rapprochait de
                  son héros, Charles de Gaulle, dont la personnalité s’était révélée au monde en juin
                  1940, à cinquante ans passés. Oncle Albert, toutefois, parlait rarement de cette période
                  dont témoignaient, sur les murs, ces lettres de remerciement des autorités françaises,
                  britanniques ou américaines ; et ce rebelle de 1940 était lui-même le prolongement
                  de l’enfant lorrain turbulent dont se souvenaient quelques vieilles cousines. Plus
                  volontiers que ses faits d’armes, il évoquait cette époque : le village de Grandrupt
                  et ses maisons plantées le long de la route ; l’ancienne ferme du pré Bonjour où nous
                  allions cueillir des framboises au milieu des ruines ; les repas de noces et d’enterrement.
                  Comme la plupart des survivants de la Grande Guerre, il ne parlait jamais des tranchées
                  où il avait combattu dès l’âge de dix-huit ans ; mais il se montrait plus disert pour
                  nous raconter ses années de formation parisienne, la vie des carabins, les serveuses
                  du quartier Latin où il passait ses nuits avant de rejoindre son logement rue Caulaincourt,
                  sur cette butte qui ressemblait encore à une chanson d’Aristide Bruant.
               

               Des années trente nous ne savions presque rien – sinon qu’il avait exercé son métier
                  à Paris ; puis que son tempérament casse-cou avait repris le dessus, le conduisant
                  en Martinique et en Afrique du Nord. Mais tout cela demeurait dans l’ombre et il avait
                  fallu qu’éclate la Seconde Guerre pour le voir réapparaître dans une lumière plus
                  vive. Après la Libération, sa longue vie d’adulte avait toutefois replongé dans une obscurité dont notre grand-tante, avec parcimonie, éclairait
                  parfois quelques détails : leur appartement à Boulogne-Billancourt près des usines
                  Renault où des milliers d’ouvriers affluaient le matin et refluaient le soir ; leurs
                  premiers séjours d’amoureux dans les Vosges, à la fin des années quarante… Quinze
                  années s’étaient encore écoulées avant nos premières vacances au Moulin, et de ce
                  passé nous ne savions quasi rien. Je n’en ai pas retrouvé davantage de traces dans
                  les rares papiers laissés par Rosemonde après sa mort.
               

               À l’inverse d’une telle discrétion, j’ai accumulé les archives qui sont devenues l’un
                  des embarras de ma vie. De livre en livre et de spectacles en émissions, ces documents
                  remplissent des armoires entières où se mêlent correspondances, affiches, critiques,
                  photos. Au début, je les collectais fièrement dans des press-books, puis j’ai fini
                  par les entasser en grosses piles. Après quoi internet s’est mis de la partie, diminuant
                  les quantités de papier au profit d’un immense flux numérique dont le contenu me surprend
                  moi-même quand il fait ressurgir un épisode oublié. Ce n’est là toutefois que le miroir
                  déformant d’une vie : portraits rédigés par des journalistes qui me connaissent peu ;
                  photos posées, flatteuses ou ratées, qui ne me ressemblent guère. Car si, réellement,
                  je prends le temps de réfléchir à cette longue période de ma vie qui commence à vingt
                  ans et se poursuit jusqu’à maintenant ; si je songe à ces quarante années tellement
                  actives, tellement productives, j’entrevois plutôt un tourbillon dans lequel se mêlent
                  travaux quotidiens, déplacements, stratégies, amitiés, amours, questions de nourriture,
                  d’habitation, d’argent : un ensemble à la fois plus abondant et plus monotone que
                  les épisodes décisifs de mon enfance, de mon adolescence et de ma première jeunesse.
               

               De ce cheminement surtout j’ai beaucoup oublié ; si bien que, parfois, lorsqu’une
                  personne s’adresse à moi en évoquant nos rencontres, quelques années plus tôt, je
                  demeure perplexe devant ses élans pleins de ferveur. De ce qu’elle raconte je ne me
                  rappelle rien. Sa voix et ses traits me sont inconnus. Me confond-elle avec un autre ?
                  Ma mémoire sélective a-t-elle rejeté cet épisode ? Parfois même, triant de vieilles
                  lettres, je m’étonne du ton familier et quasi conjugal d’un être dont je n’ai conservé
                  aucun souvenir, pas même son mystérieux prénom. Aurions-nous couché ensemble ? Je
                  n’ai pas eu tellement d’aventures, mais je songe à la chanson d’Yvette Guilbert :
                  « Quand je parle de mes amants, je ne sais pas pourquoi, je m’embrouille. » Le flou
                  règne. Tout juste ai-je retenu de cette succession d’années quelques expériences racontées
                  dans mes livres et recomposées dans mes romans. Pour autant ces pages ne traduisent
                  pas concrètement l’activité, les désirs ou les sentiments qui ont occupé tant de jours
                  avant de s’évaporer.
               

               C’est pourquoi je voudrais, dans les pages qui viennent, tenter d’appréhender ce que
                  fut réellement ma vie, de vingt ans à soixante ans, durant cette longue traversée
                  qui a suivi mon apprentissage et précédé ma vieillesse. Il ne saurait être question
                  de tout dire, de tout ordonner ; mais au moins de retrouver quelques fils, quelques
                  détails, voire certaines obsessions qui redonnent chair à ces quarante années, à ces
                  quatre cent quatre-vingts mois, à ces quatorze mille six cents jours au cours desquels
                  le monde lui-même a beaucoup changé.
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            Problèmes de clés

            
               Si j’examine ce passé enfoui et brumeux, il apparaît d’abord que ma principale activité
                  durant ces quarante années – la seule qui revienne de façon permanente et moins reptilienne
                  que de manger, dormir ou respirer – fut probablement la recherche de mes clés. Un
                  compteur de pas, comme on en trouve sur les smartphones, pourrait dénombrer par millions
                  ceux que j’ai accomplis, dans mes logements successifs, en quête de ce foutu trousseau
                  que je croyais avoir posé là, sur cette table basse, et qu’un mauvais sort dérobait
                  systématiquement à mon attention. Il me faudrait effectuer une immense addition pour
                  évaluer la quantité de tiroirs vidés, de poches retournées et même de sacs-poubelle
                  étalés sur le sol au cas où j’y aurais négligemment jeté mon précieux sésame. Une
                  telle fouille de déchets, si lamentable qu’elle paraisse, devient en effet plausible
                  après vingt ou trente minutes de vaines recherches, quand on a exploré les moindres
                  recoins de l’appartement et que lesdites clés ne sont toujours pas réapparues.
               

               Pis encore : j’aurais pu éviter ce fâcheux travers en installant près de la porte
                  un crochet auquel j’aurais systématiquement suspendu le trousseau en rentrant chez moi. Curieusement, je ne m’y
                  suis jamais résolu en quatre décennies, alors même que j’enfonçais dans les murs quantité
                  de clous et de crochets X pour y suspendre des tableaux. J’ai bêtement conservé l’habitude
                  de poser les clés n’importe où, le plus souvent dans le vestibule à un endroit logique,
                  mais aussi, parfois, sous l’effet de la hâte et de la distraction, à des emplacements
                  moins prévisibles : sur un meuble mais sous le journal posé en même temps, voire en
                  des recoins plus extravagants comme à l’intérieur du réfrigérateur, pour peu que je
                  sois allé ranger des provisions.
               

               Les choses se sont encore aggravées après l’acquisition d’un second appartement, juste
                  en face du principal, pour y installer mon bureau et la chambre de Jean-Sébastien.
                  Cette séparation du palier assurait notre précieuse indépendance – lui chez lui, moi
                  chez moi – et me donnait chaque matin l’impression d’aller au travail en passant d’un
                  appartement à l’autre. Mais c’est là que mes affaires se sont encore compliquées,
                  chaque appartement ayant sa propre serrure haute sécurité. Il est donc indispensable
                  de conserver mes clés en passant de l’un à l’autre pour chercher un livre ou un dossier.
                  Or il m’est arrivé de refermer trop vite la première porte et de m’aviser, au moment
                  où elle claquait, que le trousseau était derrière, me laissant seul sur le palier
                  entre deux serrures impossibles à déverrouiller.
               

               Je me suis ainsi lancé dans quelques-unes des aventures les plus périlleuses de ma
                  vie qui ne consistèrent pas à faire sauter des trains, à traverser la jungle, à gravir
                  des montagnes, ni à combattre des ennemis armés jusqu’aux dents… mais à dresser dans la courette de l’immeuble une échelle trouvée dans la remise
                  du gardien, à grimper en vacillant jusqu’au dernier échelon, puis à tendre la main
                  vers le deuxième étage pour attraper le garde-corps d’une fenêtre, m’y accrocher comme
                  un singe, me hisser sur le bord, casser le carreau, passer la main entre les éclats
                  de verre et enfin accéder à l’appartement. Des voisins auront pu m’apercevoir également
                  suspendu, côté rue, alors que je franchissais la rambarde séparant les balcons des
                  deux appartements – ce qui à cette hauteur n’était pas extraordinairement dangereux,
                  mais suffisamment pour me regarder, après la victoire, comme un héros.
               

               Plus rarement j’ai dû recourir à un serrurier en composant un numéro trouvé à la hâte,
                  puis patienter une heure sur le palier avant l’apparition de cet individu louche,
                  fort de son expertise qui aboutissait toujours à la même conclusion : « L’affaire
                  est grave, il va falloir démolir la serrure, puis la changer. » Ne me restait que
                  le choix du nouveau modèle, toujours extraordinairement coûteux, agrémenté d’un vague
                  papier censé permettre un remboursement des assurances. « La plupart des compagnies
                  le prennent en compte », affirmait le serrurier-truand. Après quoi il détruisait l’ancienne
                  serrure qu’il aurait pu réparer en changeant le barillet… Sauf que je n’y connaissais
                  rien et n’avais qu’à m’incliner.
               

               Pareilles mésaventures, je l’ai remarqué, surviennent le plus souvent au moment du
                  départ en vacances ou lorsqu’on doit filer pour une affaire urgente. Sous la pression,
                  on laisse l’artisan décider, ou on prie la gardienne de l’accueillir et de faire le
                  nécessaire tandis qu’en bas le taxi attend pour filer à l’aéroport. Une cousine qui me connaît bien,
                  pour avoir travaillé avec moi, est même parvenue à cette intéressante conclusion :
                  selon elle, je perds toujours mes clés au moment précis où je suis surmené, comme
                  pour m’imposer une épreuve supplémentaire. Il me faut ainsi, au milieu d’un enchaînement
                  de rendez-vous, m’épuiser davantage à trouver le numéro du chauffeur de taxi sur la
                  banquette duquel j’ai laissé mon trousseau par inadvertance (cette manie de vider
                  mes poches à l’arrière de la voiture pour y mettre un peu d’ordre) ; puis le retrouver
                  dans Paris pour récupérer mon bien.
               

               Ce sont là quelques-unes des recherches obsédantes qui auront meublé ma vie et fait
                  de moi – tel un indigène traquant son gibier dans la grande forêt – un chercheur d’objets
                  en appartement. Et si les clés furent, à coup sûr, la première de ces proies, on peut
                  y ajouter les téléphones portables (surtout ceux qu’on laisse bêtement en mode silence),
                  les chaussettes orphelines évoquées plus haut, mais aussi les lunettes dont la traque
                  frénétique allait s’ajouter à celle des trousseaux de clés pour rendre ma vie infernale.
               

               C’est en effet vers quarante ans, au cœur de ces quatorze mille six cents jours, que
                  j’allais subir les premières atteintes de la presbytie, se manifestant par la difficulté
                  de lire sans un bon éclairage, puis progressant par étapes avec le brouillage des
                  pages de l’annuaire, et enfin de tous les ouvrages imprimés transformés en accumulations
                  de signes indéchiffrables. Pas de retour possible. Ces défaillances irréversibles
                  annoncent notre déclin. C’est pour certains la perte des cheveux, ou de quelques dents, qui fait prendre conscience de cette marche vers la mort ; et l’affaiblissement
                  de l’acuité visuelle, si banal qu’il paraisse, est d’autant plus éprouvant chez ceux
                  qui, comme moi, n’ont jamais porté de lunettes enfants (au contraire des petits myopes
                  qui bénéficient d’une divine compensation en voyant leur vue s’améliorer au fil des
                  ans).
               

               Non seulement j’ai pris conscience de ma décrépitude, mais j’ai découvert l’épreuve
                  des lorgnons : d’abord ceux qu’on égare par manque d’habitude dans une voiture, dans
                  un train, et qui finissent par vous coûter une fortune à force de les remplacer. Ces
                  épisodes durèrent deux ou trois ans ; après quoi, lassé, ruiné, j’ai entrevu l’utilité
                  du cordon à lunettes qui me permettait de les porter sans les perdre – quand bien
                  même ce détail inesthétique me vieillissait de quelques années. Restaient ces moments
                  de la vie où il fallait ôter ce cordon, le temps de dormir ou de prendre une douche :
                  ce qui allait me conduire aux mêmes recherches désespérées que pour les clés. Je retournais
                  en vain l’appartement ; et mon exploration se trouvait d’autant plus compliquée que,
                  n’ayant plus mes lunettes sur le nez, il était plus difficile de les dénicher – surtout
                  si je les avais laissées dans l’autre appartement où il me fallait accéder grâce au
                  fameux trousseau dont la quête, elle-même, se voyait ralentie par l’absence de lunettes.
               

               Je passe d’autres épisodes : quand par exemple je les ai retrouvées écrasées et déformées
                  au bord du lit où je les avais laissées avant de m’endormir, au lieu de les poser
                  sur la table de nuit ; et je songe avec nostalgie à cette magnifique paire toute neuve
                  que je perdis au cours d’une promenade vosgienne dans la clairière de Belbriette. Le cordon avait dû
                  s’accrocher à des branchages sans que je m’en aperçoive et je ne les ai jamais retrouvées.
                  Les lunettes m’ont coûté cher. Elles ont mobilisé mon temps, mon énergie, mon budget.
                  C’est pourquoi il m’a semblé nécessaire d’entamer l’évocation de mon existence adulte
                  par ce trait significatif : un constant désir d’organisation ruiné par de continuels
                  désordres.
               

               *

               Pour ce qui est de l’ordre, j’ai révélé très tôt une vocation de chef de bureau dont
                  les premiers souvenirs me renvoient au Havre, dans ma chambre d’enfant. Cette année-là,
                  je m’étais fait offrir pour Noël un secrétaire en plastique multicolore avec tiroirs
                  sur lequel, aussitôt, j’avais disposé un sous-main (comme sur le bureau de mon père)
                  et un téléphone factice qui me donnait l’impression d’être le maître du monde, régnant
                  sur une administration imaginaire. Près de moi, ma sœur Nathalie tenait avec la même
                  jubilation une boutique de marchande – succombant sans le savoir et avec délices à
                  ce qu’on appellerait plus tard des « clichés sexistes ».
               

               Faut-il voir dans cette passion précoce du bureau ma vocation d’écrivain qui se précisait ?
                  J’allais en tout cas, tout au long de ma vie, prendre soin d’aménager des emplacements
                  pour m’asseoir, consulter mes dossiers, ouvrir mes cahiers, taper sur une machine
                  puis sur un clavier d’ordinateur. Même quand je séjourne chez des amis ou à l’hôtel,
                  je commence par chercher une table, une chaise, un recoin en forme de bureau, puis j’en ôte les objets susceptibles de
                  parasiter mon labeur : brochures touristiques et autres bibelots dont je n’ai que
                  faire en regard de l’organisation de mon travail.
               

               Si le bureau est mon principal lieu d’activité, son emplacement paraît d’autant plus
                  important. J’aime qu’il donne sur l’extérieur et qu’on entrevoie, par la fenêtre,
                  un joli coin de mer, de montagne, ou encore un fragment de paysage urbain. Lors d’un
                  long séjour à New York, dans les années quatre-vingt-dix, j’avais disposé une simple
                  planche sur des tréteaux face à un immeuble de briques rouges. De l’autre côté de
                  la rue, derrière une baie vitrée, des sportifs couraient toute la journée sur des
                  tapis. Au-dessus du bâtiment, un réservoir en bois, avec sa forme de grosse araignée
                  à quatre pattes, brillait dans le soleil. Je n’avais même pas besoin de sortir : ce
                  coin de fenêtre suffisait à me rappeler que je me trouvais à Manhattan.
               

               À mon poste de travail, je me sens aussi radieux que M. Sulu aux commandes du vaisseau
                  de Star Trek, assurant le fonctionnement de l’engin spatial parmi les étoiles de la galaxie. Classer
                  des papiers en écoutant de la musique me procure une réelle volupté, et je ne suis
                  pas moins heureux de compter mes recettes et mes dépenses. J’attribue encore cette
                  influence à mon père qui avait lui-même un joli bureau dans lequel s’accumulaient
                  documents et cahiers personnels. Il exerçait par ailleurs son métier au port autonome
                  du Havre, dans le vaste building bleu acier dressé à l’entrée des docks où il avait
                  longtemps dirigé le « service intérieur » – autrement dit toutes les affaires de logistique sur lesquelles il veillait, avec un sens rigoureux
                  de l’organisation.
               

               Ce goût de l’ordre se voyait toutefois largement contrebalancé par le tempérament
                  de ma mère et sa conception approximative du rangement. Sous sa houlette, la cuisine
                  et les placards ne suivaient aucune règle précise, sauf quand mon père se chargeait
                  de tout réorganiser. Son sac à main était un fatras d’objets où seule la chance permettait
                  de dénicher ce qu’elle y cherchait ; sans quoi il lui fallait tourner et retourner
                  cette masse informe pour voir apparaître le porte-monnaie ou le tube de rouge à lèvres.
                  Un même système approximatif caractérisait son secrétaire où s’entassaient souvenirs,
                  cartes postales, cartes de visite et papiers divers selon une logique personnelle
                  qui montrait vite ses limites. Je l’ai vue ainsi passer beaucoup de temps à chercher
                  ses clés ou ses lunettes, avant de m’intéresser moi-même à la question. Tel était
                  le « côté de ma mère », opposé au « côté de mon père » qui, lui, disposait méthodiquement
                  les piles de draps en les classant par taille. J’allais donc, à mon tour, reproduire
                  l’organisation de l’un et le désordre de l’autre, chacun l’emportant par vagues successives,
                  voire simultanées. Il m’arrive ainsi, lorsque je pars en voyage, de tout organiser
                  à la perfection pendant plusieurs heures… pour m’aviser au moment du départ que je
                  ne trouve plus ce passeport ou ce papier indispensable préparé la veille, mais glissé
                  entre-temps, sans même y penser, au milieu d’un dossier ou dans la veste qui vient
                  de réintégrer le dressing.
               

               *

Oncle Albert avait pour tout bureau une grande table de chêne presque nue devant laquelle
                  il s’asseyait dans un fauteuil Louis XIII. Sortant du tiroir un stylo et un papier,
                  il répondait de sa grosse écriture à la lettre d’un camarade de la Résistance, ou
                  encore alignait de mystérieuses séries de chiffres censées lui apporter une victoire
                  au tiercé. Mais son vrai refuge était le canapé sous la bibliothèque où il s’allongeait
                  de côté puis étalait ses cartes pour ses réussites. Quant à ses lunettes (j’ai conservé
                  la dernière paire), elles ressemblaient à la fin de sa vie à deux énormes loupes,
                  épaisses comme des doubles vitrages, qui lui permettaient de faire encore ses mots
                  croisés – à la différence de l’autre paire qui permettait de voir de loin et qu’il
                  cherchait souvent alors que ma tante s’impatientait au volant de la voiture, prête
                  à démarrer pour les courses.
               

               Après sa mort et la vente du Moulin, mes séjours dans les Vosges se firent plus rares.
                  En 1980, âgé de vingt ans, je menais à Paris une vie dissolue consistant à jouer du
                  piano dans des spectacles, faire quelques séances de studio (j’avais même participé
                  à l’enregistrement d’un tube intitulé Paris Latino), fréquenter des artistes et des voyous, consommer de l’alcool, du haschisch et de
                  la cocaïne – cette même drogue que mon grand-oncle mentionnait dans ses souvenirs
                  des années vingt, et qui connaissait un regain de faveur. Séduit par les pouvoirs
                  qu’on lui prêtait, j’en tirais un plaisir physique, une énergie inépuisable et un
                  sentiment de lucidité. J’en consommais pour aller danser dans les boîtes de nuit sur
                  des musiques de Chic et de James Brown, mais aussi pour tenter d’écrire des pages
                  sublimes que je griffonnais en fin de nuit dans mon appartement de Montparnasse. Après
                  avoir sniffé une dernière ligne, j’avais le sentiment de saisir le sens profond de
                  l’existence. Puis je me couchais tandis que la ville s’éveillait, et je finissais
                  par m’endormir à l’aide d’un Rohypnol chapardé chez ma grand-mère. Malheureusement
                  ces pages sublimes inspirées par la drogue, quand je les relisais à jeun, avaient
                  perdu leur magie liée à l’état où je me trouvais en les écrivant.
               

               Depuis mon installation dans la capitale, je redécouvrais aussi les rivages normands
                  qui m’avaient paru si banals quand j’habitais Le Havre et n’avais de goût que pour
                  les Vosges. Vus de Paris, ils se révélaient dans une lumière nouvelle. Je commençais
                  à aimer ces bains de mer, ce vent frais, ces pâturages sur les falaises, ces villas
                  Belle Époque aux décors de chalets suisses ou de palais chinois. Tout était prétexte
                  pour me rendre à Étretat où mes cousins possédaient une propriété. Puis j’avais loué
                  des appartements devant la mer où je passais des semaines à écrire. Sitôt arrivé,
                  j’aménageais, face au rivage, mon bureau sur lequel je déployais mes dossiers. Chaque
                  matin, je me mettais au travail et me consacrais aux jeux d’écriture que je voyais
                  alors comme l’alpha et l’oméga de la littérature.
               

               Quand la séance s’achevait et que l’heure du bain approchait, je posais mon stylo,
                  enfilais un maillot et attrapais une serviette avant de me diriger vers la mer… Sauf
                  que la clé du logement avait disparu sous les déplacements d’objets du matin. Il faisait
                  beau dehors, j’étais pressé de retrouver mes amis sur les galets, mais le temps s’immobilisait,
                  je tournais en rond sans rien trouver. Cherchant partout, je me reprochais de ne pas poser toujours cette clé à la même place.
                  Dix minutes plus tard, épuisé, je filais à la plage sans fermer la serrure. Pas question
                  en revanche d’abandonner mon précieux manuscrit que j’emballais dans un sac en plastique
                  pour l’emporter avec moi. Sortant sur le palier, je retrouvais alors la clé demeurée
                  sur la porte.
               

               Je tâchais également, au moins une fois par an, de retourner au Grand-Valtin où plusieurs
                  amis de Rosemonde avaient proposé de me prêter leurs maisons de vacances. J’y passais
                  des séjours pleins de nostalgie, retrouvant la forêt d’automne et ses hêtres flamboyants,
                  puis la forêt d’hiver chargée de neige où l’on reconnaissait les traces de renards,
                  de chevreuils et de sangliers. Mais avant toute chose, dès mon installation dans l’un
                  de ces chalets provisoires, je commençais par organiser mon bureau près d’une fenêtre
                  donnant sur la montagne avec sa ligne de crêtes et ses rochers ensoleillés.
               

               Ces épisodes vosgiens avaient une vertu curative, tant ma vie parisienne virait à
                  la catastrophe. Ma consommation de substances prohibées s’était accentuée autant que
                  mes dettes. Je tentais de les combler par de petits trafics qui me mettaient dans
                  des situations périlleuses. Mais il me fallait absorber des doses croissantes pour
                  éprouver encore, tandis que le jour se levait, la sensation d’être un génie en écoutant
                  un lied de Mahler ou un slow de Barry White. Il m’arrivait également de traîner dans
                  les restaurants de noctambules encore nombreux près des anciennes Halles ou à Montparnasse.
                  La nuit se prolongeait impasse de la Gaîté, au Marescot, un bistrot tenu par un Américain
                  arrivé en 1945 et qui ne parlait toujours pas un mot de français. On y mangeait un plat à 5 heures du matin – payé
                  par mon amie Christine, une Antillaise qui tenait la caisse d’un club de jazz et ne
                  regardait pas à la dépense. Je me laissais entretenir tant il me semblait disposer
                  d’un droit au luxe et à la paresse, entravé seulement par le manque de fortune.
               

               Mes relations avec elle étaient d’autant plus détendues qu’aucune pulsion sexuelle
                  ne troublait cette amitié. Il me suffisait de l’écouter raconter ses déboires avec
                  ses amants ; et il en allait de même en compagnie de Zoé, ma nouvelle camarade avec
                  laquelle j’avais monté un récital de chansons 1900. Vêtue de robes extravagantes sur
                  la scène du théâtre de Ranelagh, elle avait entonné la valse lente Fascination, puis Rose-Mousse de Charles Lecocq (« J’aime à picorer des cerises dont je jette en l’air les noyaux… »),
                  entre lesquels j’avais joué quelques morceaux minimalistes de ma composition. On se
                  retrouvait le soir pour regarder, en vidéocassette, des films français des années
                  trente et d’autres choses démodées qui nous rapprochaient. Parfois elle restait dormir
                  chez moi si bien que ma mère, passant par hasard, nous avait trouvés l’un et l’autre
                  en tenue légère, tels deux amants. J’avais compris au pli de sa bouche que cette idée
                  lui déplaisait. Avec un peu plus de courage, je lui aurais expliqué qu’elle n’avait
                  rien à craindre, que je ne couchais guère avec les filles. Rien n’assure que cette
                  hypothèse lui eût mieux convenu.
               

               Cette période s’acheva, comme il se devait, en catastrophe. Les spectacles auxquels
                  je participais comme pianiste se firent plus rares ; mes droits au chômage s’épuisèrent
                  et, quand mes dernières économies furent dépensées en cocaïne, je me retrouvai interdit bancaire. Ainsi commença ma période
                  prolétarienne, au cours de laquelle je me fis engager comme manutentionnaire dans
                  les sous-sols du BHV où je touchais chaque soir une enveloppe d’argent frais. Entre-temps
                  j’avais quitté le douillet appartement de Montparnasse, prêté pour un an par ma grand-mère
                  puis récupéré par ma sœur. Installé dans une chambre sordide à Pigalle, je rentrais
                  chaque soir parmi les cris d’enfants et les odeurs de cuisine, plus agréables cependant
                  que les puanteurs d’égout qui remontaient de la douche. La haute cour plongeante offrait
                  un décor idéal pour se suicider. J’avais toutefois installé mon nouveau bureau devant
                  cette fenêtre, face aux dizaines de fenêtres semblables ; puis j’avais posé les liasses
                  de brouillons accumulés l’année précédente, au cours des séances d’écriture nocturnes,
                  dont j’espérais pouvoir tirer quelque chose.
               

               C’était le plus souvent des textes sophistiqués, fuyant le sens comme le récit. Je
                  n’en possédais pas moins une étrange assurance quant à ma vocation et rien ne me semblait
                  plus naturel que d’envoyer ces écrits à d’illustres aînés. Je m’adressai donc à Samuel
                  Beckett, pour lequel j’avais alors une dévotion. Tentative heureuse car celui-ci,
                  par sympathie ou par politesse, répondit et m’engagea à proposer quelques-unes de
                  ces proses à la revue Minuit, des éditions du même nom – à laquelle lui-même donnait encore quelques fragments.
                  Je rencontrai Mathieu Lindon, jeune directeur de la revue qui publia mon premier texte
                  au printemps 1982. D’autres auraient dû suivre, mais la revue cessa de paraître le
                  mois suivant.
               

               J’ai évoqué dans plusieurs romans cette période agitée de mon apprentissage. Mais si je reviens ici à ces épisodes, c’est surtout pour préciser
                  – après les problèmes de clés et ceux de lunettes – avec quel soin maniaque je veillais
                  alors sur le moindre de mes écrits, dans la crainte qu’un incendie ne détruise mon
                  travail. Sortant de chez moi, je disposais mes manuscrits au-dessus de la réserve
                  d’eau des toilettes qui me semblait être – tout bien calculé – l’endroit le mieux
                  protégé de l’appartement. Puis je cherchais mes clés, difficiles à trouver dans ce
                  studio encombré. Soudain, dans l’escalier, une angoisse me saisissait : avais-je éteint
                  la plaque électrique et les robinets ? Avais-je correctement fermé la porte ? Je n’en
                  étais plus certain, et je remontais une fois, puis deux, pour tout vérifier – ce qui
                  faisait sourire mon ami musicien Jean-François Zygel. Fils de psychanalyste, il n’avait
                  aucune peine à reconnaître cette manifestation de névrose obsessionnelle qui aurait
                  dû me pousser vers le divan (il me racontait à ce propos comment le compositeur Anton
                  Bruckner retournait les cendres d’un foyer éteint depuis des semaines, pour s’assurer
                  que les braises ne couvaient pas encore). Je résistais mais le fait est qu’en cette
                  période, dont les souvenirs ressurgissent par bribes, mon temps se partageait entre
                  organisation et désorganisation.
               

               Il convient d’ajouter à ces activités le tiers de mon existence consacré au sommeil,
                  presque toujours avec une facilité et un plaisir qui n’ont fait que croître avec l’âge.
                  Il me suffit en effet de me coucher pour m’endormir, le soir comme l’après-midi au
                  cours des siestes que je multiplie, comme Churchill pendant la guerre (même au cœur
                  du Blitz il enfilait son pyjama chaque jour après déjeuner). L’unique exception à
                  ce sommeil facile se manifeste lorsque j’ai réellement besoin de dormir : la perspective d’un rendez-vous
                  important est à l’origine de mes rares insomnies, comme si la machine névrotique se
                  ranimait pour pourrir ma journée. À cette exception près, je dors huit heures au moins,
                  faute de quoi je reste vaseux. Je suis le contraire de ces hommes d’action capables
                  d’écrire un livre à l’aube, de conseiller un président le matin, de donner des cours
                  l’après-midi et une conférence le soir.
               

               Il faudrait aussi, pour caractériser cette vie, mentionner tout le temps passé à faire
                  des courses, le plus souvent rive gauche au marché Maubert, quand ce n’est pas l’hiver
                  à l’Intermarché de Gérardmer. Je pourrais revenir sur la lourdeur des sacs en plastique
                  et l’utilisation du caddie qui améliora mon existence en mettant fin aux retours chargés,
                  pesants pour les bras et cassants pour le dos. Au début, j’éprouvais une certaine
                  gêne à me donner l’allure d’une ménagère sortant faire ses emplettes. Puis, toute
                  honte bue, j’ai pris plaisir à tirer mon cabas, traverser le pont Notre-Dame (c’était
                  avant l’incendie de la cathédrale), remonter la rue Lagrange vers mes boutiques préférées :
                  Look Pressing, la charcuterie Maubert, et plus encore les commerçants du marché, fromagers,
                  poissonniers, maraîchers… Avec eux je me livre à de plaisantes conversations plus
                  agréables, dans leur brièveté, que celles des dîners en ville. Ma vraie vie se trouve
                  ici, dans le choix des tomates et les considérations sur l’endive au jambon.
               

               J’aurais pu évoquer également tout ce temps passé à m’impatienter dans les restaurants
                  où le service est trop lent, si bien qu’il faut attirer l’attention du serveur en
                  dressant le bras. Parfois même il faut élever la voix pour qu’il daigne apparaître
                  en vous infligeant un péremptoire « bonjour ». Pour peu, il refuserait de vous servir
                  si vous lui manquez de respect, ce qui nourrit mes analyses féroces sur la dégradation
                  des mœurs – en comparaison de l’âge d’or où il suffisait d’entrer dans une brasserie
                  pour se voir apporter la carte, puis l’entrée, le plat et le dessert. Ces cantines
                  urbaines se sont transformées en gargotes pour touristes au personnel trop restreint.
                  On prend votre commande en disant « pas de souci » au lieu d’« à votre service ».
                  Et voilà qui m’indigne davantage que la faim dans le monde ; voilà pourquoi j’ai quasiment
                  renoncé à ces établissements pour me limiter à la fréquentation d’une poignée de bonnes
                  maisons où je suis suffisamment habitué pour qu’on s’occupe de moi sans sourciller.
                  Attablé en face du bar du Petit Riche, dans ce décor parisien du XIXe siècle où se retrouvent journalistes, théâtreux et artisans du quartier, je devise
                  avec le personnel, tandis que les verres se remplissent et que les plats chauds se
                  succèdent à un bon rythme.
               

               Je reviendrai plus loin sur cette impatience qui est un trait fâcheux de ma personnalité.
                  Mais j’aurais pu évoquer, aussi, tout ce temps passé à cuisiner, manger, laver la
                  vaisselle. À Paris je la fais encore à la main en écoutant les informations. J’aime
                  cette activité concrète qui produit sur moi un effet relaxant, tout comme la pratique
                  quotidienne du piano – encore que je tire un plaisir supérieur à maîtriser une Étude
                  symphonique de Schumann qu’à récurer des restes de poisson dans une poêle. J’ai détesté,
                  par contre, tous ces instants passés à balayer des éclats de verre sur le sol ou à
                  tenter de déboucher la baignoire dont l’évacuation trop étroite m’a toujours posé des difficultés – malgré
                  l’utilisation d’innombrables produits chimiques, sans oublier la bonne vieille ventouse
                  qu’on agite frénétiquement avant de voir ressortir les déchets du jour. Quant à la
                  recherche des chaussettes orphelines, elle ne faisait que s’ajouter au reste comme
                  une image désolante de ma destinée. Tels furent les vrais sujets de ma vie et mes
                  vrais combats ; ceux qui m’auront le plus occupé au fil des ans, laissant un temps
                  réduit à ce qui passe pour l’essentiel : notre œuvre, nos rencontres, nos loisirs,
                  nos passions.
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            Le goût des lieux

            
               J’ai succombé très jeune aux amours contre nature. Celui des maisons, en particulier,
                  m’a stimulé davantage que celui des humains. Pendant de longues années, une irrésistible
                  sympathie m’a poussé vers ceux qui possédaient des villas de rêve ou des palais enchanteurs
                  – surtout s’ils avaient la délicatesse de me laisser entendre que je leur ferais plaisir
                  en séjournant chez eux. Je me faisais séducteur pour parvenir à mes fins : un séjour
                  charmant, un lieu digne d’accueillir mon travail et mon repos, loin des embarras du
                  monde. J’ai noué ainsi des relations durables, car je suis un hôte bien élevé, peu
                  envahissant, passant son temps à travailler ou rêvasser devant la fenêtre en contemplant
                  les arbres dans la nuit étoilée. On me voit seulement à l’heure des repas, heureux
                  de mettre les pieds sous la table pour un moment gastronomique et social. Après quoi
                  je disparais à nouveau, le temps de lire un peu et de m’assoupir, puis d’aller me
                  promener dans la campagne environnante. C’est ainsi que j’ai accompli cette vie de
                  châtelain à laquelle je me sentais destiné mais pour laquelle me manquait seulement
                  le château.
               

Guidé dans ces pages par le souci de la vérité, je dois le reconnaître : j’ai aimé
                  plus de lieux, de demeures, voire de villes entières, que de personnes en chair et
                  en os. Ce penchant n’est pourtant pas une insulte à mes semblables car les maisons
                  et les villes comptent parmi les plus belles créations de l’humanité, tandis que les
                  relations personnelles apparaissent souvent limitées. Inversement, j’ai senti battre
                  mon cœur de soupirant chaque fois que je débouchais à Manhattan par le tunnel de la
                  42e Rue, comme si je retrouvais un véritable amour ; tout comme j’ai pleuré dans le Grand
                  Canal de Venise, sous le coup d’une émotion trop intense, ou sur mon balcon du Palais
                  Jamaï en contemplant la médina de Fès, telle une image de la beauté pure.
               

               Ce goût des lieux qui fut un fil conducteur de ma vie avait pris corps lors des vacances
                  au Moulin. Il allait se fixer, bientôt, sur une autre demeure appartenant à la tante
                  de mon père : une architecte amie des artistes, dont le mari avait fait fortune dans
                  les affaires immobilières des « trente glorieuses ». Édifiée avenue Le-Nôtre, en bordure
                  du parc de Sceaux, cette propriété s’inspirait de l’école moderne américaine avec
                  ses volumes encastrés et ses amples verrières ouvertes sur la nature. Tableaux et
                  tapisseries d’une abstraction radieuse donnaient un sentiment de sérénité. Loin du
                  décor bourgeois à l’honneur dans ma famille, j’y découvrais un raffinement moderne
                  dont tante Geneviève m’apparaissait comme la prêtresse – elle qui avait dessiné cette
                  demeure, qui soutenait des peintres d’avant-garde et montrait une oreille attentive
                  à mes élans poétiques.
               

               Dès quatorze ou quinze ans, pressé de découvrir Paris, je lui avais demandé de m’héberger et elle m’avait offert un merveilleux accueil.
                  À présent j’étais moi-même parisien, plus fauché que jamais. Après ma période noctambule,
                  puis ma vie de manutentionnaire dans les sous-sols du BHV, je glanais un peu d’argent
                  comme professeur de piano, enseignant les rudiments techniques à des enfants de bonne
                  famille et à des adultes en mal d’expériences artistiques. Dans les cours de danse
                  j’accompagnais de jeunes ballerines et leurs exercices de « pliés », « dégagés » et
                  « ronds de jambe en l’air » dont je profitais pour déchiffrer Delibes, Messager et
                  autres compositeurs de ballets. Je me débrouillais, mais insuffisamment pour vivre
                  et payer mon nouveau loyer : un petit appartement trouvé près de Montparnasse après
                  avoir fui le quartier Pigalle. De temps à autre, rassemblant mes économies, j’achetais
                  encore un gramme de coke et une bouteille de champagne, censés me stimuler pour passer
                  la nuit à écrire ; car je croyais alors qu’on écrit mieux la nuit et j’éprouvais ce
                  curieux besoin d’excitants… comme si je devais accomplir un effort extraordinaire
                  pour me livrer à mon activité favorite.
               

               Je n’avais guère le moral pourtant, cet hiver-là, quand m’était venue l’idée de rappeler
                  tante Geneviève pour lui demander de m’héberger quelque temps dans sa maison déserte
                  du parc de Sceaux, car elle passait l’hiver sur la Côte d’Azur. Elle m’avait aussitôt
                  répondu : « Sois le bienvenu ! », et précisé dans un mot : « Aménage les meubles à
                  ton idée pour être confortable. Toutes les solutions sont bonnes. Affectueusement.
                  Geneviève. » J’avais ainsi mis à profit les brumes de février pour fuir la galère
                  parisienne et goûter, à quelques kilomètres de la capitale, un farniente mieux adapté à mes aspirations. Assis près du feu de bois, seul dans cette
                  belle demeure, je contemplais les arbres gelés ; puis j’accomplissais de longues promenades
                  dans le domaine de la duchesse du Maine presque entièrement désert, sauf quelques
                  corbeaux qui croassaient. Je regagnais la maison directement depuis le parc en franchissant
                  une grille au fond du jardin, avant de m’asseoir devant le Pleyel pour jouer Satie,
                  Debussy, Chopin et improviser quelques morceaux. Les peintures, tout autour, me subjuguaient
                  par leurs formes et leurs couleurs. Cette maison était comme un personnage auquel
                  j’allais consacrer un long texte d’une écriture sophistiquée que je prenais alors
                  pour le nec plus ultra de la modernité. Comme d’autres écrivent sur une femme aimée,
                  j’y évoquais cette « maison de verre » dans une langue jouant sur la ponctuation et
                  la mise en page :
               

               
                            De clarté conçue, de clarté construite. Lignes forces enchaînées. Jardin       maison       mélangés
                        les. Tout petits escaliers d’une pièce à l’autre les.     Grandes baies vitrées          et
                        partout d’une pièce à l’autre, les coussins          toujours sur le sol des coussins.

               

               Je ne doutais pas alors que tous les plaisirs et beautés de la terre me fussent destinés.
                  J’en aurais profité pleinement si le destin, mieux avisé, m’avait accordé cette vie
                  de rentier qui aurait dû être la mienne. Je savais que cette pensée n’était pas raisonnable,
                  mais rien ne pouvait éteindre mon désir de vivre comme un nabab – non que je crusse
                  à la légitimité des privilèges, mais parce que l’idée d’en être privé quand d’autres
                  en bénéficiaient me déplaisait. Il est possible d’ailleurs que ce désir ait produit l’effet contraire.
                  Car, si j’ai toujours espéré les triomphes qui feraient de moi ce rentier, le vrai
                  « grand succès » s’est toujours dérobé. J’ai dû travailler sans relâche pour m’assurer
                  des revenus décents et satisfaire mon besoin de dépenser sans compter. Inversement,
                  certains amis qui ont connu la fortune littéraire semblent l’avoir obtenue presque
                  sans y penser, tandis que je courais derrière mon rêve d’inaccessible richesse.
               

               À tout cela je songe au fil des promenades. Car c’est dans les jardins, les parcs,
                  les bois, les prairies et les rues que mes idées vagabondent. Elles ont besoin de
                  lieux, de mouvement, d’espace. Je le remarque aussi lors de mes séjours vosgiens où
                  je travaille en marchant. La montée d’une forte pente, au milieu des roches et des
                  bruyères, n’est guère favorable à la réflexion. Elle sollicite trop les muscles et
                  la respiration, tout comme la descente rapide suppose une attention de tous les instants.
                  J’adore en revanche ce moment après l’effort où, revenu dans le sous-bois, je longe
                  la rivière d’un pas tranquille tandis que les pensées ressurgissent, s’organisent,
                  s’éclairent. C’est pourquoi j’ai tant aimé aussi les balades sur la falaise cauchoise,
                  le long du précipice où volaient les goélands surplombant la mer turquoise, tandis
                  que j’avançais dans les hautes herbes où s’organisait peu à peu mon prochain roman.
               

               *

               Entre-temps, infidèle, j’avais délaissé Sceaux pour une maison de la côte normande.
                  Et cette fois encore j’en étais follement amoureux. J’avais connu sa propriétaire au début de mes études de
                  musicologie à l’université de Rouen où elle enseignait l’histoire musicale. Dès sa
                  première apparition dans l’amphi, Élisabeth m’avait frappé par son allure loufoque.
                  Vêtue de sortes de haillons, elle enchaînait dans son cours les digressions bizarres.
                  De son côté, elle avait remarqué ma curiosité d’esprit, sensiblement plus développée
                  que celle de la plupart des étudiants – particulièrement basse, il faut l’avouer.
                  Nous avions sympathisé, puis j’avais rencontré son mari, Olivier, compositeur et professeur
                  de piano. Leur vie se partageait entre leur appartement parisien, leur villa au bord
                  de la mer et, à mi-parcours, cette ville de Rouen où ils enseignaient l’un et l’autre.
               

               Nous avions gardé contact et je les avais revus dès mon installation à Paris. Comme
                  je cultivais encore de vagues ambitions musicologiques, Élisabeth m’avait présenté
                  à François Lesure, éminent spécialiste de Debussy. Je la retrouvais à la Bibliothèque
                  nationale et nous déjeunions dans le quartier ou quelquefois chez elle, à Strasbourg-Saint-Denis,
                  dans un ravissant appartement du temps de Balzac avec plafonds bas, portes dérobées
                  et pièces pleines d’instruments de musique. Toujours drôle, elle me racontait les
                  démêlés amoureux de son mari qui la trompait et sa façon de cacher ses lettres intimes
                  sous le lit conjugal, comme pour être certain qu’Élisabeth les trouverait et donnerait
                  son approbation. « C’est l’idéal des hommes, répétait-elle, furieuse : la maman et
                  la putain. » Je lui avais montré mes premiers écrits qu’elle avait lus attentivement.
                  Puis elle m’avait invité à venir passer un week-end en Normandie.
               

Elle m’attendait cet après-midi-là devant la gare de Fécamp, vêtue d’un imperméable
                  froissé. Vingt minutes plus tard, j’avais découvert cette magnifique propriété entourée
                  de pins maritimes : une villa balnéaire de la fin du XIXe siècle dont le bâtiment central, en briques et silex, s’était enrichi au fil des
                  générations : ailes, terrasses, étages supplémentaires ornés de balcons, mansardes
                  et boiseries. Dressée sur la falaise à cent mètres d’altitude, la propriété se prolongeait
                  dans un parc qui descendait vers la mer, tenant à l’écart les autres villas et donnant
                  l’impression d’être seul face à l’océan.
               

               À l’intérieur, c’était un ravissement de lambris, de tableaux de famille, d’aquarelles
                  de Max Jacob, de livres et, surtout, d’instruments présents dans toutes les pièces :
                  trois grands pianos, un Érard, un Pleyel, un Bösendorfer ; un orgue à tuyaux dans
                  l’atelier de musique ; mais aussi un clavecin, un studio d’enregistrement et des murs
                  entiers de partitions ranimant le souvenir d’opéras oubliés. L’après-midi, tandis
                  qu’Olivier improvisait dans son atelier, on se retrouvait avec Élisabeth dans le salon
                  donnant sur la mer pour déchiffrer, à quatre mains, des Polonaises de Schubert ou des sonatines de Diabelli. J’adorais notre façon de converser musicalement,
                  mes contrechants répondant à ses chants et le rythme de la basse épousant les inflexions
                  de la mélodie. D’une année à l’autre, je retournai souvent à la villa Saint-Jean.
                  Puis, enfin, Élisabeth mit à ma disposition, à l’étage supérieur, deux pièces qui
                  me permettraient, quand je le voudrais, de venir écrire et goûter l’air de la mer.
                  C’est ainsi, par la volonté de cette femme, que je m’étais senti, une fois encore,
                  chez les autres comme chez moi.
               

Le matin je travaillais face au paysage qui semblait une copie des falaises peintes
                  par Monet à Pourville. Élisabeth, en dessous, se livrait à ses travaux personnels,
                  puis appelait ses filles à Boston et à Rio. Elle partait à vélo faire des courses
                  au village et s’arrêtait en chemin pour parler aux gens qu’elle rencontrait et qu’elle
                  faisait rire en suivant sa logique aux développements imprévus. Sa langue mêlait manières
                  bourgeoises et mots vulgaires comme « je le chie » ou « je l’encule ». À midi précis
                  on se retrouvait dans la cuisine pour un expresso préparé par son mari. Un plat brûlait
                  dans le four. Élisabeth s’énervait, sortait en claquant la porte puis revenait, souriante,
                  allumait une Gauloise et racontait une autre histoire.
               

               L’après-midi s’écoulait au même rythme ponctué par les siestes, lectures, promenades,
                  bains de mer, jardinage et bavardage. Un chapeau sur la tête, Élisabeth arrosait les
                  fleurs, arrachait la mauvaise herbe, taillait les buissons, grimpait sur une échelle ;
                  puis elle s’en allait tricoter des pulls dans la cabane du tennis. Quelquefois nous
                  partions à un vide-greniers du pays de Caux. Elle connaissait les villages nichés
                  dans les vallées, les châteaux derrière les forêts. On revenait avec un baromètre
                  kitsch et deux romans à l’eau de rose. J’avais ma petite cuisine, perchée sous le
                  toit, mais nous dînions souvent ensemble avant de regarder un film sur le magnétoscope.
                  Après quoi, grimpant dans mon nid, je prolongeais la journée en fumant du haschisch
                  et en écoutant de la musique. Durant une heure ou deux encore, j’écrivais, réfléchissais,
                  prenais des notes. Des correspondances mystérieuses me semblaient relier les accords
                  frémissants de La Nativité d’Olivier Messiaen et cette ligne de la falaise se détachant sur la mer dans l’obscurité. Plus bas dans la maison, au milieu de la nuit, Olivier jouait
                  de l’orgue tandis qu’Élisabeth, au salon, entonnait des nocturnes de Chopin.
               

               Je l’ai vue pour la dernière fois au vernissage d’un de ses amis, dans une galerie
                  proche des Tuileries. Elle était lointaine, ce jour-là, selon son rythme cyclothymique
                  faisant alterner euphorie et profonde dépression. Impossible alors de lui remonter
                  le moral malgré de longues et mornes conversations. Il fallait attendre que ça passe.
                  Le lendemain, elle avait pris le train pour retourner à Saint-Pierre-en-Port. À la
                  gare d’Yvetot, elle avait récupéré sa voiture et, toujours sous le coup de la mélancolie,
                  elle avait traversé la route nationale au mauvais moment. Déchiquetée par un autre
                  véhicule, elle s’était retrouvée à l’hôpital dans un profond coma. Elle mourut quelques
                  jours plus tard et je m’effondrai en larmes. Le chagrin de la mort est toujours mystérieux.
                  La disparition d’êtres très proches m’a laissé parfois curieusement indifférent, mais
                  j’ai pleuré cette amie attentive comme jamais.
               

               Je ne cessai pas pour autant de me rendre à Saint-Pierre où sa famille souhaitait
                  que je garde mon appartement sous les toits. J’y retournai même beaucoup au cours
                  des années suivantes, quittant Paris dès que possible pour aller travailler, jouer
                  du piano, arpenter l’estran au pied des falaises dans la lumière vive de l’hiver,
                  m’enchanter des rochers, des trous d’eau et de leurs créatures. J’y fréquentais les
                  commerçants, les sœurs d’Élisabeth qui demeuraient aux environs, la société des villas
                  qui appartenaient à des familles parisiennes dans la plupart de ces stations normandes.
                  J’y ai même reçu quelques amis comme l’écrivain new-yorkais Bruce Benderson qui adorait ce tennis abandonné couvert d’herbes folles et sa cabane
                  où on lisait à l’abri du vent ; ou comme Michel Houellebecq venu passer quelques jours
                  en robe de chambre, moins intéressé par les hautes falaises que par la basse-cour
                  où on allait ensemble observer les poules, les moutons et les dindons… Jamais toutefois
                  cette maison n’a retrouvé cette vie que lui ajoutait la présence d’Élisabeth, quand
                  on s’asseyait devant le Pleyel pour entonner à quatre mains cette pièce de Schubert
                  intitulée « Notre amitié est invariable ».
               

               *

               Durant ces mêmes années entre Paris et Normandie, une nouvelle rencontre allait élargir
                  mon horizon vers le sud et ajouter à ma collection amoureuse une maison où j’allais
                  couler des jours heureux durant trente ans. Balthazar Clémenti, un ami de virées nocturnes,
                  m’ouvrit cette porte en me présentant son parrain, Jean Lafont, au cours d’un déjeuner
                  dans une brasserie proche de la salle Drouot. Ce personnage grand, droit, massif,
                  impassible, qui suivait à Paris les ventes d’objets rares, n’exprimait ses sentiments
                  que par de légers plissements du visage qu’on aurait dit mi-européen, mi-asiatique.
                  Il habitait le reste du temps un mas en pleine Camargue et venait de prendre la direction
                  des arènes de Nîmes pour y monter des opéras. Il avait aimé mon premier roman que
                  Balthazar lui avait faire lire et, sachant que j’étais un peu « musicologue », il
                  me proposait de participer à la rédaction des programmes. Il m’invita pour l’occasion
                  à séjourner chez lui.
               

Je fis ainsi mes débuts au mas des Hourtès où j’allais découvrir la langueur méridionale
                  parmi les survivants d’un ancien Paris mondain qui défilaient ici, accueillis par
                  l’énigmatique maître des lieux. Car Jean Lafont ne parlait presque jamais sauf pour
                  dire « bonjour », « bonsoir », et surtout « à table » deux fois par jour. Il s’était
                  fait connaître par son élevage de taureaux, le meilleur pour les courses camarguaises.
                  Mais il était aussi, dans les années cinquante, l’amant officiel de la vicomtesse
                  Marie-Laure de Noailles, une des femmes les plus riches et les plus extravagantes
                  de Paris. Dans son immense hôtel de la place des États-Unis, elle recevait au bras
                  de ce manadier de Camargue si peu loquace, entretenant sa réputation de personnage
                  étrange, réputé par ailleurs homosexuel. Depuis la mort de la vicomtesse, il vivait
                  dans la propriété qu’elle avait acquise pour lui au milieu des pâturages, entre Vauvert
                  et Aigues-Mortes.
               

               Dès mon arrivée, j’avais adoré les murs de livres anciens et le jardin d’hiver donnant
                  sur les prés. Des meubles de style végétal offerts par le sculpteur César s’y mêlaient
                  aux vraies plantations sous une lampe à pétales de style Art nouveau. Les jours suivants,
                  j’avais suivi une course folle de réceptions, cocktails avec des divas et dîners mondains
                  prolongés dans des nuits à la Churascaïa – la boîte fondée par Jean Lafont en 1965.
                  Présent sur place, le noctambule américain Jimmy Douglas affirmait que ce club avait
                  été le plus amusant au monde, bien avant le Palace et les Bains Douches, par son mélange
                  de jet-setteurs et de paysans qui jouaient ensemble des parodies de Carmen.

               La période noctambule de Jean n’avait toutefois duré qu’un temps. Il se consacrait
                  désormais aux productions lyriques, arpentait l’Europe à la recherche de chanteurs, accumulait les disques de
                  Verdi, Bellini, Donizetti, dévorait les meilleurs ouvrages anglais ou italiens sur
                  la question, et se vouait corps et âme aux productions qu’il présentait l’été aux
                  arènes de Nîmes. J’aurais pu croire que cet homme avait toujours vécu pour l’art lyrique.
                  Il me fallut plusieurs séjours pour comprendre qu’entre la période noctambule et la
                  période opéra s’étaient succédé la période ski nautique et celles de la corrida, des
                  rallyes automobiles, de l’art troubadour, des pendules en coquillages. Et il me fallut
                  quelques années encore pour entrevoir cette capacité qu’il avait de passer d’une étape
                  à l’autre de sa vie ; quitte à bazarder plus tard ces disques d’opéras devenus trop
                  envahissants en regard de nouvelles curiosités.
               

               Conquis par ce lieu qui entrait dans ma vie, je pris l’habitude d’aller au Cailar
                  plusieurs fois par an ; d’autant plus que j’étais toujours bienvenu et n’avais qu’à
                  choisir ma chambre, entre celle « de Marie-Laure » (ornée de jolis tableaux surréalistes
                  de la vicomtesse) et l’autre dans laquelle des photos de Man Ray la montraient dans
                  des robes extraordinaires. Ne conduisant pas, j’accompagnais Jean dans ses sorties
                  – ce qui avait un côté angoissant tant il roulait nerveusement, collant à la voiture
                  précédente comme dans une course automobile avant de doubler d’un puissant coup d’accélérateur.
                  Cette impatience qui bouillonnait en lui contrastait avec son allure imperturbable.
                  Comme j’hésitais toujours à le vouvoyer ou le tutoyer, je m’efforçais d’utiliser des
                  phrases sans pronom, mais il ne faisait rien pour m’éclairer.
               

               Je préférais toutefois rester aux Hourtès où je passais mes journées à travailler, bouquiner, puis feuilleter les scrap-books qui conservaient
                  les souvenirs de la jet-set venue ici découvrir la Camargue dans le sillage d’Antonio
                  Ordóñez ou de Jackie Kennedy. La maison elle-même illustrait les passions successives
                  de Jean : l’Art nouveau dans la cuisine où la table et le buffet Majorelle faisaient
                  face à la cheminée où grillaient les côtelettes ; l’Art déco dans le salon où Jean
                  avait rassemblé sous une lanterne cubiste des fauteuils élégants ou bizarres, acquis
                  en un temps où ils étaient passés de mode. Les souvenirs de Camargue occupaient l’escalier.
                  L’art néo-gothique triomphait dans la suite de Jean, cet antre du clair-obscur où
                  s’accumulaient peintures, dessins et toute une forêt de pendules remontant au règne
                  de Charles X. Quelque temps après la Perestroïka, quantité de tableaux réalistes socialistes
                  envahirent la chambre de Marie-Laure : Lénine jouant avec des enfants veillait sur
                  moi dans cette pièce où je dormais, bercé par le mugissement des taureaux et le chant
                  des grenouilles de la nuit camarguaise.
               

               L’hiver, je pris goût aux somptueux couchers de soleil qui incendiaient les prés.
                  On déjeunait sous les branches nues des platanes que Jean refusait de tailler pour
                  ne pas les « mutiler ». Des taureaux passaient derrière la clôture et le maître de
                  maison pouvait devenir presque bavard le temps du repas, suivi du café et de la vodka.
                  Il affirmait avec une mauvaise foi assumée qu’il ne faisait jamais trop chaud (même
                  l’été par trente-cinq degrés), qu’il n’y avait pas de moustiques (même lorsqu’on était
                  dévoré), ou que l’eau du robinet était parfaitement limpide (quoique fortement teintée
                  par la terre de Camargue). L’après-midi, je prenais le chemin du « moulin », une dépendance où vivait Angelo Ponce de Leon, vieil artiste espagnol extravagant et drôle
                  qui peignait des faux Klee et fabriquait des objets surréalistes : comme cette paire
                  de chaussures à pois chiches que j’ai conservée. Une trop forte dose de méchanceté
                  l’avait éloigné de Jean qui, cependant, continuait à l’héberger et à prendre de ses
                  nouvelles.
               

               Dans sa volonté de mettre en scène une vie délectable, Jean Lafont m’est apparu comme
                  un modèle auquel je pense souvent. J’adorais sa façon de tout organiser sans rien
                  dire, comme s’il convenait de mettre ses visiteurs à l’abri des contraintes. Ainsi
                  compensait-il la distance, et même l’indifférence profonde qui se dégageait de sa
                  personnalité, par une attention concrète de tous les instants. Il se lançait parfois
                  dans des combats étranges, comme ceux qu’il mena, plusieurs nuits consécutives, alors
                  que les jeunes du pays se réunissaient trop bruyamment près de l’enclos des taureaux,
                  avec sono et musique de danse. Pour les chasser, Jean avait disposé d’énormes enceintes
                  dans son jardin en direction des importuns ; puis il avait lancé l’offensive à 2 heures
                  du matin en diffusant à toute force l’ouverture de La Force du destin de Verdi, persuadé de les faire fuir. Mais Verdi n’avait pas la puissance de Lady
                  Gaga.
               

               Enfin le moment est venu où, approchant quatre-vingt-dix ans, il a cessé de se rendre
                  à Paris. Sa vie s’est repliée sur les Hourtès et caractérisée, plus que jamais, par
                  une volonté tenace. Car Jean n’avait aucune hâte de mourir. Il voulait continuer,
                  quitte à affronter les épreuves qui lui étaient infligées, opération du dos et maux
                  de toute sorte auxquels il opposait son organisation méthodique : l’installation d’un fauteuil monte-escalier, les promenades régulières au jardin où
                  il m’expliquait l’intérêt de tel arbuste chinois. Mais, surtout, presque jusqu’au
                  bout, midi et soir, il descendrait dans la cuisine, une heure avant le repas, puis
                  crierait à ceux de la maison : « À table ! »
               

               Les derniers temps, Jean avait trouvé une ultime passion : les mots croisés pour lesquels
                  il regagnait son bureau en peignoir, au milieu de la nuit. Rien ne l’intéressait désormais
                  davantage. Dans un bref aveu de mélancolie, il avait aussi choisi cette phrase en
                  exergue de son portrait publié par un calendrier camarguais : « Dire qu’il va falloir
                  quitter tout cela ! » Et moi-même, à chaque séjour, j’entrevoyais la fin de ces rituels
                  qui rythmaient ma vie depuis trente ans. L’été suivant, pourtant, Jean était toujours
                  là, un peu plus fatigué, mais toujours acharné… jusqu’à cet hiver 2017 où il a réellement
                  quitté tout cela. Ainsi se sont achevées les « années Jean », si présentes dans ma
                  mémoire avec leurs silences, leurs raffinements et cette volonté farouche de transformer
                  la vie en délectable artifice.
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               J’ai publié des centaines d’articles sur la musique dans Le Monde de la musique, puis Diapason et Classica – où je tiens toujours une chronique. J’ai abordé les sujets les plus divers dans
                  le magazine Marianne auquel je contribue depuis le numéro 1. J’ai rédigé des portraits dans Elle où la consigne était d’être « peps », et des faits divers dans Détective où primait la mise en scène sanguinolente. J’ai écrit dans Paris Match et dans Révolution, dans La Vie catholique et dans Playboy, dans Le Figaro littéraire et dans Panthère, journal bas de gamme où je gribouillais des textes érotiques pour accompagner des
                  photos de femmes nues.
               

               J’ai connu le temps où ces articles étaient mal payés parce que je débutais et que
                  j’écrivais n’importe où, y compris dans des journaux en faillite ; puis le temps où
                  cette activité m’a assuré un certain confort car j’étais mieux connu et sollicité
                  par des titres prospères, soutenus par la bonne santé du marché publicitaire. J’ai
                  connu la chute de ce métier, parallèle à l’essor d’internet, entraînant la disparition
                  des magazines et la baisse continuelle des rémunérations – dont j’eus moins à pâtir,
                  du fait de ma relative notoriété, que la jeune génération de journalistes réduits au statut d’« intellectuels précaires ». À ces articles innombrables
                  il faudrait ajouter les textes rédigés pour des pochettes de disque ou des programmes
                  de concert qui ne furent pas moins nombreux… Pourtant de cette masse énorme d’encre
                  et de papier je ne retiens pas grand-chose, tant la prose journalistique est le plus
                  souvent formatée, soumise au style d’une publication qui détermine le contexte, l’esprit,
                  le ton.
               

               Je n’ai jamais eu en outre le sentiment d’être un vrai « journaliste » s’appliquant
                  à relayer, enquêter, révéler. Mes meilleurs articles sont des chroniques personnelles.
                  Je suis un militant plus qu’un informateur et, si j’ai écrit dans la presse pour gagner
                  ma vie, j’ai tâché d’en profiter pour faire connaître les œuvres que j’aimais, diffuser
                  mes idées et mener certains combats qui allaient culminer dans les années quatre-vingt-dix.
               

               *

               La parution de mon premier roman, Sommeil perdu, m’avait donné mes galons d’écrivain. L’accueil modeste qu’il avait reçu, en 1985,
                  soulignait aussi la relativité de cette étape. Les jeux et enjeux du milieu littéraire
                  se révélaient plus complexes que je ne l’avais imaginé. Le chemin que je croyais achevé
                  commençait tout juste à s’ouvrir. Quelques mois plus tard, le refus de mon deuxième
                  manuscrit avait achevé de doucher mes espoirs. La publication d’un premier livre eut
                  toutefois pour effet de faciliter mes débuts dans la presse. La musique occupait alors
                  dans ma vie une place considérable et j’aimais plus que tout transmettre mes découvertes. Ce trait de caractère s’était manifesté dès mon adolescence quand je tentais
                  d’attirer l’attention de mes copains sur tel ou tel passage sublime d’un disque de
                  Led Zeppelin ou de Stockhausen. Il s’était confirmé au fil des ans par un constant
                  besoin de partager mes enthousiasmes. L’activité de journaliste musical semblait donc
                  indiquée pour transformer cette ferveur en gagne-pain. Je débutai au Monde de la musique, magazine spécialisé où je commençai, selon la règle, par rédiger des critiques de
                  disques. Les comparaisons d’interprétations, toutefois, ne m’intéressaient guère.
                  Seules les œuvres me passionnaient, et d’abord celles qui avaient changé ma vie depuis
                  l’âge de quinze ans quand je découvrais Debussy, Ravel, Stravinski, Roussel, Milhaud,
                  Messiaen, en même temps que James Brown, Chic, Steve Reich et les pygmées Aka.
               

               Fasciné par la musique moderne, je souhaitais aussi pointer certaines impostures :
                  et notamment cette avant-garde officielle établie en France autour de Pierre Boulez.
                  Je m’étais d’abord passionné pour ce compositeur avec toute l’adhésion généreuse de
                  la jeunesse… avant de m’avouer que ses œuvres me faisaient périr d’ennui, tout comme
                  celles de ses disciples. Régnant sur un centre de « recherche musicale » financé par
                  les deniers publics, il délivrait chaque année quelques fragments de partitions dans
                  des concerts-conférences stimulants pour l’esprit mais pauvres pour les oreilles.
                  Ses succès de chef d’orchestre et son tempérament de gourou l’avaient toutefois transformé
                  en demi-dieu, adulé par les snobs et comblé de tous les honneurs. Quant à moi, découragé
                  par une musique si contraire au foisonnement inventif de Stravinski, Bartók ou Varèse
                  (dont il se réclamait pourtant), j’étais plus choqué encore par le sectarisme de Boulez qui
                  présentait son courant comme le seul authentiquement moderne et qualifiait d’« ignobles
                  dégénérés » ceux qui refusaient de suivre la même voie.
               

               La violence du personnage et son statut de révolutionnaire couronné le désignaient
                  comme une cible et nous allions lancer l’offensive avec mon camarade Jean-François
                  Zygel, rencontré quelques années avant lors d’un stage de musique à Aix-en-Provence.
                  Jeune prodige achevant de hautes études au Conservatoire, Jean-François avait connu
                  la même évolution que moi, se passionnant pour la « musique contemporaine » avant
                  d’éprouver certains doutes. Nous passions des heures à partager nos impressions et
                  nos analyses – le téléphone permettant ces longs et confortables bavardages aujourd’hui
                  interdits par la médiocrité des réseaux numériques. Nous rassemblions des citations
                  éclairantes comme celle-ci, de Stravinski : « Nos élites d’avant-garde, vouées à une
                  perpétuelle surenchère, attendent et exigent de la musique qu’elle satisfasse leur
                  goût des cacophonies absurdes… Tout compte fait, le snob n’est lui-même qu’une espèce
                  de pompier, un pompier d’avant-garde. »
               

               Peu après mon entrée au Monde de la musique, je profitai d’une critique de disque (l’intégrale des sonates pour piano de Boulez)
                  pour dénoncer l’extraordinaire monotonie de ces compositions systématiquement présentées
                  comme des chefs-d’œuvre. Mon article fit grincer les dents du directeur mais parut
                  quand même. Les mois suivants, d’autres textes et tribunes publiés en alternance avec
                  Jean-François allaient attirer l’attention. Contrairement aux ennemis de la modernité, nous nous présentions comme les pourfendeurs d’un
                  nouvel académisme. Un de mes textes parut dans Libération grâce à la bienveillance du critique de cinéma Serge Daney. Quelques jours plus tard,
                  le critique musical du journal m’adressait une violente réponse intitulée Bien dégagé sur les oreilles – en référence à une bande dessinée de Cabu, évoquant des nazillons aux crânes rasés.
                  Les termes du débat étaient posés : tandis que nous prétendions dénoncer une pseudo-modernité
                  devenue académique, nos adversaires nous désignaient comme des conservateurs, et pourquoi
                  pas des fascistes. Rien ne semblait plus simple que d’invoquer cette imagerie de la
                  fin du XIXe siècle opposant l’audace à la réaction. Le milieu de la musique contemporaine tenait
                  là sa meilleure arme pour clore le débat.
               

               La rencontre d’Yves Petit de Voize, directeur du magazine Diapason, allait nous donner de nouvelles armes. Je sympathisai immédiatement avec ce mélomane
                  drôle et agité que je retrouvais, à la Brasserie de l’Isle Saint-Louis, pour parler
                  de ce mensuel musical auquel il désirait donner un sang neuf. Les « baroqueux » y
                  avaient carte blanche et il nous offrait une même liberté pour parler de musique moderne
                  et défendre ce que nous aimions ; notamment cette « autre » musique contemporaine
                  qui se développait depuis les années soixante-dix et que j’avais découverte avec enthousiasme :
                  celle des États-Unis incarnée par Philip Glass et son opéra Einstein on the Beach, Steve Reich et sa Music for 18 Musicians, Terry Riley, John Adams ; ou encore celle d’Europe de l’Est illustrée par Alfred
                  Schnittke, Arvo Pärt ou Henryk Górecki. Ces compositeurs n’avaient guère droit de
                  cité en France, tant leurs partis pris musicaux – attachés à la tonalité et à la pulsation
                  rythmique – contredisaient ceux de l’avant-garde officielle, toujours plus solidement
                  installée dans les institutions musicales, radio, orchestres et opéras.
               

               Un dossier concocté par Jean-François et intitulé Musique contemporaine : le grand tournant fit beaucoup de bruit. De mon côté, après ces attaques dirigées contre « l’académisme
                  d’avant-garde », je tenais à remettre en lumière la foisonnante école française de
                  la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle que le bon goût contemporain dédaignait. Quand l’heure était à Wagner, Mahler
                  et Bruckner, je recommandais Offenbach, Saint-Saëns, Lalo, Chabrier, Fauré, Schmitt,
                  Ibert et Milhaud. Pour la fête annuelle de Diapason, Yves me proposa même d’organiser, à l’Opéra-Comique, un concert d’opérettes et d’opéras
                  oubliés en présence du Tout-Paris musical.
               

               Le compositeur Olivier Messiaen était présent ce soir-là avec sa femme, Yvonne Loriod,
                  pour recevoir un « Diapason d’or ». Il était pour moi le génie vivant de la musique
                  depuis que j’avais découvert, à quinze ans, son cycle de La Nativité, composé en 1935 et enregistré par le compositeur à l’orgue de la Trinité. Rien ne
                  m’envoûtait comme ces rythmes aux durées infinies et ces accords voluptueux. Après
                  guerre, Boulez avait fréquenté sa classe et lui avait beaucoup emprunté, tout en lui
                  reprochant d’écrire de la « musique de bordel ». Pendant quelques années, Messiaen,
                  intimidé, s’était rapproché de l’avant-garde radicale… Puis il avait recouvré son
                  langage enchanteur, admiré du Japon aux États-Unis, où une montagne porte son nom.
                  Après la soirée de Diapason, l’illustre compositeur était sorti par le grand escalier de la place Boieldieu avec
                  ses lunettes rondes et son éternelle chemise de couleur au col ouvert. Le visage éclairé
                  par un sourire, il nous avait alors dit son bonheur d’avoir entendu quelques pages
                  de Lakmé, l’opéra-comique de Léo Delibes qu’il avait toujours aimé. Et je m’étais réjoui que
                  ce dieu de la modernité accorde sa bénédiction à un musicien dont le seul nom faisait
                  ricaner les tenants du « bon goût ».
               

               *

               Mon amour des lieux demeurait fervent en ces années où les activités journalistiques
                  m’invitaient à voyager davantage. Le petit pouvoir d’écrire et de juger se traduisait
                  par quantité d’invitations dans les opéras et les festivals – modeste compensation
                  pour le rentier que j’aurais dû être, déambulant par plaisir entre Venise et la côte
                  amalfitaine. Du moins pouvais-je accéder aux meilleures places, tous frais payés,
                  et à quelques déjeuners dans des restaurants étoilés où me conviaient des attachées
                  de presse qui devinaient mon point faible.
               

               Mon amour des villes, surtout, allait atteindre une intensité nouvelle avec la découverte
                  de New York, où je me rendis pour la première fois en 1991 au cours d’un voyage de
                  presse. L’Orchestre symphonique français, dirigé par Laurent Petitgirard, m’avait
                  invité à le suivre au Lincoln Center où il donnait un concert de musique française.
                  J’avais commencé par refuser – d’abord parce que l’idée d’embarquer pour un long vol
                  m’est toujours désagréable ; ensuite parce que je nourrissais sur les États-Unis quantité de préjugés aussi répandus en France que l’américanisme béat. Téléphonant
                  à Jean-François, invité lui aussi, j’alignais des considérations gauchistes sur l’horreur
                  américaine, l’inculture, l’industrie du divertissement. Autant de prétextes pour rester
                  chez moi ; car rien, en réalité, n’était plus new-yorkais que mon goût pour les transes
                  de James Brown, les compositions de Steve Reich ou les romans de Tom Wolfe : cette
                  Amérique que j’aimais, comme un salutaire contre-modèle à l’avant-gardisme français,
                  aux mornes écritures du Nouveau Roman et aux errements sonores de la musique atonale.
               

               J’acceptai donc l’invitation et débarquai à Newark un jour de février. Quand notre
                  autobus eut franchi les vieux ponts métalliques et les marais sinistres du New Jersey,
                  j’aperçus la skyline aux mille couleurs et un déclic se produisit. Une heure plus tard, dans un hôtel
                  de la 57e Rue ouest, j’éprouvai un choc supplémentaire en découvrant, derrière la baie vitrée
                  de ma chambre, les centaines de tours aux milliers de fenêtres qui s’illuminaient
                  et s’éteignaient à la nuit tombante. Plus tard encore, sortant de l’hôtel avec Jean-François,
                  puis descendant Broadway, j’éprouvai une véritable ivresse en dressant la tête dans
                  ces rues verticales qui combinaient l’élan de l’urbanisme moderne et le bouillonnement
                  de la vie concrète. Autant que les gratte-ciel, j’aimais ces trottoirs chargés de
                  passants, ces fumées de chauffage qui jaillissaient du sol, ces vitrines de luxe et
                  ces bazars de quartier. C’était un coup de foudre. J’étais amoureux. Dès le lendemain
                  je changeai mon billet d’avion pour rester davantage et me gaver de la beauté new-yorkaise.
               

               Suivirent dix années d’intense passion. Après ce premier séjour je n’eus plus qu’une idée : retourner à New York aussi souvent que possible.
                  Devenu familier des vols transatlantiques, j’aimais ces avions à moitié vides où l’on
                  pouvait encore s’allonger dans toute la largeur d’une banquette, et j’adorais ce temps
                  suspendu entre deux continents. Pour passer le temps, j’écrivais quelques pages d’un
                  prochain livre (le mouvement des avions, comme celui des trains, m’a toujours inspiré) ;
                  mais, surtout, j’attendais ces émouvantes retrouvailles qui suivraient le passage
                  du pont ou du tunnel de Manhattan, et la première odeur de café sur les trottoirs.
                  Parmi ces rues et ces avenues j’allais bientôt goûter les splendeurs de l’architecture,
                  les jeux du ciel et de la pierre, les dialogues des ponts et des fleuves, de la végétation
                  et de l’océan.
               

               Je retournai plusieurs fois dans cet hôtel de la 57e Rue dont j’adorais la piscine posée sur le toit au milieu d’une mer de buildings
                  bientôt familiers : le joli dôme vert coiffant les soixante-quinze étages du City
                  Pire, la pointe métallique du Chrysler Building transperçant les nuages. Puis, au
                  fil des voyages, je commençai à recourir aux services d’une agence pour louer des
                  studios à Greenwich Village. Poursuivant l’exploration sur un mode systématique, il
                  m’arrivait, le matin, de remonter entièrement une avenue jusqu’au nord de l’île, traversant
                  les quartiers les plus divers pendant plusieurs heures, humant les parfums de hot-dogs,
                  faisant halte dans des squares au milieu des tours, me régalant de découvrir des marchands
                  de tout et de rien sous des murs encore noirs et laborieux. Ce chaos urbain me semblait
                  avoir déserté Paris depuis la fin des Halles, le ravalement des façades et la gentrification
                  des arrondissements centraux. L’évolution était pourtant la même, comme me le ferait comprendre Bruce Benderson, devenu en quelques
                  séjours mon indispensable ami new-yorkais.
               

               Frédéric Taddeï, jeune journaliste qui avait soutenu dans Actuel mes débuts de romancier, m’avait donné son numéro, persuadé que nous allions nous
                  entendre. Bruce habitait alors un New York passablement dangereux : celui d’Alphabet
                  City, repaire de dealers et de drogués. Un jeu de mots évoquait la progression dans
                  ce quartier commençant par l’avenue A (Anything goes) suivie par l’avenue B (Be careful). Bruce, lui, demeurait entre l’avenue C (Crime) et l’avenue D (Death). Passionné par la bohème parisienne et grand lecteur de Huysmans, il déplorait le
                  nettoyage progressif de Manhattan et la disparition de sa faune urbaine – phénomène
                  qui allait s’accélérer avec l’élection du maire Rudolph Giuliani. Le quartier de la
                  prostitution, sur la VIIIe Avenue, serait bientôt racheté par la compagnie Disney et transformé en zone accueillante
                  pour le tourisme familial. L’interdiction de fumer se multipliait partout, attisant
                  les regrets d’Ursule Molinaro, vieille amie de Bruce qui n’imaginait pas qu’une telle
                  prohibition fût concevable en Europe – cependant qu’ici déjà, sur les terrasses, les
                  redoutables antifumeurs commençaient à toussoter dès qu’une cigarette s’allumait au
                  loin.
               

               Il restait toutefois suffisamment de lieux troubles où mon camarade m’entraînait de
                  sa silhouette ronde et de sa démarche balancée, un peu canaille. Il aimait, quant
                  à lui, mes grands gestes de mains très « catholiques ». Cette question des comportements
                  physiques nous intéressait et nous distrayait lorsqu’on s’asseyait sur un banc pour
                  observer les passants et deviner leur origine d’après leur façon de marcher. À rebours des utopies mondialisées, nous aimions ces contrastes
                  de peuples et de classes sociales. Dans les bouges de Times Square, des employés de
                  bureau homosexuels venaient à la rencontre de voyous noirs ou portoricains. Les mauvais
                  garçons dansaient vêtus d’un string. Les clients accrochaient des dollars en échange
                  de caresses – tandis que d’autres racailles, portant des dents en or, jouaient autour
                  d’un billard en attendant les clients.
               

               Rien, toutefois, ne me grisait autant que les paysages urbains qui me procuraient
                  une réelle excitation. Venu d’abord par l’aéroport de Newark, j’arrivais désormais
                  plus souvent par JFK et j’attendais impatiemment cet instant où l’autoroute, avant
                  de plonger dans le tunnel de la 42e Rue, surplombe toute la face orientale de l’île, la plus spectaculaire au-dessus
                  d’East River, avec ses tours multicolores de verre et d’acier dressées dans le désordre
                  tel un massif montagneux. Je me dirigeais ensuite vers ce petit jardin à l’extrémité
                  sud-est de Central Park, où je m’asseyais sur un banc devant l’étang aux canards.
                  De ce coin tranquille, il suffisait de lever la tête pour découvrir une immense muraille
                  de buildings dominée par des gratte-ciel de différentes époques. Cela tenait à la
                  fois du château médiéval et du décor de Metropolis. Mais j’aimais aussi, à la pointe de l’île, la douceur de Battery Park où l’océan
                  ressemblait à un lac suisse et où j’imaginais l’arrivée des migrants, génération après
                  génération. Ayant repris mes forces au comptoir d’un diner, j’arpentais les musées où triomphait l’art européen – spécialement au premier étage
                  du MoMA qui semblait une ode au Paris d’avant guerre ; mais aussi au Metropolitan
                  Museum, dans cette salle où figurait le merveilleux Jardin à Sainte-Adresse de Claude Monet. Il avait été peint à l’endroit précis où j’avais vu le jour, face
                  à cette mer où, dans mon enfance, les sirènes des paquebots annonçaient leur départ
                  pour New York. De l’autre côté de l’océan, cette grande toile vous saisissait par
                  sa lumière et son vent frais, tissant d’étranges correspondances entre les deux rives
                  de l’Atlantique.
               

               Ma visite favorite était toutefois celle du Muséum d’histoire naturelle où je demeurais
                  en extase devant les dioramas représentant les animaux des cinq continents dans des
                  décors reconstitués de forêt ou de savane. De riches mécènes avaient financé ces installations
                  féeriques à l’aube du XXe siècle. Au milieu des végétaux et des minéraux, des groupes de félins ou des nichées
                  d’oiseaux étaient naturalisés sur fond de vastes étendues d’Afrique ou d’Océanie.
                  Le monde apparaissait infini, sauvage, préservé des destructions humaines. Claude
                  Lévi-Strauss avait noté la magie de ces installations dans Le Regard éloigné où il s’enthousiasmait pour la « virtuosité stupéfiante » de peintures qu’il désigne
                  comme des ancêtres de l’hyperréalisme. J’y passais des journées entières, attirant
                  mes amis, tel Michel Houellebecq de passage à New York pour la première fois. Connaissant
                  la ville comme ma poche, je l’avais entraîné en promenade et nous nous étions figés
                  devant l’énorme gorille prêt à bondir derrière la vitre au milieu de la jungle congolaise.
               

               Au gré de mes promenades j’aimais faire des haltes dans ce que j’appelais les « bars
                  d’altitude » : ces cafés haut perchés qui révèlent autant de points de vue sur la
                  richesse du massif new-yorkais. Le plus beau surplombait le Rockefeller Center et sa patinoire, où plane encore le souvenir magique du
                  New York des années trente.  Ici, au Rainbow Room (soixante-cinquième étage du RCA
                  Building), les salons Art déco offraient un panorama complet de Manhattan, au nord
                  vers l’immensité végétale de Central Park, au sud vers la pointe de l’île et l’océan.
                  Quelques centaines de tours Montparnasse se serraient à nos pieds. New York scintillait
                  entre Hudson River et East River où les ponts illuminés jetaient leurs arabesques.
                  Plus enfoui dans la ville, le Pen Top Bar (vingt-troisième étage de l’hôtel Peninsula)
                  était un refuge de moyenne altitude dont la terrasse surplombait la Ve Avenue dans toute sa longueur. Comme dans les premières images du Cinquième Élément, on planait entre les tours pleines de bureaux, d’ateliers et d’appartements suspendus
                  au milieu du ciel.
               

               Certains de mes proches demeuraient insensibles à cette beauté. Ils ne concevaient
                  celle-ci que sous la forme d’une harmonie délicate tissée par les siècles et jalonnée
                  de monuments comme à Paris, Venise, Prague ou Saint-Pétersbourg. Ils ne comprenaient
                  pas la splendeur de Manhattan, mélange de géométrie parfaite (le quadrillage des rues
                  et des avenues) et de poussée anarchique mêlant toutes les tailles et tous les styles.
                  Ils ne saisissaient pas l’étrangeté de ces clochers gothiques ou de ces façades Renaissance
                  perchés au sommet d’une tour de cinquante étages ; ni la puissance de ce mélange d’architecture
                  futuriste et d’épiceries de quartier, de musées somptueux et de marchands de sandwichs
                  – sans oublier le zoo de Central Park où demeuraient l’ours polaire, la loutre et
                  l’otarie au cœur des agitations urbaines.
               

Quant à moi j’allais poursuivre, pendant dix ans, une incessante navette entre Paris
                  et New York où je me sentais désormais à la maison – et même mieux grâce au sentiment
                  de renaître dans un monde allégé de mes habitudes. Le décor du XIXe siècle français me rappelait à tout instant le poids de l’Histoire. À Manhattan,
                  je me laissais emporter par le bouillonnement de l’époque. Au printemps 1995, j’y
                  passai trois mois d’affilée, puis commençai à songer que je pourrais m’installer là-bas.
                  Plusieurs handicaps ralentissaient toutefois mon élan : comme ma paresse à parler
                  anglais (quand j’avais à New York tant d’amis francophones pour m’épargner cet effort
                  et me faire croire encore au rayonnement du français) ; mais aussi la capacité de
                  gagner de l’argent, désormais acquise en France quand il me faudrait, ici, repartir
                  de zéro. Ce déracinement même était pourtant la clé de mon bonheur. À trente ans passés,
                  chaque aventure retrouvait ainsi la saveur d’une expérience de jeune homme.
               

               Quelques années plus tard, le drame du 11-Septembre m’atteignit au plus profond. Le
                  malheur qui s’abattait sur les New-Yorkais m’apparut comme un acte frappant la beauté,
                  la vitalité, le foisonnement, et tout ce que cette ville représentait comme œuvre
                  éblouissante de la civilisation. Après cet événement mes voyages se firent plus rares.
                  New York n’en est pas moins resté l’un des amours de ma vie ; si bien que la moindre
                  image des rues de Manhattan éveille aussitôt une profonde nostalgie et ranime le désir
                  de partir là-bas.
               

               *

Lors de mes premiers séjours sur la 57e Rue, je contemplais depuis ma chambre le jeu des lumières sur les buildings en écoutant
                  Music in Twelve Parts de Philip Glass. Le côté géométrique de cette musique fondée sur la répétition d’un
                  même motif, soumis à de très légères variations, faisait écho à la féerie nocturne
                  mêlant géométrie et hasard. J’avais moi-même composé dans cet esprit quelques pièces
                  pour piano créées par Jean-François lors d’un concert « Paris – New York ». Cette
                  dimension musicale comptait beaucoup dans mes séjours outre-Atlantique et me conduisait
                  à farfouiller dans les boutiques de disques où je cherchais les enregistrements rares
                  de James Brown ; puis à me laisser entraîner par un agent littéraire fou de jazz dans
                  un club de Harlem, avant de héler, dans la nuit de la 125e Rue, un taxi clandestin susceptible de me reconduire en bas de la ville.
               

               Un jour j’avais fini par sonner chez Phil Glass qui habitait East Village, quartier
                  mythique à mes yeux pour avoir accueilli les premières expériences de « musique répétitive ».
                  Grâce à la recommandation d’un ami, le compositeur m’avait accueilli gentiment, l’air
                  dans la lune ; il m’avait parlé de Jean Cocteau qu’il adorait, de ses études à Paris
                  auprès de Nadia Boulanger et de cette francophilie qui l’avait inspiré jusqu’à la
                  création en France de son opéra Einstein on the Beach. De ce spectacle l’intelligentsia parisienne n’avait pourtant retenu que la mise
                  en scène de Bob Wilson, tout en montrant son dédain pour une musique trop éloignée
                  des canons de l’avant-garde française.
               

               Quant à moi, rien ne m’enchantait comme ces correspondances artistiques. C’est pourquoi
                  je m’étais également rendu chez Ned Rorem, un des jeunes New-Yorkais qui brillaient encore dans
                  les salons parisiens au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Écrivain presque
                  autant que compositeur, il parlait un français parfait et avait bien connu Marie-Laure
                  de Noailles et Jean Lafont. Mais, surtout, il me rappelait ce temps oublié où la musique
                  américaine s’inspirait de Ravel, Ibert, Milhaud et Poulenc. Tout cela s’était vu balayé,
                  dans les années soixante, par Boulez et ses proches qui ne juraient que par Schönberg
                  et l’école de Vienne. J’avais fait la même constatation, durant un séjour à Tanger,
                  en bavardant avec le romancier et compositeur Paul Bowles, autre figure new-yorkaise
                  éprise de modernité parisienne. Il m’avait dit son étonnement d’avoir reçu, quelques
                  jours plus tôt, une journaliste française qui voulait absolument le faire parler de
                  l’influence exercée sur lui par le dodécaphonisme… quand Bowles ne jurait que par
                  Erik Satie !
               

               Enfin, obtenant un rendez-vous avec Steve Reich, j’étais entré dans son atelier de
                  Broadway avec la crainte et le respect qu’on accorde aux plus grands compositeurs.
                  À sa manière sérieuse et analytique, il m’avait expliqué lui aussi l’influence sur
                  sa musique de Debussy, Satie, ou même Charles Koechlin – une des figures les plus
                  originales de la musique moderne. J’avais alors éprouvé un sentiment joyeux à l’idée
                  que l’histoire commencée à Paris, à l’aube des temps modernes, se poursuivait à New
                  York, tout comme le Jardin à Sainte-Adresse de Claude Monet avait franchi l’Atlantique pour se retrouver au Metropolitan Museum.
                  Tout plein de ces considérations, je n’avais plus qu’à prolonger la nuit dans un club
                  à la mode de Meet Market, où les corps se trémoussaient sur des rythmes motoriques, pas si éloignés de ceux qui résonnaient à Paris
                  du temps de Stravinski, Roussel, Prokofiev et Honegger.
               

               Le lendemain après-midi, encore enivré par les vapeurs d’une nuit arrosée et enfumée,
                  je prenais le métro en direction de Central Park où je m’enfonçais à l’ombre de l’hôtel
                  Plaza. D’une pagode chinoise à un jardin à la française, je parvenais enfin au ravissant
                  lake dont la partie nord, entourée d’arbres, avait un charme paisible et champêtre. Les
                  rives escarpées, couvertes de conifères, rappelaient un coin de montagne et je m’allongeais
                  dans un abri au bord de l’eau où je finissais par m’endormir. Quand je rouvrais l’œil,
                  un peu plus tard, j’avais l’impression d’être au bord d’un lac vosgien dont le souvenir
                  se rappelait soudain, vibrant et teinté de nostalgie. Mais à quoi bon la nostalgie
                  puisque j’avais tout, ici, à New York. Il me suffisait de relever la tête pour entrevoir,
                  au-dessus des arbres, les arêtes découpées du Dakota Building et cette ligne d’immeubles
                  jaunes, ocre et blancs qui veillaient sur la quiétude du parc. Quantité de larcins
                  et de crimes s’y produisaient, disait-on. J’y trouvais quant à moi l’équilibre parfait
                  entre mes aspirations urbaines et mes sentiments bucoliques. J’y planais entre le
                  passé, le présent et l’avenir du monde.
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            Vieux guides, vieux amis

            
               Les centenaires m’attirent. Mes invités, à la radio, ont souvent quatre-vingts ans
                  passés. Parfois leur mémoire s’étiole et ils en savent moins que leurs biographes.
                  Ils racontent de façon incertaine des histoires relatées plus précisément dans des
                  livres… Mais ces livres n’offrent que des informations sur des pages ; tandis que
                  la présence, les mots, les voix, le ton, la façon qu’ont ces protagonistes de souligner
                  tel ou tel point ravivent quelque chose de plus secret. C’est pourquoi je prise les
                  rencontres avec de vieilles personnes qui n’ont pas toujours été si glorieuses en
                  leur temps, mais qui ont connu d’assez près le monde révolu pour lui apporter un éclairage.
                  Plus encore en ces années où je me rebellais contre une avant-garde pressée de révolutionner
                  la musique à renfort de doctrines scientifiques et progressistes, je voulais entendre
                  ceux qui avaient suivi des voies différentes et s’étaient vus relégués dans les poubelles
                  de l’Histoire.
               

               Jean Hubeau habitait un vieil immeuble du XVe arrondissement, avenue du Général-Beuret. J’aimais ce nom qui laissait imaginer un
                  militaire ivre. Mais il n’en était rien et quand je sonnais suivait un long silence ;
                  puis la porte s’entrouvrait et je voyais apparaître le visage lunaire de Jean, chuchotant
                  plus qu’il ne parlait pour m’inviter à le suivre d’un pas lent. Son logis, autant
                  que je m’en souvienne, demeurait le plus souvent dans la pénombre et j’avais juste
                  le temps d’apercevoir, assise dans un fauteuil, son épouse, Gisèle Hubeau, qui ne
                  disait jamais rien. Un peu gêné, je la saluais : « Bonjour madame Hubeau. » Elle répondait
                  à peine et regardait fixement devant elle comme si elle avait subi un profond traumatisme.
                  Sa bouche entrouverte laissait entrevoir une dentition incomplète qu’elle n’avait
                  jamais fait réparer. Jean, lui, remontait le couloir dans son costume jusqu’au salon
                  où nous échangions quelques mots et où je le questionnais sur les éminents musiciens
                  qu’il avait connus : tel son maître adoré, Paul Dukas, dont les Français ignorent
                  aujourd’hui le nom, même si chacun a entendu son Apprenti sorcier popularisé par Walt Disney.
               

               Hubeau connaissait mieux que quiconque l’école musicale du début du XXe siècle. Il en transmettait les trésors dans sa classe de musique de chambre au Conservatoire
                  de Paris et j’avais droit, pour ma part, à son enseignement amical près du piano où
                  il s’asseyait. Sachant ma passion pour cette époque, il m’apprenait à mieux la connaître.
                  Une sonate du compositeur breton Guy Ropartz, mort centenaire en 1955, était posée
                  sur le pupitre et il m’expliquait : « Le début est parfait, écoutez cette belle idée
                  (il me la jouait avec ferveur), mais ensuite, c’est trop long, comme un tunnel : c’est
                  le mauvais côté de l’influence de César Franck ! » (pour me le prouver, il tournait
                  devant moi les pages, l’air excédé).
               

               Je lui dois surtout de m’avoir révélé l’art de Gabriel Fauré que je comprenais si mal, hormis quelques pages charmeuses. Pour le reste, cette
                  musique me paraissait trop classique de forme et trop bizarre d’harmonie. Jean Hubeau
                  m’avait alors expliqué ces secrets de fabrication qui nous font aimer une œuvre :
                  « Chez Fauré, voyez-vous, il n’y a jamais de silences. Et regardez ces intervalles
                  d’octaves et de secondes qui l’obsèdent » (il me jouait le prélude de l’opéra Pénélope dont les dernières notes, inlassablement, tournent autour de ces deux intervalles).
                  Fauré devint ainsi l’un de mes compositeurs de prédilection pour son contrepoint fiévreux,
                  modulant inlassablement les mêmes brefs motifs ; et je rédigeai le livret d’une intégrale
                  de sa musique pour piano enregistré par le même Jean Hubeau chez Erato.
               

               La critique musicale dédaignait alors ce pianiste, jugé besogneux et pas assez virtuose
                  en comparaison des jeunes prodiges qui sortaient du Conservatoire. Je m’avise aujourd’hui,
                  en réécoutant ses disques, combien ce jugement était faux et combien Hubeau, dans
                  les œuvres de Fauré qu’il a enregistrées (piano et musique de chambre), donne la lecture
                  la plus vraie, la plus parlante. Mais je lui dois aussi l’amour d’autres maîtres comme
                  Gabriel Pierné ou Louis Vierne et son bouleversant quintette : une œuvre découverte
                  dans cet appartement où, pour le reste, tout se passait dans l’ombre et à pas feutrés
                  tandis que Gisèle, amorphe, attendait que nous ayons fini pour aller dîner. Leur fille
                  s’était fait connaître en jouant entièrement nue dans un spectacle d’avant-garde ;
                  et ce tableau de famille mêlant un vieux couple parisien et une comédienne scandaleuse
                  rendait plus curieuse encore la figure d’un artiste qui avait semblé promis aux plus
                  hautes destinées.
               

Entré à neuf ans au Conservatoire de Paris, Hubeau faisait figure d’enfant prodige.
                  Adolescent, il avait obtenu son premier prix de piano et signé des partitions remarquées
                  dans les années trente. Mais son cheminement s’était vu doublement perturbé par l’Histoire.
                  Sous l’Occupation, il avait bénéficié comme d’autres jeunes artistes de commandes
                  officielles, avant de se voir reprocher, à demi-mot, une supposée complaisance avec
                  le régime de Vichy. Probablement ce rêveur n’avait-il songé qu’à faire de la musique.
                  Mais son élan créateur avait subi un second choc avec l’apparition, dans les années
                  cinquante, de cette avant-garde méprisante pour le genre de musique qu’il composait.
                  Boulez proclamait alors du haut de ses vingt-cinq ans : « Tout musicien qui n’a pas
                  ressenti la nécessité du langage dodécaphonique est INUTILE. » Les snobs se pâmaient. Dépourvu de la force de caractère nécessaire, et peinant
                  à faire entendre sa musique, soudain dépassée, Hubeau avait cessé de composer pour
                  se consacrer au piano et à l’enseignement au Conservatoire.
               

               Quand il avait fini de m’initier aux secrets de l’école française, il relevait la
                  tête vers moi sous ses épaisses lunettes, l’air interrogatif, afin de s’assurer que
                  j’avais compris. Pour l’heure, après ce moment au piano, il était temps de retrouver
                  sa femme et de nous diriger vers la brasserie du quartier où ils avaient leurs habitudes.
                  On y mangeait des huîtres dans un décor populaire. On parlait de musique, mais aussi
                  de mes premiers romans que Jean avait lus. Durant le dîner, son épouse ne prononçait
                  toujours pas un mot mais regardait devant elle, mi-ahurie, mi-absente ; puis j’attrapais
                  un taxi tandis qu’ils rentraient à pied dans les rues du quartier Vaugirard. Je les revois encore, quelques années plus tard, assis sur une banquette dans le hall
                  de la salle Molière, à Lyon, après un concert que j’avais organisé. Tels deux vieillards
                  ébahis, ils attendaient un taxi pour la gare. Gisèle, ce jour-là, était allée chez
                  le coiffeur qui lui avait collé les cheveux en macarons sur ses oreilles, à la mode
                  des années quarante. Engoncé dans sa gabardine, une serviette pleine de partitions
                  sur les genoux, Jean Hubeau venait de jouer le Trio de Fauré et la Sonate libre de Florent Schmitt – deux œuvres qu’on ne donnait jamais mais dont il portait le
                  témoignage, à l’aube du XXIe siècle, tel le survivant d’une histoire engloutie.
               

               *

               C’est Jean Hubeau qui me suggéra de rencontrer Manuel Rosenthal, un autre rescapé
                  de l’ancien monde musical. Il demeurait rive gauche, lui aussi, dans le quartier de
                  pavillons qui s’étend sous la place d’Italie, donnant l’impression d’être déjà en
                  banlieue. Âgé de quatre-vingt-dix ans, il habitait une de ces maisons avec sa seconde
                  épouse Claudine, aussi chaleureuse que Mme Hubeau était absente.
               

               La mère de Manuel avait traversé l’Europe à pied pour fuir les pogroms. Né à Paris
                  en 1904, il avait grandi dans le quartier du Marais puis gagné sa vie comme violoniste
                  de cinéma. Ses talents, pourtant, l’avaient conduit à étudier plus sérieusement la
                  musique, puis à solliciter Maurice Ravel dont il était devenu l’un des rares élèves.
                  À vingt ans, il voyait régulièrement l’illustre compositeur dans son antre de Montfort-l’Amaury
                  et il en conservait un souvenir très vif – comme ce jour où, après avoir engueulé son apprenti, Ravel
                  avait couru sous la pluie pour le réconforter. De ce maître, il tenait sa conception
                  de la modernité : chic, insolente et distanciée, foisonnante de rythmes et de couleurs.
                  Ces qualités lui avaient valu un succès mondial dès 1938 avec Gaîté parisienne, une fantaisie sur des thèmes d’Offenbach créée par les Ballets russes et parfois
                  reprise de nos jours. Il avait également composé La Poule noire, une opérette loufoque créée à l’Exposition universelle de 1937.
               

               Pendant la guerre, Manuel avait dû se cacher comme résistant et comme juif. À la Libération,
                  il avait pris la direction de l’Orchestre national où s’était affirmé son art de chef
                  et de découvreur. Loin de rabâcher les mêmes symphonies et concertos romantiques,
                  il s’était attaché à faire connaître les plus rares fleurons et il évoquait avec enthousiasme
                  Le Juif polonais de Camille Erlanger, La Forêt bleue de Louis Aubert et nombre d’opéras russes méconnus. Il avait également assuré d’innombrables
                  créations. Quelque temps après notre rencontre, chargé de la programmation d’un festival,
                  je lui avais proposé de reprendre la baguette pour un gala d’opérettes. On s’était
                  retrouvés autour du piano pour choisir quelques pages de ces compositeurs qu’il connaissait
                  si bien : Léo Delibes, Emmanuel Chabrier, André Messager, Louis Beydts… Le soir venu,
                  il avait dirigé l’Orchestre national de France avec une flamme extraordinaire malgré
                  les projecteurs de France Télévision qui brûlaient ses yeux.
               

               Nous nous retrouvions souvent pour dîner rue du Moulin-des-Prés où j’aimais entendre
                  Manuel parler dans son français construit et articulé, que d’aucuns auraient jugé précieux mais qui soulignait le souci de se faire comprendre. Le parler d’avant
                  guerre était prodigieusement varié, très différent de l’élocution terne et précipitée
                  d’aujourd’hui. N’importe quel vieux film nous le rappelle avec sa palette de timbres :
                  des grommellements de Michel Simon à la voix d’oseille d’Arletty, en passant par le
                  cor anglais de Sacha Guitry. Ainsi s’exprimait Manuel Rosenthal, faisant revivre pour
                  moi quantité de personnages. Mais, tout en l’écoutant, je m’inquiétais de voir les
                  bras de Claudine qui apportait les plats en tremblant. Ils arrivaient pourtant jusqu’aux
                  assiettes et je songeais, tristement, à la fatale dégradation d’une vie miraculeusement
                  prolongée. Manuel mourut en 2003, âgé de quatre-vingt-dix-neuf ans ; puis je perdis
                  le contact avec son épouse, supposant qu’elle l’avait rapidement suivi. C’est tout
                  récemment que son fils m’a appris sa disparition en 2016, à l’âge de cent quatre ans !
               

               *

               Quelques années plus tôt, par l’intermédiaire de Jean Lafont, j’avais rencontré l’écrivain
                  Marcel Schneider dont la vie, comme la mienne, oscillait entre musique et littérature.
                  Nos relations avaient mal commencé lors d’un déjeuner à l’hôtel du Cheval blanc, face
                  aux arènes de Nîmes où était programmé Le Corsaire – opéra de Verdi pour lequel Jean nous avait demandé, à l’un et l’autre, des textes
                  de présentation. Me retrouvant auprès de ce vieux monsieur à la tête d’oiseau, j’avais
                  soudain dénigré, avec ma jeune arrogance, je ne sais quel écrivain que je n’avais
                  pas lu. Ami de cet auteur, Marcel Schneider était devenu écarlate et furieux avant de me rabrouer. J’avais alors montré une humilité
                  proportionnelle à mon arrogance pour transformer la fâcherie en sympathie.
               

               Auteur de romans d’inspiration fantastique et de livres de souvenirs, Marcel avait
                  facilement l’air pincé. Il disait « j’ai le sang porté à la tête » – impression que
                  donnait effectivement son faciès de gallinacé virant au rouge lorsqu’une situation
                  l’agaçait, ce qui arrivait souvent. Nous nous étions rapprochés au cours des années
                  suivantes où j’allais régulièrement le voir dans son appartement, proche de la place
                  des Vosges, pour de longues conversations arrosées de whisky et parfois – plus rarement
                  – prolongées par un dîner dans un restaurant du quartier. Selon Marcel, en effet,
                  l’alcool nourrissait suffisamment pour qu’on puisse choisir, selon les soirs, de manger
                  ou de boire.
               

               Son appartement demeurait plongé dans une lumière artificielle, volets clos, éclairages
                  choisis sur certains objets. Beaucoup faisaient référence à la Turquie de Mustafa
                  Kemal qui le passionnait ; d’autres aux créatures fantastiques du romantisme allemand ;
                  mais j’aimais surtout les toiles des peintres de sa génération qui avaient été ses
                  amis : Gustave Singier et Alfred Manessier, deux maîtres de la « non-figuration »
                  d’après guerre dont les jeux de formes et de couleurs, inspirés par la nature, me
                  semblaient si poétiques. Ils étaient passés de mode dans les années soixante-dix et
                  les milieux spécialisés avaient commencé à dédaigner ces artistes que tous admiraient
                  dix ans plus tôt – quand on pouvait voir Manessier à la Biennale de Venise ou au MoMA
                  de New York.
               

               Campé dans ce décor, à demi allongé sur une méridienne, Marcel me racontait sa vie
                  dont il a rendu compte dans son cycle L’Éternité fragile. Il y évoque sa découverte du ballet moderne en 1929 avec Le Fils prodigue de Prokofiev, chorégraphie de Balanchine et décors de Rouault. Étudiant à la Sorbonne,
                  il avait fondé, avec son ami le compositeur Jacques Chailley, le groupe des « Théophiliens »
                  qui voulaient recréer les miracles du Moyen Âge. Invité par Marie-Laure de Noailles,
                  il avait fréquenté, place des États-Unis, cet hôtel où Max Ernst côtoyait Goya et
                  où les compressions de César répondaient aux rocailles du XVIIIe siècle. Il s’était lié à des compositeurs comme Poulenc, Jolivet ou Sauguet, eux-mêmes
                  épris de poésie, de peinture et de théâtre. Devenu critique musical et chorégraphique,
                  il avait tenu sa chronique dans Combat et suivi le chemin des festivals, d’Aix-en-Provence à Venise en passant par Bayreuth
                  et Salzbourg. On lui devait un essai sur Wagner, illustré par de merveilleux tableaux
                  allemands du XIXe siècle : châteaux perchés sur des rochers, pénombre de la forêt primitive, cortèges
                  d’oiseaux enchantés dans le ciel. Sous la plume de Schneider, l’opéra wagnérien redevenait
                  cette féerie négligée par la plupart des metteurs en scène modernes.
               

               De même, dans son appartement, on quittait la vie quotidienne, pour entrer dans un
                  lieu imaginaire. On ne savait pas forcément, dès la première fois, ce que signifiait
                  telle gravure montrant une cérémonie chez les Turcs, ou telle vanité accrochée au
                  mur. Mais la lecture des livres de Marcel donnait un sens à chaque détail. On s’avisait
                  alors que cet homme, comme les poètes qu’il aimait, avait suivi le chemin de sa fantaisie ;
                  ce qui ne l’empêchait pas, avec une soudaine grivoiserie, de me raconter les avances
                  que lui aurait faites, quelques jours plus tôt, un livreur auquel il avait préféré
                  résister ! Son véritable amour, toutefois, s’était fixé sur un soldat allemand mort
                  à la fin de la guerre. Pendant des années, il était retourné sur sa tombe pour disperser
                  sa semence dans un rituel amoureux et païen ! Je l’écoutais, éberlué, puis, à moitié
                  ivre, je le quittais à 9 heures du soir en promettant de revenir le mois suivant.
               

               *

               La Seconde Guerre mondiale demeurait la référence obligée de toute cette génération.
                  Enfant, j’en avais connu la face héroïque avec Albert et Rosemonde. J’en découvrais
                  à présent la complexité, souvent difficile à réduire à une simple opposition entre
                  le camp du bien et celui du mal. Pourtant des juges sévères, nés bien après la guerre,
                  se montraient toujours prompts à désigner comme « collaborateurs » ceux qui avaient
                  simplement exercé leur métier sous l’Occupation. J’allais le mesurer plus encore auprès
                  de Jean Françaix, un des compositeurs les plus doués de sa génération sur lequel planait
                  encore, cinquante ans plus tard, l’accusation vague et insidieuse de s’être mal conduit.
               

               Je l’avais rencontré pour la première fois à l’occasion de ses quatre-vingts ans,
                  afin de lui rendre hommage dans la revue Diapason. Ce projet m’était apparu comme une évidence, vu le rayonnement de sa musique depuis
                  les années trente. Or, curieusement, j’avais été le seul journaliste français à fêter
                  l’anniversaire d’un artiste dédaigné par son pays – lui qui habitait au cœur de Paris
                  un appartement donnant sur l’église Saint-Nicolas-des-Champs. Ses œuvres avaient été
                  dirigées par les plus illustres chefs comme Pierre Monteux, Herbert von Karajan, André
                  Cluytens, Hermann Scherchen, Georges Prêtre, Antal Doráti. Il demeurait un des compositeurs
                  français les plus joués au monde, notamment en Allemagne où les éditions Schott avaient
                  publié son catalogue. Pourtant son nom restait étrangement absent des institutions :
                  orchestres subventionnés, opéras, festivals et autres saisons de concerts. Comme il
                  l’avait souligné en souriant, lors de notre rencontre : « Je suis un exilé de l’intérieur,
                  ravitaillé par l’étranger. » Puis il m’avait montré une vidéo du tout jeune violoncelliste
                  Henri Demarquette jouant ses brillantes variations pour violoncelle.
               

               Je l’avais revu aux soirées données dans l’hôtel particulier de Winnaretta Singer,
                  princesse de Polignac, célèbre mécène de la Belle Époque et des Années folles. À la
                  fin de sa vie, cette illustre milliardaire avait parrainé les débuts de Françaix en
                  lui commandant un opéra-comique, Le Diable boiteux, créé en 1938. Après sa mort, l’hôtel s’était transformé en fondation et le compositeur,
                  devenu vieux, continuait à présenter les concerts avec esprit. Je revois au pied de
                  la scène sa grande silhouette mince, arrondie par le ventre des vieux messieurs, son
                  visage allongé, ses lunettes épaisses et son smoking. J’entends surtout les textes
                  brefs – un feuillet, ni plus ni moins – qu’il lisait d’une voix rythmée, monocorde
                  et légèrement éraillée, mais pleine d’ironie et d’amour fervent de ses maîtres et
                  complices, de Schubert à Chabrier. Quelques années plus tard j’allais lui succéder
                  et présenter à mon tour ces concerts en m’efforçant de relayer cet héritage.
               

               Françaix ressemblait à ces artisans musiciens qui, partout en France depuis le XIXe siècle, avaient exercé leur métier dans les paroisses et les écoles de musique. Fils
                  du directeur du conservatoire du Mans, il aimait se décrire comme un artiste d’instinct
                  suivant les modèles classiques. Comme il le déclarait : « Je me réfère volontiers
                  à cette idée de Mozart : que toute musique, même celle qui exprime des sentiments
                  dramatiques, soit agréable à entendre. » Ce discours ne l’empêchait pas d’être un
                  enfant de la modernité, lui qui avait reçu les encouragements de Ravel avant de devenir
                  un proche de la famille Stravinski. Comme Rosenthal, il avait fait ses débuts aux
                  Ballets russes de Monte-Carlo ; puis il s’était lié à Poulenc et avait orchestré son
                  Histoire de Babar, le petit éléphant. En 1939, Charles Munch avait créé son extraordinaire Apocalypse selon saint Jean. Il avait également travaillé avec Sacha Guitry qui lui avait confié la musique de
                  Si Versailles m’était conté en déclarant : « Impossible n’est pas de Françaix. » Mais on aurait tort de s’en
                  tenir à la vision d’un artiste facile, tant ses concertos, ses sonates, ses suites
                  de danses comportent d’étonnants trésors, pleins d’invention et d’audace.
               

               C’est seulement dans les années soixante qu’allait se produire un renversement et
                  qu’on commencerait à qualifier sa musique de « rétrograde », tout comme celle de ses
                  aînés Francis Poulenc, Jacques Ibert, Arthur Honegger, Bohuslav Martinů, Alexandre
                  Tansman… Obsessionnellement tournée vers l’avant-garde viennoise, la nouvelle génération
                  se déchaînait alors contre une certaine « qualité française », également dénigrée par la Nouvelle Vague au cinéma.
                  La modernité parisienne, aux rythmes insolents et aux couleurs vives, se voyait soudain
                  jugée « conservatrice » et « néoclassique » par une jeunesse pressée de faire table
                  rase. Jean Françaix, dans cette lutte, avait subi plus que les autres le mépris de
                  l’avant-garde montante. Parce qu’il était encore en pleine activité, qu’il était un
                  des plus doués et qu’il rappelait, jusque par son nom, une forme de tradition française.
               

               En Angleterre, aux États-Unis, et plus encore outre-Rhin, le monde musical appréciait
                  cette singularité. En France, pourtant, finissait toujours par apparaître cette accusation
                  plus ou moins avouée selon laquelle il aurait été trop joué sous l’Occupation. De
                  fait, ce jeune musicien ne s’était pas retiré pendant ces années sombres où la plupart
                  des artistes continuaient à faire de la musique, du théâtre, de la peinture et de
                  la littérature. À tort, sans doute, il avait participé à un groupe officiel de compositeurs
                  parrainé par le nouveau régime pour défendre leur métier. Dès le début du conflit,
                  il avait toutefois rompu avec son éditeur allemand au détriment de ses propres intérêts.
                  Le simple mot de « collaboration » reste cependant une arme facile employée à tort
                  et à travers. On l’a vu en 2015 après la mort de l’illustre compositeur Henri Dutilleux,
                  quand la Ville de Paris refusa de poser une plaque sur son immeuble, sous prétexte
                  que celui-ci avait obtenu, en 1942, une commande des autorités vichystes pour la musique
                  d’un documentaire ! Il fallut un tollé du milieu musical pour contraindre la mairie
                  à faire volte-face devant une accusation absurde visant un résistant notoire. Françaix, lui, continue à payer. Ces dernières années encore, le responsable d’une
                  grande institution musicale parisienne affirmait qu’il ne programmerait jamais sa
                  musique du fait de son « comportement » sous l’Occupation. À quel titre parlait cet
                  expert en comportements ? Il est probable, dans le cas de Françaix, que la faute politique
                  supposée se conjugue à la faute esthétique de légèreté.
               

               *

               Tel était l’air du temps dans cette seconde moitié du XXe siècle, aussi peu propice à la fantaisie et au divertissement que le début du siècle
                  leur avait été favorable. En France, pays des modes, l’heure était à l’avant-gardisme
                  autoproclamé, radical et destructeur qui a relégué dans l’ombre toute une génération.
                  Du moins Jean Françaix avait-il connu, partout dans le monde, suffisamment de succès
                  pour qu’il fût impossible de l’effacer complètement. Ce ne fut pas le cas d’artistes
                  plus jeunes, à l’instar de Jean-Michel Damase que j’allais voir dans son appartement
                  du boulevard Malesherbes. Né en 1928, fils de la célèbre harpiste Micheline Kahn (qui
                  avait créé l’Introduction et Allegro de Ravel), celui-ci conservait pour sa mère un attachement si fort qu’il vivait depuis
                  sa mort dans un appartement plein de harpes, telle une étrange forêt. Il y consommait
                  beaucoup de whisky et remplissait continuellement mon verre que je vidais en l’écoutant,
                  passionné par cette nouvelle rencontre.
               

               Enfant prodige, Damase avait impressionné Colette en composant des mélodies sur ses
                  poèmes, puis il avait obtenu à dix-neuf ans le prix de Rome, récompense suprême des apprentis compositeurs.
                  Il s’était tourné vers l’opéra avec la complicité de Jean Anouilh – dont les œuvres,
                  elles aussi, ont disparu des théâtres publics, simplement parce qu’il était de droite
                  et qu’il écrivait de vraies pièces. La comédie lyrique Colombe, de Damase et Anouilh, avait pourtant fait sensation à l’opéra de Bordeaux en 1961 ;
                  tout comme le délicieux Madame de, d’après Louise de Vilmorin. Damase avait également composé des ballets comme la
                  fameuse Croqueuse de diamants pour Zizi Jeanmaire et Roland Petit, sur un texte de Raymond Queneau, en un temps
                  où la musique savante et le music-hall avaient encore mille choses à se dire. Puis
                  le nom du compositeur avait disparu sous les vagues de musique sérielle. Francis Poulenc,
                  un de ses modèles, lui avait donné le coup de pied de l’âne, en affirmant préférer
                  les expériences de Boulez aux « suiveurs comme Damase » : lâcheté d’un grand artiste
                  prêt à cracher sur un talentueux disciple pour se faire apprécier de jeunes loups
                  qui méprisaient sa musique.
               

               L’obsession du changement était la plus forte. En ces années cinquante-soixante, la
                  vitalité se trouvait du côté des avant-gardistes, forts de leur ambition, de leur
                  hargne, de leur volonté de détruire en invoquant certains dogmes historiques et scientifiques.
                  La passion de la nouveauté semblait les désigner comme seuls représentants autorisés
                  de l’Histoire dont ils ne cessaient de se réclamer. Seules quelques immenses figures
                  comme le Russe Chostakovitch ou l’Anglais Britten avaient assez d’envergure pour résister
                  à cette pression ; mais nul, en France, ne semblait opposer une alternative enthousiasmante
                  aux fureurs révolutionnaires. Du moins la résistance fut-elle incarnée par un vrai combattant
                  que j’allais connaître intimement dans les dix dernières années de sa vie.
               

               Quand je passais le chercher dans le vaste appartement du quai Conti où il demeurait
                  comme secrétaire perpétuel de l’Académie des beaux-arts, je n’avais jamais l’impression
                  d’aller chez un notable, mais plutôt de retrouver un copain. Marcel Landowski avait
                  un demi-siècle de plus que moi, ce qui ne l’empêchait pas de m’appeler « mon petit
                  vieux » – alors qu’il était également plus petit. Après avoir lu un de mes textes
                  sur la musique contemporaine, il m’avait contacté puis m’avait proposé de l’aider
                  dans les fonctions qu’il cumulait depuis qu’André Malraux, ministre de la Culture,
                  l’avait désigné en 1966 comme organisateur de la musique de France. Pierre Boulez,
                  soutenu par le Tout-Paris, rêvait alors d’imposer ses vues. Ivre de rage, il était
                  parti en Allemagne, tandis que sa cour mettait en scène le pseudo-exil d’un génie
                  rejeté par son pays.
               

               Landowski, lui, avait grandi dans une famille d’artistes illustrée par son père, sculpteur
                  du christ du Corcovado, mais aussi son ancêtre le violoniste Henri Vieuxtemps. Marcel
                  avait opté pour la composition, puis s’était lié d’amitié avec son aîné Arthur Honegger,
                  tandis que Pierre Monteux dirigeait ses premières œuvres. Celles-ci ne manquaient
                  pas de force et on peut réécouter sa première symphonie Jean de la peur, son concerto pour ondes Martenot ou son opéra Le Rire de Nils Halérius. Après sa nomination à la Direction de la musique, il avait toutefois quasiment renoncé
                  à composer pour se tourner vers l’action publique.
               

Il avait encouragé le développement des conservatoires, des orchestres et des opéras
                  en déshérence depuis la fin de la guerre. Trente ans plus tard, les musiciens d’orchestre
                  et tout le prolétariat musical lui vouaient encore une sincère admiration pour les
                  moyens qu’il avait mis en œuvre au service de cet art – en mobilisant les élus locaux
                  et en les persuadant de développer leurs institutions. S’élevant contre les dogmes
                  de la nouvelle avant-garde, il avait cherché à protéger la diversité des esthétiques.
                  Puis, à la demande de Jacques Chirac, il avait développé la politique culturelle de
                  la Ville de Paris. Titres et décorations semblaient l’amuser… jusqu’au rang de chancelier
                  de l’Institut de France et de grand-croix de la Légion d’honneur. Il avait cependant
                  la délicatesse de me traiter comme un camarade et me priait de le tutoyer. Je passais
                  régulièrement le chercher pour des dîners improvisés dans des bistrots de Saint-Germain-des-Prés
                  où nous faisions le point sur nos affaires ; et je le retrouvais quelquefois, le dimanche,
                  dans sa maison de campagne de l’Oise.
               

               Ensemble nous avions mis au point un dispositif destiné à faire connaître les multiples
                  courants de la création en incitant les orchestres à créer des œuvres nouvelles. Marcel
                  m’avait transmis sa foi dans le rôle de la puissance publique et, poussé par lui,
                  j’étais moi-même devenu un organisateur de la vie musicale. Mais je garde surtout
                  le souvenir d’un homme joyeux et malicieux. Quelques mois avant sa mort, j’étais allé
                  le voir dans sa propriété de Cotignac, perchée sur une montagne du Var au milieu des
                  vignes. Il m’avait conduit dans la cabane où il travaillait et où nous avions esquissé
                  de nouveaux projets qui n’aboutiraient pas. Quelques mois plus tard, un cancer du
                  poumon allait l’emporter, âgé de quatre-vingt-quatre ans, à l’Hôtel-Dieu, tout près
                  de chez moi. Je le revois, inconscient, un masque à oxygène sur le visage ; et je
                  pense à lui chaque fois que je passe devant ce portail, quai de Corse, par où sortaient
                  les poubelles et les convois funéraires.
               

               *

               Ces artistes oubliés, moins grands peut-être qu’ils ne l’avaient rêvé, mais souvent
                  meilleurs qu’on ne le dit, je les retrouve le soir dans mes machines à musique. J’ouvre
                  une bière fraîche et choisis les morceaux qui m’accompagneront jusqu’à minuit passé.
                  Je classe des papiers, je réponds aux courriels. Par moments, saisi par une soudaine
                  angoisse, j’appréhende ce jour où tout va basculer sous les coups de la maladie et
                  de la souffrance. Il me faudrait d’ailleurs, parmi ces 14 600 jours, compter le nombre
                  d’heures, de nuits, de semaines, passées à m’inquiéter de ma santé et des épreuves
                  physiques à venir. Je n’en connais encore que la version dentaire sous anesthésie ;
                  ce qui me laisse entrevoir avec terreur un mal plus général et plus incurable. Pour
                  l’heure, je suis vaillant, écoutant le joyeux finale du Concerto pour piano de Jean Françaix ou ses géniales Danses exotiques de 1957. À moins que je ne ressorte le Trio de Fauré, joué au piano par Jean Hubeau avec ses complices Raymond Gallois-Montbrun
                  et André Navarra – ou le sublime Horizon chimérique du même Fauré : un disque introuvable de 1946, chanté par Gérard Souzay et accompagné par Jean-Michel Damase.
               

               Des soirées parisiennes aux nuits vosgiennes, ces moments rythment ma vie. Je réécoute
                  sans fin l’Octet de Steve Reich (spécialement cette entrée des pianos à 7’12’’), puis j’entrouvre
                  la fenêtre pour voir les étoiles auxquelles répond, pour la millième fois, l’enchantement
                  de Daphnis et Chloé. En voyage, je ne manque jamais d’emporter dans mes valises Le Baiser de la fée de Stravinski dirigé par Markevitch, la Troisième Symphonie de Roussel ou les concertos d’Alexandre Tansman, autre compositeur parisien du milieu
                  du XXe siècle. Polonais de naissance, Français par choix, glorieux dans les années trente,
                  il fut balayé comme les autres sous les crachats de l’avant-garde des années cinquante,
                  mais il a sa place dans mon trésor personnel où il côtoie les trios d’Erroll Garner
                  (dont la main droite semble voler au-dessus de la main gauche qui galope), les fièvres
                  de James Brown (ces enregistrements de Body Heat et Get Up Offa That Thing, dans lesquels les lignes de chœurs, basse, guitares et cuivres se répondent jusqu’à
                  la transe), les slows langoureux de Barry White et leurs orchestrations géniales (surtout
                  celles des années soixante-dix, avec le concours du directeur artistique Gene Page) ;
                  ou encore les nappes de cordes de Jean-Michel Defaye dans un poème de Verlaine chanté
                  par Ferré (Il patinait merveilleusement) ; et le jeu des trompettes bouchées dans Comme un garçon, enregistré à Londres par Sylvie Vartan dans des arrangements d’Arthur Greenslade.
               

               Un été, à Étretat, j’ai séjourné à la Guillette, la villa construite par Guy de Maupassant après ses premiers succès. Elle appartenait désormais
                  à Janine Vieuxtemps, professeur au Conservatoire de Paris et lointaine cousine de
                  Marcel Landowski. Elle avait lu mes livres et je la voyais à la plage où elle aimait
                  parler d’art ou de psychanalyse. Elle m’avait alors proposé de passer quelques jours
                  chez elle, dans une chambre donnant juste au-dessus de la « caloge » : cette barque
                  aménagée en appartement pour le domestique de l’écrivain et demeurée intacte depuis
                  sa mort. Quand la nuit tombait, j’ouvrais la fenêtre et m’asseyais devant le petit
                  bureau que je m’étais aménagé. J’imaginais alors, assis à la même place, cet auteur
                  que j’adorais pour son regard, son style sans esbroufe, sa vérité crue et son humour
                  noir. Puis, fidèle à mon habitude des heures tardives, je posais un casque sur mes
                  oreilles avant de choisir une musique et de partir en voyage.
               

               La Nativité d’Olivier Messiaen reste ma compagne favorite avec son temps suspendu, ses accords
                  féeriques, et ses silences extraordinaires. Il me semble alors qu’une beauté inexplicable
                  vient illuminer notre pauvre destin. Mais l’aventure se prolonge aussi sur les sentiers
                  alpins et sur les glaciers de la Symphonie alpestre de Richard Strauss, où les amples vagues de cordes divisées me soulèvent jusqu’à
                  l’extase. Et je conclus simplement, dans la nuit profonde, par la mélodie bien rythmée
                  à trois temps d’une valse swing entonnée à l’accordéon par Gus Viseur, ou Tony Murena.
                  Tel est mon bonheur le plus sûr et le plus nécessaire, celui qui donne sens à tout
                  le reste : me laisser emporter par la beauté des lignes sonores, bondir de joie sur
                  mon fauteuil en éprouvant ces émois rythmiques ou en contemplant ces effets d’orchestre d’où je tire un plaisir
                  à la fois physique et mental : un plaisir qui donne de la profondeur au temps et qui
                  teinte de couleurs la banalité de la vie.
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            Sexe et divagations

            
               J’ai d’excellentes amies, quelques-unes très proches ; mais je n’ai guère souvenir
                  d’avoir été attiré sexuellement par une femme. J’ignore pourquoi. C’est ainsi et,
                  quitte à choquer mes contemporains, il m’a toujours semblé, sur ce point, me situer
                  hors de la norme. Je n’en tire ni fierté, ni honte, ni souffrance. Je suis toutefois
                  persuadé, contrairement à la doctrine de notre époque, que ce léger décalage n’est
                  pas simplement un « genre » comme un autre.
               

               Il m’est bien arrivé, entre vingt et trente ans, de connaître quelques aventures féminines ;
                  mais ce fut le plus souvent à leur initiative et comme un défi que je m’imposais,
                  un effort intéressant pour ce qu’il m’enseignait de la différence des sexes, mais
                  qui ne répondait à aucun désir impérieux. De telles expériences se sont faites ensuite
                  plus rares, puis inexistantes, cependant que mes pulsions se polarisaient sur les
                  hommes.
               

               Malgré ce caractère affirmé de mes penchants, j’ai horreur des gens qui dans une généreuse
                  ouverture d’esprit trouvent sympathique de me désigner d’emblée comme « un homosexuel ».
                  Il ne me semble pas très juste, en effet, de définir l’essentiel d’une personnalité par cette orientation qui n’est pas, selon
                  moi, la matrice de notre être, mais un des aspects de son organisation. Notre époque
                  aime appréhender l’humain par ce biais, comme en témoigne l’incessante activité psychologique
                  des médias, de la littérature, du cinéma, où tant de protagonistes éprouvent le besoin
                  de placer leur sexualité au centre de tout. Je ne suis pas d’accord ; mais puisque
                  je suis écrivain, romancier, et décidé à éclairer ce que fut ma vie durant ces 14 600
                  jours, il me semble intéressant d’apporter sur la question quelques précisions qui
                  me situent aux antipodes de la supposée « communauté LGBTQIA+ ».
               

               Je le proclame donc sans détour : l’hétérosexualité, à mon avis, constitue bel et
                  bien la norme, et l’homosexualité un écart, quoi que dise une propagande désireuse
                  d’entretenir la fiction d’une équivalence entre tout et son contraire. Ce décalage
                  est assez fréquent pour n’être, heureusement, plus répréhensible dans une société
                  évoluée. Il s’impose à des individus qui ne l’ont pas cherché et qui, toute leur vie,
                  s’en accommoderont avec plus ou moins de succès. Quantité d’autres désordres touchent
                  d’ailleurs, plus largement, la sexualité humaine. L’hétérosexualité a ses propres
                  fantaisies. Elle demeure cependant plus « normale », parce que plus instinctive et
                  largement majoritaire. Pour ces raisons, un jeune homosexuel sera toujours porté à
                  s’interroger sur les raisons qui ont fait de lui un « minoritaire » – tandis qu’un
                  hétérosexuel échappe à ce genre de question. On aura beau s’acharner à gommer les
                  stéréotypes, à modifier les lois et à pénaliser le langage, l’homosexualité restera
                  perçue par le plus grand nombre comme une « différence » susceptible de nourrir chez certains l’inquiétude, voire la méfiance ; ce qui conduit l’homosexuel
                  à se percevoir lui-même comme un peu différent des autres.
               

               Voilà une donnée que certains acceptent en assumant ce qu’ils sont. Voilà ce que d’autres
                  combattent rageusement d’une façon qui a changé avec le temps. Hier ils refusaient
                  leur sexualité qu’ils s’efforçaient d’endiguer en menant des doubles vies ou en entrant
                  dans les ordres. Aujourd’hui, ils dénoncent partout une persécution qui, à mesure
                  qu’elle diminue, serait de plus en plus responsable de leur incurable malheur. Ils
                  échafaudent la fiction d’une nature sans genre, se marient, fondent des familles calquées
                  sur les familles naturelles quitte à recourir à d’extravagantes procédures de procréation.
                  Ils dénoncent tout ce qui, dans la société, risquerait de leur rappeler qu’ils sont
                  minoritaires et donc différents des autres. Mais ce vain combat ne parvient qu’à aiguiser
                  encore leur souffrance et le sentiment d’être victimes de cette force insupportable
                  qui a pour nom la réalité.
               

               J’ai ainsi l’impression que le « lobby gay », comme on le désigne parfois, avec ses
                  groupuscules militants, regroupe des personnalités foncièrement honteuses. Ceux qui autrefois se dissimulaient s’évertuent, désormais, à nier leur différence
                  par une revendication sociale toujours insuffisante pour les apaiser. C’est pourquoi
                  ils mettent une telle ardeur à débusquer de nouvelles discriminations, de plus en
                  plus minuscules, censées empoisonner leur vie, ce jusque dans les recoins les plus
                  improbables du monde sportif, de l’armée ou de la police… – autant de sphères issues
                  du vieil ordre hétérosexuel, mais au sein desquelles celui-ci devrait être éradiqué
                  comme s’il s’agissait d’un combat de première urgence. Quant à moi, je me réjouis que l’homosexualité n’ait plus
                  à se masquer – jusque dans ces campagnes où je vois des « couples de même sexe » vivre
                  très librement parmi les autres. J’approuve cette évolution et déplore qu’une minorité
                  de la population, soumise à un ordre religieux archaïque, adopte parfois encore des
                  comportements « homophobes ». Mais je trouve absurde de vouloir faire de ce léger
                  décalage une norme – comme le prétend une poignée de pseudo-scientifiques lesbiennes
                  des universités nord-américaines, imitées par des militants des quatre coins du monde
                  qui s’appuient sur la figure du transsexuel pour établir un modèle universel !
               

               Leur combat emblématique aura été celui du « mariage pour tous » : cette imitation
                  de l’ordre hétérosexuel qui autorise enfin les gays costumés à s’embrasser sur les perrons des mairies avant de jouer au papa
                  et à la maman. C’est le triomphe du kitsch, l’apothéose des stéréotypes du couple
                  et de la famille que l’homosexualité militante des années soixante-dix combattait
                  avec raison, malgré un discours gauchiste parfois bébête, en prônant l’amour libre
                  et en dénigrant le modèle familial. Les homosexuels auraient pu se satisfaire de certains
                  droits liés à la vie commune, tout en évitant une inutile confrontation avec les tenants
                  du mariage traditionnel. Ils ont préféré humilier ces derniers en s’appropriant leurs
                  conventions, comme pour nier leur différence après l’avoir longtemps revendiquée –
                  et au lieu de simplement l’accepter.
               

               Le concept même de gay, importé des États-Unis, s’est en effet d’abord caractérisé par l’extension d’une
                  pratique sexuelle aux dimensions d’un style de vie incluant des modes vestimentaires, des goûts musicaux ou cinématographiques, la fréquentation
                  de lieux et de quartiers réservés. Ce style communautaire pouvait même apparaître
                  comme un des instruments diffusant partout les mœurs nord-américaines. Ce point me
                  frappait dans les années quatre-vingt-dix quand je découvrais, au fil des voyages,
                  combien les supposés « lieux de drague » et de rencontre ressemblaient toujours à
                  des places avancées de la mondialisation par la langue qu’on y parlait, la musique
                  qu’on y écoutait, les références qu’on y invoquait, ou cette façon de désigner la
                  Russie comme le sanctuaire de toutes les barbaries, sous prétexte que la Gay Pride
                  n’y avait pas pignon sur rue. Aujourd’hui, toutefois, alors que le mariage hétérosexuel
                  est devenu si fragile dans une société où l’on divorce à tour de bras et où les familles
                  se délitent, la culture gay prétend faire du vieux modèle familial son nouveau marqueur.
               

               Les militants radicaux-honteux vont également plus loin en regroupant toutes les pratiques
                  non hétérosexuelles au sein d’une sorte de parti dont l’acronyme ne cesse de s’étendre.
                  Ils ont beau affirmer que toutes les orientations sont équivalentes, ils ont inventé
                  cette communauté de bras cassés et autres freaks de la libido. L’homosexuel se voit
                  ainsi prié de rejoindre une entité plus vaste provisoirement qualifiée de LGBTQIA+
                  (« lesbiennes, gays, bisexuels, transsexuels, queers, intersexuels, asexuels et autres »),
                  censée former un groupe social cohérent, soudé par des revendications communes… quand
                  bien même nombre de gays se fichent de se marier comme d’avoir des enfants et ne se
                  sentent aucun point commun avec les lesbiennes, les trans ou les intersexuels. Mais c’est
                  le principe des groupes militants que d’interpeller, comme s’ils portaient réellement
                  des revendications collectives.
               

               À cette conception, je préfère donc la mienne, selon laquelle l’orientation sexuelle
                  est un aspect de la personnalité qui se développe irrésistiblement et dont il faut
                  s’accommoder. Une partie de ma vie fut ainsi fondée sur la recherche d’actes précis
                  – la question de l’amour ne me préoccupant guère durant ces quêtes passant par des
                  bars, des lieux obscurs ou des rencontres plus inattendues. J’étais cependant frappé
                  par la cruauté qui régnait dans ces lieux où chacun n’était qu’un objet de l’imagerie
                  des autres, devant répondre à certains stéréotypes pour obtenir satisfaction (quand
                  certains hétérosexuels imaginent, à tort, le monde gay comme un vaste lupanar ouvert
                  et tolérant). Une libido assez faible limita heureusement ces frasques et m’épargna
                  le sida. J’éprouvais également de passagers besoins de tendresse et succombai à d’autres
                  clichés dans le bras de jeunes gens plus ou moins prostitués avec lesquels je m’imaginais
                  vivre des amitiés amoureuses. Il m’arriva d’entraîner en vacances un camarade musulman
                  qui maudissait l’alcool, l’Amérique et les gays – mais qui buvait des bières, portait
                  des Nike et couchait avec moi. Ces pulsions qui m’animaient éveillaient des questions
                  sur le caractère de l’homosexualité, et je me demandais parfois si celle-ci ne serait
                  pas, par nature, une construction de l’esprit, un fantasme visant à atteindre, entre
                  personnes du même sexe, un degré de naturel quasiment inaccessible.
               

               *

Dans un livre de 1998 intitulé Sexe et Solitude, mon ami Bruce Benderson montrait comment la sexualité, dans toutes ses variantes,
                  commençait à se replier sur les écrans d’ordinateur qui offraient à chacun une fantasmagorie
                  ouverte et peu dangereuse. Ce texte faisait suite à son observation des transformations
                  de Manhattan où il avait assisté à la fermeture des lieux de mauvaise vie. Autour
                  de la VIIIe Avenue, la prostitution commençait à faire place à l’hôtellerie familiale sous la
                  houlette de la Disney Company. Toutes les formes sulfureuses de sexualité semblaient
                  condamnées à quitter l’espace public pour rejoindre le monde virtuel et contribuer
                  à son développement.
               

               Vingt ans après, le phénomène n’a fait que s’amplifier pour des raisons qui ne tiennent
                  pas seulement à l’offre extraordinaire d’images fournies par internet, mais encore
                  au côté peu risqué de cette consommation en regard de pratiques devenues périlleuses.
                  Après des siècles de couples arrangés, d’amants et de maîtresses qui assuraient l’équilibre
                  de la sexualité, la double vie n’est plus si simple en notre époque supposément libérale.
                  Croyant se débarrasser de l’hypocrisie bourgeoise, elle a fait du moindre écart une
                  affaire d’avocats ; puis le soupçon de harcèlement a transformé la séduction en un
                  jeu dangereux. À quoi s’ajoute, pour beaucoup d’homosexuels, la difficulté de trouver
                  satisfaction dans ces « lieux de drague » aussi impitoyables que sordides.
               

               Sur internet au contraire et sur les millions de sites disponibles, tout paraît simple, harmonieux, facile et joyeux. Le paradis sexuel n’est
                  plus inaccessible mais passe par une offre abondante dans laquelle aucune catégorie
                  n’est oubliée. Que vous aimiez les durs ou les doux, les vieux ou les jeunes, les
                  animaux ou les hommes, tout est à votre disposition sans danger – sous réserve de
                  ne pas franchir certaines lignes rouges. Certains sites entretiennent néanmoins la
                  confusion. Leurs soi-disant majeurs ont l’air de mineurs. Un esprit suspicieux s’inquiéterait
                  que toutes ces données personnelles, enregistrées sur les serveurs, finissent par
                  se transformer en preuves à charge, au gré des intérêts et des politiques du jour.
                  Les faits n’en sont pas moins là : le sexe en ligne paraît globalement plus facile
                  et moins dangereux que le rapport sexuel concret ; il est seul en mesure de répondre
                  à cette maladie masculine répandue qui consiste avec l’âge à en vouloir toujours davantage,
                  sans subir pour autant une foule d’ennuis.
               

               Mon vieil ami Marcel Schneider me racontait qu’un de ses proches, octogénaire, éminent
                  historien, passait ses journées à « se branler » en regardant des photos sur internet.
                  C’était désolant mais c’était plus fort que lui. Du moins évitait-il, en agissant
                  de la sorte, certains égarements de la sexualité que notre époque assimile facilement
                  à des conduites criminelles. J’y songeais l’autre jour en découvrant, dans Vosges Matin, comment le peloton de gendarmerie de montagne s’était mobilisé, au lac de Longemer,
                  pour surprendre un pauvre type suspecté de s’être masturbé dans les toilettes publiques
                  proches du lac. On ne s’était pas contenté de le traiter de gros dégueulasse ou de
                  laisser faire (dans ma jeunesse, au Moulin, un vieil obsédé se promenait dans les environs, bite à l’air, ce qui n’était
                  pas très ragoûtant mais nous faisait rire). Désormais tout avait changé. Dix gendarmes
                  étaient intervenus pour arrêter cet homme, le mettre en garde à vue et le dénoncer
                  dans la presse locale comme un dangereux pervers sous ce titre dérisoire : « Il se
                  masturbait aux abords du lac de Longemer ». 
               

               Un tel fait divers plaide pour le sexe en ligne. Et je ne déteste pas moi-même ces
                  exhibitions dans lesquelles s’ajustent des corps parfaits, comme si rien n’était plus
                  simple et plus plaisant. On finit par s’attacher à certains protagonistes qu’on a
                  plaisir à retrouver d’un film à l’autre et dont on attend les nouvelles aventures.
                  Je m’étonne seulement de voir certains magazines branchés aborder comme un simple
                  divertissement moderne cette industrie du fantasme, quand il n’est pas toujours si
                  glorieux de vendre sa propre barbaque, ni de tenir sa notoriété d’actes répétitifs
                  où seuls le scénario, le décor et les partenaires varient. Les vedettes finissent
                  souvent mal. Les ardents jouvenceaux prennent l’allure de vieilles putes fardées.
                  Après la gloire de leurs membres ne reste que l’ordinaire de la vie. Je m’en voudrais
                  toutefois de jeter l’opprobre sur une pratique tellement répandue, qui apporte tant
                  de plaisir à tant de consommateurs en simplifiant leur existence.
               

               *

               En 1995, dans Gaieté parisienne, je brossais un tableau satirique du milieu gay parisien. Le héros, trentenaire,
                  s’éprenait d’un étudiant en économie et s’aventurait avec lui dans le microcosme homosexuel, les lieux de rencontre et les cercles militants
                  où il se sentait pour le moins décalé. Ce livre avait produit des réactions contrastées :
                  certains activistes gays s’indignant de me voir tourner en dérision un style de vie
                  si fièrement conquis ; cependant qu’une partie du même milieu avait trouvé le roman
                  amusant et l’avait recommandé dans ses magazines spécialisés.
               

               Sa parution fut l’occasion de rencontrer Bernard Minoret, personnage très parisien
                  qui avait longtemps incarné, dans la société mondaine, une forme d’homosexualité assumée.
                  Je l’avais croisé quelques années plus tôt quand Jean Lafont m’avait prié de lui rapporter
                  un livre. Les deux hommes s’étaient côtoyés chez Marie-Laure de Noailles, et demeuraient
                  amis sans se voir… Mais sans doute étais-je passé trop tôt, muni du précieux volume :
                  Bernard, mal réveillé, s’était contenté d’apparaître en robe de chambre dans le hall
                  de l’immeuble, rue de l’Université. Son regard s’était dirigé vers le livre sans s’arrêter
                  sur moi. L’échange avait duré quelques instants ; et c’est seulement dix ans plus
                  tard, ayant lu Gaieté parisienne, qu’il avait cherché à me rencontrer.
               

               Né en 1928, fils unique d’une famille bourgeoise parisienne, il avait pris conscience
                  très tôt de ses penchants et refusé d’en faire un secret. À vingt ans il avait vécu
                  avec James Lord, un Américain passionné d’art, connu pour ses travaux sur Picasso
                  et Giacometti. Leur fréquentation des milieux snobs où les mœurs étaient plus libres
                  simplifiait les choses. Bernard avait en outre l’avantage d’être un rentier heureux,
                  ses principales occupations consistant à lire, voir des expositions, aller au théâtre
                  et organiser de longs apéritifs où on bavardait en buvant du champagne. C’est ainsi que je
                  m’étais rendu chez lui une première fois, puis que nous étions rapidement devenus
                  amis. Aucun sujet n’était tabou. La soirée se prolongeait par un dîner en compagnie
                  de l’élégante Hélène Rochas, du boulevardier Jean-Pierre Gredy, de Leslie Caron et
                  de quelques proches : Jacques, Claude, Geneviève, Carlos, Michael… On se téléphonait
                  le lendemain matin pour les commentaires.
               

               Bernard était curieux des autres, drôle et très cultivé. Il servait d’encyclopédie
                  vivante et d’arbitre du goût à nombre d’artistes et d’écrivains qui lui faisaient
                  relire leurs manuscrits, tant pour bénéficier de ses connaissances que de sa sensibilité
                  et de son instinct. Il était capable, alors, de passer des heures à vérifier un détail
                  et donnait aux autres tout le travail qu’il ne consacrait guère à ses propres œuvres.
               

               Grand, massif, le crâne lisse comme un œuf, toujours costumé et cravaté, il se vantait
                  aussi, à soixante-quinze ans, de draguer et d’être dragué. De mon côté je n’éprouvais
                  aucune attirance pour un homme plus âgé que moi, mais nous parlions librement de sexualité.
                  Aimant les détails crus, il brûlait soudain, au milieu d’un apéritif, de savoir si
                  les homos se « bouffaient le cul » aujourd’hui plus ou moins qu’hier. Mais il croyait
                  également à une forme de « supériorité » homosexuelle qu’il avait proclamée par défi
                  en un temps où cette particularité demeurait honteuse. Il vantait la qualité du « goût
                  homo », supposément plus raffiné que celui des mâles hétéros qu’il jugeait vulgaires,
                  et je refusais de le suivre sur ce point, même si mes propres goûts pouvaient passer
                  précisément pour « homosexuels » : telle cette passion de l’opérette et des musiques
                  démodées. Les œuvres que j’aimais possédaient pourtant, me semblait-il, une valeur
                  absolue que n’importe qui serait susceptible de reconnaître. L’idée que l’amour d’Offenbach,
                  le goût subtil ou la curiosité du passé soient l’effet d’une pulsion sexuelle minoritaire
                  me semblait humiliante et j’opposais à Bernard de vivants contre-exemples hétérosexuels :
                  comme David Rochline, ami si raffiné qui s’était bâti une sorte de palais enchanté
                  où il recevait sur une fausse place provençale, et servait le thé sous un ciel étoilé
                  en parlant de films en noir et blanc ou de chanteuses de music-hall.
               

               Nous nous accordions en revanche, avec Bernard, pour pointer les ridicules de la société
                  « gay » avec ses débardeurs et ses crânes rasés, son drapeau arc-en-ciel, sa déprimante
                  Gay Pride qui réduit l’imagerie homosexuelle à une caricature en slip, et enfin son
                  aspiration au mariage et à la famille. À tout cela Bernard opposait une conception
                  libre de l’existence fondée sur la religion du plaisir. Cet idéal devait toutefois
                  révéler ses limites. Car lorsque Bernard, à quatre-vingts ans passés, cessa de pouvoir
                  vivre selon ses douces habitudes ; et quand des affections physiques lui interdirent
                  de sortir à sa guise et le clouèrent au lit, perclus de douleurs, il s’effondra devant
                  l’épreuve, refusant le combat et la maladie auxquels sa vie l’avait si peu préparé,
                  puis il se laissa glisser vers la mort.
               

               Entre-temps, ma propre existence avait changé avec la rencontre de Jean-Sébastien
                  qui avait fait évoluer mon point de vue sur l’amour. Car si l’histoire, une fois encore,
                  avait commencé comme un fantasme devant ce jeune homme de vingt ans, elle allait prendre
                  un ton passionnel puis se prolonger dans un sentiment tout différent : ce besoin d’être
                  auprès de la personne qu’on aime et de vivre ensemble.
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            Littérature

            
               Le 8 novembre 2000, un grand dîner était organisé après la remise du prix de Flore,
                  rendez-vous parisien de la littérature branchée. Comme chaque année, la soirée avait
                  commencé, dans le célèbre café de Saint-Germain-des-Prés, par un cocktail où une foule
                  excitée de jeunes gens modernes se rassemblaient pour boire du champagne et découvrir
                  le nom du lauréat. La fête se poursuivait entre happy few à la Closerie des Lilas, la brasserie de Montparnasse où j’étais arrivé parmi les
                  premiers en même temps que Michel Houellebecq, écrivain-phare du roman français depuis
                  le triomphe, deux ans plus tôt, de ses Particules élémentaires.
               

               Contents de nous retrouver, nous nous étions installés à une petite table à l’entrée
                  de la salle à manger, rejoints par Jean-Jacques Schuhl qui venait d’obtenir le prix
                  Goncourt pour Ingrid Caven et s’était spontanément assis avec nous. Notre présence commune sous les yeux du
                  Tout-Paris littéraire me mettait en valeur. Moins illustre que mes voisins, j’étais
                  ici leur ami et leur égal, quand bien même j’éprouvais parfois une impression contraire.
                  Il me semblait en effet que j’avais, comme écrivain, quelques difficultés à me faire
                  prendre au sérieux.
               

               Les choses avaient mal commencé dès mon premier roman, Sommeil perdu, qui n’avait connu aucun succès, en 1985, malgré quelques critiques élogieuses, comme
                  celle de Jérôme Garcin grâce à qui le livre était paru chez Grasset. J’avais perçu,
                  en revanche, le regard sceptique porté sur ma personne par certains lecteurs. Quand
                  il me semblait accomplir un immense bond en avant, des voix s’évertuaient à me faire
                  régresser. Dans un salon de province, une grosse fille avait soulevé mon roman du
                  bout des doigts avec un dégoût manifeste ; puis elle avait feuilleté quelques pages
                  avant de le reposer de travers sur la pile. Soudain, me fixant de ses yeux mauvais,
                  elle avait demandé : « Pourquoi ils t’ont publié ? » Cette attitude dédaigneuse se
                  trouvait peut-être aggravée par le fait que l’éditeur, cherchant une idée pour me
                  lancer, avait cru bon de rappeler sur la couverture ma qualité de descendant du président
                  Coty – ce qui n’avait pas grand intérêt mais pouvait donner l’impression que je bénéficiais
                  d’un piston réservé aux classes supérieures.
               

               Je n’en faisais pourtant guère partie en ces années très désargentées où j’avais d’abord
                  poussé des chariots dans les sous-sols du Bazar de l’Hôtel de Ville, avant de gagner
                  ma vie en pianotant dans les cours de danse. Mais sans doute étais-je aussi responsable
                  de cette situation, tant je m’étais montré pressé de publier ; si bien que ce premier
                  roman, paru l’année de mes vingt-cinq ans, était très imparfait. Des recherches d’écriture
                  qui se voulaient encore modernes s’y mêlaient au désir imprécis de parler du monde
                  qui m’entourait. N’ayant ni la radicalité des tenants de l’écriture expérimentale, ni le brio des nouveaux « hussards » qui entraient en littérature
                  en racontant des histoires avec une aisance persifleuse, je me situais « ailleurs »,
                  selon la formule du ministre de l’époque Michel Jobert. Les maladresses du livre en
                  masquaient les qualités… Ce qui ne m’empêcherait pas, au cours des années suivantes,
                  de montrer la même impatience. Je changeai ainsi d’éditeur dès mon second livre, Les Vaches, qui suscita une attention plus faible encore par son sujet. Puis j’atterris pour
                  mon troisième roman dans la collection L’Infini dirigée par Philippe Sollers qui me
                  faisait entrer dans le saint des saints de l’édition française : chez Gallimard.
               

               Le succès pourtant se faisait toujours attendre, alors même que mon propos commençait
                  à se préciser : avec L’Amoureux malgré lui en 1989 (dont le jeune héros est harcelé sexuellement par les femmes) ; puis avec
                  Tout doit disparaître en 1992 (dans lequel je racontais la dérive d’un journaliste des journaux culturels
                  à la presse porno, en passant par un reportage dans un parc de loisirs). Le feuilletoniste
                  du Monde, dans une critique assassine, avait comparé ce morne tableau de la France contemporaine
                  avec le roman d’un autre écrivain de mon âge, paru aux Éditions de Minuit, qui l’avait
                  impressionné par ses trouvailles raffinées. La drôlerie que je croyais avoir mise
                  dans mon livre lui avait totalement échappé. L’opposition se précisait entre une prose
                  du quotidien, dénigrée comme plus ou moins journalistique, et une littérature fondée
                  sur la sophistication du style. Seuls quelques chroniqueurs encore inconnus – Frédéric
                  Taddeï dans Actuel, Jérôme Leroy dans Le Quotidien de Paris, Frédéric Beigbeder dans Le Figaroscope – m’évitèrent un échec total. Mais, une nouvelle fois, j’avais raté mon coup et,
                  déprimé, j’allai me réfugier à New York pour un long séjour. De retour à Paris, je
                  trouvai dans ma boîte aux lettres deux cartes postales qui allaient me remonter le
                  moral. Sur la première qui représentait un tableau de Fernand Léger, Milan Kundera
                  disait avoir « beaucoup beaucoup » aimé mon roman. L’autre, signée de Guy Debord,
                  montrait ce mur sur lequel il avait inscrit dans les années cinquante : « Ne travaillez
                  jamais. » Je leur avais envoyé Tout doit disparaître sans imaginer qu’ils prendraient le temps de le lire.
               

               À l’évidence, pourtant, quelque chose compliquait mes relations avec le monde journalistico-littéraire ;
                  ce qui n’allait pas s’arranger avec mes livres suivants : Requiem pour une avant-garde (un essai sur la musique contemporaine) et Gaieté parisienne (une satire du microcosme gay). Mieux remarqués que les précédents, ils suscitèrent
                  de violentes attaques issues du milieu musical (où les bouleziens décrétèrent que
                  j’étais un « fasciste »), puis d’une poignée de militants gays indignés. Je m’attirai
                  certes de nouvelles sympathies, comme celle de Claude Lévi-Strauss, et aussi d’une
                  partie de la droite heureuse de ces outrages à la modernité ; mais je montrais un
                  réel talent à susciter l’antipathie d’une certaine gauche. En 1999 un article de la
                  revue Technikart me désignait comme « l’homme le plus détesté de Paris » après la parution de mon
                  roman Les Malentendus (dans lequel une bourgeoise BCBG s’éprend d’un immigré clandestin, tandis que son
                  fiancé, militant antiraciste, éprouve une peur croissante des racailles). J’aurais
                  d’ailleurs bien voulu être détesté à ce point pour en tirer une véritable reconnaissance, mais ce n’était même pas le cas : tout juste m’avait-on
                  collé l’étiquette de « réactionnaire » et qualifiait-on mes romans de « caricaturaux ».
               

               Cette mauvaise réputation contrastait pourtant avec la sympathie que je suscitais
                  facilement. Un soir, lors d’un autre cocktail littéraire, la responsable des pages
                  culturelles de Paris Match, qui refusait d’évoquer mes livres dans son magazine, était tombée sur moi, le sourire
                  étonné :
               

               — C’est vous ? Je vous imaginais avec le crâne rasé ! Vous avez l’air sympa.

               Après quelques minutes de conversation, faisant amende honorable sur ses préjugés,
                  elle m’avait sollicité pour écrire dans son journal. D’un livre à l’autre, toutefois,
                  je courais toujours après la reconnaissance littéraire. Me manquait, à l’évidence,
                  cette « carte » parisienne qui, telle une bonne fée, vous prodigue d’emblée un accueil
                  favorable. J’avais pourtant le sentiment, depuis quelques années, de contribuer au
                  changement de cap du roman français. Deux ans après Tout doit disparaître, le succès d’Extension du domaine de la lutte de Michel Houellebecq m’avait comblé de joie : d’abord par sa lecture (cette découverte
                  si rare et délectable d’un texte dont on aurait aimé écrire chaque ligne) ; ensuite
                  par l’impression qu’une certaine attitude nous rapprochait : une même volonté de sortir
                  des ateliers d’écriture pour parler du monde contemporain. Les pontes du goût littéraire
                  ne l’avaient pas vu venir : les uns dénigrant son supposé « manque de style » (je
                  pensais exactement le contraire), les autres persiflant son côté sombre et morbide
                  sans en percevoir le comique. Tous se raccrocheraient bientôt au train Houellebecq comme si, en passant à côté de son triomphe, ils craignaient de
                  passer à côté de l’Histoire. Ma proximité amicale et littéraire avec Michel ne modifiait
                  pas toutefois le regard qu’on portait sur moi.
               

               Ma cote allait remonter à la faveur d’autres événements. En 1997, d’abord, Milan Kundera
                  écrivit dans Le Nouvel Observateur un article louangeur sur mon livre Drôle de temps. Puis, en 2001, Marcel Schneider, président de l’illustre prix Médicis, allait intriguer
                  habilement pour couronner mon roman Le Voyage en France, quitte à susciter la colère d’une partie du jury. Trois membres quittèrent le déjeuner
                  en signe de protestation, indignés qu’on pût attribuer un grand prix à un écrivain
                  futile. Plus cordial, Alain Robbe-Grillet, qui avait voté contre moi, resta sur place
                  tout en m’expliquant que mon livre était passéiste… sous-entendu qu’il s’éloignait
                  de la voie ouverte par lui cinquante ans plus tôt. Du jour au lendemain je me retrouvai
                  à la une, transformé en personnalité « qui monte », selon le baromètre des magazines.
                  Mes ventes passèrent de quelques milliers à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires.
                  Pourtant, de malentendu en malentendu, ce prix Médicis qui ne couronnait pas mon meilleur
                  livre était encore insuffisant.
               

               Peut-être y avait-il en effet, dans mes romans, un autre défaut qui expliquait ma
                  peine à me faire prendre au sérieux : à savoir précisément ce manque de sérieux qui
                  m’avait toujours fait aimer Molière, Alphonse Allais, Offenbach et les dessins de
                  Sempé, sans oublier les films de Monicelli, Risi, Comencini et leurs « nouveaux monstres ».
                  Loin des confessions troubles et des monologues sophistiqués qui passaient pour le
                  nec plus ultra de la littérature moderne, j’aimais l’idée du « divertissement » alliée à une forme
                  de regard social distancié. Je m’efforçais même d’écrire une langue claire, toujours
                  plus éloignée des sophistications de cette prose poétique où j’avais vu, d’abord,
                  le chemin de toute modernité. Les jeunes critiques diplômés en lettres modernes croyaient,
                  eux, dur comme fer à ce dogme provisoire selon lequel chaque auteur n’a d’autre mission
                  que d’inventer sa propre écriture. Il me semblait au contraire que la véritable audace, après un siècle d’expérimentations,
                  serait peut-être de retrouver une langue commune.
               

               Pour ces diverses raisons, certains journaux et magazines qui façonnent le bon goût,
                  prescripteur en librairie, ne m’ont jamais accordé une seule ligne – fût-ce pour me
                  dénigrer. Cette ignorance fut heureusement compensée par la fidélité du Figaro et parfois de journaux « de gauche » comme Le Nouvel Observateur, Libération ou L’Humanité. Je n’en ai pas moins éprouvé ce sentiment d’une petite malédiction se répétant roman
                  après roman, comme s’ils passaient toujours à côté du concours de circonstances favorable
                  et du vrai succès que ma prose aurait pu recueillir. Je courais après ces chiffres de vente qui, seuls,
                  me permettraient de ralentir le rythme frénétique de mes activités lucratives – comme
                  cette association musicale lancée de concert avec Marcel Landowski, puis avec le chef
                  d’orchestre Jean-Claude Casadesus. Si toutefois le best-seller se faisait attendre,
                  je rassemblais désormais un public assez nombreux et fidèle pour pouvoir publier,
                  être lu, traduit et repris en poche – ce qui n’était déjà pas si mal !
               

*

               Les amitiés compensaient les difficultés. Peu après la parution de Sommeil perdu, j’avais fait connaissance de Jean-Pierre George qui allait devenir le plus joyeux
                  et le plus attentif des compagnons. Il avait beaucoup fréquenté Guy Debord dans les
                  années soixante et appliquait, à sa façon, le fameux précepte « ne travaillez jamais ».
                  Passé par diverses aventures entre les journaux et les tréteaux, il avait le don de
                  transfigurer chaque moment de l’existence en y ajoutant mise en scène et fantaisie.
                  Son regard confiant autant que bienveillant m’a soigné de toutes les peines jusqu’à
                  sa mort à l’île du Levant en septembre 2020.
               

               J’avais également sympathisé lors d’un salon du livre avec Morgan Sportès, un écrivain
                  plus âgé que moi, déjà auteur de plusieurs ouvrages. L’attention qu’il avait portée
                  à mon premier roman m’avait flatté ; puis nous avions continué à nous voir et il m’avait
                  présenté le très fantasque Jean-Edern Hallier, sur le point de relancer son journal
                  pamphlétaire L’Idiot international. J’avais alors rejoint cette bande où la droite se mêlait aux communistes pour mieux
                  attaquer les socialistes au pouvoir. Cette position n’allait pas améliorer ma respectabilité
                  mais elle m’assura, pendant plusieurs années, une joyeuse camaraderie au rythme des
                  apéritifs à la Closerie des Lilas, des week-ends à l’hôtel Normandy et des soirées
                  données par Jean-Edern en son appartement, place des Vosges, où des lolitas de banlieue
                  faisaient du gringue aux académiciens français et aux pontes de la CGT. Début 1997, je retrouvai Morgan devant la dépouille de ce grand loufoque dont j’admirais
                  les talents d’humoriste déjanté.
               

               J’allais surtout rencontrer Jean-Jacques Sempé que j’admirais depuis l’enfance comme
                  « Sempé ». Encore lycéen, je feuilletais avec délectation Tout se complique et Sauve qui peut. Quand les romans supposés d’avant-garde me semblaient si vides, son œil avait tout
                  vu de notre époque et d’abord son comique involontaire. Sachant mon admiration, un
                  ami commun m’avait invité à un dîner avec lui et j’avais vu apparaître ce merveilleux
                  artiste sous les traits d’un homme encore jeune, élégant, avec qui j’aurais aimé sympathiser…
                  Mais un autre convive avait parlé pendant tout le repas, si bien que nous avions seulement
                  échangé quelques mots. Je lui avais alors envoyé mon roman Gaieté parisienne et il s’était amusé de ce tableau du « gay Paris » ; puis je m’étais rendu dans son
                  atelier, place Saint-Sulpice, où j’avais découvert ses immenses dessins, si riches
                  en détails et si poétiques. Notre amitié naissante se nourrissait également de chansons
                  de Ray Ventura et de Paul Misraki que je diffusais le samedi matin dans « Étonnez-moi
                  Benoît », ma nouvelle émission sur France Musique. Puis Sempé allait dessiner les
                  couvertures de mes livres de poche. Mais j’aimais aussi ces moments, sur les pistes
                  enneigées, où il filait skis parallèles avec une élégance des années soixante… avant de nous retrouver au Café de la mairie du VIe arrondissement où ce provincial semblait si parisien.
               

               D’autres amitiés s’étaient nouées autour de la revue L’Atelier du roman, créée en 1993 par Lakis Proguidis, un Grec passionné de littérature. J’y participai
                  dès le premier numéro et me rapprochai de l’écrivain Philippe Muray qui, lui-même, venait de claquer
                  la porte des milieux d’avant-garde, tout en amorçant une époustouflante critique des
                  mœurs contemporaines. Je le retrouvais aux soirées de la revue où j’attirai Houellebecq
                  et Sempé. Le lendemain à déjeuner, Milan Kundera m’accordait son attention amicale.
                  Quand j’étais déprimé, il me disait de sa voix douce : « Alors c’est que tu commences
                  à être raisonnable. » L’été, parfois, je le rejoignais avec son épouse Vera dans leur
                  appartement du Touquet où je passais quelques jours ponctués de promenades. Nous marchions
                  tous trois en bavardant, les pieds dans l’eau, lui de sa grande taille à peine courbée
                  par l’âge, elle jolie, rieuse, rapide et attentive. Les mouettes plongeaient puis
                  semblaient jaillir des vagues à côté de nous. On aurait dit un dessin de Sempé.
               

               *

               Après avoir écrit plusieurs tableaux comiques de la France contemporaine, je me suis
                  lancé dans quelques fictions aux engrenages kafkaïens. Ce fut d’abord Service clientèle, roman bref et obsessionnel où le narrateur, qui a perdu son téléphone portable,
                  s’efforce durant tout le récit d’entrer en contact avec son opérateur. Ce « roman
                  bref » fut bien accueilli et je trouvai un matin, dans ma boîte aux lettres, un contrat
                  pour plusieurs livres, assorti d’une grosse avance. Telle était une des méthodes chères
                  à Claude Durand, le patron des éditions Fayard, célèbre éditeur de Soljenitsyne et
                  traducteur de García Márquez. Il me voulait dans sa maison… malgré mon attachement
                  à celle qui avait édité presque tous mes livres. Un accord amical avec Antoine Gallimard
                  me permit alors de publier tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. Mais ce nouveau
                  contrat allait aussi faire de moi, durant les années suivantes, un auteur très actif,
                  censé finir un roman chaque année. Cette façon de travailler encourageait mes défauts ;
                  elle constituait aussi un stimulant, à quarante ans passés, alors que grandissait
                  mon plaisir d’écrire, loin des tortures qu’avaient exigées mes premiers livres.
               

               J’improvisai ainsi en quelques semaines La Petite Fille et la Cigarette au rythme d’un chapitre quotidien, alternant avec des bains de mer à Étretat. Houellebecq
                  m’avait suggéré un jour : « Tu devrais essayer l’anticipation » ; puis j’avais eu
                  cette idée : un condamné à mort exige sa dernière cigarette dans un pénitencier devenu
                  non-fumeurs. Je voulais en faire une nouvelle. « Non, un roman », m’avait répondu
                  Kundera. Ce livre allait me combler avec vingt traductions, des États-Unis à la Chine
                  en passant par la Russie, l’Espagne ou l’Italie. Sans être un best-seller, il eut
                  beaucoup d’écho et se vit même plagié par Shia LaBeouf, star disjonctée de Hollywood
                  qui recopia mon texte agrémenté de dessins ! Un petit scandale suivit dans la presse
                  américaine. En République tchèque, La Petite Fille fut adapté et joué dans toutes les villes du pays. Accompagnant la tournée pendant
                  quelques jours, je découvris des salles pleines d’un public jeune et plutôt contestataire,
                  qui semblait me voir comme un insolent persifleur de l’ordre dominant – à rebours
                  de mon étiquette française de romancier « de droite ».
               

Je ne m’amusai pas moins à écrire Le Retour du Général où de Gaulle, âgé de cent vingt ans, reprend en main la France contemporaine. Mais
                  la pression amicale de Claude Durand n’eut pas que des effets positifs, et deux textes
                  achevés trop vite – Chemins de fer et La Cité heureuse – sont pleins de défauts. Au même moment, je retrouvai Gallimard pour amorcer une
                  série de « romans autobiographiques » auxquels je songeais depuis mes débuts et qui
                  soudain s’imposaient. Le premier, Les Pieds dans l’eau, évoque l’histoire des Parisiens en vacances à Étretat et celle de ma famille rejetant
                  son aïeul René Coty au nom d’une fascination pour la vie ordinaire. C’est le tableau
                  d’une époque et de ses transformations dont ma propre histoire est avant tout le miroir.
                  Il parle des bains de mer, des mœurs bourgeoises, des villas balnéaires et de la société
                  française dans la seconde moitié du XXe siècle. Il figura sur les listes de tous les grands prix littéraires… sans en obtenir
                  aucun. Dans le même sillage, L’Été 76 a pour toile de fond la ville du Havre, l’adolescence, la découverte enthousiaste
                  de l’art moderne et les premiers sentiments amoureux. Il reçut lui aussi un chaleureux
                  accueil, même si le qualificatif de « roman » faisait l’objet d’incessantes discussions.
                  Pour les uns, comme mon regretté ami Dominique Noguez, celui-ci se confondait avec
                  la fiction. J’estimais, comme d’autres, que l’évolution du genre autorisait à employer
                  ce terme pour divers objets littéraires comportant une part d’imagination, mais pouvant
                  jouer sur différents registres, y compris les souvenirs, l’histoire ou encore l’essai.
               

               J’ai ainsi travaillé avec un bonheur croissant, quand bien même je courais toujours
                  après le fameux « grand succès » et aussi, sans doute, comme la plupart des artistes, après un rêve de « postérité ».
                  Mais j’entends soudain qu’on ricane autour de moi pour oser formuler cette prétention
                  ridicule. Les ricaneurs en rêvent pourtant comme les autres : la plupart des écrivains,
                  peintres, musiciens, savants, songent à cette trace qu’ils pourront laisser, à l’image
                  de ceux des siècles passés. Il s’agit certes d’une ambition peu réaliste et il ne
                  restera rien de la plupart d’entre nous, sauf des noms oubliés sur des tombes abandonnées.
                  Nous communions dans le culte de la littérature, de la transmission, de l’Histoire ;
                  mais, dans les temps à venir, les notions mêmes d’Histoire et de littérature risquent
                  de se voir balayées par le vent nouveau… Ce qui n’empêche pas de se rêver en Baudelaire
                  ou en Flaubert, avant de se résoudre à un destin plus modeste : celui d’écrivain secondaire
                  dont quelques lecteurs redécouvriront les volumes avec curiosité.
               

               Porté par ces idées d’autrefois, je m’efforce d’organiser l’accumulation de livres
                  publiés au fil des ans. C’est ainsi que j’en suis venu à concevoir, dans un comble
                  de vanité, le recueil d’œuvres choisies qui résumera le meilleur de mon travail durant
                  ces 14 600 jours. Il sera publié après ma mort, ou peut-être beaucoup plus tard, et
                  seulement sous forme numérique, grâce aux efforts d’un passionné qui aura exploré
                  mes archives déposées à la bibliothèque du Havre. Il suivra le plan que je suggère
                  ici même. Mes meilleurs livres y forment quelques groupes dont les dénominations valent
                  ce qu’elles valent, mais tentent de mettre en lumière l’esprit de ce que j’ose appeler
                  une « œuvre ».
               

               
                     ROMANS

                     Autobiographies :

                     Les Pieds dans l’eau, L’Été 76, Livre pour adultes, Ma vie extraordinaire.
                     

                     Anticipations :

                     Service clientèle, La Petite Fille et la Cigarette, Le Retour du Général, L’Ordinateur du paradis.

                     Tableaux modernes :

                     Tout doit disparaître, Gaieté parisienne, Drôle de temps, Les Malentendus, Le Voyage en France, À nous deux, Paris !

                  

                  
                     RÉCITS

                     Ballets roses, La Mort de Fernand Ochsé.
                     

                  

                  
                     ESSAIS

                     Requiem pour une avant-garde, La Nostalgie des buffets de gare.

                     Choix de textes extraits de Ma Belle Époque, Polémiques, Pourquoi je préfère rester chez moi.
                     

                  

               

               On notera, dans cette liste, que mes livres récents sont plus nombreux que mes premiers
                  romans, comme si ceux-ci n’étaient que l’ébauche d’un projet accompli par la suite.
                  D’où ce regret que l’impatience de publier ait pu fausser l’idée qu’on se faisait
                  de mon travail. Les choses, pourtant, sont bien ainsi puisqu’elles ne pourraient être
                  autrement ; et je puis espérer que certains livres laisseront une trace, même ténue,
                  en étant associés à des lieux emblématiques (Étretat, Le Havre, les Vosges), à des
                  personnages historiques (de Gaulle, Coty), ou grâce à leurs nombreuses traductions
                  (La Petite Fille et la Cigarette, Service clientèle). On les rattachera au mouvement littéraire des années 2000, tout en soulignant leur
                  style autobiographique ou satirique, leur parfum de nostalgie et le miroir qu’ils
                  offrent de la société française au temps de la mondialisation. On rappellera ma proximité
                  avec plusieurs écrivains majeurs, et aussi la place centrale de la musique dans ma
                  vie… La notice du dictionnaire n’aura qu’à puiser là-dedans.
               

               *

               Voilà ce que j’imagine, un matin neigeux, dans ce coin des Vosges où je passe désormais
                  une partie de l’année. Dix ans après la vente du Moulin, mes parents ont acquis à
                  quelques kilomètres cette maison qui surplombe le village du Valtin. La montagne se
                  transforme, à l’image du monde, mais plus lentement, et j’y retrouve maints enchantements
                  toujours vivaces pour l’homme que je suis devenu. J’ai observé la disparition des
                  dernières fermes traditionnelles, l’élargissement des routes, la fermeture des bistrots
                  de campagne, la multiplication des supermarchés, les nouvelles méthodes d’exploitation
                  forestière et leurs machines brutales… Du moins puis-je retrouver, le long des ruisseaux,
                  cette lumière de mon enfance et cette joie qui persiste même quand mes réflexions
                  font plutôt ressortir des idées noires.
               

               Quand je marchais, adolescent, dans cette forêt vosgienne, j’entendais une symphonie
                  extraordinaire, une œuvre jamais écrite qui combinait en un même foisonnement le clapotis des ruisseaux, les conversations d’oiseaux dans la canopée, le souffle
                  du vent dans les feuilles et mes pas sur le sentier… Féru de musique contemporaine,
                  j’adorais certaines œuvres fondées sur l’imitation quasi scientifique de la nature.
                  Messiaen recréait avec toutes les parties d’un orchestre le réveil des oiseaux un
                  matin d’été ; Xenakis s’inspirait des chants de millions de cigales pour concevoir
                  un tissu sonore complexe ; Mâche et Stockhausen mêlaient des sons enregistrés au jeu
                  instrumental. Quant à moi je rêvais d’aller plus loin en imaginant une polyphonie
                  qui combinerait tous les éléments de ma promenade et ses jeux infinis de sonorités,
                  selon que j’entrais dans une clairière ou m’approchais d’une chute d’eau. À ce Chant du monde (titre d’un roman de Jean Giono que je venais de lire) pourraient même s’ajouter
                  des éléments visuels ou olfactifs qui feraient de ma symphonie une « œuvre totale ».
               

               J’ai dit aussi comment j’avais accumulé, durant toutes ces années, quantité d’objets
                  et de souvenirs entassés dans des placards. Ce n’étaient pas seulement les brouillons
                  et revues de presse de mes premiers livres mais, bien avant déjà, des correspondances
                  d’amis, des photos de vacances, des billets d’entrée à mes premiers concerts, des
                  invitations à des soirées, des bibelots pleins de sens pour moi, comme les lunettes
                  à triple foyer de mon grand-oncle Albert… Tout cela, au fil du temps, a fini par représenter
                  une masse de papiers et de choses conservés dans le grenier de Saint-Pierre-en-Port.
                  La mort d’Olivier Bernard en 2019, puis la vente annoncée de cette maison où il m’avait
                  accueilli avec Élisabeth m’ont conduit à tout ressortir et à tout trier. J’ai alors
                  vu ressurgir des pans de ma vie, comme ces dossiers pleins de flyers et d’adresses new-yorkaises, ces lettres de Jean Hubeau ou de Marcel
                  Schneider, et ces précieux courriers de Rosemonde et d’Albert – elle me parlant de
                  musique, lui évoquant de Gaulle et la Résistance.
               

               Je me suis alors demandé si ces traces accumulées n’étaient pas elles-mêmes les éléments
                  d’une composition plus vaste ; et si ces objets n’étaient pas destinés à s’organiser
                  comme les détails sonores de la forêt vosgienne. Peut-être les avais-je conservés,
                  sans le savoir, afin d’écrire cette symphonie personnelle où des personnages disparus,
                  des lieux oubliés revivraient comme protagonistes d’une aventure collective. Servant
                  de fil conducteur au récit, mon existence ranimerait ces silhouettes, ces souvenirs,
                  ces sensations, dans un livre que je n’hésiterais pas à qualifier de roman. Voici quelques années, je me suis avancé sur cette voie avec Livre pour adultes où se mêlent moments vécus, essais, fictions, reliés d’un chapitre à l’autre. J’ai
                  ainsi approché cette forme à laquelle je songeais aussi, jeune écrivain, en rêvant
                  d’un livre qui mêlerait tous les genres. Puis j’ai commencé à écrire Ma vie extraordinaire, la chronique de mes enchantements. Puisse-t-elle s’apparenter à mes promenades vosgiennes,
                  tel un itinéraire plein de surprises, de parfums, de souvenirs, de lieux, de figures,
                  de correspondances, de combats et de défaites ; un itinéraire qui s’apparente au mouvement
                  de la vie et qui, en même temps, l’éclaire en donnant à ces moments perdus un sens
                  moins inutile que le fait de vivre et de mourir.
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            Le loup de Belbriette

            II : LE RETOUR

            
               Tandis que le monde, sidéré, découvrait l’ampleur du désastre, Denis se rappelait
                  son paradis perdu. Après la « Grande Catastrophe » de juin 2030, la perspective d’un
                  refuge dans les montagnes lui apparaissait comme un espoir. Là-bas peut-être, pour
                  quelque temps, il échapperait aux déchaînements du monde. Mais, surtout, l’idée de
                  retrouver le paysage de ses premiers rêves agissait comme un appel au moment où tout
                  s’effondrait.
               

               Quelques années plus tôt, il avait cru accomplir le bon choix en liquidant ses affaires
                  de producteur pour s’installer dans cette île des Caraïbes où les winners de toutes origines menaient une existence simple, éloignée des soubresauts du monde.
                  À soixante-cinq ans passés, il s’était tourné vers des activités raisonnables, comme
                  de reprendre les morceaux de piano étudiés dans sa jeunesse, spécialement ces préludes
                  de Debussy et de Chopin qu’il estimait jouer maintenant avec un certain art. Puis
                  il avait goûté la fraîcheur d’une lune de miel tardive avec Stella – fille d’un magnat
                  du transport low cost qui avait rejoint son père dans l’île et qui, à trente ans,
                  s’était prise de passion pour ce musicien vieillissant, précurseur de la French Touch, devenu un directeur artistique recherché partout dans le monde. Pendant quelques
                  mois, ils avaient arpenté les plages et vécu de bains de mer, d’amour en plein air
                  et de lectures innombrables. Parfois, lassés de vivre au jardin d’Éden, ils s’en allaient
                  passer quelques semaines dans une ville du continent où ils retrouvaient l’insolente
                  frénésie de l’humanité.
               

               Denis, pourtant, avait été frappé au fil de ses escapades par l’impression d’une désagrégation
                  qui touchait tous les aspects de la vie et toutes les catégories de la population.
                  C’étaient les rues défoncées que les pouvoirs publics n’avaient plus les moyens d’entretenir ;
                  les retraités qui mendiaient pour améliorer leurs pensions dérisoires ; les quartiers
                  dangereux bouclés par la police ; les quartiers religieux où seuls les croyants avaient
                  le droit de pénétrer ; les plages qui sentaient mauvais et sur lesquelles des volontaires
                  ramassaient des marées de poissons morts sous les forêts d’éoliennes géantes censées
                  protéger la planète ; c’était la contestation de chaque élection par le camp adverse ;
                  et partout cette population grouillante et toujours plus nombreuse, poussée par d’innombrables
                  filières vers d’hypothétiques eldorados ; c’étaient les rassemblements festifs qui
                  se transformaient en batailles rangées et d’autres mauvaises nouvelles qui rythmaient
                  les informations : feux de forêts, invasions de méduses ; sans parler des menaces
                  de guerre, des épidémies et des nouveaux virus qui transformaient le peuple en armée
                  de cracheurs et de toussoteurs.
               

               Denis s’étonnait plus encore, dans ce contexte, de voir comment certains amis de Stella
                  continuaient à se griser. Certains avaient fait fortune dans les affaires mondiales
                  qui consistent à se racheter sans fin les uns les autres en liquidant peu à peu toute
                  activité réelle ; d’autres dans le commerce, réduit à prendre des commandes en ligne
                  et à livrer des produits conditionnés ; les plus glorieux dans le show-business où
                  ils produisaient des programmes débiles. Leur appétit, pourtant, n’avait pas de limites,
                  ni leurs investissements dans des appartements au sommet des gratte-ciel ou dans des
                  villas protégées par des remparts. Ils vivaient entre eux, et Denis, malgré le dégoût
                  que lui inspiraient certains personnages, s’était laissé entraîner par curiosité dans
                  leurs festins opulents et leurs soirées au bord d’immenses piscines.
               

               Il s’étonnait aussi de ces journalistes et autres « experts » qui ressurgissaient
                  à chaque événement dans d’innombrables émissions de commentaire sur les commentaires.
                  Ils pouvaient parler d’économie, de société, de politique intérieure ou étrangère,
                  des médias, des forces de police, de la santé ou du marché de l’art – autant de sujets
                  qu’ils étaient censés expliciter, alors qu’ils ne voyaient jamais rien venir et se
                  contentaient de paraphraser le réel avec une imperturbable assurance. Après quoi ils
                  rappelaient la nécessité d’accepter certains sacrifices, puis péroraient encore dans
                  les soirées parmi les autres winners.
               

               Au bout d’un moment Denis n’en pouvait plus de cette élite guère plus éclairée que
                  les vagabonds qui dormaient sur les trottoirs. Et ce dégoût l’avait atteint plus vite
                  encore lors de leur dernier voyage. C’est pourquoi, au bout de huit jours, il avait
                  souhaité regagner son île. Stella, toutefois, semblait goûter jusqu’à la lie ces plaisirs
                  frelatés, ces buffets sous les étoiles et ces pistes de danse improvisées. Il décida donc de repartir seul, avant sa fiancée qui le rejoindrait
                  plus tard.
               

               Il se trouvait dans l’avion du retour quand la Grande Catastrophe frappa le continent
                  américain et atteignit d’abord, avec une violence extraordinaire, cette ville qu’il
                  venait de quitter. Nul ne pouvait dire combien avaient péri. Dans un rayon de cent
                  kilomètres, désormais inaccessible, les rescapés formaient des cohortes que les pouvoirs
                  publics – ou ce qu’il en restait – tentaient de secourir. Les nouvelles étaient fragmentaires,
                  contradictoires ; mais l’onde de choc avait atteint le pays tout entier, excitant
                  l’ardeur de ceux qui prétendaient confier le pouvoir à l’armée ; sans oublier ceux
                  qui prônaient le regroupement, l’autodéfense ou la religion pour survivre au chaos.
                  Stella, vu l’endroit où elle se trouvait, avait certainement disparu parmi les premiers
                  mais son père, tentant d’aller sur place, ne put en savoir davantage. Et, curieusement,
                  cette disparition affecta moins Denis qu’il ne l’aurait cru, comme si la perte d’un
                  être aussi proche se trouvait atténuée par les millions de morts qu’on annonçait,
                  jour après jour, et le deuil qui frappait la planète entière.
               

               L’idée de demeurer dans l’île lui parut également inimaginable. Ce rivage protégé
                  avait désormais quelque chose d’irréel. Qu’adviendrait-il de cet îlot pour rentiers
                  dans les temps troubles qui s’annonçaient, quand les catastrophes économiques et sanitaires
                  s’engendraient les unes les autres, nourrissant partout un climat de guerre civile ?
                  Un nouveau projet s’était alors précisé dans son esprit : remonter le temps contre
                  la fatalité et rallier ces lieux où tout avait commencé, quand la destinée humaine ne se profilait pas comme un désastre. En retrouvant les montagnes de
                  sa jeunesse, au cœur de la vieille Europe, Denis espérait recouvrer une forme de sérénité
                  – quand bien même la sérénité n’était plus un concept d’actualité et se voyait partout
                  balayée par des notions telles que la survie, la foi, la résignation ou le courage.
               

               *

               Quand son avion eut atterri, puis longuement roulé sur les pistes de Roissy-Charles-de-Gaulle
                  pour atteindre un improbable hangar éloigné de tout, Denis éprouva un soulagement.
                  Ce terminal, pourtant, n’avait plus rien de l’idée qu’on se faisait autrefois de l’élégance
                  française. La très longue file d’attente aux services de l’immigration où un seul
                  guichet était ouvert n’était pas non plus très encourageante. Pourtant, le seul fait
                  de s’adresser dans sa langue natale au fonctionnaire de police le mit en joie comme
                  s’il rentrait au bercail. Indifférent, ce dernier lui rappela que la réglementation
                  imposait d’accomplir en anglais toutes les formalités aéroportuaires. Quelques instants
                  plus tard, attendant sa valise devant le tapis roulant, Denis fut ravi de découvrir
                  les affiches qui vantaient les beautés de Paris, comme si rien n’avait changé.
               

               Ce n’était pourtant qu’une illusion, comme il l’avait compris en préparant son voyage.
                  Depuis plusieurs années, l’accès à la « Ville Lumière » était réglementé pour répondre
                  aux exigences d’écoresponsabilité. Pour se rendre dans la capitale française et y
                  passer quelques jours, il fallait donc appartenir à un groupe organisé, ou solliciter un pass payant. L’autorisation était validée après consultation d’un dossier personnel fait
                  d’informations rassemblées sur internet. Elles permettaient d’exclure les militants
                  extrémistes, suspects de terrorisme, auteurs de fake news, coupables d’insultes aux femmes, aux LGBT+ et aux croyances religieuses, ainsi que
                  les personnes condamnées pour non-respect du tri sélectif.
               

               Bien qu’il n’entrât officiellement dans aucune de ces catégories, Denis avait trouvé
                  trop lourde cette procédure, encore durcie après la Grande Catastrophe pour limiter
                  le flot de réfugiés venus de l’autre bout du monde. Il avait donc renoncé au détour
                  par la capitale, et décidé de prendre aussitôt la route des Vosges. Ce qui n’était
                  pas tellement plus simple car Saint-Dié, la ville la plus proche, n’était quasi plus
                  desservie par les chemins de fer et les trains rapides qui s’arrêtaient à Nancy subissaient
                  d’incessantes perturbations, Denis s’était donc résolu à réserver un chauffeur privé.
                  Sortant de l’aérogare, il grimpa dans la voiture qui s’éloigna du terminal pour atteindre
                  l’autoroute.
               

               Comme ils s’engageaient sur une bretelle, le voyageur remarqua les ordures qui recouvraient
                  les pelouses et débordaient sur la chaussée. Il interrogea le conducteur qui lui donna
                  une explication : dans le cadre du plan « Save your Planet », plusieurs compagnies
                  aériennes avaient en effet généralisé le recyclage des déchets par les passagers.
                  Durant le vol, ceux-ci devaient les répartir dans des sacs de couleur, puis les emporter
                  pour les déposer devant l’aérogare aux emplacements prévus à cet effet. Mais les bacs
                  débordaient et beaucoup se débarrassaient de ce fardeau depuis leur voiture. Denis opina mais s’étonna, plus loin sur l’autoroute,
                  d’observer partout la même saleté. Les campagnes étaient envahies de campements sauvages
                  où les humains s’entassaient parmi les déchets. Comme le précisa encore le chauffeur,
                  la loi « Free Europe » interdisait désormais à la police des frontières de retenir
                  les sans-papiers. Ils s’entassaient donc aux abords des villes et le long des routes,
                  dans l’attente d’une régularisation de leur situation et des aides qui leur permettraient
                  de s’installer sur place.
               

               — Malheureusement, vu la pauvreté, le chômage, et maintenant la crise mondiale, ils
                  n’ont rien à espérer.
               

               Comme Denis semblait perplexe, l’homme ajouta :

               — D’ailleurs on compte aussi beaucoup de Français dans ces campements : tous ceux
                  qui ne peuvent même plus louer un bungalow, tellement les prix ont grimpé !
               

               — Mais alors, qui habite en ville ?

               — Une poignée de riches. Des investisseurs qui louent à la clientèle de passage. Des
                  touristes fortunés qui ont acquis les meilleurs emplacements. Et aussi les très pauvres
                  dans leurs quartiers réservés.
               

               C’était partout pareil. Après trois heures de voiture, le paysage commença toutefois
                  à s’arrondir et quelques sapins apparurent sur les collines ; puis Denis reconnut
                  ces vieilles demeures aux porches arrondis caractéristiques de la campagne lorraine.
                  Presque partout cependant, la friche l’emportait sur les terres agricoles. Des noms
                  familiers se succédaient : Bertrichamps, Raon-l’Étape. Arrivé à Saint-Dié, le véhicule
                  contourna la ville avant de grimper vers le col du Plafond, en direction de Gérardmer.
                  Un peu partout, les couleurs rouges d’automne se mêlaient au vert des conifères ; puis la voiture traversa le village
                  de Gerbépal où Denis était souvent passé, et dont il aimait les vastes champs sur
                  le versant ensoleillé. S’étonnant de ne voir que des maisons désertes, puis une carcasse
                  d’automobile calcinée, il questionna encore son chauffeur qui proposa une explication :
               

               — Je suppose que ce sont les hordes.

               L’homme revint alors sur ce sujet délicat qu’il avait abordé, sans succès, quand Denis
                  avait réservé la voiture. Les faits étaient là, pourtant : depuis trois ans, des hordes
                  semaient la terreur dans les campagnes perdues. Elles étaient formées pour une part
                  d’anciens djihadistes qui avaient annoncé le lancement d’une nouvelle croisade à laquelle
                  des délinquants de toute sorte s’étaient agrégés. On les trouvait surtout dans les
                  provinces du centre, devenues très dangereuses, mais aussi dans les massifs des Vosges
                  ou du Jura que les touristes ne fréquentaient plus guère et où la population se regroupait
                  dans les villes. Denis, sidéré, se reprochait de n’avoir pas prêté plus d’attention
                  à ces effrayantes nouvelles, tant il était alors pressé de revenir. Déjà la voiture
                  arrivait à Gérardmer où l’hôtellerie, apparemment, conservait de beaux restes. Il
                  avait réservé une chambre au Grand Hôtel des Bains et paya son chauffeur avant de
                  s’installer, puis de faire quelques pas au bord du lac où tournoyaient des canards
                  indifférents aux tourments de l’humanité. Soudain cette étendue paisible au milieu
                  des montagnes ranima un sentiment délicieux, comme si nos bonheurs d’enfants demeuraient
                  les plus intenses et peut-être les seuls qui nous portent au long du chemin.
               

*

               La direction de l’hôtel voulut le dissuader de se promener seul, au-delà du périmètre
                  sécurisé. Apparemment les hordes avaient quitté la région depuis quelques mois, mais
                  on ne pouvait rien garantir et mieux valait s’en tenir aux itinéraires protégés. Denis
                  fit semblant d’approuver, mais sa décision était prise : il retournerait à Belbriette.
                  Arrivé si près du but, il désirait revoir cette clairière et retrouver les restes
                  de la maison où il avait cru s’inventer une existence idyllique.
               

               Il partit le matin et suivit en marchant la route de Gérardmer à Xonrupt, commune
                  avoisinante qui marquait la limite de la zone surveillée. Par chance pour lui, le
                  check-point, comme beaucoup d’autres, n’était pas gardé faute de personnel. Au-delà
                  commençait l’incertitude et, pourtant, le danger supposé ne put atténuer l’enchantement
                  qu’éprouva Denis en parvenant aux rives de Longemer, ce grand bras liquide où se reflètent
                  les forêts et les précipices. Le lac était désert, mais plein d’heureux moments, de
                  baignades et de vols de libellules. Pris dans ses souvenirs, il remarqua toutefois,
                  sur le versant sud, de nombreux conifères qui semblaient carbonisés, conséquence de
                  longues périodes de sécheresse. L’Hôtel du Lac, au pied de la route des crêtes, était,
                  lui, à l’abandon, et cette image de portes arrachées et de carreaux cassés raviva
                  le sentiment d’une menace. Mais quand il s’enfonça plus haut sous les arbres et respira
                  les parfums résineux, à l’ombre de la canopée, sa peur s’évanouit. Quelques rigoles
                  traversaient le chemin par d’anciens « bois d’eau » et il avait à présent l’impression de tout reconnaître :
                  ces massifs de framboisiers, ces troncs centenaires dont les racines s’étendaient
                  entre les pierres moussues, ces bruits dans les fourrés qui abritaient peut-être des
                  chevreuils ou des sangliers. En début d’après-midi, il parvint à l’emplacement de
                  l’étang de Belbriette, dont le barrage lui donnait le vertige lorsqu’il était enfant.
                  Mais le barrage avait disparu et l’étang faisait place à un mince filet d’eau qui
                  courait au milieu des herbes.
               

               Poursuivant son chemin, il remonta le cours du ruisseau qui se transformait en marécage ;
                  puis le sentier grimpa encore et Denis tourna sur sa gauche sans hésiter pour franchir
                  le rideau d’arbustes qui dissimulait l’ancien chemin. Enfin, repoussant les dernières
                  branches qui frappaient son visage, il vit apparaître cette immense prairie naturelle
                  dont les herbes vibraient dans le vent léger. Un peu plus loin, sur la butte, sa demeure
                  était là, comme préservée des atteintes du temps. Il reconnut avec joie son architecture
                  hybride : ferme lorraine par son toit massif et son porche arrondi, demeure moderne
                  par ses appentis ouverts sur la montagne. Trente ans plus tard, elle demeurait parfaitement
                  close derrière ses volets, tels qu’il les avait lui-même fermés – laissant juste une
                  clé à un garde forestier des environs, afin que celui-ci vienne aérer de temps à autre…
                  Peut-être cet homme de confiance avait-il continué de veiller sur la demeure comme
                  sur son propre bien.
               

               L’endroit, quoi qu’il en soit, ne semblait pas tombé aux mains des hordes et Denis,
                  soulagé, marcha encore pour entrevoir la clairière dans sa totalité, dominée par le
                  sommet de Balveurche. Enfin, parvenu au seuil de la maison, il sortit de sa poche
                  la vieille clé conservée depuis toujours et constata qu’elle entrait encore dans la
                  serrure. Il tourna, poussa la porte, respira dans la pénombre le parfum boisé des
                  lambris, puis s’en alla ouvrir quelques volets qui firent pénétrer dans le salon une
                  lumière vive. En un clin d’œil, celle-ci redonna vie aux meubles et aux bibliothèques.
                  Comme il restait du bois près de la cheminée, Denis décida d’allumer un feu et de
                  passer la nuit chez lui… Il avait emporté quelques provisions qu’il dévora au coin
                  de l’âtre, avant de dénicher, dans un buffet, une bouteille d’alcool de gentiane dont
                  il but plusieurs verres. Il sortit ensuite pour contempler la nuit étoilée qui s’étendait
                  sur les forêts et revint s’endormir sur un canapé.
               

               Avait-il eu tort d’allumer la cheminée au risque d’attirer l’attention ? Le lendemain
                  matin, pris dans un rêve, il s’éveilla brusquement comme si des intrus avaient envahi
                  son sommeil. Il tenta de chasser ces visions ; mais, la seconde d’après, il perçut
                  une voix humaine à l’extérieur de la maison. Inquiet, il se leva et s’avança discrètement
                  vers la fenêtre qui dominait la prairie. Il vit alors trois hommes hirsutes s’approcher
                  en tenue de commando, l’un d’entre eux brandissant un pistolet. Ce n’étaient certainement
                  ni des paysans, ni des touristes, ni des chasseurs, mais plus probablement des membres
                  de ces hordes qui traquaient un autre gibier. Dans l’urgence de réagir, Denis songea
                  qu’il pourrait s’enfuir par l’arrière, mais une telle course serait périlleuse. D’ailleurs,
                  à cet instant, paralysé par la peur, il ne se sentait plus capable d’agir, ni même de prendre une décision. Moins encore lorsqu’il entendit la même voix
                  hurler au-dehors :
               

               — Sortez d’ici !

               Un coup de feu résonna dans la montagne, et Denis crut sa dernière heure arrivée.
                  Soudain, après un silence plus lourd que les précédents, une autre voix s’écria, comme
                  affolée :
               

               — Attention, derrière !

               S’approchant encore de la fenêtre, il vit alors les trois hommes immobiles et comme
                  effrayés. Puis il découvrit, entre la horde et la maison, une dizaine de loups qui
                  s’approchaient des intrus et semblaient vouloir protéger le domaine. Leurs yeux brillants
                  scrutaient les malfaiteurs pétrifiés dont le pistolet ne pèserait guère si tous les
                  animaux attaquaient. À cet instant, un des loups dressa la gueule et poussa un hurlement.
                  Puis les autres lancèrent cette même clameur sinistre, sauf peut-être pour Denis,
                  qui ne se sentait pas directement menacé, mais voyait plutôt cette apparition comme
                  une charge salutaire de la cavalerie.
               

               De fait les hommes se dévisagèrent sans rien dire. Puis, comme s’ils prenaient la
                  décision d’un commun accord, ils amorcèrent un mouvement à reculons pour fuir la menace,
                  le plus calmement possible, sans prendre le risque d’exciter les prédateurs. La retraite
                  dura quelques longues minutes. Enfin, tandis que le soleil montait dans le ciel et
                  baignait la clairière, les humains disparurent. Alors, seulement, Denis se demanda
                  comment lui-même pourrait échapper au péril qui venait de faire fuir trois hommes
                  armés. Pourtant, à sa grande surprise, le premier danger étant éloigné, les dix loups se remirent en mouvement vers
                  les bois où ils disparurent eux aussi. C’est ainsi qu’un miracle sauva l’homme de
                  retour dans sa demeure, comme si les loups eux-mêmes, depuis toutes ces années, avaient
                  veillé sur ce domaine.
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            Jean-Sébastien

            
               L’idée de l’amour m’a longtemps paru extravagante. Je n’ai vécu jusqu’à trente-cinq
                  ans que pour mes ambitions et pour mes plaisirs : la littérature, la musique, les
                  maisons, les amis et les paysages choisis. Mes aventures érotiques, rares et passagères,
                  se prolongeaient rarement dans des liaisons plus durables. Au fil des ans, pourtant,
                  j’ai ressenti plus nettement le besoin de m’appuyer sur un autre et de partager sa
                  chaleur : nécessité animale autant que sentimentale. Je n’en continuais pas moins
                  à regarder l’amour comme un roman pour midinettes, auquel je préférais la réalité
                  du sexe et la force de l’amitié. C’est à cette dernière que je me vouais principalement
                  avec tous les proches évoqués plus haut, mais aussi avec Nathalie, Olivier, Ali, Siobhan,
                  Dominique, Jean-Christophe, Elisabeth, Jean-Marie et quelques autres.
               

               Ce culte de la fraternité me valut certains désagréments. Spécialement quand Norbert
                  Letheule, acteur et chanteur qui m’avait engagé dans ses spectacles après mon arrivée
                  à Paris, se retrouva dix ans plus tard désargenté, sans domicile, et débarqua chez
                  moi avec ses cent vingt kilos, sa verve, son humour, son panache et sa grossièreté. Plein de cette assurance gauchiste en vertu de laquelle tout ce qui était
                  à moi était à lui, il posa ses bagages et décida de ne plus partir. Il jouait sans scrupules sur la
                  fascination qu’il avait exercée sur moi quand, à vingt ans, je découvrais ses créations
                  scéniques et vivais comme une chance le fait de fréquenter grâce à lui d’éminents
                  jazzmans tels Bernard Lubat, Michel Portal ou Henri Texier. Il m’avait ainsi transformé
                  en obligé et ressurgissait épisodiquement dans ma vie pour y prendre ce qu’il estimait
                  lui revenir. Pis encore, il tenait à s’inventer une famille imaginaire au cœur de
                  laquelle il me désignait comme son « fils ». Comme je publiais des livres, il se mit
                  en tête de devenir écrivain et me chargea de faire paraître ses manuscrits géniaux.
                  Je lui présentai l’éditrice Françoise Verny qui fit paraître un de ses romans. Mais
                  ses talents littéraires étant plus minces que ses dons d’acteur, il parut impossible
                  d’aller plus loin.
               

               Fort d’un époustouflant instinct scénique (il avait créé plusieurs spectacles remarqués
                  à la fin des années soixante-dix), Norbert souffrait d’une mégalomanie et d’une vanité
                  qui avaient brisé sa carrière. Prompt à juger les autres, il ne supportait pas la
                  moindre remarque, qui le rendait agressif et violent. De directeurs de théâtres en
                  producteurs de cinéma, il s’était fâché avec tous ceux qui, tel Bertrand Blier, l’admiraient
                  et auraient pu favoriser son succès. Ce succès l’intéressait moins que son ego tourmenté
                  par le besoin permanent d’apparaître comme provocateur et de figurer au centre des
                  attentions. Son narcissisme se traduisait, en outre, par le besoin d’engloutir d’énormes
                  quantités d’alcool et de nourriture qui le firent passer progressivement de cent vingt
                  à cent cinquante puis à cent soixante-dix kilos. Installé dans mon appartement parisien,
                  il envahissait peu à peu l’espace et recevait une cour d’ultimes admirateurs qu’il
                  bluffait par son sens aigu de la psychologie… pour mieux les soumettre à ses caprices
                  ou les bannir du jour au lendemain.
               

               Norbert voulait tout : mon argent, ma carrière, mes amis. Ancré rue d’Arcole, il ne
                  quittait plus le navire – cependant que mes proches s’étonnaient de cette invasion.
                  Ma vieille amie Élisabeth avait d’abord succombé au personnage qu’elle comparait à
                  François Ier, avec sa stature et son collier de barbe – mais il était plus proche de son rival
                  Henri VIII, alias Barbe-Bleue. Après avoir exercé son charme, il n’avait pas tardé
                  à la traiter grossièrement et elle avait cessé de le voir. Jean-Pierre George échangeait
                  lui aussi avec cet ogre quelques coups de fil, mais il comprenait mal cette intrusion
                  dans ma vie d’un envahisseur fauché auquel j’assurais le gîte, le couvert, et même
                  un peu d’argent de poche. Quoi de plus naturel puisque Norbert se désignait comme
                  mon « père spirituel »… quand il s’agissait plutôt d’un racket face auquel mon tempérament
                  faible ne savait comment réagir. Bernard Minoret s’exaspérait de ce squat qui le poussait
                  à fulminer contre les soixante-huitards. Tout cela devenait trop lourd et seul Sempé,
                  auquel je racontais mes mésaventures, s’amusait de ce « locataire » installé chez
                  moi, qui grossissait sur place et recevait pour se distraire des prostituées asiatiques.
               

               La rencontre de Jean-Sébastien allait bouleverser le cours des choses. Elle survint
                  un soir où j’avais retrouvé quelques amis dans ce qui subsistait du quartier des Halles : un alignement de cafés, clubs de jazz et lieux homos à la mode comme le Banana
                  Café, le Tropic ou le Diable des Lombards. Ce dernier existait déjà en 1979, quand
                  j’avais débarqué à Paris et que Norbert se produisait en duo avec Bernard Lubat dans
                  le cabaret voisin, la Chapelle des Lombards. Il traînait ensuite dans les bars et
                  restaurants de nuit avec ses copains Hell’s Angels. Il avait gardé ses habitudes en
                  ces rues où il passait encore parfois, d’un lieu à l’autre, en se faisant offrir des
                  verres en échange de son bagout. Copain des patrons du Banana Café, il m’avait présenté
                  Yohan, le responsable du bar : un passionné de musique classique avec qui nous avions
                  commencé à parler de Jean Hubeau et de son introuvable version de la Ballade de Fauré.
                  Le sujet n’était pas si fréquent au comptoir d’un night-club. À son tour, Yohan m’avait
                  présenté ses amis : l’acteur Michel Blanc, puis Franck et Olivier, deux copains originaires
                  d’Angers. Le premier travaillait à la télévision. Le second était journaliste musical
                  et nous nous étions déjà croisés sans nous connaître. Nous avions alors sympathisé
                  et je passais, en fin de soirée, boire avec eux quelques whiskys avant de rentrer
                  dormir.
               

               C’est alors, au début de l’hiver 1999, que Franck et Olivier me présentèrent Jean-Sébastien
                  qu’ils avaient rencontré peu avant dans une boîte de nuit d’Angers. Après des études
                  d’électronique, celui-ci venait de s’installer à Paris. Il avait vingt ans, soif d’aventures,
                  et sortait la nuit dans ce quartier qui pouvait paraître haut en couleur avec sa faune
                  d’acteurs célèbres, de gays, d’hétéros et d’aventuriers… Je ne puis oublier en tout
                  cas son regard, ce soir-là, appuyé au comptoir du Tropic Café devant une Desperado, tandis que je m’approchais pour prendre mon rituel JB. Je me
                  rappelle ce beau visage aux cheveux noirs bouclés, mais surtout ce regard sombre plein
                  d’interrogations, désireux de parler, de rencontrer, d’échanger. Je tombai immédiatement
                  sous le charme tandis que Franck, discrètement, me soufflait au creux de l’oreille
                  que ce jeune homme, à ce qu’il savait, n’était pas réfractaire aux personnes du même
                  sexe… bien qu’il fût, atout suprême, dépourvu des plus banals signes extérieurs de
                  l’homosexualité.
               

               Saisi par ce regard mystérieux, je ne pouvais décrocher de notre conversation et,
                  plus nous bavardions, plus je le trouvais fascinant autant qu’étrange. Rien n’assurait
                  pourtant que je pusse charmer un être de vingt ans. J’en avais trente-huit, avec tous
                  mes cheveux et pas encore de ventre ; mais je redoutais de n’être pas assez beau et
                  préférais jouer d’autres cartes. L’important est d’être drôle, disait Norbert. Et
                  puis mon roman Les Malentendus, qui venait de paraître, avait bien démarré après mon passage dans l’émission « Nulle
                  part ailleurs ». Mes amis en parlaient, ce qui me donnait une certaine aura. Décidé
                  à jouer le tout pour le tout, je m’efforçai d’être brillant au cours du dîner qui
                  suivit, sans vraiment masquer mes intentions, et les choses s’enchaînèrent presque
                  naturellement. Sans doute ne s’agissait-il, pour lui, que d’une aventure parmi celles
                  qui rythmaient sa nouvelle vie. La soirée se prolongea dans une chambre que je possédais
                  à Montparnasse et qui, parfois, me permettait d’échapper à la présence envahissante
                  de Norbert. Le lendemain matin je filai à un rendez-vous et laissai les clés à Jean-Sébastien.
               

J’allais alors connaître, au cours des mois suivants, une passion dévorante que je
                  n’avais jamais réellement éprouvée. Elle bouleversa toutes mes habitudes, apportant
                  son lot de bonheur, de nuits blanches, de larmes, de désespoir, de résurrection. Jean-Sébastien
                  semblait goûter ce qui se nouait entre nous, mais il ne désirait pas s’enfermer dans
                  une relation « conjugale » et me torturait en passant de la plus terrible indifférence
                  à la plus vive tendresse. Rien n’était aussi sublime, cependant, que nos retrouvailles
                  après une fâcherie, et ces longues nuits où l’on écoutait sans fin de vieux morceaux
                  de Duke Ellington – comme Diminuendo and Crescendo in Blue, que je ne puis réentendre sans avoir les larmes aux yeux, tant cette musique est
                  liée pour moi à l’amour de Jean-Sébastien.
               

               J’aimais son style, son élan, son courage, comme ce soir de fête de la Musique où
                  il se battit seul contre six pour interrompre une agression – tandis que je cherchais
                  désespérément un policier. Au printemps nous avions passé notre lune de miel dans
                  un palace de Monte-Carlo où je devais aller pour la radio… mais où je demeurai tout
                  le temps avec lui entre l’hôtel, la plage et le casino. Puis, comme si je recommençais
                  ma vie à zéro, je l’avais entraîné dans ces passages parisiens, ces restaurants, ces
                  musées que je redécouvrais pour lui, avec ce même sentiment de renaître que j’avais
                  éprouvé à New York. Il m’accompagna chez Jean Lafont qui le prit en sympathie, puis
                  aux sports d’hiver avec Sempé et dans d’autres voyages. J’aimais que mes amis l’aiment.
                  Tout ce que je désirais dans la vie, c’était désormais à travers lui et pour lui.
               

               Sa présence modifia mes relations avec Norbert dont le comportement invasif étonnait Jean-Sébastien, tandis que le comédien s’agaçait
                  de cette intrusion sur ce qu’il considérait comme son territoire. Enfin mon jeune
                  amour, plus courageux que moi, reprocha au vieux tyran ses comportements. Des éclats
                  de voix suivirent puis, contre toute attente, Norbert prit en sympathie son cadet.
                  Toujours désireux de dominer la situation, il nous « maria » symboliquement lors d’un
                  déjeuner à la brasserie Jenny, avant de se faire plus discret. Quelques mois plus
                  tard il partit pour Nantes où sa mère vieillissait. C’est là qu’il est mort, début
                  2019, après m’avoir légué tous ses biens. Entre-temps, un petit appartement s’était
                  libéré en face du mien, et Jean-Sébastien put emménager, tant il me semblait entendu
                  qu’on pourrait s’aimer et vivre ensemble… à condition d’avoir chacun son antre !
               

               Il s’y livre, par périodes, à une passion des gadgets digne de Gaston Lagaffe. À une
                  époque, sa chambre était envahie d’hélicoptères miniatures qui bourdonnaient en vous
                  fonçant dessus. Puis ce fut le temps des tire-bouchons extraordinaires ; et celui
                  des briquets à gaz, essence ou faisceaux électriques capables de brûler sous n’importe
                  quelle tempête ; sans parler des lampes et des torches de toutes les dimensions et
                  de toutes les puissances, y compris celles qu’on remonte avec une manivelle. Quand
                  les téléphones portables ont commencé à gâcher les voyages en train, il a fait venir
                  du bout du monde des brouilleurs qui, discrètement, nous permettaient d’interrompre
                  les importuns. Et ce goût des objets ne s’exerce pas seulement pour notre plaisir,
                  mais aussi pour le confort de certains animaux, comme ce hamster qui fut longtemps
                  son protégé, dans un vivarium aux allures de manoir, plein de roues, d’escaliers, d’appartements en bois avec terrasse
                  et d’accessoires choisis.
               

               Après avoir joué dans plusieurs pièces de théâtre, aussi ardent et singulier sur scène
                  que dans la vie, Jean-Sébastien a participé à quelques films pour la télévision. Mais
                  il n’aime rien tant, sans doute, que de travailler devant ses écrans, où il approfondit
                  ses connaissances comme un « geek » et se livre à quantité de lectures et d’apprentissages,
                  tout en écoutant ses playlists favorites. L’oreille très musicale, il aime aussi chanter,
                  découvrir des morceaux et m’en faire découvrir qui s’ajoutent à mes émissions. Et
                  c’est là qu’il met à jour cet admirable site où s’accumule désormais, en version numérique,
                  tout ce qui restera peut-être, dans un avenir volatile, de mes travaux littéraires,
                  radiophoniques et autres.
               

               *

               Je n’ai pas écrit le roman de notre histoire mais on la retrouve ici ou là et j’ai
                  dépeint Jean-Sébastien, sous le nom de Victor, dans Livre pour adultes. Notre aventure allait en effet se prolonger, la passion faisant place à l’amour,
                  puis à l’inaltérable besoin l’un de l’autre – comme lorsque nous dormons, au Valtin,
                  et que j’entends par la fenêtre le vent souffler. Ce moment-là, je voudrais qu’il
                  dure éternellement et que nous traversions ensemble l’espace et le temps. La mort
                  cependant finira par nous séparer et cette perspective m’est insupportable. Car, en
                  découvrant l’amour, j’ai découvert aussi la hantise de nous perdre et le sentiment
                  que, sans sa présence, ma vie serait aveugle et sans but. Cette appréhension devient plus aiguë si je songe aux dix-huit années qui nous séparent,
                  et à la probabilité de laisser Jean-Sébastien seul dans ce monde. Je me rassure en
                  songeant qu’il navigue mieux que moi dans l’espace virtuel qui se confond désormais
                  avec le réel ; mais le fait de nous éloigner un seul jour, une seule heure, devient
                  chaque fois plus pénible, comme si nous avions peur de ne jamais nous retrouver.
               

               Quelquefois, l’âge venant, je suis envahi de cauchemars atroces, les mêmes que je
                  faisais enfant. La mort est là, impitoyable, et brise le rythme d’un sommeil habituellement
                  facile. Éveillé en pleine nuit, mais encore pénétré de ces idées morbides, j’enfile
                  ma robe de chambre et traverse le palier vers l’autre appartement. J’entre sans faire
                  de bruit pour m’allonger près de lui et, aussitôt, sa présence m’apaise et me rassure.
               

               La menace demeure, pourtant, et j’entrevois ce jour fatal où ne resteront plus que
                  nos peurs et nos solitudes. Peut-être avais-je raison quand, à vingt ans, je dédaignais
                  les sentiments amoureux. On ne devrait pas aimer pour s’épargner l’horreur de se séparer.
                  Cette hantise provoque en outre, chez Jean-Sébastien comme chez moi, une absurde réaction
                  consistant à courir plus vite vers la catastrophe en faisant primer nos plaisirs sur
                  nos santés. Comme ces personnes qui se suicident par angoisse de la mort, nous aimons
                  fumer, boire et goûter les artifices d’une vie qui, cyniquement, nous punira peut-être
                  de ce qu’elle nous a donné. Nous avançons ensemble, dans cet équilibre périlleux,
                  parmi les dangers qui nous ont jusqu’alors épargnés. Peut-être avais-je raison de
                  dédaigner les sentiments amoureux ; mais l’autre jour, en regardant deux papillons qui volaient ensemble, je me suis demandé si cette idée de
                  vivre « à deux » ne revêtait pas un sens plus profond que la comédie du mariage.
               

               C’est ainsi que j’ai repris avec lui le chemin des Vosges ; ce chemin marqué par l’enchantement
                  de mon enfance. Rosemonde et Albert avaient transformé pour nous ce coin de montagne
                  en coin de paradis. Ils sont là, sur les murs de notre maison : lui, sous forme d’un
                  autoportrait peint pendant la guerre où il porte de petites lunettes rondes ; elle,
                  sur quelques photos prises devant le Moulin au milieu des fleurs, avec jupe et chignon
                  des années cinquante. Nous sommes ici nous-mêmes, en chair et en os : Jean-Sébastien
                  devant l’ordinateur non loin de la cheminée où il veille sur le feu ; moi allant et
                  venant entre mon bureau, la salle à manger, la cuisine, avec cette agitation qui m’a
                  toujours caractérisé mais qui me permet, toutes les trente-sept minutes, de retrouver
                  celui que j’aime, de le voir travailler, méditer, somnoler, et de lui demander bêtement :
                  « Ça va ? » Il me répond : « Ça va. » Il est en train de choisir un film pour ce soir.
                  Rassuré, je remonte noircir une page ou écrire une lettre, tandis que la pluie d’automne
                  frappe discrètement le toit et que la vallée, derrière les fenêtres, s’éteint dans
                  la nuit.
               

               Trente-sept minutes plus tard je redescends m’assurer que tout va bien, puis j’ouvre
                  cette autre porte, derrière la maison, qui donne sur l’étroit défilé où résonne le
                  torrent. Des silhouettes de sapins se dressent dans l’obscurité. Plus haut le ciel
                  nuageux se déchire pour laisser apparaître un poudroiement d’étoiles. Je dresse la
                  tête, heureux, en respirant le parfum de la montagne. Le ruissellement des cours d’eau,
                  sur les pentes, semble faire écho à la rivière lumineuse du ciel ; et cette beauté me ramène à l’autre dimension
                  des choses, de ma vie, de mes joies, de mes souffrances. Ni questions ni réponses
                  mais un mystère qui, à cet instant, me ravit comme une bonne nouvelle dont j’ignore
                  le sens, mais qui m’encourage à continuer.
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            Rosemonde et la mer

            
               Elle adorait compter les navires et les reconnaissait comme des personnages familiers.
                  À quatre-vingt-dix ans, munie d’une paire de jumelles, elle restait des heures dans
                  son fauteuil face à la baie vitrée qui donnait sur l’entrée du port. Elle vivait au
                  rythme de ce spectacle animé, sauf la nuit, quand il se réduisait au mouvement de
                  lumières glissant dans l’obscurité. C’était un incessant ballet de car-ferries, pétroliers,
                  paquebots, dragues, méthaniers, cargos – ces derniers de plus en plus rares tandis
                  que les porte-conteneurs se faisaient chaque année plus nombreux. On les voyait s’avancer
                  de loin, puissants, déterminés, bientôt rejoints puis encerclés par la flottille des
                  Abeilles, cette compagnie de remorqueurs qui, au Havre, se collent aux gros navires
                  pour les guider entre les bras de la digue et les diriger vers leur appontement. Au
                  large, certains bateaux filaient vers les nouveaux quais de Port 2000. Beaucoup entraient
                  encore ici, sous ses fenêtres, entre la digue nord et la digue sud. Ils fendaient
                  cette eau tantôt grise et tantôt bleue, tantôt sombre et furieuse, tantôt vive et
                  joyeuse. Ceux qui sortaient semblaient saluer ceux qui arrivaient. Rosemonde reprenait
                  alors ses lunettes et ouvrait la page spéciale du journal local pour vérifier le nom
                  et l’itinéraire de tel ou tel navire : comme ces énormes paquebots de croisière qui
                  accostaient en été, le temps pour leurs passagers d’aller découvrir Honfleur ou Paris ;
                  ou encore ces transporteurs toujours plus massifs sur lesquels des centaines de boîtes
                  multicolores s’empilaient comme un jeu de Lego dans un équilibre improbable. Quant
                  aux car-ferries qui accomplissaient une navette quotidienne entre la France et l’Angleterre,
                  comme le Viking Venturer ou le Normandie Express, elle les reconnaissait de loin et ils lui servaient presque d’horloge.
               

               Elle aurait pu râler, comme moi, contre la transformation du transport naval qui avait
                  éliminé en quelques années les anciens vraquiers, bananiers et céréaliers des quatre
                  coins du monde, presque tous remplacés par ces montagnes de conteneurs anonymes. Ils
                  s’entassaient sur des terre-pleins déserts et grillagés à la place du port vivant
                  d’autrefois. Elle aurait pu s’agacer de tout et de rien, mais tel n’était pas son
                  tempérament, si bien qu’elle se contentait d’adorer ce mouvement perpétuel des grands
                  bateaux, mais aussi des voiliers qui, semblables à des nuées d’oisillons, entraient
                  et sortaient du port de plaisance, juste au pied de son immeuble. Son plaisir était
                  de les voir franchir timidement la jetée à l’ombre des géants des mers dont les puissantes
                  sirènes ponctuaient la journée. Les jours de tempête, elle admirait les vagues déchaînées
                  qui bondissaient plusieurs mètres au-dessus de la digue nord ; les jours calmes, elle
                  contemplait cette vaste baie de Seine où l’on apercevait à l’horizon d’autres navires
                  au repos – les uns prenant leur tour pour gagner Le Havre, les autres attendant une marée favorable pour s’enfoncer dans
                  le fleuve jusqu’à Rouen. Elle aimait aussi, quand il faisait clair, regarder la côte
                  du Calvados qui semblait à portée de main, de l’autre côté de l’estuaire, avec sa
                  végétation et ses falaises entre lesquelles se nichaient des stations balnéaires.
                  Les palaces de Deauville se dessinaient face au Havre, tel un monde proche et lointain
                  qui apparaissait ou s’effaçait au gré des caprices météorologiques.
               

               Assise dans son fauteuil en pantalon ou robe fleurie, affublée de ses éternelles lunettes
                  rectangulaires devant le balcon où poussaient des géraniums (la plante qu’elle préférait
                  depuis ses années vosgiennes et ses escapades en Alsace où l’on en voit partout sur
                  les fenêtres), Rosemonde contemplait le paysage maritime. La lumière du large animait
                  son intérieur bourgeois avec ses meubles Louis-Philippe, sa bibliothèque où je reconnaissais
                  les livres d’oncle Albert (tout Balzac, tout Hugo, tout Simenon, tout Anatole France,
                  tout Graham Greene…). Au mur s’accrochaient quelques gravures des villes de Lorraine
                  et souvenirs de la Résistance qui, autrefois, ornaient le salon du Moulin. Tout cela
                  vibrait au rythme de la mer et constituait un espace où l’on se sentait bien quand
                  elle vous accueillait, toujours souriante, se plaignant à peine d’une douleur des
                  jambes qui, pourtant, la rongeait. Elle préférait vous inviter à vous asseoir devant
                  la fenêtre en signalant, l’air de rien, comme un détail du quotidien : « Tiens, voici
                  le Queen Mary 2 qui entre. »
               

               *

Sa joie communicative était d’autant plus méritoire que Rosemonde n’avait pas aimé
                  d’emblée cet horizon. Arrivant des Vosges en 1979, elle avait même commencé par s’en
                  plaindre. Après la mort de son mari et son installation au Havre, elle répétait souvent :
                  « les sapins me manquent » ou « je n’aime pas la mer ». Quant à la grisaille de cette
                  ville en béton armé, reconstruite après les bombardements de 1944, elle lui faisait
                  simplement horreur. Si, d’ailleurs, ma grand-tante avait choisi de s’installer ici
                  après la vente du Moulin, ce n’était pas par amour des bateaux mais pour se rapprocher
                  de notre famille. Si elle avait choisi cette résidence, c’est parce que ma grand-mère,
                  sa belle-sœur, habitait ce même immeuble.
               

               Depuis quelques années, celle-ci souffrait d’une maladie musculaire l’obligeant à
                  limiter ses mouvements. Il était donc apparu, après la disparition d’Albert, que Rosemonde
                  pourrait vivre auprès d’elle et lui rendre quelques services en échange d’appointements.
                  L’une avait d’importants moyens, l’autre une petite retraite, et cette solution semblait
                  arranger tout le monde… même si c’était une mauvaise idée car les deux femmes ne s’aimaient
                  guère. La vente du Moulin avait pourtant déterminé cette organisation et l’emménagement
                  de ma grand-tante à la « Résidence de France », un énorme complexe d’immeubles de
                  standing déployés comme les bras d’un satellite devant l’entrée du port, à l’emplacement
                  de l’ancien chantier naval Augustin-Normand. Chaque escalier y portait le nom d’un
                  château ou d’un écrivain français. Situé dans l’escalier Gien, le premier appartement
                  de Rosemonde était toutefois trop bas pour apercevoir autre chose que les voiliers
                  dont les câbles claquaient sur les mâts avec des bruits de grelots. C’est pourquoi elle avait
                  fini par changer pour l’escalier Flaubert et ce neuvième étage au somptueux panorama.
               

               Venue au Havre retrouver la famille de son mari, Rosemonde était elle-même d’origine
                  havraise par son père. C’est dans cette ville en plein essor que Pierre Thuilier,
                  né en 1890, avait grandi puis était devenu employé de commerce, tout en pratiquant
                  passionnément la musique. Il y avait vécu jusqu’à l’âge de vingt ans, avant de s’installer
                  près d’Ivry-la-Bataille où sa fille était née en 1917. Cet homme mort trop jeune l’avait
                  beaucoup marquée, au point qu’elle avait ambitionné de devenir pianiste. Elle n’avait,
                  en revanche, gardé aucun goût pour Le Havre où, fillette, elle avait passé des vacances
                  dans sa famille paternelle. Ses vraies attaches se trouvaient ailleurs : dans la vallée
                  de l’Eure ; puis dans les Hautes Vosges où elle avait connu l’amour ; et enfin dans
                  notre famille qui l’avait rattachée, presque par hasard, à une ville qu’elle disait
                  ne pas aimer.
               

               Dès son installation, elle commença donc par retourner chaque année au Grand-Valtin
                  où des proches l’accueillaient dans leurs chalets. Mais ces maisons avaient toujours
                  pour défaut de n’offrir pas exactement la vue du Moulin, ni le même décor, et surtout
                  il y manquait la présence d’Albert. Le paysage seul était impuissant à ressusciter
                  son bonheur. Elle avait alors entrepris d’autres voyages chez des amis, en Hollande
                  ou en Provence. Puis, lorsque je m’étais installé à Paris, elle avait pris un abonnement
                  à l’opéra où elle voulait m’inviter pour cultiver notre complicité musicale. J’allais
                  la chercher gare Saint-Lazare pour voir Falstaff ou Pelléas et Mélisande, et nous passions chaque fois une soirée délicieuse, prolongée par un mot après son retour
                  au Havre d’où elle m’écrivait : « Tu sais que je pense à toi, je peux dire, journellement… »
                  ou encore : « Continue ta belle vie intéressante et trépidante. C’est très court,
                  je t’assure… » Phrase qui fait sourire, rétrospectivement, sous la main d’une femme
                  qui allait atteindre sa centième année.
               

               Elle retournait aussi, régulièrement, au volant de sa Peugeot 104, dans cette région
                  d’Ivry-la-Bataille où vivait encore sa famille maternelle et où ses camarades de la
                  Résistance la rattachaient aux années les plus intenses de sa vie : quand elle avait
                  rencontré Albert et l’avait sauvé de la Gestapo. À chaque printemps, elle y retrouvait
                  les patriotes vieillissants du réseau Turma-Vengeance. L’un était devenu notable,
                  l’autre charcutier, mais une réelle fraternité les reliait trente-cinq ans plus tard.
                  Plusieurs fois, elle m’invita à la rejoindre là-bas, car je restais sans doute le
                  plus proche de ses petits-neveux. Après ma période « baba cool », j’étais devenu résolument
                  « new wave », portant les cheveux courts, des T-shirts serrés et des costumes anglais.
                  De Paris je prenais le train jusqu’à Vernon, sur les boucles de la Seine, où Rosemonde
                  venait me chercher et me conduisait dans sa campagne fleurie. Je dormais chez ses
                  amis qui évoquaient devant moi les années quarante, les réseaux, la clandestinité,
                  et le souvenir de ceux qui avaient péri.
               

               Évidemment je n’ai rien noté, puis j’ai tout oublié. Les détails importants se sont
                  dissous dans ma mémoire. C’est idiot, car j’aurais dû songer que je finirais par raconter
                  tout cela. J’aurais mis de côté quelques notes précises qui m’auraient permis d’en
                  dire davantage. C’est curieux comme on néglige ce genre de choses quand elles sont possibles ; et
                  c’est curieux que tant d’années se soient écoulées jusqu’à sa mort sans que je pose
                  les questions nécessaires. Il aura fallu qu’elle disparaisse pour que je songe soudain,
                  trop tard, à tous les blancs d’une histoire que je ne pourrai jamais combler. Tout
                  juste Rosemonde a-t-elle laissé quelques papiers de famille, comme si elle préférait
                  que l’essentiel reste dans le silence. Au contraire de ces personnes qui désirent
                  raconter leur vie, persuadées que leur destin passionnera l’humanité, elle protégeait
                  ses secrets, au point qu’il fallait lui arracher les confidences. Du moins m’avait-elle
                  présenté ces amis résistants avant de retourner au Havre où se poursuivait désormais
                  sa vie.
               

               C’est alors que Rosemonde, à soixante-dix ans passés, puis à quatre-vingts, puis à
                  quatre-vingt-dix, a commencé à regarder cette ville autrement et a fini par aimer
                  ce rivage longtemps dénigré. Plus elle était vieille, plus elle semblait joyeuse de
                  compter les vaisseaux qui entraient et sortaient du port. Elle aimait moins, sans
                  doute, l’autre point de vue qui, depuis sa chambre, donnait vers l’intérieur du Havre
                  avec ses blocs et ses tours de béton édifiés après guerre sous la direction d’Auguste
                  Perret. C’est pourquoi elle avait fait de cette chambre un sanctuaire vosgien où l’on
                  reconnaissait le bureau en chêne d’Albert, mais aussi quelques gravures des environs
                  de Gérardmer représentant le village du Valtin et la cascade du Saut des Cuves.
               

               Face à la mer, en revanche, on la sentait heureuse de scruter l’horizon, l’immensité
                  du ciel agité, ses teintes vaporeuses, éblouissantes et mouillées comme des tableaux de Turner ou de Monet ; et surtout cette incessante navigation qui donnait
                  une impression d’activité, mêlant le travail des hommes au mouvement de la nature.
                  C’est là qu’elle passait désormais l’essentiel de ses journées, munie de son journal
                  et de ses jumelles, puis se livrait à d’autres activités avec cette volonté qui la
                  caractérisait : comme de réécouter les morceaux de piano travaillés dans sa jeunesse,
                  partition sur les genoux et crayon en main pour comparer les interprétations. Rosemonde
                  ne s’ennuyait jamais et la mer lui offrait un incessant ballet qui animait ses journées,
                  par ailleurs fort occupées entre la musique, les courses, la cuisine, les coups de
                  téléphone, la lecture. Quand oncle Albert était mort, elle avait seulement cinquante-huit
                  ans ; et peut-être pressentait-elle qu’elle continuerait encore très longtemps, gardant
                  au fond de sa mémoire la belle histoire qui avait éclairé sa vie. Pour l’heure, il
                  lui fallait réapprendre à goûter chaque jour.
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            Belles-sœurs

            
               Ses années havraises avaient mal commencé ; et ce n’était pas seulement à cause de
                  la ville. Quand elle était arrivée, en 1979, Rosemonde n’aimait guère la mer ni les
                  bateaux ; mais surtout ses relations avec sa belle-sœur, Anne-Marie, s’étaient rapidement
                  dégradées. Tout opposait ces deux femmes dans un antagonisme resté contenu lorsqu’elles
                  vivaient éloignées l’une de l’autre, tributaires de la complicité entre les frères
                  Georges. Leur antipathie ne pouvait que s’aggraver maintenant qu’elles étaient veuves,
                  demeurant dans le même immeuble face à l’entrée du port, escalier Flaubert.
               

               Ma grand-mère Anne-Marie était une bourgeoise aisée plutôt généreuse, cultivant le
                  souvenir de son époux, Maurice, mais plus encore celui de son père, le président Coty.
                  Elle habitait un vaste appartement plein de souvenirs de l’Élysée. Dans une vitrine
                  s’alignaient les plus hautes décorations de tous les pays. Sur les murs un pastel
                  de Marie Laurencin côtoyait une nature morte de Foujita : deux faisans offerts au
                  peintre à l’issue d’une chasse présidentielle, et livrés par des motards conformément
                  à la tradition de l’époque – ce qui avait poussé l’artiste japonais à renvoyer la politesse en peignant son gibier pour le chef de l’État. Convaincue d’incarner
                  et de transmettre l’héritage moral du dernier président de la Quatrième République,
                  Anne-Marie se voulait « chrétienne sociale » et faisait inlassablement la leçon aux
                  autres, à commencer par sa propre famille où elle prêchait la vertu, le partage et
                  la simplicité. Chaque après-midi elle recevait ses amies, épouses de chirurgiens et
                  de notables havrais, pour le thé servi par Jeannette, sa fidèle femme de chambre.
                  Elle dépensait beaucoup pour refaire les tapisseries des fauteuils ou les tissus de
                  son appartement ; mais elle finançait aussi les investissements de ses enfants, et
                  employait à présent cette belle-sœur désargentée, susceptible de lui rendre quelques
                  services en faisant des courses ou du secrétariat.
               

               Rosemonde, au contraire, était cette orpheline de père qui, très jeune, avait appris
                  à se débrouiller seule et à entretenir sa mère. Dès la fin des années trente, elle
                  avait ouvert à Ivry-la-Bataille une fabrique de peignes. Après la Libération elle
                  avait rejoint son amant, le capitaine Georges, dentiste à Boulogne-Billancourt ; puis
                  elle avait travaillé dans des bureaux du quartier Saint-Lazare. Elle ne prisait guère
                  le style mondain de sa belle-sœur qui, de son côté, avait tardé à reconnaître pleinement
                  cette seconde belle-sœur. Car Anne-Marie avait connu Marie-Louise, la première épouse
                  d’Albert, et entretenu de bonnes relations avec cette femme morte en déportation.
                  Avait-elle vraiment tiqué en découvrant, après guerre, la nouvelle venue au bras du
                  héros de la Résistance et leurs vingt années de différence d’âge ? Par ses silences
                  éloquents, Rosemonde semblait parfois lui tenir rigueur de ces années « clandestines ».
               

Le gaullisme était un autre sujet de tension. Car, si les deux frères Georges avaient
                  partagé le même culte du Général – l’un comme résistant, l’autre comme militant puis
                  comme député –, ma grand-mère entendait désormais faire valoir le point de vue de
                  son père, René Coty. Celui-ci demeurait en effet, pour l’Histoire, le président qui
                  s’était engagé pour faciliter le retour au pouvoir du Général en 1958… mais il avait
                  secrètement regretté un certain manque d’égards de son successeur qui n’avait rien
                  fait pour le retenir à l’Élysée. En 1962, sortant de la réserve qu’il s’était imposée,
                  il s’était même opposé à la réforme constitutionnelle qui faisait du président un
                  « monarque républicain ». Il était mort quelques semaines après cet acte de défiance
                  et de Gaulle, venu au Havre présider ses funérailles nationales, avait prononcé un
                  éloge à sa manière, soulignant le mérite de cet homme désintéressé qui représentait
                  « ce que l’ombre est à la lumière », comme il avait dit, citant La Bruyère. Vingt
                  ans après, ma grand-mère ruminait encore ces comportements auxquels elle opposait
                  les admirables positions de René Coty sur l’Europe, les avancées sociales ou la religion.
                  Ce faisant, elle s’évertuait à édifier une statue trop imposante pour lui… et produisait
                  une réaction inverse dans sa propre famille qui ne supportait plus de l’entendre parler
                  de « papa », de sa grandeur, de ses vertus et de l’injuste oubli qui le frappait.
               

               Chez Rosemonde, gaulliste fervente, cet agacement diffus allait se transformer en
                  allergie. Sa belle-sœur l’exaspérait par ses tirades emphatiques auxquelles elle opposait
                  un silence à peine poli. Loin de battre en retraite, Anne-Marie lui avait alors demandé
                  de taper à la machine quelques passages du journal personnel du président Coty, persuadée que
                  cette lecture édifiante allait modifier les sentiments de sa belle-sœur. Celle-ci
                  s’était exécutée mais, loin de se passionner pour les écrits du président, elle avait
                  fini par développer une aversion pour cette figure imposée. Ma grand-mère le sentait
                  et, pour lui démontrer qu’elle se trompait, se lançait dans un nouvel éloge vibrant
                  de « papa ». Dans une telle situation, Rosemonde devenait raide, et l’exaspération
                  perçait sur son visage. Quelques années plus tôt, elle avait pourtant reçu René Coty
                  au Grand-Valtin ; puis le président avait adressé des lettres chaleureuses à Rosemonde
                  et Albert qu’il appelait « ma nièce » et « mon neveu ». Sans doute étaient-ils fiers,
                  alors, d’accueillir cet homme glorieux. Mais la béatification posthume exercée par
                  Anne-Marie et ses permanentes tirades contre de Gaulle étaient devenues insupportables
                  à Rosemonde.
               

               Peut-être jalousait-elle les moyens de sa belle-sœur, tout comme elle s’agaçait de
                  ses principes moraux mêlés à un style de vie dispendieux. Anne-Marie, de son côté,
                  trouvait excessive l’aura de Rosemonde auprès de ses petits-enfants. La proximité
                  des deux femmes et leur dépendance mutuelle s’étaient ainsi transformées en enfer
                  quotidien, rappelant l’affrontement de Bette Davis et Joan Crawford dans What Ever Happened to Baby Jane. Au début elles avaient accompli quelques voyages ensemble. À présent la myopathie
                  de ma grand-mère s’aggravait et Rosemonde, toujours vaillante à soixante-cinq ans,
                  devait aider la femme de chambre à la déplacer pour sa toilette et elle supportait
                  mal cette intimité forcée. Jeannette étant tout acquise à sa patronne, Rosemonde ne pouvait espérer aucune
                  complicité. Elle s’était rapprochée, en revanche, de la secrétaire qui assurait les
                  continuels classements, déclassements et reclassements des archives de René Coty ordonnés
                  par Anne-Marie sur un mode de plus en plus incohérent. Cette acolyte n’en pouvait
                  plus, elle-même, des manies de la fille du président et de sa rengaine sur « papa ».
                  Son antipathie faisait écho à celle de Rosemonde, et elles se retrouvaient pour soupirer
                  sur cette bourgeoise insupportable.
               

               Rosemonde, certes, avait besoin d’argent. Il n’en était pas moins étrange de voir
                  une nature aussi indépendante enfermée dans cette relation avec une personne qu’elle
                  n’aimait pas. De son côté Anne-Marie, femme de devoir, voulait aider sa belle-sœur ;
                  mais elle ne pouvait s’empêcher de harceler ceux qui vivaient sous sa tutelle en leur
                  infligeant ses leçons. Malgré ces relations dégradées, notre grand-tante demeurait
                  un personnage central dans la famille. Ses petits-neveux conservaient avec elle des
                  liens très forts qui s’étaient noués durant des années de vacances vosgiennes. Elle
                  le savait, mais ne pouvait s’empêcher d’adopter, quelquefois, des comportements étranges.
                  Lors de certains repas de famille, elle se fermait totalement. Tel un bloc de glace
                  au milieu de la tablée, elle ne répondait que par oui et par non – comme pour signifier
                  que, sans doute, elle n’appartiendrait jamais pleinement à cette famille et que la
                  comédie qui se jouait autour d’Anne-Marie était indécente. Dès le lendemain, pourtant,
                  dans son appartement devant la mer, on la retrouvait souriante, attentive et digne
                  de l’aura de « tatie des Vosges ». Puis le mois suivant, au mariage de l’un ou à l’anniversaire de l’autre,
                  on la voyait immobile devant son assiette, refusant de dire un mot, comme si elle
                  était ici par erreur.
               

               Quelquefois, Rosemonde affirmait en insistant qu’elle avait beaucoup aimé Maurice,
                  notre grand-père : manière de signifier qu’il en allait autrement avec son épouse
                  auprès de qui elle accomplissait, de plus en plus froidement, les tâches d’une intendante.
                  Les derniers mois d’Anne-Marie n’y changèrent presque rien. Celle-ci, désormais totalement
                  alitée, perdait la tête et voyait dans ses draps la figure de son père, René Coty.
                  Puis elle décida de se laisser mourir et ma mère veilla sur elle avec ses sœurs et
                  son frère, mais Rosemonde conserva jusqu’au bout sa distance. Sa dureté de caractère
                  n’avait pas failli, quitte à choquer au sein de la famille. La mort d’Anne-Marie,
                  mettant fin à cette relation artificielle, allait lui permettre d’apparaître à nouveau
                  sous son meilleur jour.
               

               Libérée de ce poids, Rosemonde se tourna vers des activités bénévoles. Ses moyens
                  demeuraient modestes, mais ses dépenses également et elle pouvait désormais se contenter
                  de sa pension de retraite et de sa rente viagère. Elle s’engagea dans une association
                  de soutien aux aveugles et les accompagna en voyage à travers l’Europe. Elle guidait
                  les non-voyants à la découverte de paysages extraordinaires, de monuments historiques
                  et de collections de peinture ; puis elle nous rapportait les commentaires de ses
                  protégés, apparemment ravis d’arpenter les lieux, d’entendre un écho ou de s’arrêter,
                  comme les autres, devant les vitraux de Chartres ou les Ménines du Prado.
               

               De retour au Havre, elle consacrait encore une partie de ses journées à enregistrer
                  à voix haute des romans pour ses protégés. Très répandues durant ces années quatre-vingt,
                  les cassettes allaient devenir un objet central de son existence, lui permettant non
                  seulement de lire pour les aveugles, mais encore d’archiver pour elle-même les meilleures
                  interprétations de ses œuvres préférées comme le Concerto italien de Bach, les sonates de Beethoven ou les symphonies de Mahler. Puis elle entreprit
                  de collectionner les cassettes vidéo d’opéras chantés par la Callas, Domingo ou Raimondi.
                  Elle les revoyait sans se lasser dans son fauteuil surplombant l’entrée du port où
                  se poursuivait le ballet des pétroliers, des paquebots et des porte-conteneurs qu’elle
                  commençait à regarder d’un œil plus favorable.
               

               *

               À six cent cinquante kilomètres du Havre, la neige tombait sans interruption depuis
                  trois jours. Par instants la vallée disparaissait dans un tourbillon derrière la fenêtre.
                  À d’autres moments, l’averse se faisait moins dense et je voyais apparaître le clocher
                  de l’église et son vieux presbytère au toit recouvert d’un ourlet blanc ; puis tout
                  se brouillait encore. J’enfilais alors un anorak, des gants, un bonnet, puis j’allais
                  chercher la pelle pour creuser à nouveau le sillon qui reliait la maison au chemin
                  et le chemin à la route. J’y avais passé plusieurs heures hier, me démolissant presque
                  le dos, mais le vent avait soufflé la trace et il fallait recommencer. Pourtant, ce travail qui aurait pu me paraître
                  pénible me plaisait comme un jeu d’enfant, un jeu d’enfance qui me ramenait à la fin
                  des années soixante, quand on découvrait ici l’hiver montagnard et qu’on rêvait de
                  ne jamais repartir.
               

               À présent j’étais de retour et j’étais heureux. Après avoir posé la pelle, je regagnais
                  l’intérieur où un feu flambait dans la cheminée – certes pas aussi vaste que celle
                  du Moulin, mais quand même impressionnante avec ses bûches d’un mètre et ses hautes
                  flammes. Cet hiver 1988, nous étions venus quelques jours avec mes parents, frères
                  et sœurs, inaugurer cette nouvelle demeure et fêter nos retrouvailles avec les Vosges.
                  Tout de suite je m’étais trouvé une petite chambre avec un coin de table, un lit,
                  des livres. Cette maison, construite dans les années cinquante, n’avait pas le charme
                  des vieilles fermes, mais elle était admirablement située et je me sentais renaître
                  dans ce cocon au milieu des forêts où le bruit des ruisseaux n’avait pas changé. La
                  neige tombait par la fenêtre. Dans quelques jours, je devais me rendre en Suisse et
                  interviewer Zino Davidoff pour le magazine Playboy où je signais alors de grands reportages. Je franchirais le col de la Schlucht dans
                  le blizzard, puis descendrais en autocar vers Colmar sur cette route si souvent arpentée
                  avec oncle Albert, quand on allait boire un demi à la brasserie Rhin et Danube. Ici,
                  quoi que je fasse, chaque détail me ramenait à ma découverte du bonheur, si bien que
                  j’avais l’impression d’être rentré chez moi.
               

               Quand Albert et Rosemonde avaient décidé de vendre le Moulin, ils s’étaient persuadés
                  que nul dans la famille ne voudrait le racheter. Ma grand-mère aurait pu le faire ;
                  mais elle répétait à ses enfants qu’il ne fallait surtout pas se fixer dans les Vosges,
                  pays sinistre et pluvieux qui lui rappelait les origines paysannes de son mari. Ce
                  point de vue n’avait pas arrangé les relations entre les deux belles-sœurs, mais il
                  avait encouragé Rosemonde et Albert à prendre leur décision sans prévenir personne.
                  Notre attachement au Grand-Valtin était cependant plus fort qu’ils ne l’imaginaient
                  et, profitant des invitations des amis de Rosemonde, j’y étais retourné chaque année
                  après la vente du Moulin. J’y avais également séjourné avec mes parents pour qui les
                  séjours vosgiens étaient un rituel et une nécessité.
               

               La mort de ma grand-mère, en 1987, allait nous permettre d’y reprendre pied. Après
                  sa disparition, ma mère décida d’acquérir là-bas une nouvelle maison. À l’automne
                  suivant, je passai quelques jours à l’auberge du Valtin d’où je partais en randonnée
                  sur les crêtes, walkman sur les oreilles, en écoutant Bacchus et Ariane de Roussel. Les cuivres de l’orchestre répondaient au flamboiement de la nature,
                  en cette saison où le givre du matin fait place à la douceur des après-midi. J’avais
                  alors visité pour la première fois cette propriété déjà repérée par mes parents, puis
                  je leur avais aussitôt téléphoné en leur disant de ne pas hésiter. Perchée à l’entrée
                  du village, la maison surplombait un panorama merveilleux donnant sur l’église et
                  son clocher au milieu des forêts. De part et d’autre de la vallée, les pentes de sapins
                  descendaient en lignes obliques et formaient le cadre très pictural de ce village.
                  À l’intérieur, la cheminée et l’odeur de bois avaient achevé de me convaincre.
               

               La vente s’était conclue rapidement et j’avais retrouvé le paradis de mon enfance avec une intensité redoublée. À la moindre occasion je prenais
                  le train pour trois jours, dix jours, un mois. Dans le vieil autorail, entre Nancy
                  et Saint-Dié, je m’enchantais à nouveau quand le paysage commençait à s’arrondir,
                  annonçant la montagne. Seul ou avec des amis, tous les prétextes étaient bons et c’est
                  là, désormais, que j’écrivais le plus souvent. Après avoir travaillé le matin, je
                  retrouvais en promenade les mystères de la forêt, la musique des torrents, les étables
                  sombres et les greniers à foin. Je grimpais jusqu’à Sérichamp, cette prairie d’altitude
                  couverte de fleurs d’où l’on apercevait comme un point brillant le lac de Gérardmer.
                  En redescendant, je m’arrêtais à la Louisière où Raoul tenait toujours son auberge
                  et où Jeanne, son épouse, vieillissait mais se plaignait toujours de cette forêt à
                  laquelle elle préférait Paris et son asphalte. En l’écoutant, j’avais l’impression
                  que le temps s’était immobilisé. À un détail près : désormais actif dans la presse
                  et dans le milieu musical, j’avais les moyens de partager les « mâchons » du patron. 
                   
               

               Je ne tardai pas non plus à me lier plus étroitement à certains habitants. En contrebas
                  du Grand-Valtin, notre nouveau village avait un caractère différent. Le hameau de
                  mon enfance, ouvert comme un col, était une prairie peuplée de fermes espacées. Le
                  Valtin où nous habitions désormais était plus enfoncé dans la vallée de la Meurthe
                  et plus pittoresque avec ses maisons serrées autour de l’église, son chemin qui traversait
                  le cimetière et son bistrot-épicerie où se retrouvaient les travailleurs forestiers.
                  Je m’étais alors lié avec Georges Morel, un ancien militaire qui tenait cet établissement
                  et faisait la fête après la fermeture. Il m’entraînait en 4×4 pour d’improbables virées dans des auberges perdues.
                  J’étais même intervenu comme écrivain, à la une de L’Est républicain, pour sauver son café menacé de disparaître. Au presbytère, en face de chez nous,
                  j’aimais aussi retrouver l’abbé Farreyrol, ce vieux curé à la longue barbe blanche
                  qui, en 1955, avait marié Rosemonde et Albert. L’hiver, nous allions dîner à l’auberge
                  en marchant sur la route coupée par la neige, puis je me joignais aux habitants pour
                  la fête du village qui se tenait à la Pentecôte.
               

               Ma nostalgie du Moulin s’atténuait ainsi en même temps que celle du Grand-Valtin qui,
                  chaque année, perdait un peu de son charme tandis que les chalets suisses se multipliaient
                  sur la grande prairie avec leurs haies et leurs clôtures. La route sinueuse de mon
                  enfance, ondulant d’une ferme à l’autre, s’était transformée en ligne droite, à force
                  de travaux conduits par la Direction départementale de l’équipement. Seule la ferme
                  de Mme Thomas tenait bon avec sa basse-cour. M’arrêtant pour la saluer, je regardais
                  ses chats bondir de l’armoire aux fourneaux, tandis que nous échangions quelques mots
                  ponctués de longs silences. Quelquefois encore, je m’asseyais dans l’herbe au-dessus
                  du Moulin parmi les fougères anisées, comme je le faisais en lisant Verlaine à l’âge
                  de quinze ans. La vue de ces murs ranimait des souvenirs vibrants ; mais les nouveaux
                  propriétaires avaient modifié les proportions en construisant un garage ; ils avaient
                  élargi et goudronné le chemin, puis comblé la pièce d’eau où je pataugeais, enfant,
                  cependant que les alentours se fragmentaient et se dégradaient sous l’assaut touristique,
                  mieux canalisé dans notre nouveau village. Mes souvenirs valaient mieux que cette
                  réalité.
               

               Quand mes parents avaient acquis leur maison, nous avions décidé de nous passer de
                  téléphone et de nous contenter de la cabine du village. Puis, mes séjours se multipliant,
                  j’avais fini par installer une ligne. Parfois je l’utilisais pour appeler Rosemonde
                  et lui donner des nouvelles du Valtin, des habitants, des commerçants de Gérardmer.
                  Presque étonnée de nous voir reprendre pied dans ce monde qu’elle nous avait fait
                  aimer, elle ne tarda pas à venir à son tour… quand bien même rien, à ses yeux, ne
                  pouvait remplacer le Moulin. Tout était trop différent, à deux kilomètres de distance.
                  Elle se montra toutefois ravie que je lance l’idée de nous retrouver tous dans les
                  Vosges, à la fin de l’été 1997, pour fêter ses quatre-vingts ans.
               

               La famille et beaucoup de ses amis étaient présents : les patrons de la Louisière,
                  les nouveaux propriétaires du Moulin et tous ces estivants devenus si proches à la
                  fin de la vie d’Albert. La plupart avaient pris l’habitude de désigner Rosemonde comme
                  « tatie », reprenant le terme de notre enfance. Nous avions déjeuné dans le jardin
                  de l’auberge du Val Joli, un de ces jours où le soleil glorieux se mêle à la fraîcheur
                  de la montagne, à l’abondance des fleurs et au murmure des ruisseaux. En bordure de
                  la forêt, les digitales et les chardons ajoutaient leurs touches mauves au vert des
                  pâturages. La Meurthe coulait vivement et semblait à la fête pour accompagner nos
                  libations. Soudain, quelqu’un avait pointé le doigt pour nous montrer des chamois
                  qui sautaient là-haut dans les roches du Valtin. Seule manquait la voix d’oncle Albert pour fredonner Ah ! Si vous connaissiez ma poule. Rosemonde ne reviendrait plus guère par la suite ; mais cet anniversaire vosgien
                  sembla mettre fin à l’épisode teinté de tristesse qu’avait représenté son départ vingt
                  ans plus tôt.
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               Quand Rosemonde et Albert avaient aménagé un appartement au Moulin, j’avais sympathisé
                  avec les habitués qui se succédaient pendant les vacances. Le futur acquéreur de la
                  maison, un pilote de ligne, venait régulièrement avec sa famille et nous bavardions
                  librement. J’avais seize ou dix-sept ans, j’écrivais mes premiers textes, mais ma
                  passion musicale se confirmait aussi et j’avais décidé d’étudier la musicologie. Comme
                  je lui expliquais plus précisément ce projet, le pilote de caravelle avait conclu :
               

               — En somme, tu deviendras producteur à France Musique !

               La promesse semblait flatteuse, même si j’ignorais ce que désignait ce terme de « producteur ».
                  À l’époque j’écoutais la radio pour entendre des œuvres introuvables en disque. Sur
                  France Culture, certaines émissions commençaient à diffuser les compositeurs « répétitifs »
                  que je découvrais avec enthousiasme ; mais il me faudrait encore de longues années
                  pour faire – comme cet homme l’avait prédit – mes propres débuts à Radio France.
               

               Entre-temps j’allais exercer mes modestes compétences pianistiques, lancer dans la presse mes premières polémiques sur l’avant-garde, chanter
                  dans la revue Diapason la gloire de la musique française oubliée. Mon attirance pour les parties honteuses
                  de la musique allait également s’accroître au gré d’autres expériences, comme la découverte
                  du Balajo où jouait encore, à l’aube des années quatre-vingt, l’accordéoniste Jo Privat
                  qui animait ce bal depuis le Front populaire. Entré presque par hasard un dimanche,
                  j’avais entrevu les derniers couples de boutiquiers et d’employés dansant la « toupie »,
                  étroitement enlacés sur les mélodies entêtantes de Mystérieuse ou Sa préférée. Quelque temps après, devenu proche du compositeur Marcel Landowski, j’avais sympathisé
                  avec sa secrétaire qui m’avait présenté son mari, lui aussi accordéoniste. Débarqué
                  du Doubs à la fin des années cinquante, Daniel Colin avait joué au Petit Jardin et
                  dans les derniers bals parisiens avant de mener une carrière difficile, en ces années
                  où la jeunesse ne voulait que du rock. Il m’avait appris à distinguer les accordéonistes
                  lourdingues (qui passaient le dimanche à la télévision) de ces fins musiciens qui
                  avaient porté le musette au sommet, tels Gus Viseur ou Tony Murena. Nous nous étions
                  rendus ensemble chez Jo Privat, dans la propriété de Bry-sur-Marne où il avait fait
                  construire, au fond du jardin, une miniature du Balajo. J’avais adoré son argot et
                  ses souvenirs colorés du Paris canaille. Puis on s’était retrouvés rue de Lappe pour
                  fêter ses soixante-dix ans dans le légendaire bal musette au décor d’autrefois.
               

               À force de revendiquer ces goûts bizarres au sein du milieu musical où je m’activais
                  comme journaliste, j’étais intervenu une première fois sur France Musique, invité
                  par le producteur Jean-Michel Damian. Il animait chaque samedi le magazine « Désaccord
                  parfait », et m’avait alors proposé de consacrer toute une émission à André Messager,
                  puis une autre à Reynaldo Hahn, les deux compositeurs d’opérette que je préférais.
                  Ces programmes qui mêlaient musique vivante et documents sonores, avec un plateau
                  d’invités, m’avaient transformé en spécialiste de la « musique légère ». J’avais ainsi
                  commencé à réactiver, sur France Musique, certains genres délaissés depuis des années.
               

               Les programmes d’opérettes et de divertissements symphoniques se comptaient par milliers
                  entre 1945 et 1970 ; après quoi le vent de modernisation, soufflant sur tous les aspects
                  de la vie sociale et culturelle, avait entraîné la liquidation accélérée de ces traditions
                  jugées ringardes. Les nouveaux patrons de Radio France avaient supprimé la plupart
                  des émissions spécialisées : l’opérette du dimanche comme les « merveilles de la musique
                  légère ». La majeure partie de la musique française, balayée par la mondialisation
                  du « grand répertoire », était tombée aux oubliettes et il n’en restait pas même des
                  regrets – les snobs se plaisant à ironiser sur ce médiocre passé ! Cette unanimité
                  dans le rejet donnait toutefois une saveur décalée à mes premières interventions radiophoniques.
                  En 1997, enfin, Jean-Pierre Rousseau, directeur des programmes, me proposa de créer
                  une émission hebdomadaire intitulée « Les Beaux Dimanches », et je pris goût à cette
                  activité de « producteur » radiophonique, consistant à concevoir et à présenter une
                  émission dans laquelle je mêlais valses musette, voix enregistrées d’Arletty ou de
                  Pauline Carton, vieilles chansons de Broadway, choros brésiliens, orchestres de mandolines et ensembles d’opérettes.
               

               L’expérience ne dura qu’une saison, certaines voix à Radio France ne l’entendant pas
                  d’une si bonne oreille. Mais, un an plus tard, Pierre Bouteiller, nouveau directeur
                  de France Musique, me proposa de présenter chaque samedi matin une émission dans laquelle
                  je pourrais librement mettre ce goût à l’honneur. Ainsi naquit « Étonnez-moi Benoît »
                  (nom d’une chanson de Françoise Hardy sur des paroles de Patrick Modiano) : un programme
                  dans lequel je recevais d’anciennes vedettes de music-hall, des chanteurs de charme,
                  des humoristes et autres témoins d’un monde englouti. Dès les premières saisons, j’allais
                  rencontrer de merveilleux personnages : le fantaisiste Maurice Baquet, violoncelliste
                  et alpiniste qui s’était illustré dans les opérettes du Châtelet ; la soprano Liliane
                  Berton, artiste de l’Opéra-Comique qui savait rendre les mots si vivants et mélodieux ;
                  la danseuse Colette Brosset et le compositeur Gérard Calvi qui avaient créé, avec
                  Robert Dhéry, la compagnie des Branquignols ; le ténor Jacques Jansen, illustre interprète
                  de Pelléas et Mélisande et chanteur d’opérette qui avait joué partout La Veuve joyeuse, Ciboulette et Véronique.
               

               Dès les débuts de cette émission je me rapprochai, plus encore, de la comédienne et
                  chanteuse Suzy Delair, ancienne compagne du cinéaste Henri-Georges Clouzot, connue
                  pour ses rôles inoubliables dans L’assassin habite au 21 et Quai des Orfèvres où elle chante le « tralala » en se déhanchant de façon suggestive. Pour les mélomanes,
                  elle était aussi cette exceptionnelle interprète d’Offenbach qui avait joué, en 1958,
                  le rôle de Métella dans La Vie parisienne mise en scène par Jean-Louis Barrault ; mais elle avait également gravé d’innombrables
                  chansons mêlant la gouaille de Mistinguett à l’élégante diction d’Yvonne Printemps.
               

               Quand je l’avais rencontrée chez des amis communs, cette femme de petite taille au
                  puissant caractère avait commencé par me prendre de haut, déclarant qu’il me faudrait
                  savoir la séduire si je voulais la mériter dans mon émission. Puis on avait pris l’habitude
                  de se téléphoner, le plus souvent la nuit, aux heures où elle s’animait pour parler
                  de tout et de rien : des théâtres d’avant guerre comme des nouveaux programmes de
                  télévision. À quatre-vingts ans bien sonnés, elle s’exprimait avec une verve très
                  drôle. Son tonus incroyable et sa mémoire précise nourrissaient des récits vivants
                  sur ses débuts d’actrice dans les années trente, quand elle jouait les « petites femmes »
                  aux Bouffes-Parisiens. Son amie et presque jumelle Danielle Darrieux, avec laquelle
                  elle avait partagé une chambre, était montée très vite en haut de l’affiche. Suzy,
                  elle, avait poursuivi sa collection de petits rôles. Elle me décrivait ces artistes
                  que j’admirais qui avaient été ses amis : Maurice Yvain, le génial compositeur de
                  Ta bouche et Là-haut ; Georges van Parys, parolier de chansons autant qu’esthète dont il faut lire les
                  Mémoires Les Jours comme ils viennent ; mais aussi les compositeurs et chefs d’orchestre Wal-Berg ou Paul Misraki. En trois
                  mots, elle faisait revivre les anciennes gloires du music-hall, et même ces directeurs
                  qui avaient un lit derrière leur bureau par lequel il fallait passer… ce qui ne semblait
                  pas l’avoir traumatisée outre mesure. De dîners en conversations nocturnes, elle m’avait
                  adopté et m’entraînait à présent dans Paris pour m’offrir des cadeaux comme ce peignoir japonais, si
                  chaud pour l’hiver, que je conserve dans ma maison vosgienne.
               

               Son caractère épouvantable, aiguisé par le trac et la nervosité, l’avait toutefois
                  éloignée du milieu professionnel – c’est pourquoi elle ne tournait plus au cinéma
                  depuis son rôle de dentiste survoltée, épouse de Louis de Funès dans Rabbi Jacob. Elle restait cependant une diva adulée par une cour d’acteurs, de cinéphiles et
                  autres fervents qui admiraient ses talents d’actrice et de chanteuse – souvent combinés
                  dans les mêmes films. Elle avait même joué, en 1948, le principal rôle féminin dans
                  Atoll K, dernier film de Laurel et Hardy où elle entonnait d’une voix ensorcelante Tu ne peux pas te figurer comme je t’aime. Exclusive, elle exigeait qu’on soit à sa disposition, mais elle étonnait par son
                  tempérament de feu ; et je n’avais pas été peu fier d’user de mes relations pour lui
                  faire obtenir – comme elle le désirait – la rosette d’officier de la Légion d’honneur,
                  remise en 2006 par le ministre de la Culture devant tous ses proches rassemblés pour
                  la circonstance.
               

               *

               À l’autre bout de l’antenne, dans son appartement du Havre, Rosemonde écoutait chaque
                  samedi mon émission, puis me délivrait au téléphone des commentaires qui me passionnaient.
                  Elle aussi était née dans cette autre France où son prénom, Rosemonde, évoquait encore
                  la poétesse Rosemonde Gérard, épouse d’Edmond Rostand ; tandis que sa mère, Amélie
                  Thuilier, semblait sortie d’une pièce de Feydeau qui écrivait, en 1908, Occupe-toi d’Amélie… Toute jeune femme, ma grand-tante avait connu, sur son poste de TSF, les artistes
                  que je célébrais cinquante ans plus tard. Et, lorsque je programmais avec enthousiasme
                  un refrain de Maurice Chevalier que j’ignorais jusqu’alors – comme Dites-moi ma mère, ou Le Chapeau de Zozo accompagné par l’orchestre de Roger Désormière –, elle entonnait ces paroles qu’elle
                  savait depuis toujours, comme son mari Albert, fervent admirateur du « grand Momo ».
                  Le détail me semblait d’autant plus savoureux que l’air du temps associait souvent
                  Chevalier aux rangs infâmes de la « collaboration », suite aux concerts qu’il avait
                  donnés pour des prisonniers en Allemagne… mais qui n’avaient guère entamé son prestige
                  aux yeux très « résistants » d’Albert et de Rosemonde. Celle-ci adorait aussi m’entendre
                  deviser avec Sempé qui venait au micro parler de Ray Ventura ou de Georges Ulmer.
                  Une autre fois, après une émission où j’avais évoqué Mignon, l’opéra d’Ambroise Thomas et son air célèbre « Connais-tu le pays où fleurit l’oranger ? »,
                  elle m’écrivit pour me dire qu’elle se rappelait, lors de sa première visite du Moulin
                  en 1955, avoir fredonné ce couplet : « C’est là que je voudrais vivre. »
               

               Sa formation de pianiste classique la portait certes davantage vers le grand répertoire
                  que vers la chansonnette. Elle préférait m’entendre recevoir des chefs d’orchestre
                  comme Georges Prêtre, et des chanteurs d’opéra comme Jane Rhodes ou Roberto Alagna.
                  Elle s’indignait même que je fasse l’éloge de Tino Rossi dont j’adorais la voix suave ;
                  mais, surtout, elle ne supportait pas Yvonne Printemps, irrésistible selon moi par
                  son art de « diseuse », glissant comme un violon tout en articulant chaque syllabe. Guitry
                  en avait fait son égérie. Rosemonde la jugeait maniérée et me suppliait de ne plus
                  lui faire entendre Les Chemins de l’amour : « C’est un supplice. » Comme j’insistais, elle rectifiait dans la lettre suivante :
                  « Yvonne Printemps, j’en redemande. Ça me procure un moment pour passer l’aspirateur. »
                  Elle était ravie, en revanche, que j’invite Suzy Delair. Autant les minauderies d’Yvonne,
                  ses bijoux et ses fourrures la renvoyaient à un style qu’elle n’aimait guère, autant
                  la petite femme populaire incarnée par Suzy lui plaisait, tout comme elle avait enchanté
                  Albert. Elles avaient presque exactement le même âge, Rosemonde étant née en octobre
                  1917 et Suzy (pour l’état civil Suzanne Delaire) en décembre de la même année. Je
                  les associais donc volontiers l’une à l’autre, tandis qu’elles avançaient avec une
                  même énergie vers l’âge de cent ans.
               

               Était-ce d’être nées pendant la Grande Guerre, puis d’avoir découvert la vie dans
                  cet ancien pays où l’on aimait les flonflons du bal, où les femmes du peuple ne rechignaient
                  pas à séduire, où les voix avaient de l’accent, où l’on s’exprimait en articulant
                  bien ? Suzy et Rosemonde m’apparaissaient comme les survivantes d’un genre disparu :
                  ces jeunes Françaises des années trente au caractère bien trempé, vives et peu prêtes
                  à se laisser intimider par les hommes, sauf ceux auxquels elles se donnaient tout
                  entières. Je discernais aussi, à travers elles, un type social : cette petite bourgeoisie
                  d’employés et de commerçants d’où Suzy était sortie avec sa mère couturière et son
                  père sellier-carrossier, tout comme Rosemonde dans son café-tabac d’Eure-et-Loir.
                  Très tôt elles avaient subvenu à leurs besoins. Chez Delair, comme chez Arletty, Patachou et
                  d’autres artistes de cette génération, le côté parisien ajoutait une gouaille, une
                  rapidité, un sens de la formule. Mais qu’elles soient parisiennes ou provinciales,
                  toutes étaient des femmes libérées avant l’heure, quoique conservatrices et votant
                  à droite.
               

               Rosemonde, par exemple, avait horreur que les hommes desservent la table ou fassent
                  la vaisselle – contrairement à ma grand-mère ou à ma mère qui, dans leurs convictions
                  de bourgeoises progressistes, adoraient lancer ce genre de mot d’ordre à la fin du
                  repas (« Aujourd’hui, ce sont les hommes qui débarrassent »), et se persuadaient de
                  mettre en œuvre une justice féministe. Toute leur vie ne faisait pourtant que célébrer
                  le patriarcat. Au contraire, Rosemonde ou Suzy préféraient que les hommes commandent
                  et que les femmes servent ; mais elles avaient traversé les années trente, la guerre
                  et les années cinquante sous le sceau de l’indépendance et de l’action.
               

               L’une venait de la Résistance ; l’autre s’était montrée assez complaisante avec l’occupant
                  pour participer, en 1942, au voyage officiel des artistes français en Allemagne –
                  comme le rappelaient souvent les articles sur elle, sans parvenir à la culpabiliser.
                  Elles n’en déploraient pas moins toutes deux l’évolution de la France, ce pays de
                  leur enfance en train de disparaître en même temps que ses commerçants et ses artisans,
                  ses villes et ses villages, son mélange d’ouverture au monde et de singularité. Suzy
                  s’indignait. Rosemonde parlait moins et se contentait de lourds silences où l’on avait
                  l’impression d’entendre : « Mon Dieu, si le Général était encore là ! » Elle ne critiquait pas
                  pour autant chaque aspect de la vie moderne, et s’étonnait de mes coups de colère
                  contre la circulation frénétique, la grande distribution, le téléphone mobile et autres
                  supposés progrès qui étaient devenus l’une de mes cibles littéraires. Quand je pestais
                  contre le vacarme des motards, elle avouait que les motos l’avaient toujours fait
                  rêver, avec leurs jolies filles accrochées à leurs hommes. Issue d’une génération
                  qui avait vu la France se moderniser, elle s’étonnait que je dénigre avec une telle
                  ardeur les bénéfices supposés de mon époque. L’évolution intellectuelle du pays ne
                  lui plaisait guère, mais elle s’interdisait de le dire et préférait admirer les paysages
                  qu’elle redécouvrait à la télévision pendant le Tour de France.
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            Les deux modernités

            
               Le tabac, dans les années soixante-dix, passait encore pour un élégant plaisir. La
                  mode, le cinéma, la publicité, la chanson lui associaient l’érotisme (Ta cigarette après l’amour de Charles Dumont en 1973), la littérature (un écrivain participant à l’émission
                  « Apostrophes » s’exprimait toujours dans un nuage de fumée), et même le progrès (un
                  cadre dynamique se déplaçait rarement sans un paquet d’américaines). Mon grand-père
                  Maurice Georges, oto-rhino-laryngologiste, connaissait depuis longtemps les ravages
                  de la cigarette. Dans son salon, pourtant, il n’était pas question d’interdire et
                  les invités fumaient au moment du café. Chez mes parents, un coffret en argent contenait
                  un choix d’anglaises au goût piquant – Dunhill ou Craven A – que ma mère, quoique
                  peu fumeuse, allumait de temps à autre. Mais la cigarette demeurait aussi l’un des
                  marqueurs du passage de l’enfance à l’âge d’homme et il n’était pas rare, dans les
                  familles, de rire en voyant un garçon de quatorze ans s’étouffer en grillant sa première
                  Gauloise, faute de savoir encore bien fumer. Les adolescents manquaient toutefois d’argent pour en acheter – sauf les P4, cigarettes militaires vendues par quatre. C’est pourquoi il nous arrivait de puiser dans
                  une armoire parmi les dernières boîtes à cigarettes de l’Élysée qui contenaient le
                  tabac favori de notre aïeul René Coty, roulé dans un papier portant sa signature !
               

               Durant leurs dernières années au Moulin, Rosemonde et Albert avaient eux-mêmes renoué
                  avec ce plaisir après une longue abstinence. Leurs nouveaux amis y étaient pour beaucoup.
                  Entre ce jeune couple d’Allemands et cette ancienne mannequin de chez Dior, toujours
                  une longue cigarette suisse à la bouche, le tabac semblait rimer avec la vie moderne
                  – et il serait apparu comme la dernière grossièreté d’obliger les gens à sortir pour
                  fumer. Pour mon grand-oncle et son épouse, certains paquets rappelaient en outre la
                  fin de la guerre et l’arrivée des cigarettes américaines. Le tabac figurait alors
                  parmi les denrées indispensables distribuées aux soldats ; et les GI’s en offraient
                  à la population des pays libérés, appliquant par ce biais les principes de ce qu’on
                  appellerait plus tard le soft power.
               

               Lors des vacances vosgiennes avec mon cousin, j’avais pris à mon tour l’habitude de
                  griller quelques Marlboro dont la fumée s’élevait pendant les parties de belote. Le tabac
                  demeurait en revanche interdit à Jean-René qui souffrait d’asthme depuis l’enfance.
                  Il veillait sur sa santé, suivait des traitements, notamment ces piqûres antiallergiques
                  qu’on lui faisait régulièrement et qui m’impressionnaient par leur nombre. Mais il
                  était courageux. De mon côté, alerté par mon grand-père et par les informations qui
                  commençaient à circuler sur les dangers du tabac (deux paquets par jour, disait-on,
                  condamnaient infailliblement au cancer), je passais continuellement d’une résolution à l’autre.
                  À peine avais-je découvert le plaisir de fumer que, déjà, mon côté hypocondriaque
                  me faisait craindre de développer cette maladie mortelle dont je croyais percevoir
                  les premiers signes à un essoufflement ou une douleur thoracique. Mon cousin ricanait ;
                  et plus encore quand j’annonçais solennellement que j’allais arrêter quitte à balancer
                  dans la Meurthe le paquet acquis avec mes maigres économies… avant d’en acheter un
                  autre le lendemain.
               

               J’allais ainsi, toute ma vie, tenter le diable et absorber ces substances dangereuses
                  qui forment une liste toujours plus vaste incluant les drogues, l’alcool, mais aussi
                  désormais le sucre, la viande et la majeure partie de ce qui nous est agréable… Incapable
                  de renoncer à l’attrait du plaisir, j’allais toutefois m’efforcer de contenir ces
                  abus, passant des jours d’abstinence aux nuits d’excès, tels Dr Jekyll et Mr Hyde.
                  Jean-René, au contraire, suivait un régime parfaitement sain, sauf le samedi soir
                  où il buvait dans un débordement ritualisé. Quelques années plus tard, il allait réussir
                  brillamment ses études de médecine, tandis que je me gaspillais dans une supposée
                  vie de bohème.
               

               Nous nous étions éloignés depuis son mariage, mais je savais qu’il était devenu chef
                  de service à l’hôpital de Dieppe. Puis, un jour, il nous avait invités à déjeuner,
                  Rosemonde et moi, dans sa demeure des environs de Varengeville-sur-Mer. Partie du
                  Havre dans sa Peugeot 104, ma grand-tante était passée me prendre à Saint-Pierre-en-Port
                  où je séjournais alors. Je n’avais jamais appris à conduire mais elle tenait le volant
                  avec assurance à quatre-vingt-cinq ans passés. Visiblement content d’organiser ces retrouvailles, Jean-René nous avait reçus avec du bon vin, de la bonne
                  nourriture, et son répertoire de citations de San-Antonio apprises lors des vacances
                  vosgiennes. Ces retrouvailles joyeuses, riches en souvenirs du Moulin, nous avaient
                  rapprochés dans une lointaine et profonde complicité.
               

               Ce fut donc un choc terrible d’apprendre deux ans plus tard que mon cousin, touché
                  par des vertiges inexplicables, était atteint d’un cancer du poumon avec une métastase
                  au cerveau. Lui qui n’avait jamais allumé une cigarette se trouvait, par une extraordinaire
                  injustice, atteint du cancer des fumeurs à seulement quarante-cinq ans. Il montra
                  dans l’adversité cette volonté farouche qu’il avait toujours manifestée. Après une
                  première opération, il bénéficia d’une rémission assez longue pour se croire guéri
                  et reprendre son travail. Mais sa santé se dégrada de nouveau et, comme le cancer
                  progressait à un rythme dramatique, je lui suggérai de contacter un illustre professeur
                  parisien qui avait soigné mon père. Ce médecin combatif me laissa comprendre que l’espoir
                  était nul. J’échangeai alors plusieurs courriels déchirants avec Jean-René qui exprimait
                  sa volonté de guérir, puis sa détresse devant l’issue fatale. Il s’éteignit dans une
                  chambre d’hôpital rouennaise, en se débattant contre la mort comme oncle Albert quelques
                  années plus tôt. Toute la famille se retrouva, pour le plus triste des enterrements,
                  au cimetière de Hautot-sur-Mer où il repose désormais.
               

               *

Les années se succédaient, débordantes d’occupations. Pris dans ce tourbillon, je
                  voyais peu Rosemonde mais je lui téléphonais, au rythme des émissions, pour entendre
                  ses commentaires sur tel invité qui ranimait ses propres souvenirs : la cantatrice
                  Géori Boué ou le baryton Gabriel Bacquier qu’elle avait entendus à l’opéra ; ou encore
                  Pierre-Marcel Ondher, vaillant octogénaire qui tenait une chronique sur la musique
                  légère, genre longtemps illustré par une myriade d’orchestres et de morceaux aux titres
                  fleuris : Le Pique-nique de l’ours en peluche, Réveil du printemps, Voyage dans l’Orient-Express, Les Moulins de la Forêt-Noire… Il avait consacré sa vie à ces « musiques récréatives » qu’il prétendait imposer
                  à l’égal des plus grands répertoires, mais qui n’en étaient pas moins tombées dans
                  l’oubli. Pierre-Marcel Ondher habitait désormais un ancien garage du XIIe arrondissement où sa fabuleuse collection de disques occupait tout l’espace, lui
                  laissant seulement une cuisine et un matelas. Sa femme et sa fille, qui n’en pouvaient
                  plus de la musique légère, veillaient sur lui de loin en loin. Mais rien ne le stimulait
                  comme de revenir au micro où il se vouait depuis un demi-siècle à son obsession. Et
                  tous s’amusaient d’entendre ce vieux monsieur, à la voix fatiguée, retrouver un enthousiasme
                  de jeune homme pour nous faire partager son amour de David Rose, Franck Pourcel, Helmut
                  Zacharias, Ray Martin, Roger Roger et autres dieux du divertissement dont il était
                  le prophète.
               

               J’appelais aussi Rosemonde lors de mes séjours vosgiens, tant elle aimait savoir ce
                  qui se passait au village. Je lui donnais des nouvelles de ceux qu’elle avait connus,
                  lui racontais mon passage dans cette charcuterie où elle se fournissait autrefois. Les anciens commerces disparaissaient pourtant, remplacés par
                  une demi-douzaine de supermarchés. Le boucher qui effectuait encore une tournée dans
                  les fermes avait fini par remiser au garage son magasin ambulant qui ne répondait
                  plus aux « normes » et j’avais dû, comme les autres, aller faire mes courses en ville.
                  Un jour enfin, ma grand-tante m’avait chargé de me rendre au Moulin pour donner aux
                  propriétaires les vieilles clés de la maison, datant de 1955. Et, bien que fort ému
                  de retourner là-bas, je m’étais étonné de n’y retrouver aucun des enchantements de
                  mon enfance. Le sol pavé qui avait remplacé les parquets me sembla hideux, les objets
                  familiers et les livres manquaient. À l’exception de la grande cheminée, cette maison
                  me rappelait qu’on ne devrait jamais retourner sur les traces des bonheurs perdus.
               

               Plus rarement, j’allais au Havre où vivaient mes parents, et j’en profitais toujours
                  pour visiter Rosemonde dans son immeuble devant la mer. Je m’invitais également à déjeuner
                  chez elle lors de mes séjours à Étretat, chaque été. Après mon bain du matin dans
                  la station balnéaire, je prenais l’autocar place de la mairie. Presque vide, il sillonnait
                  lentement le plateau du pays de Caux d’un village à l’autre, au gré d’innombrables
                  détours par Gonneville-la-Mallet, Saint-Jouin, Cauville-sur-Mer. Un poste de radio
                  diffusait près du chauffeur un programme de chansons et de publicités bruyantes. Il
                  fallait près d’une heure pour franchir trente kilomètres et déboucher à Sainte-Adresse
                  devant la statue du roi des Belges Albert Ier, exilé ici pendant la Première Guerre mondiale. La vue, à cet endroit, dominait toute
                  la baie de la Seine et englobait dans un même regard l’immense plage du Havre, le clocher de Saint-Vincent peint par Claude
                  Monet, les immeubles en béton d’Auguste Perret et les usines fumantes au second plan.
               

               Je descendais près du port de plaisance et marchais un moment, observant les bassins,
                  les bateaux, les aires de jeu où s’ébattaient les enfants des quartiers pauvres restés
                  en ville au mois d’août. Puis je voyais apparaître la Résidence de France et ses ailes
                  déployées à l’entrée du port. À l’escalier Flaubert, j’appuyais sur l’interphone et
                  aussitôt la porte s’ouvrait, comme si Rosemonde m’attendait depuis le matin. Je prenais
                  l’ascenseur jusqu’au neuvième où elle se tenait dans l’entrebâillement, petite et
                  droite, vêtue d’un tailleur ou d’un pantalon (elle préférait les pantalons), mais
                  toujours pimpante. Je l’embrassais chaleureusement, quoique sans effusions (ce n’était
                  pas son genre ni le mien), puis j’entrais dans cet appartement où j’étais saisi par
                  la lumière de la mer, l’étendue de l’estuaire s’ouvrant du cap de la Hève aux rivages
                  du Calvados. Un paquebot entrait dans le port en faisant sonner sa sirène, et elle
                  précisait négligemment :
               

               — Le Saint-Patrick arrive d’Irlande. Il est en retard aujourd’hui.
               

               Sur une commode je reconnaissais Jean-René, photographié avec son radieux sourire,
                  comme au temps de nos vacances vosgiennes. Je figurais, non loin de lui, dans un autre
                  cadre où je posais à l’Élysée près de Jacques Chirac, main sur mon épaule. Cette photo
                  avait été prise au cours d’une réception et ma grand-tante en était fière, quoiqu’elle
                  ne fût pas fanatiquement chiraquienne. Du moins ce président incarnait-il quelque chose du gaullisme finissant.
               

               Depuis la mort d’oncle Albert, elle avait arrêté de fumer. Elle ne buvait guère non
                  plus mais, attachée aux rituels, elle me servait un whisky avant de passer en revue
                  différents sujets préparés à l’avance. Parfois, elle me félicitait pour mon dernier
                  roman, comme La Petite Fille et la Cigarette qu’elle avait beaucoup aimé et qu’elle offrait souvent en cadeau. Elle n’évoquait
                  jamais, par contre, les épisodes teintés d’homosexualité de certains livres ; mais
                  elle ne m’embêtait pas en me demandant quand j’allais me marier. D’ailleurs il était
                  temps de passer à table devant le repas préparé selon les bonnes recettes de la cuisine
                  bourgeoise : un carré d’agneau ou une entrecôte bordelaise, des pommes de terre, des
                  haricots verts et une bouteille de vin rouge. Rosemonde approchait quatre-vingt-dix
                  ans, mais elle faisait encore ses courses dans le quartier. Tout était bon, joli,
                  bien préparé.
               

               Notre conversation se prolongeait après le café, et nous en venions à la musique qui
                  nous rapprochait depuis si longtemps. Après avoir recensé mes dernières émissions
                  puis abordé mes projets pour la rentrée (« Surtout pas trop d’Yvonne Printemps, je
                  t’en supplie ! »), elle revenait alors à ce livre qu’elle venait de relire, qu’elle
                  avait annoté et sur lequel elle m’avait préparé une série de questions ; car elle
                  s’intéressait beaucoup à Requiem pour une avant-garde qui rejoignait ses opinions instinctives sur la « musique contemporaine ». Il appelait
                  toutefois certaines explications qu’elle me priait de lui donner avant de reprendre
                  l’autocar pour Étretat. Je tentais alors de préciser l’idée générale qui avait inspiré
                  ces réflexions.
               

*

                

               « Vois-tu, commençais-je par expliquer à Rosemonde. Je sais bien qu’il faut se méfier
                  des théories générales. » Quand j’étais étudiant en histoire de l’art, il était quasiment
                  proscrit de rapprocher la musique, la peinture et la littérature, pour tenter de saisir
                  des mouvements historiques plus vastes, sous prétexte que chaque discipline possédait
                  sa logique propre. Je ressentais néanmoins un irrésistible besoin de relier, de comparer ;
                  et j’ai fini par esquisser au fil des expériences, puis dans ce Requiem pour une avant-garde, une théorie personnelle nourrie de mille exemples qui mettent en lumière une mécanique
                  propre à notre temps… »
               

               Rosemonde écoutait attentivement, tandis que j’en venais à cette idée centrale : la
                  modernité qui, depuis la fin du XIXe siècle, a bouleversé le monde et toutes nos conceptions intellectuelles, politiques,
                  esthétiques, englobe deux forces contradictoires. C’est, d’abord, un pouvoir d’imagination,
                  d’exploration, d’affranchissement de l’esprit qui a ouvert des perspectives infinies ;
                  mais c’est aussi une force tyrannique, oppressante, destructrice qui s’est imposée
                  aveuglément. Ce double ressort de la modernité résume l’histoire du XXe siècle, si pleine de promesses et si noire de destructions. Il éclaire aussi les
                  mouvements à l’œuvre en ce début de XXIe siècle.
               

               Cette logique m’était apparue au gré des réflexions sur la « musique contemporaine ».
                  Celle des années cinquante, illustrée en France par Pierre Boulez, se réclamait en effet des premiers compositeurs modernes : Stravinski, Schönberg, Debussy, Bartók…
                  Mais loin de poursuivre l’exploration libre et aventureuse de ces derniers, elle en
                  avait tiré des formules toutes faites et des dogmes sur la modernité à venir. Cette
                  supposée avant-garde s’avérait à l’écoute sèche, stérile, ennuyeuse, comme si l’idée
                  de l’œuvre était devenue plus importante que l’œuvre. Réduite à un concept, la modernité
                  semblait oublier ses pouvoirs magiques : ceux qui avaient marqué mon adolescence,
                  quand je m’enivrais en écoutant Le Sacre du printemps, Le Mandarin merveilleux, La Mer, Nuits dans les jardins d’Espagne, la Turangalîla-symphonie et tant d’œuvres qui, s’appuyant sur un solide métier classique, s’en étaient éloignées
                  pour aborder des territoires inconnus.
               

               Mes lectures, mais aussi mon goût pour la peinture, m’avaient alors laissé entrevoir
                  un schéma identique dans les différents arts. Partout une première modernité, culminant au début du XXe siècle, avait ouvert des portes innombrables ; puis une seconde modernité, nourrie de théories et de radicalité, s’était contentée de décliner le même paradigme
                  et avait transformé l’aventure en système. La poésie d’Apollinaire ou de Michaux comme
                  les romans de Proust ou Kafka avaient changé notre regard sur le monde ; mais l’avant-garde
                  littéraire qui se réclamait de ces modèles réduisait leur héritage à d’ennuyeux procédés
                  d’écriture dans les productions du « Nouveau Roman » et d’autres mouvements polarisés
                  sur les recherches formelles. De même l’exploration foisonnante des impressionnistes,
                  des fauves, des cubistes, des surréalistes, de Malevitch, Klee ou Kandinsky, avait-elle
                  abandonné le terrain à une abstraction pauvre et répétitive ; cependant que des installations prétendument révolutionnaires disaient
                  poursuivre la quête de Marcel Duchamp… mais se contentaient de l’imiter sans fin.
               

               Une autre caractéristique de cette « seconde modernité » tenait dans son caractère
                  immédiatement consacré, qui ne l’empêchait pas de se prétendre « rebelle ». Il était
                  ainsi frappant d’observer comment la génération des Pierre Boulez, Alain Robbe-Grillet
                  ou Jean-Luc Godard était immédiatement entrée dans l’histoire officielle (celle des
                  manuels scolaires et des institutions), alors que ces artistes n’avaient pas quarante
                  ans. Ce statut acquis dès le berceau ne les avait toutefois jamais empêchés de se
                  croire toujours aussi insolents face à une bourgeoisie obscurantiste… qui avait pourtant
                  disparu ou désirait se raccrocher à l’air du temps. Ainsi avait vu le jour ce nouvel
                  académisme qui, tout en étant consacré, se croyait contestataire et renvoyait vers
                  la « réaction » ceux qui osaient le contester lui-même.
               

               Allant plus loin, il m’a semblé alors que ce mécanisme, présent dans l’histoire de
                  l’art, affectait peut-être la société tout entière. L’élan d’inventions qui avait
                  transformé la vie, à l’aube du XXe siècle, n’a-t-il pas engendré d’innombrables tyrannies ? D’autres, bien avant moi,
                  ont souligné comment les plus géniales découvertes scientifiques ont inspiré à la
                  fois des progrès universels et des armes terrifiantes. Mais la réflexion peut s’étendre
                  aux moyens de transport – l’automobile, l’aviation – qui ont apporté la liberté de
                  se déplacer… avant de nourrir une industrie aveugle tournant sur elle-même et saccageant
                  la terre entière. De même l’agriculture, tirant parti de la recherche pour accroître sa production et diminuer les famines, a-t-elle donné le
                  jour à une industrie prête à tout détruire pour produire. Le modernisme architectural
                  du Bauhaus, avec son génie du volume et de l’organisation, a dégénéré dans la fabrication
                  de cités invivables. Les télécommunications, conçues pour diminuer l’isolement, ont
                  façonné un homme nerveux, incapable de vivre quelques minutes sans son portable.
               

               Ce double mouvement n’est pas moins flagrant en matière de mœurs : quand, par exemple,
                  la libération des femmes – noble revendication indissociable du progrès moderne –
                  se transforme en procès revanchard et permanent des femmes contre les hommes ; ou
                  quand l’élan libérateur et courageux d’André Gide et d’Oscar Wilde, désireux d’assumer
                  leur homosexualité, débouche sur l’organisation d’une « communauté gay » aspirant
                  au mariage et à la vie de famille, tout en continuant à se désigner comme « victime ».
                  Dans les mœurs comme dans les arts, le mouvement se veut pourtant inattaquable. Dès
                  l’instant où il se pose comme héritier de la modernité, il assimile toute critique
                  à un comportement antimoderne. Autrement dit : que vous dénonciez l’avant-garde établie
                  ou la rage excessive des néoféministes, vous vous verrez renvoyé dans les rangs de
                  la pire « réaction » qui, selon la rhétorique gauchiste, n’est jamais très éloignée
                  du « fascisme ». Si vous n’aimez pas Boulez, vous insultez Debussy ; si vous ironisez
                  sur Jeff Koons, vous crachez sur Picasso ; et si vous êtes sceptique sur l’urgence
                  du mariage gay, vous êtes homophobe. Ainsi les pseudo-révolutionnaires de la douzième
                  heure clouent-ils le bec de leurs détracteurs en dénonçant leur infamie – quand ceux-ci, pourtant, ravivent l’esprit critique de la véritable modernité.
               

               Les premières années du XXIe siècle ont été marquées par de nouvelles avancées de cette tyrannie. Élevées au biberon
                  de leurs aînés soixante-huitards, les jeunes générations veulent plus que jamais tout
                  réduire à une opposition du progrès et de la réaction. Elles clament leur colère pour
                  relancer des combats déjà gagnés. Elles déplacent la rhétorique révolutionnaire des
                  questions sociales vers les questions « sociétales » de sexe, de genre, de fierté
                  ou de communautés, qui mobilisent la même ferveur guerrière. Applaudies et relayées
                  par l’essentiel des médias, elles ne s’en disent pas moins perpétuellement discriminées
                  et adoptent des allures militaires pour élargir sans fin les revendications des femmes,
                  des LGBT+ et autres groupes « racisés » qui brandissent les souffrances de leurs ancêtres
                  pour, à leur tour, humilier et discriminer.
               

               Il se pourrait toutefois, et c’est notre consolation, que le véritable élan moderne
                  ne soit pas complètement interrompu. Dans la seconde moitié du XXe siècle, Federico Fellini, Pina Bausch, Witold Gombrowicz, Gabriel García Márquez
                  et d’autres artistes ont montré combien l’imagination pouvait encore renouer avec
                  l’élan de la première modernité. Des compositeurs américains comme Steve Reich ou
                  John Adams se sont affranchis des dogmes de l’avant-garde européenne pour redécouvrir
                  les pouvoirs enchanteurs de la musique. Et je suppose que ma rencontre amicale avec
                  Milan Kundera, auteur de pages lumineuses sur la « modernité anti-moderne », ne procéda
                  pas seulement du hasard ni de la sympathie mutuelle ; tandis que Michel Houellebecq s’y entend, lui aussi, dans son
                  art de désenchanter la modernité… et de rendre enchanteur ce désenchantement. De même
                  Sempé, que j’admire depuis l’enfance, a-t-il mis en lumière, avant tout le monde,
                  les folies de l’urbanisme pseudo-moderne ou de l’industrie touristique ; cependant
                  que nous aimons nous retrouver pour écouter Ravel ou Duke Ellington, ces poètes de
                  la « première modernité » qui, un siècle plus tard, continuent à nous éclairer.
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            Colères

            
               Tandis que Rosemonde comptait les bateaux face à la jetée du Havre, Suzy passait ses
                  vacances dans le Finistère, à Roscoff. Au centre de thalassothérapie, sa personnalité
                  de feu entendait soumettre le personnel à ses moindres désirs. Elle exigeait que chacun
                  sache quelle artiste elle était, quelle comédienne de haut vol et quelle admirable
                  chanteuse. Elle attendait qu’on lui offre des fleurs, qu’on lui demande des autographes
                  et qu’on connaisse au moins ses principaux films, quand bien même elle n’avait plus
                  tourné depuis trente ans… Elle restait néanmoins l’héroïne de Quai des Orfèvres, chef-d’œuvre du cinéma français ; et elle évoquait souvent, au téléphone, Henri-Georges
                  Clouzot qui l’avait découverte et lancée. Quand je l’appelais des Vosges, elle évoquait
                  ses promenades en pédalo sur le lac de Gérardmer « avec Henri-Georges » ; et quand,
                  à Paris, je lui racontais mes courses au marché Maubert, elle se souvenait qu’ils
                  avaient habité ensemble ce même quartier, rue Lagrange. Un jour, prise de colère,
                  elle avait balancé par la fenêtre les affaires du cinéaste, homme dur et ténébreux
                  auquel elle opposait une résistance farouche.
               

Je lui téléphonais de préférence tard le soir, à l’heure où elle s’animait. Elle me
                  demandait alors de lui parler de mon travail, de mes sorties, de mes amis ; puis nous
                  échangions nos points de vue sur les vedettes du moment : la soprano anglaise Felicity
                  Lott qu’elle adorait, le chanteur populaire québécois Garou dont elle appréciait la
                  voix virile et cassée, les animateurs d’émissions sur lesquels elle exprimait des
                  avis tranchés. Au bout d’une heure, j’avais envie de dormir, mais Suzy m’imposait
                  de rester présent et réactif. Provocatrice autant que réactionnaire, elle adorait
                  dire « nègre » au lieu de « noir » lorsqu’elle s’enthousiasmait pour le génie d’Armstrong.
                  Ils s’étaient rencontrés en juin 1950 à Nice, alors que le trompettiste jouait au
                  festival de jazz. Un soir, au casino, accompagnée par l’orchestre d’Aimé Barelli,
                  elle avait chanté devant lui C’est si bon, une chanson inconnue qui avait subjugué « Satchmo ». Quelques mois plus tard, il
                  l’avait enregistrée pour en faire un tube mondial. Mais Suzy ne perdait pas davantage
                  son aisance pour revenir sur son voyage à Berlin, en 1942, avec le gratin du cinéma
                  français. Elle était ainsi, entière, ardente. Je la voyais vieillir sans vieillir,
                  tout comme sa presque jumelle, Rosemonde.
               

               Elles venaient d’avoir quatre-vingt-dix ans, anniversaire qui leur offrit l’occasion
                  d’impressionner l’assistance par leur forme physique, leur énergie, leurs souvenirs
                  intacts. Celui de Rosemonde se déroula chez ma sœur Nathalie, au Havre, en présence
                  de ceux qui avaient connu les bonheurs du Moulin. Celui de Suzy prit la forme d’une
                  soirée au Fouquet’s avec ses amis : le couturier Hubert de Givenchy à sa droite, les
                  comédiens Michel Bouquet et Jean-Laurent Cochet tout près d’elle ainsi que les intimes : François Bellair,
                  fils de la chanteuse Marie Dubas, ou Jacqueline Willemetz, petite-fille de l’illustre
                  parolier que Suzy avait connu dans les années trente, alors qu’elle débutait au théâtre
                  des Bouffes-Parisiens. J’étais moi-même assis en face d’elle, et la soirée se prolongea
                  au bar, en cercle restreint. Suzy racontant des histoires jusqu’à une heure avancée
                  devant la caméra malicieuse de Marianne Lamour – une des rares femmes qu’elle tolérait
                  dans son entourage !
               

               *

               Chez Rosemonde comme chez Suzy, l’animal se réveillait parfois. Ne songeant qu’à protéger
                  son territoire, il se montrait alors sans pitié, prêt à mordre tout intrus qui se
                  serait trop approché. Dans le cas de ma grand-tante, on reconnaissait ce visage fermé,
                  indifférent. Pas la peine, alors, d’essayer de l’attendrir. Même les plus proches
                  n’existaient plus à ses yeux et elle leur répondait par monosyllabes. Lors des repas
                  de Noël, du vivant de ma grand-mère, quand le vin coulait et que chacun attendait
                  son chèque, elle semblait ruminer : « Regardez-moi cette femme et ses élans ridicules
                  pour évoquer son papa René Coty. Regardez-moi les autres qui lui font des sourires pour son argent : celui-ci
                  avec ses idées de gauche ; celle-ci avec son redressement fiscal… » La fois suivante
                  l’animal était en sommeil et Rosemonde se montrait à nouveau pleine d’amour pour cette
                  famille qu’elle avait choisie en s’installant au Havre.
               

               Chez Suzy la bête était tyrannique, toujours en éveil, prête à dévorer la main qui s’approchait. Sa détestation sans retenue visait ce que
                  la France était devenue – loin du pays de sa jeunesse où, disait-elle, les ouvriers
                  rentraient du travail en sifflant, les femmes se faisaient jolies et chacun savait
                  prononcer le français. Elle s’attaquait même parfois, avec une rare méchanceté, à
                  ceux qui l’aimaient le plus, comme cette adorable amie qui l’aidait dans ses continuels
                  rangements. Suzy ne s’en montrait guère reconnaissante et en profitait pour demander
                  davantage, tout en lui reprochant de mal faire les choses. De quoi mettre en rage
                  l’époux de cette femme qui s’était juré de ne plus voir la comédienne.
               

               La hargne de Suzy était totale, irrationnelle. Elle faillit nous fâcher lors d’un
                  dîner où elle avait débarqué en hurlant, après avoir lu dans un magazine un portrait
                  d’elle fort élogieux, écrit par un de mes amis. Elle n’y avait rien compris sauf un
                  adjectif qui lui avait déplu, et j’avais menacé de partir si elle ne se calmait pas.
                  Mais ses colères théâtrales avaient quelque chose de comique et me faisaient rire
                  intérieurement : ainsi quand je la retrouvais à moitié dévêtue sur son lit, à près
                  de quatre-vingt-quinze ans, et que je lui demandais des nouvelles de ce très fidèle
                  ami, proche entre les proches qui, depuis le début de la semaine, s’était chargé des
                  courses puis l’avait conduite chez son coiffeur, Alexandre, avant de l’emmener dîner
                  à la brasserie Galopin… Elle poussait alors un profond soupir qui en disait long sur
                  la médiocrité des services rendus ; après quoi, sans rien dire, avec un sourire grimaçant,
                  elle tendait le bras en dirigeant le pouce vers le bas, tel un empereur romain émettant
                  une sentence de mort sur l’homme qui la chérissait le plus.
               

Ce côté animal ressort davantage avec l’âge, c’est pourquoi on dit parfois que les
                  vieux sont méchants. Il balaie toute pudeur, comme lorsque Suzy, bientôt centenaire,
                  répétait avec une étrange fierté (en regard des valeurs morales du XXIe siècle) qu’elle avait, à quinze ans, couché avec un réalisateur de vingt ans son
                  aîné. « C’est moi qui l’ai eu la première », insistait-elle – la seconde n’étant autre que Danielle Darrieux, sa copine d’adolescence. Elles avaient grandi
                  comme deux camarades désireuses de se faire un nom, mais Darrieux avait accompli une
                  plus brillante carrière – quand bien même Suzy la surpassait comme chanteuse et avait
                  joué plusieurs rôles mémorables. Leur concurrence ressurgissait à présent, dans son
                  grand âge, quand elle évoquait avec orgueil cet épisode sexuel de son adolescence
                  tout en répétant « c’est moi qui l’ai eu la première » ; après quoi elle me priait
                  de rapporter ces faits glorieux aux descendants du cinéaste en question.
               

               La bête, pourtant, savait retrouver son allure de comédienne, se faire belle pour
                  sortir et dégainer ses répliques de Parisienne insolente et vive. À la nuit tombée
                  elle redevenait cette créature ; comme ce soir où je l’avais emmenée dîner avec mes
                  amis Bernard Minoret et Jacques Fieschi au restaurant Mathis, alors très en vogue.
                  Pendant toute la soirée, Suzy nous avait raconté mille souvenirs de music-hall. À
                  la table voisine, Frédéric Botton, excellent auteur de chansons, nous prêtait une
                  oreille amusée ; et quand le présentateur de télévision Thierry Ardisson était venu
                  présenter ses hommages à la grande artiste, Suzy avait dressé vers lui un œil satisfait.
               

               *

Cette sauvagerie des vieilles dames me rappelle l’animal qui sommeille en moi, toujours
                  prêt lui aussi à détester l’autre : cet intrus, cet empêcheur de tourner en rond,
                  ce voleur prêt à dérober ma pitance ; autrement dit celui qui gâche mes plaisirs :
                  le taxi qui n’arrive pas et auquel je délivre en l’attendant une bordée d’insultes,
                  le voisin qui a pris l’ascenseur juste avant moi, les deux avions de chasse qui troublent
                  ma promenade bucolique et auxquels je souhaite sincèrement de s’écraser contre la
                  montagne ; ou encore la personne entrée avant moi dans le magasin et qui tarde à passer
                  sa commande, puis sort trop lentement son porte-monnaie sans m’entendre grommeler
                  derrière elle : « salope », « ordure » – après quoi je lui délivre un bon sourire
                  quand elle a enfin terminé. J’aboie à tout propos contre les gêneurs, mais aussi contre
                  ceux qui, se fiant à mon sourire, se croient trop mes amis et s’introduisent sur mon
                  territoire, empiètent sur mon travail, perturbent mon emploi du temps, entrent dans
                  la forteresse de plaisir et de solitude que je me suis bâtie pour moi seul, et où
                  seul Jean-Sébastien peut entrer quand il veut.
               

               J’y songeais l’autre jour quand un vieux camarade, de passage dans les Vosges, est
                  venu me rendre visite. J’étais content de le voir malgré le désordre que sa présence
                  allait semer dans mon organisation. Porté par mon empathie naturelle, j’avais même
                  insisté pour qu’il fasse le détour ; mais les jours suivants, tandis que ce moment
                  approchait, j’ai commencé à le voir comme un perturbateur. Non seulement je m’en voulais
                  de l’avoir convié, mais je lui en voulais de m’avoir rendu si complaisant. J’avais quand même préparé le repas avec attention et, dès son arrivée, j’avais montré
                  ma joie. Nous nous étions promenés, nous avions mangé, nous avions bu, et je m’étais
                  laissé porter par la griserie d’un rapport humain. Comme la journée avançait, je me
                  demandais toutefois, à nouveau, pourquoi je perdais mon temps avec un autre, même
                  si proche. À la fin du repas, je n’avais plus qu’une seule hâte : qu’il s’en aille.
                  Après son départ, j’ai noté sur mon carnet cette formule qui résumait mon état d’esprit :
                  « Mon cher ami X vient de repartir après un sympathique déjeuner. Bon débarras ! »
                  Objectivement j’avais passé un excellent moment dont je garderais un agréable souvenir.
                  Mais l’existence même d’un être humain, trop près de moi, m’apparaît vite insupportable.
               

               Semblables pensées étaient interdites par mon éducation fondée sur l’amour, l’amitié,
                  l’écoute, la charité, le partage. Selon notre idéal chrétien baba cool, tout homme
                  possédait un fond de bonté, la fraternité universelle ne demandait qu’à régner. D’où
                  ma surprise, un jour que je vendais pour mon collège catholique des billets de tombola
                  dans les maisons du quartier. D’une porte à l’autre, le voisinage se montrait accueillant
                  pour ce garçonnet bien élevé à taches de rousseur. Soudain, à l’entrée d’un pavillon,
                  j’étais tombé sur un quinquagénaire échevelé et furibard qui s’était lancé dans une
                  exotique tirade que je n’aurais jamais pu imaginer :
               

               — Je m’en fous de votre école et de votre tombola ! Vos bonnes œuvres me dégoûtent.
                  Les pauvres me dégoûtent, et les riches aussi ! D’ailleurs, je n’aime pas les autres,
                  foutez-moi la paix. L’humanité est une merde qui fonce vers le néant, et tant mieux. Quand elle aura disparu on sera enfin tranquille…
               

               C’était si effrayant, si fascinant que j’avais fait demi-tour en tremblant. Il me
                  faudrait quelques années encore pour m’aviser que cette philosophie n’était pas tellement
                  insensée, et pouvait inspirer de grandes œuvres, comme les romans de Céline que j’allais
                  découvrir, adolescent. On n’en parlait guère dans ma famille, mais oncle Albert adorait
                  cet écrivain et en possédait plusieurs éditions, y compris l’abominable Bagatelles pour un massacre. Lui-même était pourtant gaulliste et résistant, mais il voyait Céline comme un romancier
                  majeur ; et peut-être partageait-il sa vision noire de l’humanité, lui qui avait bataillé
                  dans les tranchées avant de partir dans les colonies, puis de devenir le dentiste
                  des pauvres, comme Destouches avait été le médecin des indigents. Puisant dans la
                  bibliothèque du Moulin, j’avais tenté de lire Casse-pipe, Nord, Le Pont de Londres, dont la langue bizarre m’avait rebuté. Puis, enfin, j’avais dévoré Voyage au bout de la nuit. Et, parmi les traits qui me subjuguaient chez cet homme évoquant la guerre, l’exil,
                  la banlieue, j’aimais plus que tout sa jubilation haineuse, cette délectation à saisir
                  les horreurs et bassesses de l’humanité pour en montrer la noirceur comique. Céline,
                  en sa maison de Meudon (où j’irais plus tard visiter sa veuve grâce à mon ami David
                  di Nota), était ce chien hargneux, coupé de l’humanité et la considérant avec dégoût.
                  Il l’exprime encore à la fin de sa vie lorsqu’il entonne, d’une voix rauque, quelques
                  couplets de sa chanson À nœud coulant.
               

               À soixante ans passés, Céline s’était coupé du monde avec Lucette et son chat Bébert
                  – surnom qu’on donnait aussi à notre oncle Albert. Tels étaient les seuls compagnons qu’il tolérait, outre
                  les visites de ses amis Marcel Aymé, Roger Nimier ou Arletty… Quant à moi, je n’ai
                  jamais cessé d’être simultanément ce chien furibard et cet être civilisé, heureux en société, aimant trouver pour chacun
                  le mot agréable, désirant plaire, séduire, rapprocher les uns et les autres, tout
                  autant que je les méprise et que je les hais. On retrouve souvent cette dualité dans
                  mes romans conduits par un personnage curieux, enthousiaste, naïf dans sa découverte
                  du monde, cependant que la réalité qu’il découvre avec optimisme apparaît noire et
                  désespérante.
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            Mort de Rosemonde

            
               En 2008, ma mère montra les premiers signes de la maladie d’Alzheimer. Rosemonde parut
                  alors d’autant plus désemparée que ce mal frappait une femme de vingt ans plus jeune.
                  Leurs relations étaient complexes et je m’étais parfois demandé si ma mère n’avait
                  pas souffert de mon attachement si fort à « tatie des Vosges ». Elle lui reprochait
                  aussi de s’être montrée si dure avec ma grand-mère ; mais elle admirait l’indépendance
                  et la volonté de sa tante, plus flagrante encore en son grand âge, tandis que celle-ci
                  annotait ses partitions et comptait les bateaux. Rosemonde, de son côté, allait se
                  montrer dans l’épreuve attentive et disponible pour aider mon père.
               

               Depuis l’apparition des premiers symptômes, celui-ci se chargeait tant bien que mal
                  du quotidien ; mais l’état de ma mère s’aggravait, exigeant une attention de tous
                  les instants. Après avoir perdu la mémoire, elle devenait extravagante et incontrôlable.
                  Elle rejetait toutefois l’idée de la maladie et refusait obstinément de consulter
                  un docteur (bibliothécaire médicale, elle avait peut-être deviné ce dont elle souffrait,
                  avant de le nier). Mon père, épuisé, la déposait parfois pour l’après-midi chez sa
                  tante vosgienne, sous prétexte d’une partie de Scrabble. Rosemonde jouait le jeu, tandis
                  que ma mère étalait des mots imaginaires aux orthographes improbables, puis riait
                  comme s’il s’agissait de simples confusions ; mais elle pouvait aussi se montrer agressive.
                  Ses anciennes réticences ressurgissaient confusément et, de retour à la maison, elle
                  tenait d’étranges discours sur cette femme qui, disait-elle, « m’a volé toutes mes
                  affaires ! ». Fallait-il entendre qu’elle lui avait volé ses enfants ? Un jour, profitant
                  que Rosemonde était aux toilettes, ma mère quitta son appartement à la sauvette puis
                  commença à errer sous la pluie dans les rues du Havre où on finit par la retrouver.
                  Sa tante n’y pouvait rien, mais elle éprouvait une douloureuse incompréhension devant
                  la progression du mal qui allait aboutir à la démence, puis à la mort.
               

               Elle restait de son côté vaillante et droite sur ses deux petites jambes – la partie
                  de son corps qui la faisait le plus souffrir après une opération des pieds puis des
                  hanches. Se plaindre n’était pas son genre, mais on devinait parfois à son expression,
                  sur le seuil de l’appartement, combien cette douleur pouvait être pénible. Quelques
                  instants après, elle s’installait dans son fauteuil, heureuse de la visite qu’on lui
                  rendait, prenait des nouvelles et donnait des consignes pour servir le whisky.
               

               Je me rappelle l’été de ses quatre-vingt-seize ans. Je passais comme d’habitude le
                  mois d’août à Étretat d’où je l’avais appelée pour m’inviter chez elle. Après le décès
                  de ma mère quelques mois plus tôt, elle voulait organiser un déjeuner avec mon père
                  et j’avais pris une nouvelle fois l’autocar pour Le Havre, descendant à la station
                  de la plage, puis longeant le port de plaisance dans la lumière estivale. Ayant atteint la forteresse de la Résidence de France, j’avais sonné à l’entrée
                  Flaubert et pris l’ascenseur jusqu’au neuvième. Comme d’habitude, Rosemonde attendait
                  derrière la porte entrouverte, vêtue d’une robe d’intérieur et appuyée, désormais,
                  sur une canne qui lui permettait de rester fière et droite.
               

               Mon père nous avait rejoints quelques instants plus tard pour l’apéritif, avant de
                  passer à table où elle avait préparé un carré d’agneau. Trop fatiguée pour se déplacer
                  continuellement de la cuisine à la salle à manger, elle avait disposé sur un chariot
                  les boissons, le fromage, le dessert. Par instants son visage et sa gorge se figeaient,
                  laissant deviner les difficultés de déglutition qui l’obligeaient à recracher discrètement
                  une bouchée de nourriture. Seul ce détail trahissait la chute du corps ; mais la volonté
                  reprenait le dessus et la conversation s’animait pour évoquer les cousins, ou les
                  récents invités de mon émission.
               

               Quelques années auparavant, j’étais passé la voir avec Jean-Sébastien qui partageait
                  désormais ma vie. Je connaissais pourtant ses préventions sur l’homosexualité et l’avais
                  entendue parfois prononcer des mots qu’on dirait aujourd’hui homophobes. Ainsi allaient
                  son éducation, sa génération, et oncle Albert, sans doute, ne devait pas aimer beaucoup,
                  lui non plus, les « pédés ». Ces principes avaient pourtant leurs contradictions,
                  comme la sympathie marquée de Rosemonde pour le danseur Patrick Dupont ou le chanteur
                  Pascal Sevran. Lorsqu’elle avait lu, dans un livre de ce dernier, un portrait de moi
                  sans ambiguïté, elle avait toutefois fait semblant de ne pas comprendre ; et je n’avais,
                  de mon côté, aucune envie d’imposer à cette presque centenaire je ne sais quel courageux coming out dont raffole la psychologie contemporaine. Un jour, pourtant, ayant besoin d’un garage
                  pour laisser une voiture au Havre, j’avais songé à son parking désormais inutilisé,
                  et j’avais débarqué chez elle avec Jean-Sébastien pour emprunter ses clés. Sans doute
                  fut-elle un peu surprise que je lui demande ce service en compagnie d’un ami plus
                  jeune que moi. Mais elle avait joué le jeu, souriante et s’intéressant à lui, puis
                  elle avait pris l’habitude, au fil de nos échanges téléphoniques, de me demander de
                  ses nouvelles, comme si elle savait l’importance qu’il avait à mes yeux – à moins
                  que des bavards ne se fussent chargés de l’informer.
               

               Tel fut d’ailleurs le sujet de notre dernier échange sur le seuil de son appartement,
                  quelques mois avant ses quatre-vingt-dix-huit ans. Cet été-là encore, j’étais venu
                  la voir en plein mois d’août mais, contrairement à l’année précédente, elle n’était
                  plus assez vaillante pour organiser un repas et ne l’avait pas même proposé. Elle
                  s’était contentée de m’accueillir debout, munie de sa canne, et on avait bu un verre
                  en bavardant ; puis elle m’avait raccompagné sur le palier et, comme j’attendais l’ascenseur,
                  elle avait ajouté :
               

               — Tu salueras pour moi ton petit Richard !

               Richard est le nom de famille de Jean-Sébastien. Elle ne l’avait pas oublié. Elle
                  m’adressa ce message discret et bienveillant deux mois avant la dégradation de son
                  état de santé.
               

               *

Ce fut comme un léger malaise, une perte soudaine de repères, quelques troubles d’orientation
                  et de mémoire remarqués par sa femme de ménage début novembre. Le docteur, appelé,
                  préféra la faire hospitaliser quelques jours. Puis, comme son état semblait stationnaire
                  mais ne lui permettait pas de retourner seule chez elle, mon père et les sœurs de
                  ma mère cherchèrent un établissement médicalisé pour l’accueillir. Contre toute attente,
                  cette femme si attachée à son autonomie se laissa faire comme s’il devait en aller
                  ainsi. Elle séjourna d’abord à la Roseraie, une immense propriété appartenant à la
                  commune de Sainte-Adresse. Le bâtiment principal avait longtemps servi de maternité
                  et j’y avais vu le jour, comme de nombreux Havrais. Plus tard, la maternité, épousant
                  les mouvements de la démographie, s’était transformée en « EHPAD », maison de soins
                  pour personnes âgées. Ceux qui avaient poussé ici leurs premiers cris y exhaleraient
                  bientôt leur dernier soupir !
               

               Rosemonde se trouvait là quand je lui rendis visite, fin novembre. Elle se tenait
                  dans son lit, souriante mais un peu perdue. Visiblement contente de me voir, elle
                  ne semblait pas bien savoir où elle était ni la date du jour. On avait bavardé comme
                  si on se trouvait chez elle, malgré ce décor médical qui ne la troublait aucunement.
                  Après quelques semaines, il lui fallut toutefois quitter cette maison de soins ; mais
                  elle n’était pas davantage en mesure de regagner son domicile, vu la confusion de
                  son esprit et ses difficultés à marcher. La famille se mit alors en quête d’une solution
                  durable et lui trouva une chambre dans une maison pour personnes âgées, en plein cœur
                  du Havre. Encore fallait-il que la direction, après une « période d’essai », juge l’état de Rosemonde compatible avec la vie d’un
                  établissement qui ne pouvait accueillir des personnes trop déficientes.
               

               Les choses se déroulèrent à merveille, Rosemonde recouvrant sa solide santé, même
                  si elle utilisait parfois un déambulateur. Sa conversation était parfaite – à ceci
                  près qu’elle ne savait plus vraiment le jour ni l’heure. Elle continuait en outre
                  à se comporter comme chez elle, et non dans une maison de vieux. Plus étonnant, malgré
                  son caractère parfois difficile, elle se lia d’amitié avec d’autres dames qui se retrouvaient
                  à la salle à manger, vacillantes mais élégantes, fardées et toujours prêtes à séduire.
                  Des regroupements s’opéraient – ma grand-tante et ses amies s’accordant pour juger
                  que telle ou telle autre n’était pas fréquentable ; mais tout se passait dans une
                  certaine douceur et chacune retrouvait ensuite sa chambre.
               

               Rosemonde, depuis son malaise, n’avait pas évoqué une seule fois son appartement.
                  Le coût de la maison de retraite s’ajoutait cependant à son loyer et, comme ses ressources
                  étaient maigres, mon père lui demanda si elle accepterait de mettre fin à son bail.
                  Elle n’émit aucune réserve et signa tous les papiers qui confiaient à ses neveux la
                  gestion de ses biens. À peine voulut-elle récupérer quelques affaires. L’appartement
                  fut rendu et une partie des effets – meubles, livres, tableaux – mis aux enchères,
                  afin de consolider les placements qui, ajoutés à sa retraite, devaient lui permettre
                  de tenir quelques années encore. Elle venait d’avoir quatre-vingt-dix-neuf ans et
                  ne vit aucun inconvénient à cette organisation qui revenait à régler de son vivant
                  sa modeste succession. Elle n’avait jamais montré beaucoup d’attachement aux choses et prévoyait, depuis toujours, de donner son corps à la science. Son proche
                  passé ne l’intéressait plus en regard de sa nouvelle vie, des déjeuners avec ses nouvelles
                  amies, et de leurs conversations d’une totale confusion.
               

               C’est là que je la vis pour la dernière fois lors d’un passage au Havre, deux mois
                  avant sa mort. Je l’avais retrouvée dans le salon, assise parmi les autres qui regardaient
                  la télévision. Elle sembla à peine surprise et prononça seulement un discret : « Tiens ?
                  Te voilà, toi ! » Je m’installai avec elle à l’écart et on bavarda de cette vie qui
                  lui semblait toute naturelle, comme s’il n’en avait jamais été autrement. Puis on
                  évoqua de lointains souvenirs, souvent plus précis chez les personnes de cet âge.
                  Alors m’est revenu en tête un refrain à succès de l’entre-deux-guerres intitulé C’est pour mon papa, que j’avais diffusé récemment à la radio. Grande vedette populaire, Georges Milton
                  avait enregistré en 1930 cette chanson qui fait le portrait d’un homme chargé par
                  son épouse de toutes les tâches ménagères, cependant qu’elle dépense l’argent du ménage
                  en robes, chapeaux, bijoux, sorties… Bref, un tableau des avantages d’être une femme
                  dans un passé réputé sexiste et machiste !
               

               Comme j’entonnais les paroles, Rosemonde prit aussitôt le relais, tant la musique
                  et les paroles demeuraient intactes dans sa mémoire. Elle en profita pour m’apprendre
                  qu’elle avait tenu l’harmonium au mariage de la fille de Milton, près d’Ivry-la-Bataille
                  où le chanteur possédait une maison de campagne. Elle s’en souvenait parfaitement
                  et j’étais ébloui de l’entendre ainsi relier, en quelques mots, le présent de mon
                  émission à son propre passé. Sans doute avait-elle encore mille choses à me raconter, comme si sa conscience
                  flottante la rendait moins réservée pour évoquer des moments de sa vie sur lesquels
                  elle ne s’était jamais étendue.
               

               Ces conversations n’eurent pas lieu. Quelques semaines plus tard, je pris le train
                  pour les Vosges dans cette gare de l’Est transformée en centre commercial, où un désolant
                  Starbucks Coffee avait remplacé le buffet d’autrefois. Jusqu’à Nancy, le voyage en
                  TGV était rapide et confortable. Mais de Nancy à Saint-Dié, l’autorail avait disparu
                  au profit des lamentables trains Bombardier qui régnaient désormais sur le trafic
                  régional : voitures de pacotille dont les parois vibraient ; larges accès pour les
                  vélos mais places assises minuscules. Pour oublier tout cela, un casque sur mes oreilles
                  diffusait l’indicatif d’« Aujourd’hui madame », une émission de télévision des années
                  soixante-dix. Écoutant l’orchestre de Jo Moutet dans ce thème jazzy, doublé par une
                  vocaliste haut perchée, je retrouvais le pays plein de confiance de mon enfance. D’un
                  village à l’autre, cette musique ranimait un monde disparu malgré les gares taguées,
                  les cafés fermés ; puis d’autres souvenirs s’éveillaient maintenant que le train entrait
                  dans la montagne et que j’apercevais les premières traces de neige sur les sommets.
               

               Le 6 janvier 2017, tandis que commençait mon séjour au Valtin, un coup de téléphone
                  de ma sœur Nathalie m’informa que Rosemonde venait de mourir très paisiblement. Elle
                  avait déjeuné normalement ce jour-là, puis elle était montée se reposer dans sa chambre.
                  Quelques instants plus tard, on l’avait retrouvée éteinte dans son lit, sans un cri,
                  sans une plainte. Elle avait quatre-vingt-dix-neuf ans et demi. Bizarrement, la disparition de cette femme qui avait tant compté
                  depuis mon enfance ne me causa pas de chagrin. Elle avait vécu très vieille, plus
                  qu’on ne peut l’espérer. Elle était morte sans angoisses ni souffrances. Son extinction
                  progressive, depuis un an et demi, ne laissait pas même de regrets sur la centenaire
                  qu’elle aurait pu être. Rien n’était triste dans tout cela, et je me contentai, les
                  jours suivants, de retrouver la Rosemonde de mon enfance au gré des promenades dans
                  la forêt vosgienne.
               

               Lorsqu’il avait vidé son appartement, quelques mois avant, mon père m’avait donné
                  une baguette de chef d’orchestre en argent posée sur un socle en ébène. Cette baguette
                  dans laquelle on peut souffler pour avoir le diapason avait appartenu au père de Rosemonde.
                  Elle me l’avait toujours promise et avait scotché sous le socle une étiquette où son
                  écriture bleue, régulière et bien formée, précisait que cet objet était destiné « à
                  Benoît, en souvenir de ses premières leçons de piano ». Rosemonde était ainsi, organisée,
                  volontaire… Dois-je regretter, moi qui aime les tombes et les cimetières, qu’elle
                  ait préféré léguer son corps à la Faculté ? – ce qui fut fait conformément à ses recommandations.
                  Sans doute aurais-je préféré voir son nom gravé au cimetière de Saint-Stail, à côté
                  de celui d’oncle Albert. Mais peut-être aussi, en refusant de rejoindre cette tombe
                  familiale, signifiait-elle que, leur grand amour ayant existé, il importait peu de
                  l’inscrire dans le marbre. Elle avait eu le temps d’apprendre que des histoires humaines
                  il ne restera rien, sauf quelques vagues souvenirs faits pour disparaître à leur tour.
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            Les fragments

            
               Toutes deux étaient nées en 1917 et je les avais vues vieillir parallèlement. Leur
                  enfance rimait avec la Grande Guerre. Elles avaient eu vingt ans sous le Front populaire.
                  Elles avaient connu la débâcle puis l’Occupation, épisode qui demeurait l’un des moments
                  clés de leur vie. L’une avait penché du côté de la Résistance, l’autre avait connu
                  ses premiers succès au cinéma. Elles adoraient la musique, chacune à sa façon. Elles
                  étaient encore jeunes dans les années cinquante, plus actives que jamais dans les
                  années soixante, étonnantes de vitalité dans les années soixante-dix, toujours aussi
                  solides dans les années quatre-vingt, quatre-vingt-dix, deux mille.
               

               Rosemonde, enfin, s’était éteinte en douceur à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans
                  et demi. Les « demi » comptent seulement quand on est tout petit, ou lorsqu’on approche
                  des cent ans et qu’ils vous rattachent à ce cap extraordinaire franchi par la seule
                  Suzy. Après sa fête de nonagénaire au Fouquet’s, plusieurs épreuves physiques avaient
                  pourtant fait vaciller sa nature inébranlable : une opération du cœur improbable pour
                  une femme de cet âge, dont elle s’était remise avec un aplomb parfait ; puis un léger accident vasculaire cérébral affectant ce langage qu’elle avait toujours eu
                  si vif et incisif. Elle s’était rétablie, une fois encore, récupérant sa verve avec
                  une volonté farouche ; mais la surdité s’était mise de la partie et Suzy, peu à peu,
                  s’était renfermée, ne songeant plus qu’à préparer son départ.
               

               — À quoi penses-tu ? lui demandais-je en poussant la voix.

               — Au cimetière ! répondait-elle, invariablement.

               Et de convoquer la charmante Jacqueline Willemetz pour régler ses affaires, ranger
                  ses archives, ses livres, ses vêtements – dont certains qu’elle espérait vendre à
                  prix d’or parce qu’ils appartenaient à l’histoire du cinéma, comme le fameux chapeau
                  qu’elle porte sur l’affiche de Quai des Orfèvres. Les acheteurs, toutefois, n’étaient pas si nombreux. Un autre jour, elle m’avait
                  convoqué chez elle et prié de prendre dans sa bibliothèque les livres qui me plaisaient.
                  Comme je lui répondais que le moment n’était peut-être pas venu, elle s’était agacée
                  selon son habitude, puis m’avait ordonné sur un ton qui ne prêtait pas à discussion :
               

               — Je te demande de prendre ce que tu veux. Maintenant !

               Puis elle avait crié :

               — Main-te-nant !!!

               J’étais reparti un peu bizarrement, chargé d’une superbe édition de la Comédie humaine acquise par Clouzot. Je n’avais pas hésité sur ce choix improvisé : car j’aime plus
                  que tout Balzac, ses Parisiens et ses provinciaux qui jouent leur vie tandis que la
                  société se transforme. De même le monde changeait-il à toute vitesse autour de mes vieilles dames. Elles étaient nées au temps du 78-tours, de la machine
                  à écrire et des locomotives à charbon. À présent, l’administration les promenait sur
                  des robots téléphoniques et, bientôt, exigerait qu’elles déclarent leurs impôts en
                  ligne.
               

               C’est ainsi que Suzy, déclinant peu à peu, a fini par quitter, elle aussi, son appartement
                  pour une maison de retraite du XVIe arrondissement : un établissement chic où ses amis redoutaient que les choses se
                  passent mal, du fait de son caractère. Au début, d’ailleurs, elle ne manquait pas
                  de pester, surtout après s’être aperçue que le personnel était majoritairement de
                  couleur. Ses mauvais instincts avaient repris le dessus avec leur côté féroce, et
                  en même temps jubilatoire lorsqu’elle disait, en appuyant les mots par provocation :
               

               — Pour couronner le tout, je suis soignée par des Noires !

               On s’empressait de la corriger, mais elle y prenait un malin plaisir. Tant et si bien
                  que j’avais été fort surpris, quelques mois plus tard, quand une de ces employées,
                  dans l’ascenseur de la maison de retraite, après m’avoir demandé qui je venais visiter,
                  m’avait répondu avec un bon sourire :
               

               — Oh, Mme Delair ! Elle est si gentille, Mme Delair.

               C’était la première fois que j’entendais cet adjectif à son propos.

               Quelque temps après, il a fallu vider son appartement, comme on avait vidé celui de
                  Rosemonde. Suzy et ses proches m’ont alors proposé de prendre son piano, un joli « crapaud »
                  Pleyel, modèle 1938, aux lignes Art déco en bois de citronnier, devant lequel je m’assieds,
                  désormais, pour travailler les préludes de Debussy, les sonates de Beethoven ou les valses
                  de Chopin. Elle avait acquis cet instrument en 1947, du temps où elle tournait Quai des Orfèvres, et l’avait fait livrer 3 rue Lagrange, dans l’appartement où elle vivait avec Clouzot.
                  Ces touches avaient vu passer les doigts de Maurice Yvain l’accompagnant dans des
                  airs de Ta bouche, ceux de Georges van Parys qui avait écrit pour elle les chansons du film Lady Paname ; et encore ceux de Paul Misraki, Wal-Berg, Jack Ledru ou Jacques Loussier, son accompagnateur
                  favori. C’est sur cet instrument qu’elle avait travaillé l’air de Métella dans La Vie parisienne, rôle qu’elle chante merveilleusement dans le disque du spectacle du Palais-Royal,
                  en 1958. Je conserve également la partition annotée, mais il suffira que je disparaisse
                  à mon tour pour que tout cela ne signifie plus rien pour personne.
               

               Le 31 décembre 2017, nous nous sommes retrouvés auprès d’elle, pour fêter ses cent
                  ans dans cette maison où elle demeurait désormais. Ses plus proches amis étaient présents
                  autour d’un petit buffet. Suzy ne serait jamais facile : elle râlait tout le temps,
                  demandait des services de plus en plus incompréhensibles, sans aucun effort pour se
                  faire comprendre, tout en exigeant d’avoir immédiatement ce qu’elle voulait. Elle
                  ne reconnaissait pas toujours les gens ou faisait semblant de ne pas les reconnaître,
                  quitte à les chasser de sa chambre quand ils lui rendaient visite. Le jour de ses
                  cent ans, pourtant, avec l’aide de Jacqueline, elle avait pris soin de s’habiller,
                  de mettre des bijoux ; et cette femme encore vive, faisant beaucoup moins que son
                  siècle, se tenait avec nous autour du champagne et des gâteaux. Elle répondait précisément à certaines questions à condition qu’on lui parle fort à l’oreille. Puis,
                  soudain, elle en a eu assez et s’est refermée, priant qu’on la reconduise à sa chambre
                  et à ses pensées désormais entièrement dirigées vers « la terre », comme elle disait,
                  où elle s’impatientait de retrouver « papa et maman ». Elle les a retrouvés en mars
                  2020, âgée de cent deux ans, dans le cimetière de Pantin totalement désert, alors
                  que la France entière était confinée pour cause de coronavirus.
               

               *

               Quelque temps après la mort de Rosemonde, j’ai été contacté par Nicole, la fille des
                  amis résistants qu’elle allait voir chaque année à Ivry-la-Bataille. J’avais dormi
                  dans la maison de ses parents quand ma grand-tante y séjournait. Puis ils étaient
                  morts eux aussi et Nicole avait retrouvé cette étrange lettre adressée à sa mère,
                  Marcelle. Le papier à en-tête précise : « Albert Georges, chirurgien-dentiste, 52
                  avenue du Général-Leclerc. Boulogne – tél Molitor 13 27. » La date n’est pas précisée,
                  mais quelqu’un a noté au crayon : « 1948 ». Dans cette lettre, oncle Albert écrit :
               

               
                  
                  	Ma chère petite Marcelle. Dieu vous bénisse. À la suite de votre visite de l’autre
                        jour et de mon accueil si glacial (je ne pouvais pas être autrement), nous nous sommes
                        revus. Si Raymond a la gentillesse de venir au train à Bueil dimanche matin nous chercher,
                        nous vous dirons ensemble tout le bien que vous avez fait et toute la reconnaissance que nous vous devons, moi surtout. Je vous embrasse tous les deux. Al.
                     

                  

               

               À la page suivante, c’est Rosemonde qui prend la plume et poursuit :

               
                  
                  	Ma chère Marcelle. Votre voyage à Paris a eu un heureux résultat. Je vous raconterai
                        tout cela de vive voix. Depuis une semaine, je vis comme dans un rêve. Ne diffusez
                        encore rien autour de vous de cet amour rénové, nous vous expliquerons cela ensemble…
                        Nous allons vous apprendre des tas de nouvelles choses qui ont été décidées le jour
                        de Pâques. Enfin, je suis heureuse et je crois que je le serai toujours.
                     

                     Bons baisers à tous trois de nous deux.

                  

               

               Encore un mystère sur lequel je n’en saurai pas davantage. Un autre fragment de cette
                  histoire incomplète : Rosemonde et Albert, après leur idylle dans la Résistance, s’étaient
                  séparés pour une raison mystérieuse. Ce coup de froid était-il lié à la question du
                  mariage, de la vie commune, à l’installation à Boulogne où Albert avait repris son
                  métier ? À la mort de sa première épouse en déportation ? Au fait que l’un ou l’autre
                  ne pouvait ou ne voulait avoir d’enfants ? Ces questions s’ajoutent à toutes celles
                  qu’on regrette de ne pas avoir posées aux vivants, mais qu’on ne songeait pas alors
                  à formuler. Peut-être, d’ailleurs, Rosemonde n’aurait-elle pas répondu, toujours si
                  discrète sur son passé. Mon tempérament d’écrivain me pousse à rassembler les sources
                  et à tenter de les remettre en ordre pour tout comprendre. Mais c’est là une quête impossible et vaine. C’est pourquoi j’ai préféré mettre en lumière quelques
                  fragments, quelques souvenirs sauvegardés dans leur poésie plutôt que de combler par
                  l’imagination l’histoire de Rosemonde et Albert, comme si j’ajoutais de l’hypothétique
                  au réel. Je préfère m’en tenir à cette évocation lacunaire.
               

               L’important, pour moi, est qu’ils se soient rendus un jour au lac de Longemer où,
                  disait-elle, « nous avons vécu les plus belles années de notre vie » ; que la jeune
                  Rosemonde, âgée de trente ans, et l’aventureux capitaine Georges qui venait d’en avoir
                  cinquante aient roulé dans leur décapotable jusqu’à ce rivage au milieu des montagnes
                  qu’il connaissait depuis l’enfance et qu’elle découvrait avec lui. J’aime les entrevoir
                  en cette contrée encore ignorée des parkings, des campings et du tourisme organisé,
                  à l’exception de quelques pensions de famille, comme celle où ils s’étaient installés,
                  au bord de l’eau, passant leurs journées à se dorloter. Puis je les vois encore, d’une
                  année sur l’autre, revenant pour les vacances, grimpant les cols et s’aventurant dans
                  les vallées voisines jusqu’à une maison perdue. Comme l’écrirait plus tard Rosemonde
                  en légende de quelques vieilles photos : « Un jour de ce mois d’août 1955, nous fîmes
                  le tour de ce vieux moulin, nous nous en approchâmes timidement, et nous l’avons aimé. »
               

               C’est là que j’ai découvert à mon tour le bonheur en tombant amoureux de ce pays.
                  Et c’est là que je suis heureux aujourd’hui encore, après avoir fait découvrir les
                  Vosges à Jean-Sébastien. Chaque été, nous retournons à Longemer où les bains sont
                  toujours délicieux. Pour regagner la maison, nous empruntons un raccourci dans la forêt de Belbriette où la voiture avance doucement, comme lorsque j’étais
                  enfant et qu’oncle Albert tenait le volant, solide comme un roc. Il était le héros
                  de mon enfance, lui-même porté par son héros : ce général résistant, mort en novembre
                  1970. Aujourd’hui, Jean-Sébastien conduit dans la forêt vosgienne et je mesure combien
                  ce bonheur est fragile. J’aimerais connaître, comme Rosemonde, une très longue existence
                  où la fin viendrait s’inviter doucement et sans souffrir. Mais peut-être me faudra-t-il
                  endurer, comme oncle Albert ou Jean-René, une lutte violente et désespérée. Ce sont
                  là des issues qu’il est vain de prévoir. L’important est que ce couple m’ait transmis
                  une petite lumière ; si bien que même aux instants les plus douloureux, je peux invoquer
                  quelques images lointaines, comme celle de ma sœur et de moi-même sur les prés de
                  Sérichamp, contemplant au loin la vallée des Lacs. Près de nous, j’entends oncle Albert
                  en train de deviser avec M. Rosé dans ce bistrot sur l’alpage. Les herbes sont parfumées,
                  des insectes bourdonnent ; c’est comme si l’on planait au-dessus du monde en un lieu
                  intemporel qui doit être le paradis.
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            Nous deux

            
               Nous roulons vers le cimetière de Grandrupt-Saint-Stail. Cette région fait partie
                  des Vosges du nord, reconnaissables à leurs couleurs de grès rose et à leur altitude
                  modeste, dominée par les mille mètres du Donon. La nature diffère beaucoup de celle
                  des Hautes Vosges où Albert et Rosemonde s’étaient installés. Aux environs du Valtin
                  le paysage est plus alpestre et ses reliefs parfois spectaculaires. Des pâturages
                  recouvrent les sommets où les touristes skient l’hiver et se promènent l’été. La région
                  de Grandrupt est un monde plus secret, touffu, éloigné des agitations humaines.
               

               À la sortie de Saint-Dié, quand la route s’élève vers Saint-Jean-d’Ormont, on découvre
                  d’abord un horizon de montagnes rondes et de forêts qui pourrait se situer en Europe
                  centrale. Chaque fois que je passe à cet endroit, j’imagine un ample chant wagnérien
                  résonnant dans les vallées : le prélude de Parsifal. Sans doute parce que mon premier disque de cette œuvre portait en pochette un panorama
                  bavarois du même genre ; mais aussi parce que l’imaginaire allemand n’est jamais très
                  éloigné, ici, aux frontières de la Germanie. Passé cette vaste perspective, on s’enfonce à l’ombre de conifères extraordinairement serrés, plantés en un temps
                  où l’on encourageait cette activité désormais combattue au nom de la nécessaire « ouverture
                  paysagère ».
               

               De tournant en tournant, on parvient au village où vivaient mes aïeux dans des fermes
                  lorraines occupées principalement par l’étable et le grenier à foin. Je reconnais
                  la maison de la cousine Jeanne qu’on venait voir avec oncle Albert, puis qu’on a visitée
                  avec mes parents à l’hospice de Senones, la ville voisine. Un peu plus loin, près
                  de la rivière, se tient toujours la ferme de « cousine Alice » qui accrochait le drapeau
                  tricolore et nous offrait de gros billets. Tout le monde est mort. Personne n’a subsisté
                  de la famille proche ou éloignée. Les seuls habitants, ici comme ailleurs, sont des
                  « résidents secondaires » et des « rurbains » travaillant dans les villes voisines.
                  Quelques éoliennes plantées sur la crête brisent les proportions de la nature. Là-haut,
                  c’est le col du Hantz et l’ancienne frontière (celle de 1870) ; puis le bourg de Saâles
                  administrativement alsacien mais culturellement lorrain, où mon ami Jean Vogel a,
                  pendant vingt-quatre ans, exercé les fonctions de maire et s’est efforcé de ranimer
                  l’agriculture de montagne.
               

               Pour l’heure nous suivons lentement la route jusqu’à l’église où fut inhumé oncle
                  Albert en 1978. Je nous revois, mon cousin et moi, portant jusqu’au tombeau ses médailles
                  de la Résistance. Aujourd’hui Jean-Sébastien tient le volant et m’accompagne. Pas
                  sûr que cette visite soit passionnante pour lui ; mais il a la gentillesse de ne rien
                  dire et de me suivre en silence dans les escaliers qui grimpent jusqu’à cette sépulture,
                  en haut du cimetière, où repose mon grand-oncle avec ses parents et ses grands-parents. La palme de la France
                  libre est posée sur la pierre pour tout ornement. Son frère, Maurice, est au Havre
                  dans le caveau plus solennel des Coty ; Rosemonde a voulu donner son corps à la science.
                  Albert demeure seul ici, avec ces ancêtres que je n’ai pas connus ; et pourtant, chaque
                  fois que je reviens, tout un monde se ranime ; un pays enfantin fait de voix, de visages,
                  de souvenirs et d’histoires plus ou moins vraies : comme cette légende familiale qu’il
                  brodait pour nous en écrivant son Conte à rebours.
               

               Je parle à Jean-Sébastien de ces souvenirs qui ne lui disent rien, pas plus que ne
                  me parlent ses souvenirs de famille. Les humains sont ainsi, peu portés à se connaître
                  vraiment. Mais voici vingt ans que nous cheminons côte à côte et voici vingt ans que
                  chaque moment me paraît plus beau, plus vibrant, si je le partage avec lui. Quittant
                  le cimetière, nous allons rentrer en écoutant « Rire et Chansons », le long de cette
                  route qu’on prenait il y a soixante ans en écoutant les blagues de mon oncle.
               

               *

               En cette fin juin, le printemps tardif transfigure le massif vosgien. Les jours plus
                  longs, le soleil et l’eau qui ruissellent nourrissent une végétation abondante qu’on
                  voit presque pousser au fil des heures. Chez moi, au Valtin, entouré de sapins, de
                  feuillus et d’innombrables fleurs aux couleurs vives, j’ai l’impression d’être dans
                  une clairière au milieu de la forêt amazonienne. Pendant l’été, les vaches viendront
                  chercher ici l’herbe encore verte qui manquera partout ailleurs. Soudain mon téléphone sonne. C’est un couple de Strasbourgeois
                  qui vient d’emménager au village. J’ignore comment ils connaissent mon numéro, mais
                  ils se sont mis en tête d’organiser un dîner avec des amis. On m’invite ici comme
                  une célébrité locale et je fais semblant d’être touché, mais je me passerais de telles
                  attentions. La soirée sera trop longue et, pour me remercier d’être venu, on m’interdira
                  de fumer. Pourtant j’accepte en précisant :
               

               — Je ne rentrerai pas tard, je travaille de bon matin.

               J’ajoute que je viendrai avec Jean-Sébastien. Puis, sitôt le téléphone raccroché,
                  je me tourne vers lui :
               

               — Je me suis encore fait avoir !

               Rien à faire, ma misanthropie reste dissimulée derrière mon envie de faire plaisir.
                  On me trouve gentil et bien élevé. Je suis attentif aux autres. Je ne dis jamais non,
                  j’essaie d’être agréable. Pourtant la sombre machine continue à tourner. Quand je
                  croise des humains, je me montre spontanément loquace, chaleureux, curieux de ce qu’ils
                  sont. J’y prends même sans doute une forme de plaisir. Mais aucune relation ne m’est
                  vraiment nécessaire. Seul Jean-Sébastien échappe à cette loi, parce que nous formons
                  cette sorte d’entité que les humains appellent un « couple » – encore que je n’aime
                  pas ce concept appliqué à deux hommes.

               Je compare, une nouvelle fois, notre situation avec celle de Rosemonde et Albert au
                  lendemain de la guerre. Ils n’étaient pas mariés et ne pouvaient y songer tant que
                  le décès de la première épouse d’Albert n’était pas officiellement reconnu. C’est
                  pourquoi ils s’unirent tardivement et simplement à l’église du Valtin, en 1956, sous
                  la bénédiction de ce curé que je connaîtrais plus tard. Ils avaient l’âge que nous avons
                  aujourd’hui et les seules personnes présentes étaient la mère du curé et celle de
                  Rosemonde. L’église était un refuge pour la clandestinité de l’amour. Aujourd’hui,
                  même les gays s’épousent à la mairie et s’embrassent à la sortie sous une pluie de
                  confettis.
               

               Notre rapprochement est d’un tout autre ordre. Il consiste à vivre ensemble et à nous
                  épauler – tout en sachant que le chemin finira mal. Il consiste du moins, en attendant
                  le pire, à nous essayer au meilleur : faire du feu dans la cheminée ; manger de la
                  bonne nourriture ; revoir les films que nous aimons ; prendre le dernier train de
                  nuit – celui qui va à Venise –, parce que nous n’aimons pas les aéroports ; monter
                  à la ferme de Gisèle où j’admire les vaches, tandis que Jean-Sébastien caresse Pralin :
                  un veau de race vosgienne à la couleur rousse inhabituelle ; puis redescendre la route
                  à travers la forêt ; et parfois nous serrer l’un contre l’autre, comme si cette chaleur
                  humaine pouvait nous sauver de la séparation et de la mort.
               

               Comme Rosemonde et Albert, nous n’aurons pas de descendance. Peut-être ne le pouvaient-ils
                  pas. Peut-être ne le voulaient-ils pas, bien qu’ils soient devenus parents à leur
                  façon : parents de leurs petits-neveux quelques mois par an ; parents presque idéaux
                  faits pour notre bonheur. Quant à moi, je ne souhaiterais pour rien au monde donner
                  la vie, tant la balance me semble incertaine entre les illusions du bonheur et le
                  désespoir qui finit par s’imposer. L’accroissement de l’espèce ne m’apparaît pas comme
                  un enjeu admirable et, plutôt que d’ajouter de la vie sur cette planète vacillante et surpeuplée, je préfère tenter d’adoucir ce qui
                  est déjà.
               

               Écrire et Jean-Sébastien sont mes seuls projets, incluant ce qu’il faut de promenades, de musique et de plaisirs
                  terrestres, mais exigeant aussi de consolider l’édifice que je tente de bâtir pour
                  l’avenir, tel un château de cartes. Je prends des dispositions, je rédige des testaments
                  et maintes recommandations. J’envisage même de rassembler ces notes dans un manuel
                  à son intention que j’intitulerai La Vie après ma mort. Il y trouvera quelques conseils dont il fera ce qu’il voudra. Voilà ce qui m’occupe
                  désormais plus que tout : la préparation de la fin au cœur de ce pays vosgien où j’ai
                  connu l’enchantement de la vie. Et puis, le temps qu’il reste, inventer encore quelques
                  histoires.
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            Le loup de Belbriette

            III : UN MONDE NOUVEAU

            
               Il faisait près de trente degrés, ce 20 mars 2070, quand un convoi de tricycles tout-terrain,
                  à biopropulsion, apparut en lisière de la forêt décharnée. Le groupe s’avança dans
                  les herbes sèches, traversa le lit de pierres d’une ancienne rivière, puis grimpa
                  vers la butte où s’élevaient des pans de murs effondrés. Parvenu à cet endroit, le
                  meneur fit un geste pour indiquer aux autres de s’arrêter. Tous descendirent de leurs
                  véhicules, moulés dans les combinaisons climatiques vertes qui leur permettaient de
                  supporter la chaleur du printemps et la torpeur de l’été, comme le froid de l’hiver :
               

               — It’s here ! s’exclama l’homme.
               

               Puis il ajouta en désignant le paysage :

               — The earth of Voj Mountain !

               De fait, un splendide panorama prolongeait la prairie, grimpant vers des sommets arides.
                  Sur les versants escarpés, de vieux sapins, morts sur leurs troncs, se mêlaient à
                  la nouvelle essence de pins qui s’était répandue dans la région. Dès les années 2030,
                  un exploitant forestier avait décidé d’implanter cet arbre mieux adapté aux transformations
                  climatiques. Du coup le paysage autrefois sombre et humide de la Voj Mountain avait pris un caractère presque méditerranéen.
                  Après la guerre de 2053-2060, ces étendues boisées ouvraient des perspectives aux
                  promoteurs, comme ceux qui venaient de pénétrer à Belbriaite (le lieu était ainsi désigné sur leurs tablettes) où ils envisageaient de créer un
                  Crazy Park. En quelques années, le tourisme avait explosé dans la région, plus encore
                  depuis que les incendies achevaient de calciner les provinces méridionales – appelées
                  selon certains experts à se transformer en désert, cependant que les montagnes du
                  nord offraient désormais des conditions climatiques comparables à celles qui faisaient,
                  au XXe siècle, l’attrait de la Provence ou de la Toscane.
               

               Le cheffe du groupe débitait en anglais – comme lors de toute réunion professionnelle
                  – ses explications devant un auditoire composé d’architectes et de promoteurs qui
                  l’écoutaient attentivement. Mais lorsqu’ils se parlaient en tête à tête et en aparté,
                  les membres du groupe préféraient recourir au fransai, leur langue d’usage, malgré la difficulté des variantes qui empêchait parfois de
                  se comprendre. Vingt ans plus tôt la loi « Une langue pour chacun », répondant aux
                  revendications de nombreux groupes et associations, avait en effet balayé les règles
                  communes, offrant une liberté qui abolissait la notion même de faute ou d’usage inapproprié.
                  Dans la même réforme, la simplification orthographique décidée par le Parlement avait
                  permis de généraliser l’écriture phonétique en supprimant les accords, les accents
                  ainsi que toutes les complications inutiles : ainsi ce « c » cédille et ce « s » final
                  qui, autrefois, rendaient si bizarre le mot « français » ; ou encore cette écriture tarabiscotée du mot « Vosges » – qui pouvait
                  logiquement se résumer à Voj, ou encore à Voj Mountain comme on disait désormais. La seule vraie difficulté, pour certains, surtout les
                  plus âgés, résultait de la DLE (« Directive pour une langue équitable »), conçue pour
                  mettre fin au sexisme inhérent au français et qui avait conduit à réattribuer de façon
                  paritaire les genres et orthographes du masculin et du féminin. Une commission d’étude
                  avait longuement planché sur le sujet, effectuant des choix parfois discutables qui,
                  du moins, en finissaient avec l’injustice et contribuaient à modeler l’esprit des
                  jeunes générations. C’est ainsi, par exemple, que le mot chef s’écrivait désormais
                  cheffe, y compris pour les hommes, tandis que le terme d’ingénieur s’était vu remplacé par
                  celui d’ingainieuz et que celui d’infirmiai désignait indifféremment les personnes des deux sexes exerçant ce métier. D’autres
                  mots comme escroc ou violeur avaient conservé leur genre masculin. Tout cela n’était
                  pas facile à retenir, mais engendrait de nouvelles tournures, comme : « Le cheffe
                  et C 2 copin, l’ingainieuz et la promoteur, sont 3 sal violeur. Il zon harcelai la
                  jantille infirmiai ki venai pour lai soignai. »
               

               Le groupe avait pour l’heure d’autres préoccupations, comme d’admirer cet horizon
                  montagnard :
               

               — Sai bo ! Vraiman… prononça une femme, pensive.

               Elle désignait la prairie qui fleurait la lavande ; puis son regard revint vers le
                  groupe et son cheffe en train d’expliquer, toujours en anglais, l’origine des ruines
                  qui recouvraient la butte.
               

               Une légende qui courait encore il n’y a pas si longtemps, chez les vieux de la région,
                  disait qu’un homme avait vécu ici, autrefois, au milieu d’une meute de loups dont il avait appris le
                  langage. Venu de l’autre bout du monde, il s’était fixé dans la clairière à l’époque
                  des hordes – protégé par cette armée animale. On ne savait presque rien de lui et
                  nul n’osait l’approcher ; sauf certains habitants des nouvelles souches qui l’avaient
                  regardé comme un dieu vivant, auquel ils apportaient des vivres et des offrandes.
                  Tel était du moins le récit dont il subsistait probablement quelques traces dans le
                  cloud, avant le Big Bug de 2050 qui avait détruit toutes les données.
               

               L’assistance, passionnée, écoutait l’homme et regardait plus attentivement ces ruines,
                  maintenant qu’elles avaient une histoire. Soudain, s’approchant plus près de l’entassement
                  de pierres sèches, un des visiteurs s’écria :
               

               — Ya D zos !

               Tous les regards se braquèrent aussitôt vers ces ossements blanchis. Nul, toutefois,
                  ne semblait capable de dire si ces restes appartenaient à des humains, à des loups
                  ou à une autre espèce.
               

               Ce n’était là, d’ailleurs, qu’un préambule à la réunion qui commença peu après, quand
                  tous les participants émirent leurs observations sur la validité du projet : édifier
                  dans cette clairière un vaste campement de yourtes, qu’on pourrait vendre à prix d’or.
                  Dans l’élan de la reconstruction, certaines catégories de population connaissaient
                  une nouvelle prospérité et redécouvraient l’idée de vacances au grand air dans les
                  Crazy Parks. Le monde semblait provisoirement apaisé. La loi universelle de restriction
                  des naissances – qui limitait la reproduction à un enfant par couple – et son application
                  impitoyable, passant par l’élimination des nourrissons non répertoriés, avaient permis d’inverser
                  la courbe qui, cinquante ans plus tôt, conduisait le monde au désastre. Les désordres
                  de la nature semblaient s’apaiser ; et il n’était pas déraisonnable d’imaginer que,
                  bientôt, des parents viendraient ici faire découvrir à leur enfant les joies de la
                  montagne.
               

               Après un long brainstorming, les partenaires du projet enfourchèrent à nouveau leurs
                  tricycles tout-terrain pour entreprendre, durant plus d’une heure, un vaste tour de
                  la clairière. Puis le cheffe de groupe annonça à ses partenaires qu’il leur réservait
                  pour finir une surprise et il leur parla pour le coup en fransai :
               

               — On va grimpai dan la forai, et vou zalai voir coman la vi recomanse dan la Voj Mountain.

               Les participants applaudirent avant de s’engager dans un sentier sous les arbres.
                  Leurs tricycles montraient quelques difficultés dans cette ascension sur un sol aride,
                  où les traces du chemin disparaissaient entre les troncs des conifères. Les moteurs
                  bio ronronnaient, laissant derrière eux une odeur pestilentielle. Un quart d’heure
                  plus tard, enfin, la petite troupe franchit la lisière et parvint en haut de la montagne,
                  sur cette prairie qui dominait les alentours. Se retournant dans la direction d’où
                  ils étaient venus, ils aperçurent en contrebas la clairière et son lit de rivière
                  asséché – qui, paraît-il, se remplissait très violemment pendant les crues de printemps.
               

               La surprise annoncée par le cheffe de groupe était toutefois d’un autre ordre. Car
                  un peu plus loin, à l’ombre de hêtres rabougris par le vent, ils découvrirent les
                  huttes d’un village et quelques corps clairs (on n’employait plus le mot « noir » pour désigner les humains, mais seulement clair pour les noirs et foncé pour les blancs, afin de briser les derniers stéréotypes). D’apparence paisible,
                  ils gardaient un troupeau de vaches. Au-delà s’étendaient des champs ondulés où poussait
                  de l’herbe pour les animaux, mais aussi quelques parcelles de blé, de maïs, et des
                  arbres fruitiers que la tribu avait su faire prospérer.
               

               Le cheffe de groupe salua d’un geste respectueux le cheffe de la tribu qui voulut
                  bien répondre en anglais à quelques questions, expliquant comment ses ancêtres étaient
                  arrivés d’Afrique au début du XXIe siècle, puis s’étaient réfugiés ici au début de la guerre civile. Ils avaient traversé
                  cette période agitée et se livraient maintenant à la culture et à l’élevage.
               

               — Vou zavai conu lom o lou ? demanda soudain l’une des femmes, en désignant du doigt
                  ce domaine de Belbriaite et son tas de ruines, vestige de la demeure de cette créature
                  légendaire.
               

               Le grand cheffe clair comprenait le fransai, mais à ces mots il resta muet ; puis,
                  soudain, comme pour montrer aux nouveaux venus sa sympathie, il les invita à le suivre
                  pour leur montrer le fétiche du village. À la file derrière lui, les visiteurs découvrirent
                  alors à l’ombre des arbustes une cage en bois ; et tous se redressèrent en frémissant
                  lorsqu’ils reconnurent, à l’intérieur, un très vieux loup décharné, au poil blanc
                  et à l’œil rouge, qui les considérait d’un air attristé.
               

               Aucun d’entre eux n’avait jamais vu un tel carnassier, sauf en image, et leur curiosité
                  était à son comble quand le grand cheffe clair expliqua en bon anglais :
               

               — D’après nous c’est probablement le dernier de la forêt. Il doit avoir près de vingt ans ; et peut-être ses parents, ou ses grands-parents,
                  ont-ils connu le prince des loups quand il vivait dans la clairière… Mais cela, nous
                  ne le saurons jamais.
               

               L’entretien s’acheva sur ce mystère. Après quoi la petite troupe enfourcha de nouveau
                  ses tricycles à biopropulsion, et redescendit par la forêt vers la ville voisine.
                  Suivant ses conclusions, l’administration donnerait bientôt le feu vert au chantier
                  du Belbriaite Crazy Park en vue de relancer le tourisme dans la Voj Mountain.
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               BENOÎT DUTEURTRE

               Ma vie extraordinaire

               Ce livre est une quête du merveilleux jusque dans la banalité de la vie.

               C’est d’abord un souvenir d’enfance : les vacances du narrateur et l’enchantement
                  de la montagne auprès d’un vieil oncle et de son épouse, héros discrets de la Résistance.
               

            	Puis c’est un portrait de l’homme adulte avec ses
            		élans, ses failles, ses obsessions (elles-mêmes extraordinaires),
            		mais aussi son amour des lieux ou sa curiosité
            		pour les artistes oubliés.

               Enfin c’est la rencontre d’une femme presque centenaire.

               Miroir d’une existence d’écrivain fou de musique, mélange de lumière, d’ombres et
                  de drôleries, ce roman est aussi une réflexion sur la modernité et ses transformations
                  à l’aube du XXIe siècle.
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