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  À mes parents




  
    « À la fin, toutes les vies se ressemblent ;

    je ne vais pas raconter la mienne,

    je l’ai déjà lue quelque part. »

    Delphine Seyrig

  

  
    « Personne ne connaît vraiment un autre,

    s’il ne l’aime pas. »

    Elsa Morante

  

  
    « Quand mère s’est jetée sous le train,

    il a bien fallu trouver une femme de ménage. »

    Jérôme Meizoz, Séismes

  




  1

  À la porte

  
    Lorsque j’ai été mis à la porte de chez mes parents le jour de mes vingt ans, le vendredi 22 septembre 1967, j’aurais dû comme Salvador Dalí dans la même situation me raser le crâne et placer un oursin sur le dessus de ma tête, à l’instar de Guillaume Tell posant une pomme sur le front de son fils. Penché sur la balustrade, au sommet de l’immeuble banal et sans charme de la rue du Départ, je vois la voiture balisée qui contourne le rond-point du Repère et se gare devant l’entrée, à midi pile. Trois agents en uniforme en descendent, jettent un œil vers le firmament, aussi magnifiquement bleu qu’un ciel de Cézanne, et frappent trois coups à la porte de ma chambre comme on le fait au théâtre avant que ne se lève le rideau. Ce ne sont pas des policiers comme on en voit dans les films comiques français mais de vrais flics, au physique de shérif, avec une étoile dorée qui brille sur le côté gauche de la poitrine, un revolver dans une gaine de cuir noir qui pend au ceinturon astiqué cachant mal leurs bourrelets adipeux et un képi sur la tête. Ils ont l’air étonnés de se trouver face à un jeune homme bien élevé, d’aspect sympathique, qui ne présente aucun danger pour l’ordre public et n’a pas commis d’infraction ni perpétré de crime. Ils réclament mes papiers et me font décliner mon identité comme il est de mise lors d’un excès de vitesse ou d’un accident de la circulation où l’on dresse un constat. Tout est en ordre. Les agents, chargés de veiller au respect de la loi, qui ne jouent pas les gros bras mais ont la tête de l’emploi, prennent leur mal en patience et, comme rien ne se passe, s’agacent d’avoir été dérangés pour des prunes et finissent par se demander s’il ne s’agit pas d’une mauvaise plaisanterie.

     

    Et les voilà qui se pointent tous les deux, l’un après l’autre, leurs têtes émergeant peu à peu, lui devant, elle légèrement en retrait. Grimpant l’escalier, ils débouchent sur le palier face aux flics qu’ils ont convoqués, elle dans une robe bariolée, aux couleurs criardes, lui en veston croisé brun (sa teinte préférée), la chemise boutonnée jusqu’au cou, la glotte étranglée par une cravate beige à lignes diagonales, avec une pochette de soie bistre sur laquelle se détachent des chevaux de course sautant une haie, les jockeys aux tenues chamarrées cravachant leurs pur-sang lancés à vive allure et galopant en projetant sous leurs sabots des mottes de terre meule. Ils n’en mènent pas large et ne sont pas fiers d’apparaître comme deux imbéciles. Faussement dignes et souriants, gênés aux entournures, ils font mine de ne pas être au courant. Ils ignorent ce qui se passe et demandent hypocritement ce qu’ils font là. La lâcheté de l’un n’excusant pas l’ignominie de l’autre, ils saluent les agents interloqués qui les fixent comme on se voit dans un miroir, surpris de la conduite de ce couple d’honnêtes citoyens qui semblent tout ignorer de la situation, alors que ce sont eux qui les ont appelés. « Allô, la police ? Pouvez-vous venir ? Non, ce n’est pas un cambriolage ou un hold-up. C’est plus simple que cela. Il s’agit de flanquer notre fils à la porte. C’est son anniversaire. Tout juste vingt ans. C’est une surprise. Un beau cadeau. Non, il n’est pas dangereux. À tout de suite. Merci. » Je les dévisage tous les deux pendant une minute sans mot dire. Des paroles crues saillent en silence de ma bouche. L’envie me prend de les pousser dans l’escalier, qu’ils le dévalent cul par-dessus tête, s’entraînant l’un l’autre dans une chute irrémédiable, se fracassant le crâne et le dos et finissant au milieu des flammes et des charbons ardents dans les profondeurs de l’enfer où s’agitent les damnés de la terre. Un des agents, rouge comme un rosbif, au menton à double étage, s’interpose et nous sépare du bras, aussi gros qu’un tronc d’arbre. Le recours à l’autorité est le refuge des faibles. L’ordre règne sur le palier. Une boule de salive s’agglutine au levier de ma langue et quand elle est assez dense, aussi ronde qu’une goutte lors d’un orage qui s’abat subitement, je l’expédie de toute la force de mes lèvres et toise le glaviot visqueux, grêle purulente, graillon gluant, pulsé à la vitesse de l’éclair qui coule doucement telle une larme amère sur la figure de mon père. L’un des flics, solide comme un roc, demande alors ce qu’il faut faire. Il n’y a rien à me reprocher. Mon seul délit est d’être le fils de mes parents. J’ai beau chercher, il n’y a pas d’autre raison à ce forfait inexplicable. Mon père en s’essuyant du revers de la main consulte ma mère qui déclare froidement :

     

    — Foutez-le dehors. Il se débrouillera tout seul.

     

    Allez, ouste ! Du balai, hors d’ici. Place nette. Chargés d’expulser ce fils maudit, ce paria, ce renégat, ce bon à rien, ce parasite, ce rejeton mal-aimé, rejeté, honni à vie, qui n’a plus sa place ici, qu’il dégage au plus vite, qu’il débarrasse le plancher, ici ne remette jamais les pieds, les policiers ne savent quelle attitude adopter ni sur quel pied danser, et, plutôt que de me jeter dans un cachot comme un escroc, un bandit de grands chemins ou un brigand qui dévalise une banque, ils me font signe de circuler. Je n’en demande pas plus, jette deux ou trois affaires dans un sac, lance un dernier coup d’œil à mon père, cet homme lamentable – le flic familial, le dégonflé parental, le « poulet » dominical – qui a donné son fils aux gardiens de l’ordre pour que la paix règne chez lui, avec la bénédiction de ma mère que je fixe dans les yeux, mais qui détourne le regard, feint de regarder ailleurs, comme sur toutes les photos, et descends à mon rythme les escaliers, posant calmement le plat du pied sur chaque marche. Prendre l’ascenseur serait une fuite insupportable. Ce n’est qu’un début. Je suis libre comme l’air et me retrouve dans la rue, bordée d’immeubles d’habitation quelconques et de maisons avec des jardinets. Je marche seul, absolument seul, à grandes foulées égales vers le square des Quatre Vents, sans me retourner ni savoir où je vais, en me disant que jamais, au grand jamais, je ne reviendrai sur mes pas.

    
      Pour tout bagage on a vingt ans

      On a l’expérience des parents

    

    Ce jour-là, j’ai compris qu’il ne me faudrait compter que sur moi et qu’on me mettrait toujours à la porte. À la porte de ma famille, qui a instantanément cessé d’exister, à la porte de mon théâtre, qui était toute ma vie, à la porte de ma ville natale, où je suis désormais un étranger, à la porte de mon pays, que je pensais ne jamais quitter, à la porte de ma vie, qui m’appartient et qui commence à peine, à la porte de mes amis, que j’ai tant semés que je n’en ai plus, à la porte de mes ennemis, triés sur le volet, à la porte du succès, que j’ai moins côtoyé que je ne le désirais, à la porte de la chance, qui m’a parfois souri, à la porte de l’enfance, bel et bien finie, à la porte du présent, qui m’incite à gagner mon salut, à la porte de l’avenir, qui reste à inventer et qui me tend les bras, à la porte des boîtes de nuit, où j’ai mes entrées et qui m’ont accueilli quand je ne savais où aller, à la porte du paradis, où je ne me suis pas présenté, à La Porte de l’Enfer, inspirée par Dante à Rodin, qui traite des tourments de l’âme et du corps, à la porte du destin, qu’il faut savoir forcer, et si cela ne suffit pas, je m’en chargerai en personne et, me prenant par le cou, je me mettrai à la porte de moi-même. On croit que j’exagère, fais le malin ou tente d’attirer l’attention sur moi. Tout ce qui arrive advient sous forme de récit. Je n’invente rien. Ne raconte pas d’histoires. Cela s’est vraiment passé ainsi. Tout avait bien commencé. J’aimais sincèrement mes parents et j’étais un bon fils.
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Au nom du père
Mon père est un con. Comme dit Bacon qui traite de « vieux con » et de « salaud » son père qui le flanque à la porte lorsqu’il le surprend en train d’essayer les sous-vêtements de sa mère. Si j’étais une femme, je n’en serais pas folle amoureuse. C’est un minable, un pleutre, un couard, mais cela ne se voit pas. Il a bon caractère et ne dit du mal de personne. Il est poli avec tout le monde. C’est un mari modèle. Ma mère a quatre ans de moins que lui. Élevé dans une caserne (son père est commandant, son frère est capitaine, c’est mon parrain ; son prénom est mon second prénom), il a le respect de l’ordre et de l’uniforme. Il est croyant sans conviction et n’avoue pas ce qu’il pense de Dieu. Il n’a pas de violon d’Ingres (j’ai longtemps cru qu’on disait violon « dingue ») et prend à cœur son rôle de père de famille nombreuse. Il est heureux et fier d’avoir quatre enfants, qu’il aime sans excès d’effusion ni de tendresse. Chaque soir, il monte dans ma chambre, m’embrasse comme les autres, dépose un baiser mouillé sur ma joue et trace du gras du pouce une croix sur mon front. C’est un homme normal qui élève honnêtement ses enfants et qui, comme Orgon dans Tartuffe qui veut mettre son fils à la porte, les flanque dehors et les abandonne comme une étoile au fond d’un trou. Cela ne s’oublie pas. Ni ne se pardonne. Ce qui est vrai ne peut être changé. On ne réécrit pas sa vie. Les rancœurs ne sont jamais effacées.
 
Ce n’est pourtant pas un méchant homme. Il n’a pas de diplôme supérieur, mais veille à ce qu’on fasse des études et soit habillé avec de beaux vêtements. Lui-même se vêt avec recherche. Il achète plus d’un costume par an (je me souviens d’un élégant complet prince-de-galles qu’il assortit avec des souliers de daim) et choisit avec soin ses cravates. Ma mère le mène d’ailleurs à la cravate (à la cravache ?). Effacé, bonne poire et dominé, il ne lui résiste pas. Quand elle ne sait pas ce qui lui ferait plaisir, elle lui en offre en cadeau d’anniversaire. La transparence est un parfait déguisement. Mon père donne l’impression de vivre à côté de lui-même. Il n’ose se regarder en face. C’est le pire exemple de normalité qui soit. Sans doute est-ce pour cela qu’il apporte du soin à sa personne. Rien chez lui ne dépasse, à l’image des cheveux brillantinés et lustrés, lissés vers l’arrière du crâne et dégageant le front. Il tire par surprise, comme un cow-boy qui dégaine, un peigne de sa poche intérieure et, muni de cette arme fatale, les remet d’un geste preste et précis dans un ordre impeccable, qui s’accorde aux permanentes inattaquables et aux mises en plis de ma mère. Je ne l’ai jamais vu mal rasé, un poil errant sur le menton, avec une moustache, aussi fine qu’une queue de souris, à la Dario Moreno, ni une barbiche en pointe à la Buffalo Bill, tireur d’élite et sacré massacreur de bisons. Mon père n’est pas un cow-boy. Il n’a pas un physique de western et ne monte pas à cheval même s’il a les jambes arquées comme s’il avait chevauché des canassons dans son jeune âge.
 
C’est un être d’une banalité sans nom. Il n’a pas d’amour-propre et pas beaucoup de présence. Son corps se réduit à sa plus simple expression. Il n’a pas plusieurs identités et ne vit pas mille vies. C’est un homme en noir et blanc. Il n’est rien et ne se met pas en avant. Il n’a rien à raconter sur lui-même et n’est que ce qu’il est. Il reste pour moi un mystère. L’ai-je une fois appelé « papa » ? Je n’aimerais pas être le père de mon père. Il est transparent et anodin, sans attraits et sans séduction. Ce qui frappe quand on le voit, c’est son air inexistant. C’est un individu conforme, sans vices et sans défauts, mais non sans tics. Il ne dit jamais un mot plus haut que l’autre. N’est pas bavard. Un buvard qui absorbe tout. Échangerait-il son passé pour un autre ? Il est sans sensations visibles et sans émotions tactiles (elles sont à l’intérieur). Mon père est modéré, ma mère animée par une folie destructrice. Il a de la mesure, mais pas un gramme de fantaisie et aucune imagination. Il n’a pas d’avis quand il le donne. Il sait quelque chose qu’il ne dit pas et ne dira jamais. C’est une carpe. Il est sans idéal et sans idées politiques. Son apparence le camoufle. J’ai oublié le son de sa voix et ne me rappelle pas de sa diction. Je ne connais pas ses pensées. À quoi pense-t-il quand il pense ? Pense-t-il ou ne pense-t-il pas ? La maladie de l’oubli le rattrapera plus tard. Nul n’échappe à son histoire. Quand on accomplit l’impardonnable, on devient amnésique. J’ignore le contenu de ses rêves et ne me souviens pas de son rire. Son regard est absent. Mais je sais la couleur de ses yeux. Ils sont bleus comme le ciel.
 
Mon père passe beaucoup de temps dans son bureau qui m’impressionne. J’entre sur la pointe des pieds, après avoir frappé un petit coup sur la porte, toc, toc, sans avoir besoin de me présenter. Il sait que c’est moi. Il est assis la tête entre les deux oreilles et tape à la machine, avec tous ses doigts utiles. Je l’observe sans dire un mot et le cliquetis des touches métalliques qui s’enfoncent et rebondissent, comme mues par un ressort, sans s’emmêler, ce qui ferait un fameux fouillis, m’insuffle à mon insu le plaisir que l’on éprouve en écrivant à la machine. Et je ne parle pas du papier carbone ni du ruban rouge et noir, où s’écrit la vie qui se dévide et s’enroule sur deux pivots de part et d’autre du clavier que propulse le doigt et qui fait un bruit tintant de sonnette quand il se bloque en bout de course.
 
Ding !
 
Mon père cache des abricots secs, comme le cœur de ma mère, dans le tiroir gauche de son bureau. C’est le seul secret que je lui connaisse. Et j’en chipe quand il n’est pas là en espérant qu’il ne s’en aperçoive pas. Je ne comprends pas en quoi consiste son travail qui me paraît sans intérêt. Il coupe et découpe avec d’immenses ciseaux argentés des bouts d’articles, de tailles variées, qu’il agence et dispose sur des feuilles avec son gros pinceau gluant qui trempe dans un pot dégoulinant d’empois, aussi poisseux que la colle des arêtes de poisson ou le miel sirupeux des abeilles. Il passe des heures au téléphone et je me demande à qui et surtout de quoi il parle autant puisqu’il n’a rien de spécial à raconter.
 
Mon père est comme il est et ne peut pas faire autrement. Pourquoi n’est-il pas un autre ? Je ne le trouve pas sympathique. Il n’est pas fort intéressant ni très marrant, mais je connais son humour pince-sans-rire qui lui vient de sa mère, qui est anglaise et s’appelle Nora. J’en use dans la vie comme dans mes livres, même si cela ne se voit pas. On trouve que je lui ressemble. Comment faut-il le prendre ? Un fils doit-il d’office ressembler à son père ? On s’entend bien tous les deux. Nous sommes du signe de la Vierge. Il est né le 10 septembre 1921, dans cette cité moche, réputée pour ses biscuits durs comme du bois qui cassent les dents, et moi le 22, dernier jour de ce signe exalté et méthodique, porté sur l’analyse, absolu et exigeant, dont j’ai toutes les caractéristiques. Mon père n’est pas très cultivé. Il ne lit que des livres d’histoire et des récits de guerre, mais il adore les revues sportives et les magazines spécialisés, surtout sur le cyclisme et le football, que je dévore et dont il m’a transmis la passion, ce qui n’est pas le cas de mes frères ni de ma sœur, évidemment. On assiste ensemble aux matchs le dimanche après-midi, j’engouffre une gaufre à la mi-temps, et on se rend au café pour voir les rencontres en nocturne le mercredi soir. Il n’y a pas encore de télévision à la maison.
*
J’ai vécu mon enfance avant d’avoir grandi. Je suis entier, rêveur et exigeant, aussi curieux que désobéissant. Mon père me connaît comme sa poche. Quand il s’énerve, comme s’il était une porte, il dit qu’il va « sortir de ses gonds » (une de ses expressions favorites), et aussi que « la moutarde lui monte au nez » (va-t-il éternuer ?). Comme je ne fais pas ce qu’il me dit, il constate : « Patrick n’en fait qu’à sa tête », et il précise : « C’est une tête de mule », « une tête brûlée » ou « une tête de linotte ». Je ne sais pas ce que c’est (il s’agit d’un passereau ; le mot désigne un étourdi, qui manque de cervelle et de jugement). Ce qu’on imagine, on l’invente. Il n’y a pas de mots pour le décrire. Lorsque je raconte des histoires à dormir debout, qui sont sans queue ni tête mais auxquelles je crois dur comme fer, il lève les bras au ciel et s’écrie : « Mais qu’est-ce que tu vas encore inventer ! » Lorsque je pose des questions qui restent sans réponses, parce qu’il n’y en a pas aux questions que je pose, et qu’il ne sait plus à quel saint se vouer, il supplie, sans hausser le ton : « Tais-toi un peu ! » Lorsque je ne dis plus rien et que je fais la tête, me voyant bouder dans mon coin, il s’inquiète : « Tu as perdu ta langue ? » Non, je l’ai avalée. J’aurais mieux fait de la donner au chat ou de l’offrir en cadeau à celui qui l’a vraiment perdue. Et lorsque je parle à tort et à travers (on est plus intelligent quand on se tait), tentant d’énoncer les idées qui me traversent la tête, il tempête : « Patrick est un enquiquineur ! » Que ne l’ai-je entendu ? Pauvre de moi ! Bien avant d’être né, on le disait déjà. « Patrick est insupportable ! » Pour qui se prend-il avec ses grands airs ? Il croit tout savoir. S’imagine sorti de la cuisse de Jupiter. C’est un grenier à poings. Il est nul en gymnastique, ne sait pas monter à la corde. Il a du lait de veau dans les biceps, du lait battu dans les mollets (je ne crois pas à la force physique). Il chante faux. Il se figure qu’on l’attend comme le messie et se prend pour le nombril du monde. C’est un empêcheur de tourner en rond. Un jour, il va se prendre une bonne claque. Ça lui remettra la tête sur les épaules et les deux pieds sur terre.
 
Vlan !
 
Mon père n’est pas autoritaire. Il est assez nerveux et ne musarde pas à regarder un coucher de soleil ou une étoile filante, une chenille sur une branche bercée par le vent ou un hérisson écrasé au bord de la route. Je ne sais pas s’il a peur de la mort. Mais je lui sais gré de n’avoir pas contrarié ma passion du théâtre. Je ne l’ai jamais vu pleurer et il tombe rarement malade (diarrhée monstre ou fièvre de cheval), mais, à une époque, il a un ulcère à l’estomac. Une nuit, j’entends du chambard dans la chambre des parents. Je me précipite sans deviner ce qui m’attend. Mon père baigne dans une flaque écarlate. Des flots de sang jaillissent comme un torrent de son gosier. En pyjama, blanc comme un lavabo, sans lunettes, les cheveux défaits pendant comme des lacets ou des macaronis trop cuits sur sa face déconfite, il est allongé comme quelqu’un qui s’est jeté du haut d’un building et qu’on trouve, la cervelle éclatée et les entrailles à l’air, sur le trottoir. Ma mère, en chemise de nuit, court de tous côtés avec une bassine rose en plastique. Mon père nage dans une confiture de sang et me voyant, sur le pas de la porte, geint avec un geste las : « Ce n’est rien. C’est du jus de groseille ! Va te coucher ! » Et pourquoi pas des fraises ou des framboises ?
 
Mon père dit que je suis un colosse au talon d’argile, ce que j’ai longtemps compris comme étant le « talon d’Achille ». Je ne suis pas seul à entendre les mots comme je veux. André Masson refuse un temps de manger parce qu’il a la sensation d’avaler des couleurs et non pas des couleuvres, comme le dit l’expression consacrée. Il a raison. Je suis moins solide que je n’en ai l’air et si je n’arrive pas à la cheville du héros de L’Iliade, au moins ai-je hérité de sa fameuse colère, sorte de vengeance aussi terrible que légitime, d’essence quasi divine, que le vaillant guerrier d’Homère tient pour « bien plus douce que le miel ». C’est un trait de mon caractère. Je m’affirme par la colère qui est une forme d’amour selon Peter Handke et le sixième des péchés capitaux. Personne ne comprend l’origine de mes rages d’enfant et de mes crises de fureur qui sont de véritables tremblements de terre. Dès avant ma naissance, je m’y adonne en entier, des pieds à la tête, de tout mon cœur. Je pique des colères homériques et les passants dans la rue se précipitent pour voir si je suis un enfant gâté, abandonné ou battu. Je leur flanque des coups de pied autant que des volées de poings serrés. Lorsqu’on tente de caresser mes cheveux blonds et qu’on m’appelle ma petite fille alors que je suis un garçon, je me roule par terre comme Johnny Hallyday à ses débuts, et même lorsqu’il devient une vedette et donne des galas dans toute la France, devant des salles combles. Je trépigne, piétine le sol et déclenche des orages furieux qui anéantissent les récoltes des paysans et submergent des régions entières noyées par les torrents de mes pleurs.
Carrément méchant, jamais content

Lorsque je suis vraiment trop infernal, mon père m’envoie me coucher sans souper. Il m’assène une solide tripotée que j’ai bien méritée et me prend par la peau du dos, des fesses, du crâne ou du cou, grimpe quatre à quatre tout en haut de la maison et m’enferme dans le grenier, derrière une lourde échelle en bois que je ne peux soulever. Les ténèbres me séparent de la lumière. Je n’y vois goutte. Chaque enfant a peur du noir. Crier à pleins poumons me rassure. Quand on crie, personne n’écoute. Crier est une manière d’être. C’est à peu près le même mot qu’écrire. Je ne trouve pas ceux qu’il me faut pour m’exprimer. Est-ce ma langue maternelle qui me fait défaut ? La langue, on n’en a qu’une. Les mots, il y en a trop. Les murs de la maison tremblent, ceux qui ont des oreilles, ceux de la cage d’escalier, ceux des chambres à coucher, ceux de la cuisine, ceux de la salle de bain, ceux du corridor d’entrée, et même ceux des habitations voisines dont les lumières s’éteignent d’un coup. Tout est plongé dans le noir. C’est la fin du monde. Mon père, effondré, soupire : « Il a pété les plombs. » Ma mère, furieuse, dit que la seule solution pour me faire taire, c’est l’ablation des amygdales.
 
Mon père, oui.
Ma mère, non.
 
Guettant des fantômes, des loups-garous, des chauves-souris, des pipistrelles qui poussent des piaulements sinistres et s’accrochent dans les cheveux, épiant les anges aux ailes à plumes immenses des tableaux de William Blake, bleui de peur, les yeux roulant dans les orbites, tremblant dans ma culotte courte, claquant des dents comme un volet ou des mains en cadence après un concert triomphal, bourdonnant de fureur, rouge comme le feu qui dévorera le corps de ma mère défunte, aussi seul qu’un détenu dans sa geôle sordide, un naufragé sur une île déserte, répudié loin de tout, les jambes recroquevillées, les coudes piqués sur les genoux, frissonnant dans le noir oppressant, des larmes bouillantes coulant sur mes joues, je me terre des heures durant dans ce caveau céleste, ce royaume des ombres, cette cavité matricielle, le ventre maudit de ma mère, la prison de mon enfance où je suis enfermé, incapable de m’évader, prisonnier à l’image de l’homme au masque de fer, du comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas dans son cachot ou du colonel Chabert de Balzac oublié sous la terre, revenant d’entre les morts parmi les vivants. L’oreille aux aguets, écrasé sous l’échelle qu’il n’y a plus qu’à tirer, mais que je ne risque pas d’escalader à l’envers – comment grimper en verlan ? c’est trop acrobatique –, secouant de sanglots ma crinière coléreuse, j’attends qu’on vienne enfin me délivrer.

3
Bonne mère
Si j’étais un homme, je ne serais pas fou de ma mère. Elle est née le lundi 12 janvier 1925, à Liancourt, dans l’Oise. C’est un mois exceptionnellement doux, mais la vie n’est pas tendre avec elle. C’est un cortège d’abandons, d’abjections, d’humiliations, de violences et de rejets. Son apparence est le reflet de son être. Ses yeux sont durs. Elle a un cœur de pierre et du sang de poisson dans les veines. Ses mains sont en peau de serpent. La méchanceté coule dans ses gènes. Elle est brusque, instable, imprévisible. Nos histoires sont scellées. Ses secrets sont les miens, mais je ne les connais pas. Ma mère n’est pas la mère Michel, qui a perdu son chat, la Mère Poulard et ses omelettes du Mont-Saint-Michel, ni la Mère Courage de Bertolt Brecht qui pousse sa charrette à bout de bras pendant la guerre de Trente Ans. Sur les photos, elle a toujours le même air grave et absent, comme si le rôle qu’elle tenait n’était pas celui qu’elle avait choisi. Ma mère et moi ne sommes pas nés pour nous comprendre. Il y a quelque chose de moi qu’elle déteste en elle. Elle n’aime personne et n’est pas bien dans sa peau. Elle a l’air de se dire : « Je ne suis pas moi-même. Je n’ai personne à qui parler de mes malheurs. Mon mari les connaît. Mes enfants sont trop jeunes pour les écouter. Tout le monde s’en fiche. » Sa vie la déçoit et la décevra toujours. Elle est envieuse et veut être traitée comme une reine, elle aime ce qui est cher et a le goût de l’apparat. Il y a un prix à payer pour le malheur. L’argent la venge de son enfance infortunée. Il n’a pas de pensée. Elle n’en aura jamais assez. Le passé ne se rachète pas. Elle le fait payer cher à mon père. Ce qui les unit les divisera un jour. L’amour n’a pas de prix. Son mariage ne la satisfait pas.
 
Elle aurait préféré qu’il soit quelqu’un d’autre. Il gagne bien sa vie mais devrait gagner davantage. Que fait-il donc ? Comme un magasinier de troisième classe, il s’occupe d’une sorte d’almanach illustré où l’on dit tout sur le cycle et la moto. Quand on sait cela, on n’est pas plus avancé. Pourquoi a-t-elle épousé un type aussi terne ? Il a choisi de lui obéir et se résout à n’être que son ombre docile. Il la suit comme un toutou inoffensif et remue la queue à sa demande. La vie n’est qu’un chien qui mord. Mon père s’est laissé châtrer toute son existence. Il se tait et fait le dos rond. Il n’a rien à se reprocher. Il a la conscience tranquille. Elle a autorité sur lui et le mène par le bout du nez. Elle obtient de lui tout ce qu’elle veut. Elle l’a bien eu. Si dans un couple, il y en a un des deux qui aime plus que l’autre, c’est sûrement lui. Elle n’a pas de famille et n’est pas à l’aise avec celle de son mari qui l’a accueillie à bras ouverts. Elle s’y sent de trop comme une pièce rapportée et redoute de s’y rendre pour fêter Noël, ce qui la contraint à voir ses beaux-frères et ses belles-sœurs qui s’évitent le reste de l’année. Y a-t-il des familles sans histoires ? Étant l’aîné, mon père est à l’aise avec ses frères et sœurs qui ne sont pas mauvais. C’est aussi mon cas, je sens qu’on m’aime. Je leur ressemble par le physique autant que par le caractère, mais je sens la gêne et la tromperie qui suintent comme une eau rance, un couteau retourné dans la plaie, derrière les grimaces et les sourires de convenance, les non-dits et les sous-entendus malgré les compliments et les cadeaux ouverts, chacun donnant le change, le mensonge et la fausseté perçant derrière les sourires feints, les mines forcées et les masques de parade.
La famille ça fait partie
Des p’tits soucis quotidiens

Ma mère n’a pas le sens de l’humour. Être aimée compte plus pour elle qu’aimer les autres. Elle fait la gueule. A-t-elle la migraine ou n’est-elle pas dans son assiette ? Son silence en dit long. Elle fait contre mauvaise fortune bon cœur et s’accommode au mieux de la situation. Elle ne travaille pas. Elle s’occupe du ménage. Elle fait tout dans la maison qui est en ordre de la cave, sans poussières ni toiles d’araignées, au grenier où je suis souvent enfermé. Elle fait partie des meubles qu’elle astique et cire pour qu’ils résistent aux traces de doigts et à la patine des ans. Elle fait la pluie qui tombe du ciel et le beau temps quand il y en a. Elle fait les lits comme on se couche car personne ne les fait à sa place. Ô paresse ! Elle fait les ongles de ses mains et des doigts de pied qu’elle teint de vernis rouge avec un pinceau souple qui est l’inverse de celui de mon père. Elle fait sa toilette sans tapage et la cuisine sans remue-ménage. Elle fait de la soupe aux oignons qui la fait pleurer (c’est bien fait !) et du bouillon avec un os à moelle qu’on étale sur un toast avec un grain de sel et du poivre moulu. Elle fait des desserts et des compotes, des crêpes au sucre ou à la confiture, du flan à la crème caramel et du riz au lait que j’adore. Elle fait à manger en quatrième vitesse le midi quand on rentre de l’école et à souper le soir quand sont bouclés les devoirs et les leçons qu’on retient par cœur. Elle fait la vaisselle avec un torchon qu’on ne mélange pas avec les serviettes et gratte les casseroles à la paille de fer. Elle fait la lessive à s’en tordre les pouces, les poignets et les coudes. Elle fait chaque jour la même chose. Ce que l’on fait existe par ce que l’on est. Elle fait la queue chez le docteur quand on est malades et qu’on pleure en se tenant le ventre pliés de crampes. Elle fait un grand nettoyage une fois par an et le trottoir à l’eau le vendredi. Elle fait les valises quand on part en vacances à la mer à Pâques et ailleurs en été où il y a du soleil. Elle fait du patin à glace avec élégance. Elle fait des fugues que j’ignore et ne saurai que plus tard. Elle fait tout ce qu’il faut faire car il y a tant de choses à faire, ça n’en finit pas, mais elle ne s’en fait pas. La vie est ainsi faite. Ça ne fait rien si tout est sans cesse à refaire. Elle fait ce qu’elle fait. Elle fait pour le mieux. Elle fait tout ce qu’il faut faire. Elle fait comme si. Elle fait comme ça. Elle a fort à faire. Ce qui est fait n’est plus à faire. Elle ne fait que ce qu’elle fait. Vite fait, bien fait. Mais ça finit par bien faire. Sa vie n’est pas celle dont elle rêve. Elle n’est pas satisfaite de son sort. Elle fait la tête. Elle fait taire tout ce qui parle en elle. Elle en a gros sur le cœur. Un jour, elle n’en aura plus rien à faire. Elle dira son fait. Elle mettra tout en l’air. Qu’est-ce que ça peut bien faire ?
 
Etc.
 
Ma mère fait les courses avec son sac à provisions chez le boucher, au teint rougeaud, et le charcutier, ficelé comme un saucisson, le légumier, qui en voit des vertes et des pas mûres, vend des choux-fleurs et des radis (ce que gagne un écrivain), le crémier, en blouse crème, qui verse dans un pot du fromage blanc à la louche, le poissonnier, souple comme une anguille, qui vend des sauts de carpe et du cabillaud, le teinturier, pâle comme un linge, et le mercier, en tablier gris, à l’échoppe débordante (fils, rubans, épingles, aiguilles, cordes, ficelles et boutons), le droguiste, aux tifs poivre et sel, qui vend de l’ammoniaque, de la térébenthine et de l’amidon, le cordonnier, qui rapièce les souliers usés, les talons cassés et vend aussi des lacets, d’où la boutade « Hé, ton lacet est défait. Merci pour ton gentil salut ! », le serrurier, et ses milliers de clés qui attendent leur trou, le boulanger, bonne pâte, frais comme le pain, le fleuriste, à la fleur de l’âge (c’est le bouquet !), qui vend des glaïeuls, des tulipes, et des hortensias et le pharmacien, blanc comme un cachet d’aspirine, dont l’officine sent l’éther, l’eucalyptus, le talc et le mercurochrome. Tous l’apprécient et se plient en quatre dès qu’elle pose le bout du pied sur le pas de leur boutique.
 
— À table !
 
crie ma mère quand le repas est prêt. Mon père demande : « Qu’est-ce qu’on mange de bon, ce soir ? » Tout le monde s’installe et s’assied sans rien dire. On n’entend pas voler une mouche. Chacun occupe une place immuable comme les mots se placent en bon ordre dans une phrase. Ma mère, au centre, le plus souvent debout, nous sert et mon père, assis en bout de table, tient la marmaille à l’œil. Chaque jour a son menu qui se répète, avec d’infimes variantes, de semaine en semaine. On ne voit pas le temps passer. Chaque jour est pareil à celui de la semaine qui précède et semblable à ceux de la suivante. Parler n’est pas penser. Le temps se passe à observer le silence qui est parfois aussi lourd qu’une pierre, sans qu’on sache pourquoi. Il plane au-dessus de nos têtes et vaque d’une pièce à l’autre. De la salle à manger aux meubles sans valeur et sans beauté, au salon où les tapis d’Orient assourdissent les pas. Et s’installe dans les plats qu’on vide, nez baissé dans son assiette. Soupe rouge (tomates). Ou verte (cerfeuil). Épinards. Carottes. Petits pois. Rôti. Côtes de porc. Boulettes. Escalope panée. Chicons. Choucroute. Saucisse-purée. Le dimanche, poulet avec des frites. Compote aux pommes ou aux abricots. Je n’aime pas. Mon père dit qu’on ne dit pas « Je n’aime pas ». Mais « Je n’apprécie pas ». On ne parle pas avec les mêmes mots. Personne n’a rien de passionnant à raconter. La vengeance est un plat qui se mange froid.
 
Ma mère n’est pas la plus belle du monde. Elle a des chardons dans le cœur. Des picots au bout des doigts. Son fond n’est pas bon. Son regard n’est pas tendre. Il manque de douceur et d’affection. Je ne lui ai jamais dit « Maman ». Je ne la sens pas. Je ne la comprends pas. Je déteste ma mère. Je ne l’ai jamais aimée. Je ne me reconnais pas en elle. Je ne lui ressemble pas. Ses traits ne sont pas les miens. Je me demande même si je suis son enfant. Un fils doit aimer sa mère, mais je n’ai pas d’amour pour elle. Je n’aime pas être son fils, mais je n’ai pas le choix. Ce n’est pas une mère idéale. Aucun fil ne nous réunit. Ma mère est mauvaise. Je ne pleure pas quand elle me dépose comme un colis encombrant ou un paquet de linge sale à l’école où j’apprends à écrire sans fautes d’orthographe. Et même avant que j’aie deux ans, au jardin d’enfants, tant je suis infernal. On aurait dû me poser sur la banquise chez les Inuits Utkast pour qui le mot colère n’existe pas. Je me gaverais de poisson-scie, de saumon cru, d’ailes de requin et de pénis de baleine, aussi gros que le bourdon d’une cathédrale. On dit de l’institutrice ou de la maîtresse de classe qu’elle est une mère idéale. Ce n’est pas vrai pour moi. Je n’ai pas besoin de voir ma mère dans cette seconde mère ou cette mère déguisée qui ne donne pas de coups de règle à briser les doigts et n’écorche pas mes oreilles si je ne l’écoute pas. Je n’en suis pas amoureux et ne désire pas coucher avec elle. De l’amour, je suis exclu, mais je n’en fais pas une maladie comme Serge Lama lorsqu’il chante d’une voix de stentor comme un orphelin dans son dortoir qu’il est « complètement malade comme quand sa mère sortait le soir et qu’elle le laissait seul avec son désespoir ».
 
Ma mère, c’est ma mère, mais je n’en suis pas fier. Je n’ai pas de sentiments pour elle. Je ne ressens rien lorsque je la vois avec les gens qu’elle fréquente ou avec qui elle joue au tennis, en socquettes et jupette blanche, et se place au fond du court pour lancer un service qui se renvoie aisément ou effectuer un revers qui finit dans le filet ou la raquette de sa partenaire, au club dont on est membres et où je joue aussi au hockey, ce qui m’oblige à me lever à l’aube le dimanche. J’en ai une peur bleue depuis que j’ai vu un joueur prendre la balle en pleine poire et perdre quatre dents, une autre fois dans les couilles lors d’un penalty bully, tiré à moins de dix mètres, le pauvre tressautant sur le gazon tel un épileptique, la bave de mousse, écume blanchâtre, giclant de sa bouche, comme un détraqué ou un excité possédé par la danse de Saint-Guy. Je ne l’admire pas quand elle se met sur son trente et un et se pavane en manteau de fourrure, avec sa toque d’astrakan sur la tête et son sac en crocodile au bras, et qu’elle se prend pour Gina Lollobrigida ou Sophia Loren, les stars de cinéma de l’époque, à qui elle ressemble vaguement, qui posent en couverture de Jours de France et France-Dimanche, journal des commérages, ou Paris Match. Je n’aime pas ses robes à fleurs, aux épaules nues et au vaste décolleté qu’elle arbore en été, ses chapeaux comme des soucoupes volantes ni ses souliers à hauts talons qui élancent sa silhouette et lui confèrent une allure de mannequin de vitrine. Je n’affectionne pas son parfum qui m’écœure même si je n’en conserve qu’un souvenir vague, la poudre qui la pare et le bleu qui orne le dessus de ses yeux, le Rimmel élongeant les cils, tout ce qui vante ses attraits car je sais que la méchanceté lui dessèche le cœur et le cerveau. Je sais que ce visage fardé n’est pas celui que j’affronte tous les jours. Je ne chéris pas non plus ses bijoux, camelote brillante et bricoles en or, qui ornent ses doigts, ses poignets, ses oreilles ou son cou. Elle ne me séduit pas davantage en maillot de bain une pièce qui l’habille à la plage, coiffée du bonnet collant, un bol en caoutchouc, qu’elle enfile pour aller se baigner, et révèle les charmes de son anatomie que j’observe à la dérobée en frissonnant malgré moi car je déteste voir le corps de mes parents. Un jour, en sortant de l’eau comme la Vénus de Botticelli, déesse de la beauté, toute nue dans un coquillage ouvert (coquille Saint-Jacques, coquille de moule ou coquille de noix ?), sans crier gare, elle m’a demandé :
 
— Tu me trouves encore bien pour mon âge ?
 
La méchanceté conserve. Ma mère est une affreuse araignée comme celle que j’ai décrite en 1968 dans ma pièce La Mygale. Je ne la porte pas dans mon cœur et dans mes romans les héroïnes ne vivent pas longtemps. L’une d’elles, appelée « la meilleure des mères », meurt du choléra, au xviiie siècle, en Scandinavie, devant tous ses enfants (plus de quatre-vingts filles) après une effroyable agonie, une autre, épouse de Pierre Paul Rubens, succombe au fléau de la peste après dix-sept ans d’une vie conjugale heureuse, une troisième est tuée je ne sais plus comment, une quatrième, diva de l’opéra, dont les cheveux s’allongent à la mesure de ses triomphes, finit écharpée par les branches d’un chêne lors d’une galopade à cheval, une cinquième est foudroyée par une crise cardiaque dans un cimetière de Prague où elle se croit enfermée, une sixième, figée par un froid glaçant, se consume d’amour sous les yeux d’Honoré Fragonard, cousin du peintre, et est inhumée dans la neige, une septième se flétrit comme une vieille pomme, sous le regard du héros qui n’a pas de prénom ni de parents (c’est moi à l’âge de onze ans), une huitième est internée dans un asile psychiatrique et subit des électrochocs pires que des coups dans la tête, une dernière est une affreuse marâtre qui ressemble à l’actrice Yolande Moreau dans tous ses rôles, et finit dame-pipi. Toutes ces femmes sont des succédanés de ma mère. Je n’écris pas qu’elles passent de vie à trépas, quittent cette vallée de larmes pour gagner l’autre monde, rendent l’âme ou poussent leur dernier soupir. Je les zigouille, tout simplement.
 
Couic !
 
J’ai des souvenirs, mais ils ne sont pas bons. Un soir d’automne, on se promène elle et moi sur une avenue bordée d’arbres qui bombardent des marrons. L’un d’eux m’atteint sur la pointe du crâne et je saigne assez fort. « Je vais t’offrir un mouchoir », dit ma mère dans un rare accès de tendresse pour essuyer mes larmes. C’est le seul cadeau qu’elle m’ait fait. Et me voilà marron. En voici un autre. Je rentre de cours un midi par le chemin des écoliers. Soudain, je reçois un violent coup de poignard et je m’effondre. Les gens passent à côté de moi sans me voir. Je suis plié en deux et porte les mains à l’aine où sévit la douleur. Ce n’est pas un point de côté. Le mal est trop fort. Je tente d’avancer, m’agrippant aux façades, rampant sur le trottoir, comme un cow-boy atteint d’une flèche tirée par un Indien. Le médecin accourt ventre à terre. C’est une crise d’appendicite, aussi aiguë qu’une péritonite. Manger des glaces, éviter cerises et chocolat. Il faut m’opérer jeudi. Zut ! C’est le jour du voyage scolaire. J’entre à la clinique où j’occupe un lit dans une chambre blanche. Le soleil brille. Le ciel est bleu. Le temps splendide. C’est l’après-midi. Ma mère lit un magazine sur une chaise, à mes côtés. Elle me dit de ne pas m’inquiéter. Tout va bien se passer. Cela me rassure. Elle passe la main sur mon front brûlant et dans mes cheveux bouclés. Elle prononce des mots gentils qui me vont droit au cœur, d’autant que je n’en ai guère l’habitude. Il fait chaud. Je meurs de soif, mais je ne peux pas boire. J’ai la bouche sèche, la gorge en feu. Je supplie ma mère d’étancher ma soif. Elle mouille un gant de toilette et humecte mon visage. Je happe ses mains et attire le gant humide vers ma bouche en lapant l’eau comme les acteurs qui sucent des glaçons pour ne pas exhaler de buée devant la caméra. Elle le presse sur mes lèvres et je puise dedans pour absorber le jus de la compresse moite jusqu’à la dernière goutte comme un héros dans un western qui vide le fond de sa gourde, ou qu’on ampute et qui mord sur sa chique en éclusant des rasades de whisky.
Il ne faut jamais revenir
Au temps caché des souvenirs

Et maintenant, voici un mauvais rêve. C’est mon anniversaire. Je dors à poings fermés. Ma mère me réveille et me prend par la main. Elle me mène dans un endroit que je ne connais pas. Je me demande où je suis. Elle dit que je suis déjà venu là et que je ne reconnais pas cet endroit parce que je suis chez moi. La pièce est vide. Il fait noir. Je cherche mes cadeaux. Je n’en vois pas. Je retourne la maison dans tous les sens et je n’en trouve pas. J’ai la tête qui tourne. Me suis-je trompé de jour ? Ou est-ce que je n’existe pas ? Ai-je oublié l’année où je suis né ? A-t-on changé la date ? N’y a-t-il pas de calendrier cette année-là ? L’heure de ma naissance a-t-elle été supprimée ? « Cherche encore ! », m’enjoint-elle, sans douceur. Je me remets à fouiller dans tous les coins. Je suis comme un chercheur d’or en quête d’une pépite au fond d’un canyon. J’ai beau chercher à quatre pattes, je ne trouve rien. Pas de cadeaux. Pas de gâteau. Pas de bougies. « Désolée, rien pour toi ! », ricane ma mère, sans ciller. Je regagne mon lit. Je suis furieux. J’ai la gorge nouée. Je me retourne dans tous les sens en jurant qu’elle ne m’aura plus. Ma mère dit que je suis obligé de dormir. Elle quitte la pièce lorsque je dors comme un sabot. C’est ce que je crois mais je n’en suis pas sûr. Ma mère sait que je suis éveillé. Je ne dors pas car je suis énervé. Je l’entends dire : « Je te hais de tout mon cœur. » Je réponds : « Tu n’as pas de cœur. Pourquoi me haïr autant ? » Je hais la haine. Ma colère grandit. Elle revient dans la pièce et s’assied au bord du lit. Je retiens mon souffle comme un détenu qui voit sa dernière heure arrivée. D’une voix assourdie, elle susurre : « J’ai envie de te tuer ! » Cela m’est égal. Qu’elle crève ! Être aimé ne guérit de rien. La haine au cœur, l’invective au bord des yeux, elle chuchote au creux de mon oreille : « Je te déteste ! » Je la supplie d’être gentille pour une fois. Elle répond qu’elle l’est tout le temps. Je réclame un câlin. « Et quoi encore ? » Elle lève la main et m’assène un soufflet. J’ai envie de me blottir contre elle. Ses mains sont glacées. Elle me serre de près, me casse un bras. Je hurle comme un damné. Je n’ai jamais eu aussi mal. Elle dit « Ça va passer. » La douleur décroît peu à peu. Je ne sens plus rien. Ma mère n’est pas si méchante. C’est ce que je crois. Sans doute est-ce parce que je ne la connais pas.
 
Encore une chose dont je me souviens. Je suis seul dans une chambre claire. Ma mère entre et me flanque une beigne. Ma tête tape contre le mur. C’est un choc. J’ai un trou dans le crâne. Elle enfonce son doigt qui touille ma cervelle. Elle me mène chez le coiffeur qui manie une tondeuse mécanique au bruit menaçant qu’il passe derrière les oreilles et dans la nuque qu’on ne voit pas. Ma tête dépasse de la serviette nouée autour du cou comme celle d’un décapité. Je n’ai plus un poil sur le caillou. Elle me fait mâcher mes cheveux. Ma mère n’est pas tendre avec moi. Elle ne me prend pas dans ses bras. Elle ne s’occupe pas de moi. Si elle s’en va, je ne demande pas quand elle revient. Je n’ai pas peur d’elle et je n’ai pas peur pour elle. J’imagine qu’elle m’étrangle comme un poulet. Ses mains ne sont pas belles. Ses doigts sont glacés. Elle ne me veut que du mal. Lorsque je fais du vélo dans la rue, je tombe et je me fais au coude un abcès gros comme un œuf de pigeon, une prune ou une reine-claude. Ma mère le perce avec une aiguille à tricoter après l’avoir bandé de compresses brûlantes pour qu’il mûrisse. Un pus glaireux, épais comme du jaune d’œuf, de la sauche Béchamel ou de la moelle giclant de l’os, éclabousse son œil qui ne voit plus et enfonce l’aiguille chauffée à blanc qui me perce le coude. En récurant mes oreilles avec une tige ourlée d’ouate elle appuie fort pour crever mon tympan. Je déteste qu’on me soigne. Dans le bain, l’eau est bouillante. Ma mère frotte mon dos avec un gant de crin qui érafle mon épiderme cramoisi. Cela me fait mal. Le mal est fait. Le mal est en moi. Ma mère ne me supporte pas. D’où vient son agressivité ? Mais qu’est-ce que je lui ai fait ?
Car parmi tous les souvenirs
Ceux de l’enfance sont les pires

Barbara a raison. Tout vient de l’enfance. Elle sent le mercurochrome comme l’atelier du peintre la térébenthine. L’enfance détermine toute l’existence. Celle de ma mère est un « cauchemar effroyable », une caverne d’horreur, si lugubre qu’elle n’ose pas regarder à l’intérieur. Cela se voit sur les images. Elle détourne le regard et cache quelque chose. Ses yeux s’accrochent au vide. Elle regarde ailleurs. Où ? Vers quoi ? Elle EST ailleurs. Quel secret préserve-t-elle ? Quel mystère la hante ? Que recèle son silence ? La vie n’est pas une histoire simple. Les fausses vérités sont plus nombreuses que les vraies. Qui connaît les dessous de l’existence ? La vérité échappe toujours. Il est vain de vouloir tout dire, il ne sert à rien de tout savoir. Son enfance est un trou de mémoire. Cela donne le vertige. Ma mère n’a pas de mère. Elle refuse de la connaître. Elle en a honte et la rejette avec violence car elle est folle comme Edwige Feuillère dans La Folle de Chaillot, ou un caméléon sur un plaid écossais, et hurle des jours et des nuits entières. Elle s’appelle Marcelle comme Marcel Amont, le chanteur fantaisiste, qui chante Le Chapeau de Mireille, et finit internée après la guerre dans un asile comme sa propre mère qu’elle a voulu assassiner. La folie, c’est de se croire fou. Tant de gens le croient sans l’être assez. Mieux vaut se jeter à l’eau. Son père s’appelle Georges comme Georges Brassens, qui dans Le temps ne fait rien à l’affaire chante « Quand on est con, on est con ». À quoi ressemble-t-il ? Mystère ! Je ne l’ai jamais vu. Il n’en existe pas de trace. Ma mère n’en a jamais parlé. Pas plus que de sa mère. Il est diplomate comme Romain Gary, le seul écrivain qui a reçu deux fois le prix Goncourt. C’est un séducteur, imbu de sa personne, qui ne fait rien pour sa fille et ne s’occupe pas d’elle. Il l’abandonne à son sort et la confie à sa sœur Marguerite et à sa mère Denise, comme Denise Glaser, qu’il charge de son éducation et qui l’élèvent à la campagne. Elles lui offrent en cadeau d’anniversaire pour ses six ans une poussette en bois et une poupée de chiffon. C’est son portrait tout craché. Jouet froissé, reflet fripé, effet chiffonné de sa jeunesse gâtée. Rude destin. La fin réside dans le commencement. Ma mère n’a pas eu de chance. Elle n’a pas choisi sa vie. Elle n’a pas eu de mère et ne s’est jamais remise de son enfance perdue.

4
Air de famille
Les pires étrangers que j’ai connus sont mes parents. Ce sont des bourgeois normaux. Ni meilleurs ni pires que d’autres. Ils se marient le samedi 3 juin 1944, à onze heures, dans l’intimité. C’est à peine un mois et demi après l’annonce des fiançailles qui ont lieu le 13 avril. Je les vois sur les marches de l’église. Elle a dix-neuf ans comme Maria Schneider quand elle tourne Le Dernier Tango à Paris de Bernardo Bertolucci avec Marlon Brando. Elle lui donne le bras et tient un bouquet d’œillets immaculés dans ses mains gantées de blanc, deux autres fleurissant sa boutonnière, un curieux chapeau enturbanné surmonte sa tête. Elle n’a pas l’air à la fête et est accoutrée d’une robe plissée pincée à la taille. Lui a vingt-quatre ans comme James Dean quand il se tue au volant de sa Porsche ou Lee Harvey Oswald, l’assassin présumé de J.F. Kennedy, abattu à Dallas par Jack Ruby. Il n’a pas de lunettes, le visage lisse et l’air d’un premier communiant, les lèvres fines fendues par un léger sourire. Il est vêtu d’un complet croisé à rayures qui se porte fermé, pantalon à larges revers, cravate et pochette blanche, des gants dans la main droite. Il se rengorge de fierté et respire son parfum. Le ciel est bleu. Il fait un peu frais. L’amour est sans nuages. Elle ne quitte plus ses pensées.
 
Il la trouve magnifique. Aucune femme n’est plus belle sur terre. En a-t-il connu d’autres avant ? Pour elle, il irait au bout du monde. C’est l’un des grands bonheurs qu’un homme rencontre dans sa vie. Ils ne font qu’un et ne pensent pas qu’un demi-siècle plus tard ils seront divorcés. Ce n’est pas le prince charmant dont elle rêve et elle sait au fond d’elle-même qu’elle ne le trouvera jamais. Ils sont unis pour le meilleur qui est à venir et le pire qu’ils n’osent imaginer. L’entreprise de démolition a cependant bel et bien commencé. Elle détruit tout avec lenteur et patience, obstinément, systématiquement, de façon inexorable. Il l’ignore encore. Confiant dans l’avenir, mon père est fier comme Artaban qu’il confond avec d’Artagnan et ma mère se demande ce qui va lui arriver. Qui sont ses témoins ? Personne ne l’accompagne. Elle est seule alors que mon père a toute sa famille autour de lui. À l’annulaire de la main gauche brille l’alliance qu’il porte cinquante et un ans d’affilée et qu’il ne retire qu’au moment du divorce. On ne l’ensevelit pas l’anneau au doigt. Elle fait partie de son identité d’homme marié et de futur père de famille.
 
Je ne sais pas comment ils se sont rencontrés et je ne l’ai jamais demandé, mais j’ai appris voici peu qu’ils se sont connus lors d’une soirée dansante au Claridge. Que se passe-t-il ensuite ? Que se disent-ils ? Qui fait le premier pas ? Se tutoient-ils ? Tombent-ils amoureux d’emblée ? Est-ce un coup de foudre ? Que lui trouve-t-elle ? Ce n’est pas un Don Juan. Qu’est-ce qui l’attire ? Qu’ont-ils en commun ? Qu’est-ce qui le séduit ? Elle n’est pas bégueule. Lui met-il la main au panier ? Rougit-elle ? Est-elle flattée ou intimidée ? Effeuillent-ils la marguerite ? Se pelotent-ils ? Lui lance-t-il des fleurs ? Échangent-ils un baiser fougueux ? Marinent-ils huit jours avant de se revoir ? Tombent-ils dans les bras l’un de l’autre comme les amoureux dans les films de Claude Lelouch ? La juge-t-il moins belle ? A-t-il changé ? Que font-ils ? Le branle-t-elle ? Lui roule-t-il un patin ? Est-il épaté par la moiteur de sa bouche ? La souplesse de sa langue ? La mollesse de ses lèvres ? Est-elle à son goût ? Se disent-ils des mots cochons ? Se précipitent-ils à l’hôtel le plus proche ? Admire-t-il ses mollets ? L’ondulation de ses hanches et du fessier dans l’escalier ? Se pâment-ils en effleurant le corps de l’autre ? Copulent-ils ? Qui commence ? Se désapent-ils ? Défait-il son chemisier ? Dénoue-t-elle sa cravate ? Délace-t-il ses chaussures ? A-t-il honte de se dévêtir ? Sent-il monter le désir dans les couilles ? Du bas-ventre à la pointe des seins ? Exhibe-t-elle son mont de Vénus ? Lèche-t-elle ses bonbons ? A-t-elle la chair de poule ? Lui taille-t-elle une pipe ? Ah, quel pied ! Est-elle émue ? Aiment-ils se voir nus ? A-t-elle plus d’expérience que lui ? Est-ce un puceau ? Un mauvais coup ? Un nigaud qui n’a rien vécu ? La prend-il en levrette ? Éjacule-t-il ? Comment la tringle-t-il ? Craint-il le coït ? Qu’aime-t-il en elle ? Ses miches ? Sa motte ? Ses yeux bruns ? Son triste sourire ? Ses cheveux châtains ? Son ventre plat ? Son pubis poilu ? Sa toison bouclée ? Sa chatte velue ? Sa croupe rebondie ?
 
Mince, alors !
 
Je n’imagine pas mes parents en train de faire l’amour. Je n’ai jamais entendu grincer les ressorts du lit ni perçu le froissement des vêtements qui se défont et le flap ! qu’ils font en choyant sur le sol. L’idée de voir ma mère renversée sur le dos, écartant les cuisses, offrant son vagin velu au sexe bandé de mon père, nu comme un ver, m’est insupportable. Je ne l’imagine pas couchée sur le ventre et bombant ses fesses pour qu’il la pénètre et s’enfonce en elle. Je n’imagine pas mes parents cousus l’un à l’autre, inextricablement liés dans une étreinte éperdue. Je n’imagine pas un geste de tendresse entre eux. Pas de peaux qui se frôlent, de doigts qui se mêlent, de caresses qui s’échangent, de salives qui s’allient, de membres qui s’emmêlent. Je ne les imagine pas dire qu’ils s’aiment ou qu’ils aiment se toucher et qu’ils sont heureux de se voir. Je n’imagine pas mon père dire à ma mère qu’elle est la seule femme qu’il aime, ce qui est assurément vrai, et je n’imagine pas ma mère lui dire qu’il est l’homme de sa vie. Il lui a manqué d’avoir un père et elle n’a pas eu de mère.
 
De là viennent ses sautes d’humeur, ses tempêtes intérieures, ses accès de désespoir, sa dureté malveillante et sa sécheresse de cœur, son besoin de revanche, sa soif de vengeance, son refus d’effusions, son mal à l’âme, sa tristesse insondable, son bourdon, son chagrin, sa carence d’émotions, sa froideur indolente et sa mélancolie, ses peurs déraisonnables et ses angoisses profondes qui, d’une certaine façon, sont aussi les miennes.
 
Mon père n’est pas un vainqueur comme l’indique son prénom et sa fête est le 21 juillet. Il ne s’appelle pas Nestor ou Hector comme Berlioz, le compositeur de La Symphonie fantastique, mais Victor comme le héros de la pièce de Roger Vitrac, qui à neuf ans mesure un mètre quatre-vingts, ce qui est inquiétant, et préfère mourir que devenir adulte. Il est de taille moyenne et assez moyen en tout. C’est le représentant type d’une honnête classe moyenne dont on ne dispute pas les goûts et les couleurs. L’art, la peinture, la culture et la beauté sont ennuyeux comme la pluie. Les motifs du tapis tiennent lieu d’œuvre d’art. Il n’y a pas de tableaux sur les murs, hormis une tête d’ange sculptée en bois brun foncé, sans aucun intérêt, et deux ou trois croûtes dont l’une représente à la façon d’Auguste Renoir une guinguette des bords de Marne avec une donzelle en chapeau de paille à l’avant-plan. Une autre campe un paysage de campagne inspiré de Corot, précurseur de l’impressionnisme. La troisième une scène rurale décalquée de Millet, célèbre pour L’Angélus, censée ouvrir sur la nature et la rusticité de la vie paysanne.
 
On n’écoute pas non plus de musique ni d’opéra. Je n’ai jamais entendu les sonates de Jean-Sébastien Bach ou les Gymnopédies d’Erik Satie, mon musicien préféré, dont les mélopées suspendues, atones et mélancoliques, m’émeuvent au-delà de tout. On confond Einstein et Eisenstein, Chaliapine et Chaplin, Picasso et Pissarro, Monet et Manet, auxquels je préfère Courbet et Degas, Louis Armstrong, le trompettiste, et Lance Armstrong, le coureur cycliste américain, tricheur aux sept maillots jaunes dont nul ne veut plus entendre parler et dont tout le monde a oublié le prénom. Moi-même j’ai dû fouiller dans ma mémoire pour m’en souvenir.
 
Borges raconte qu’il entra un jour dans la bibliothèque de son père et n’en ressortit jamais. Cela ne risque pas de m’arriver. On ne lit pas de livres à la maison. C’est pourtant l’époque où naît Le Livre de Poche que mon frère aîné achète en quantité (je les lui rachète plus tard) et où dominent ceux qu’on appelle les trois M : Maurois, Mauriac, et Montherlant, Malraux étant le quatrième, mais aussi Vipère au poing d’Hervé Bazin (et sa frange sur le front qui évoque une serpillière ou une carpette de salle de bain), paru un an après ma naissance, qui exhale la haine envers la contre-mère Folcoche, madone noire, et, dans un autre genre, Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier que l’on vante dans Lagarde et Michard. Je découvre, tard le soir, « Lecture pour tous » de Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes, et les exposés captivants de Max-Pol Fouchet en gros plan, face caméra, qui entrent directement dans ma tête et grâce auxquels je découvre Les Nus et les Morts de Norman Mailer, et Au-dessous du volcan, chef-d’œuvre éthylique de Malcolm Lowry, paru l’année de ma naissance. Mais aussi les pièces de théâtre retransmises en direct et Le Testament du docteur Cordelier (1961), de Jean Renoir, le fils du peintre, avec Jean-Louis Barrault, qui tient un double rôle et se transforme en monstre terrifiant, tanguant et agitant sa canne comme en aura mon père. Dès lors, la lecture occupe une place primordiale dans ma vie. Lire, c’est inventer le monde. Je n’écoute plus les autres et je vis plongé dans un livre.
 
Ma mère n’a pas lu Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir qui déclare que « le mariage est la seule carrière des femmes ». Comme une cuisinière qui réclame son dimanche, elle en a plein le dos du ménage, des corvées, des courses, des commissions, d’être une « laveuse de vaisselle » ou une « bonne à laver les chaussettes ». Elle donnerait bien ses huit jours. Elle rêve d’une autre vie. Elle ne veut plus qu’on l’utilise comme du papier toilette. Elle en a assez d’être un Kleenex. Elle veut son indépendance et exige un Frigidaire comme chante Boris Vian dans Complainte du progrès, un atomixer, un four en verre, un pistolet à gaufres, un grille-pain électrique, une machine à laver, des Tupperware, un lave-vaisselle, des poêles qui n’attachent pas et des produits électroménagers (« Moulinex libère la femme »), elle veut sortir de la cuisine, trouver sa place dans la société, voter et donner son avis, ne plus dépendre de son mari, dépenser son argent, pas celui qu’il lui donne chaque mois, gagné à la sueur de son front, passer le permis de conduire et aller où elle veut, quand elle veut, comme elle veut, elle veut un emploi et un bulletin de salaire, payer des impôts et pas seulement toucher les allocations familiales, elle veut un compte en banque et régler la note au restaurant, chez le coiffeur, dans les boutiques où elle achète une robe, un soutien-gorge, des chaussures, elle veut voler de ses propres ailes, mais elle n’a aucun diplôme, pas même de secrétaire ou sténodactylo, elle ne peut pas devenir hôtesse de l’air ou d’accueil au Salon de l’Auto, des Arts Ménagers, du Bricolage ou du Jardinage, elle est trop vieille, elle ne serait prise nulle part, elle ne vaut rien.
*
Le monde change. La télévision devient une attraction incontournable. Elle occupe une place de choix au salon où on suit en direct les événements, les compétitions sportives comme le Tour de France, les Jeux olympiques et les matchs de football dont le goût ne m’est jamais passé, et le mercredi soir comme des millions de familles, assis en rang d’oignons comme des moineaux, on regarde « Âge tendre et tête de bois » d’Albert Raisner (et son harmonica) où j’écoute, en extase, Richard Anthony, à la voix mélodieuse et mélancolique, Frank Alamo (le futur dentiste), au sourire américain et chemises en crépon, Johnny, l’Elvis belge, et Sylvie, la fiancée bulgare, qui forment un couple mythique, Françoise Hardy, la longue perche qui ne m’attire pas, France Gall, qui me tape sur les nerfs, Claude François, le cabri bondissant qui m’exaspère, Jacques Dutronc qui se moque de tout le monde, Eddy Mitchell et les Chats sauvages, Dick Rivers et les Chaussettes noires (ou l’inverse), Sheila, fille de marchands de bonbons, et ses couettes, Hervé Vilard, enfant de l’Assistance publique, ou les Surfs, tribu de frères et de sœurs malgaches, martelant en chœur Si j’avais un marteau, qui renvoient une image unie de la famille, tous suscitant ma fascination pour les chanteurs et mon goût immodéré de la chanson alors que je chante comme une casserole.
Si on chantait
Si on chantait
La-la-la-la

Et, bien sûr, je ne rate jamais le dimanche en fin de matinée, après la retransmission de la messe, l’émission musicale « Musicorama », animée par Denise Glaser, qui ne défend pas les yéyés et reçoit dans son studio blanc comme neige, où on voit les câbles, les échelles, les miroirs, les caméras, et même les techniciens, la fine fleur de la chanson française, Barbara, Léo Ferré, Jacques Brel, Serge Gainsbourg, Boby Lapointe, le roi des contrepèteries et des calembours, ou Georges Moustaki, le pâtre grec. Non seulement j’assiste à des concerts de Johnny Hallyday, mais je l’ai vu un jour, en jean et blazer, dans une rue adjacente aux Champs-Élysées, parlant avec des machinistes à côté de gros camions, et aussi Enrico Macias, faisant du jogging, sur la plage de Saint-Tropez, Yves Montand, jouant à la pétanque sur la place à Saint-Paul-de-Vence, Leny Escudero, rasant les murs à Saint-Germain-des-Prés, Carlos hélant un taxi devant la brasserie Lipp, Pierre Vassiliu à une terrasse de café rue Cognacq-Jay rendue célèbre par Léon Zitrone, Alain Bashung à l’avant-première d’un film dont il a composé la musique, Jacques Higelin lors de la manifestation anti-Le Pen, Alain Souchon, maigre comme un coucou, en short kaki, au bureau d’Air France, à Orly Sud, Hugues Aufray, très beau, à l’anniversaire d’Alain Borer, Jean Ferrat, chez lui, à Antraigues, Serge Gainsbourg et Jane Birkin, dans un restaurant au coin de la rue Saint-Benoît et, à Cahors, lors d’un cocktail chic en plein air, Nino Ferrer, qui a connu le succès avec Mirza, Le Téléfon ou Les Cornichons, enregistré à compte d’auteur des disques et peint des tableaux qui ne se vendent pas, seul à trois mètres de moi, que nul ne regarde et à qui personne n’adresse la parole, pas même moi, je me le reproche encore, et qui, quelques mois plus tard, deux jours avant son soixante-quatrième anniversaire, se tire une balle dans le cœur comme Van Gogh se coupe une oreille, en plein après-midi, au milieu d’un champ de blés, dans le Quercy, le jeudi 13 août 1998.
 
Pan !
 
Mes parents confondent Nino Ferrer et Jean Ferrat, le Cap Ferret et le Cap Ferrat. Ils n’aiment pas la conversation, privilège rare, et les mots qu’ils prononcent ne servent à rien puisqu’ils en disent moins que le silence. Parler, c’est perdre du temps. Ils passent les samedis soir à la maison avec des amis du même milieu qu’eux, indépendants comme eux, à la vie aussi terne que la leur, autour de bons petits plats (asperges, gigot saignant, rognons à la crème, civet de lapin, crêpes Suzette), avec apéritif pour ouvrir l’appétit et un drink bien tassé avant d’aller se coucher. L’un d’eux, « bel homme » comme on dit, se ruine pour une prostituée et un autre se suicide en se jetant du cinquième étage d’un parking, parce qu’il a un cancer. Ma mère aussi a des penchants suicidaires et fait une ou deux tentatives que j’ignore. Mes parents mourront seuls. Chacun dans sa solitude. « Le mariage n’est pas le plaisir, c’est le sacrifice du plaisir », dit Claudel, diplomate comme le père de ma mère. Le destin a fait son choix. C’est le plus beau jour de leur vie. Comment prédire le destin ? Ma mère épouse mon père pour le détruire. Cela n’excuse pas sa conduite, ni sa complaisance envers elle. Le premier qui aime aimera le dernier, c’est bien connu. Mais qui sait que la haine survit à l’amour ? La mort seule pourra nous séparer, pensent les jeunes mariés. Le croient-ils vraiment ? Que réserve l’avenir ? De quoi demain sera-t-il fait ?

5
Temps de pose
Le pendant de cette photo de mariage est celle de la fin des années cinquante où ma mère pose comme une reine entourée de ses quatre enfants. Triste et pensive, accaparée par je ne sais quelle idée, elle est vêtue d’une jupe noire et d’un chemisier froncé où s’évanouit, cérémonieux dans ses plis, « le cœur d’une fleur sans cœur ». Elle sourit comme la raie de Chardin au ventre ouvert et ne divulgue rien de ses sentiments, absente au temps et au regard qu’on porte sur elle, émanation de soi-même. Le mariage l’a fait rentrer dans le rang. Posant comme en studio dans l’appartement domestique, elle incarne le rôle de la mère accomplie, dévouée aux enfants, au mari, à la Famille, avec un grand F, que son enfance funeste va détruire. Qu’est-ce qui la tétanise ? Peut-être songe-t-elle à son mari dont elle sait qu’elle gâche la vie. Elle n’a pas l’air heureuse et contamine l’espace par sa présence mais se plie de bonne grâce aux codes de ce monde fiable et stable où tout paraît en ordre et à sa place, la mère dominatrice au centre comme elle l’est à table, lors des repas du dimanche qu’elle a longuement préparés et des autres jours de la semaine qu’on ne voit pas passer.
 
Comment savoir ce qui se passe derrière les visages ? Assise au-devant de la scène, jambes croisées, buste tendu, tête haute, elle retient son souffle et effleure de la main droite celle de sa fille, la cadette, poupée de celluloïd, au teint de porcelaine, aux cheveux blonds percés d’une barrette, vêtue d’une jolie robe d’été, qui ne lui ressemble pas, tant par bienséance que pour se plier aux convenances. Le contact est impalpable. Mieux vaut tendre les doigts que se faire taper sur les ongles avec une règle de fer. Les apparences sont sauves. Mon jeune frère, toujours fourré dans ses jupes et qui n’en est jamais sorti, se tient à ma gauche, derrière elle, affichant un air benêt d’enfant de chœur. Quel ballot ! Moi-même, j’ai l’air d’un crétin, d’un freluquet, d’un blanc-bec, avec mes cheveux blonds coupés court, mes lunettes cerclées et mon sourire pincé. Si l’on me pressait le nez, il en sortirait du lait. Je dois avoir douze ans et n’en mène pas large dans mon costume croisé gris foncé, avec cravate unie et pochette, pieds croisés, mains croisées, une paire de gants dans les mains. Ils n’en prendront pas pour me mettre à la porte.
 
D’ordinaire, les souvenirs de famille enjolivent, éliminent et mettent de l’ordre. Ce n’est pas mon cas. Ma mémoire n’oublie pas. Que sont nos souvenirs ? On ne vit qu’une fois. Je regarde ma vie à l’envers. Les aiguilles de l’horloge tournent à l’inverse du temps. Mon frère aîné, plus âgé de deux ans, se tient debout derrière ma mère, à sa droite, comme il sied à celui qui est le fils préféré. Il a des cheveux en brosse et un nœud papillon, porte une veste à carreaux et des souliers de daim comme j’en aurai plus tard. Il ressemble avant l’heure à John Travolta, le héros de La Fièvre du samedi soir, et arbore déjà cet air fat et sûr de lui qu’il a toujours eu. Une certaine complicité nous unit. Il me traite un jour de « chien galeux », sans savoir ce que cela veut dire, mais je lui dois la découverte de Léo Ferré, seul sur scène avec son pianiste aveugle, et du Feu follet de Louis Malle avec l’inoubliable Maurice Ronet qui est l’un de mes films préférés. Tout nous sépare, on ne se ressemble pas, mais l’image sans pitié le rappelle. Nous sommes frères. Je suis le deuxième, c’est l’aîné qui compte, même si on nous habille pareils comme des décalques l’un de l’autre, sapés en petits princes avec des costumes rouge et bleu à col blanc, pantalons anthracite et blazers marine, pochette, cravate ou nœud papillon, fringués à l’anglaise avec duffle-coats à boutons de bois et capuchons, et même à l’autrichienne avec des lodens verts en feutre et des trous sous les bras pour laisser passer l’air et un chapeau tyrolien à plume de faisan. Ce que rappelle cette blague : « Qu’est-ce qui est vert et qui saute d’arbre en arbre ? Tarzan en loden. »
 
Voilà la famille au complet. Ne manque que le père qui prend la photo et détient seul les clés du monde. Ma mère ne l’appelle plus Victor mais Vicky, ou « Poussy », qui, lui, l’appelle « Cri-Cri ». Est-ce l’écho des cris que je pousse dans le grenier pendant des heures, guettant la venue des fantômes en attendant qu’on me délivre ? Personne ne sourit en guignant le « petit oiseau » qui va sortir tandis que mon père déploie des trésors de patience et s’échine ridiculement derrière son appareil en gazouillant « Ouistiti sexe ». Tout est en place. Quelle harmonie ! La hiérarchie est respectée. Chacun fait face. Comment y croire ? Chacun est seul. On ne se parle pas. Chacun son alvéole. Qu’y a-t-il entre nous ? De l’affection, un semblant d’estime et de complicité. Pas d’amour. Nos liens ne se nouent pas dans le sang comme chez les Atrides, à la destinée tragiquement célèbre, qui s’étripent avec allégresse. Les enfants servent à souder l’union des parents, il n’en restera rien quand ils se sépareront. Nous avons l’air de nous entendre et croissons à l’unisson, sans tendresse ni affinité. On ne se ressemble pas. Nous sommes frères et sœurs, ni plus ni moins. Pas plus que d’amis, je n’ai eu de vrais frères et les miens sont si différents de moi que je me demande s’ils ne sont pas de faux frères. Je ne les connais pas pour eux-mêmes. Je ne sais rien d’eux, de leur vie, de leurs rêves, de leurs amours, de leurs projets et j’ignore ce qu’ils pensent de moi. Mieux vaut se taire que dire à voix haute ce qu’on pense tout bas. Se taire est une autre façon de parler de soi. Les choses n’existent pas tant qu’on n’en parle pas. Cela vaut mieux. Mes frères et ma sœur ne me manquent pas. J’ai passé mon enfance à leur côté et je ne sais rien d’eux. Je ne sais même pas où ils habitent. Nous sommes quittes.
 
Nous sommes des étrangers les uns pour les autres. On ne se donne pas de nouvelles. Nous n’aimons pas nous voir et ne nous voyons pas. On s’est perdus de vue et si d’aventure on se croisait dans la rue on ne se reconnaîtrait pas. L’un de nous serait mort, ce qui arrivera un jour, nous ne le saurions même pas. Ma mère nous aime malgré nous-mêmes et nous a dressés à nous haïr les uns contre les autres. Elle s’est vengée de son enfance. Notre passé est désormais sans mémoire. Elle a fait disparaître entre nous les traces de l’histoire qu’elle-même n’avait pas. Nous n’avons plus de souvenirs en commun. Nous ne nous rappelons de rien. Nous sommes tous frappés d’amnésie. Les instants de bonheur se sont évanouis. La violence de nos parents a tout cassé. Il n’y a plus de liens entre nous. Tout a été sapé par un cataclysme qui a pulvérisé ce qui nous unissait et qui est si précieux dans la vie. Nos rires, nos jeux, nos chansons, nos disputes, nos secrets. Tout ce qui constitue la trame inaliénable de l’enfance, et pourtant…
On allait au bord de la mer
Avec mon père, ma sœur, ma mère

Sur la côte où se voyaient les effets de la guerre (villas isolées, dunes dodues, terrains vagues), on jouait au ballon dans le sable, en maillots de bain à bretelles, avec bonnets de marins et sandales ajourées à semelles de crêpe, bâtissant des châteaux sans lendemain avec des pelles en métal au long manche de bois, halés en poussette, poussés sur une balançoire ou sur un toboggan, assis dans des transats de toile rêche (paquebots éphémères ancrés sur l’horizon), jouant au golf miniature, au croquet, au cerf-volant ou aux billes, certaines étant des yeux de chat, accroupis sur les talons jusqu’à ce que la marée montante nous chasse, tirant à l’arc dans le ciel limpide, jusqu’à nos balades à vélo, rouge et bleu, acheminés par chemin de fer, sur la digue sans limite, où l’on se croyait au bout du monde, pédalant à perdre haleine face au vent tonique, vivifiant, dans nos anoraks gris souris à tirette, une écharpe de laine à carreaux ceignant nos cous, nos casquettes vissées sur la tête, arc-boutés sur la selle de nos destriers aux garde-boue chromés, à sonnette tintinnabulante (dring, dring !), avec des « stabilisateurs » pour assurer notre équilibre et ne pas heurter les passants, fonçant tels des champions après une étape exaltante, et une folle échappée, le premier levant les bras pour saluer et se redressant avant de franchir, en roue libre, torse bombé, la ligne d’arrivée.
 
J’ai gagné !
 
Tous les signes d’une enfance choyée, enviable et d’un présent sans tracas. Nous étions insouciants, confiants et ne manquions de rien. On franchissait la frontière des pays proches à bord d’une 4CV bordeaux, puis vert foncé, bourrée comme un œuf, avec un porte-bagages sur le toit, à l’intérieur de laquelle on s’entassait, compressés les uns contre les autres comme une sculpture de César, partant pour des vacances en Suisse, des balades en montagne avec bottines et sacs à dos, au bord du lac Léman, et plus tard, au soleil de La Napoule, ou sur la Promenade des Anglais, à Nice, à bord de la première Taunus, bleu métallisé, couleur de l’avenir, puis d’une autre à deux tons, bleu et blanc, comme un sucre d’orge ou un berlingot. Et, plus tard, en Italie (pizzas, bel canto, Gelati Motta, Coppi, espressos, Fiat), lors des vacances à Laigueglia (hôtel Miramare), près de Savona et San Remo, où se juge l’arrivée de la première classique de la saison en partant de Milan, et en Espagne (paellas, sangria, flamenco, castagnettes, Franco), sur la Costa Brava, à Lloret de Mar, non loin de Barcelone, où on apprend la mort de Marilyn Monroe, le 5 août 1962, ce qui fait l’effet d’une bombe, je me demande pourquoi, et où j’assiste à ma première corrida dans des arènes pleines à craquer, ah l’entrée des picadors au chapeau plat, sur leurs bourrins caparaçonnés, la valse des toréadors à capes roses défiant le taureau aux yeux fulminants qui voit rouge, embroche et propulse en l’air d’un coup de corne le matador cousu d’or et chaussé d’escarpins, qui revient saluer avec un blue-jean, en jetant les deux oreilles et la queue de la bête terrassée, carcasse ensanglantée traînée comme un vieux chiffon, à la foule en délire qui agite des mouchoirs et lance des fleurs, des foulards, des bretelles, des cravates, des savates, des chapeaux (toute une garde-robe), des coussins et des pièces de monnaie.
 
Olé !
 
Mais quelle épopée pour en arriver là. Mon père a tapé à la machine sur une fiche en carton, posée sur le tableau de bord, le parcours où se succèdent les villes qui font rêver par l’énoncé de leur nom et voir du pays. Durant mille deux cents kilomètres, par des routes encombrées et constellées d’accidents (accrochages, carambolages en série, tête-à-queue, collisions), souvent en file indienne, il conduit en bon père de famille la Taunus à la plaque 513 J 1, mot de passe, sésame de l’échappée vers la « Grande Bleue ». Sa tête, le jour où il se fait pincer au bout d’une longue ligne droite par deux motards en embuscade pour avoir dépassé une ligne blanche ! On touche au terme de cette éreintante équipée après deux crevantes journées, les trois garçons derrière, brinquebalés comme des oiseaux sur un fil entre deux poteaux télégraphiques un jour de mistral, ma sœur à l’avant sur les genoux de ma mère, à la place du mort, le beauty case à ses pieds. Une fois au centre, puis à la fenêtre, en se dévissant le cou pour voir le paysage, comme au jeu des chaises musicales, on change de place à chaque « arrêt-pipi » et on écoute à la radio les tubes de l’été que chantent Dalida et Luis Mariano, à la voix d’or et à l’accent basque espagnol. Les chansons durent trois minutes, on s’en rappelle toute la vie.
 
Ah, l’air doux de Provence qu’on hume quand on approche des champs de lavande d’où s’élève telle une chorale crépitante le chant des grillons ! À Aix-en-Provence, connue pour ses calissons comme Montélimar pour ses nougats, faute de place, je passe la nuit dans une baignoire comme un savon de Marseille qui glisse de la main. Mais j’aurais pu dormir, rangé dans un tiroir.
 
Ça suffit !, s’écrie un lecteur agacé par tant d’impertinence à l’égard de mes parents qui ne sont pas des êtres uniques dans l’univers comme l’écrit Anton Tchekhov à propos des siens. Enfin, c’est incroyable ce que vous pensez d’eux. Vous le pensez vraiment ? Et de quel droit pensez-vous ça ? Moi, je vous le dis sans tourner autour du pot, on n’a pas le droit de penser ça et encore moins de l’écrire. Ça ne se fait pas ! Avez-vous pensé une seule fois à ce qu’ils en penseraient, eux ? Pensez-vous qu’ils en seraient contents ? Que pensent-ils d’avoir un fils comme vous ? Et vos enfants, si vous en avez, pensent-ils de vous ce que vous pensez de vos parents ? Et vos parents, que penseraient-ils de vos enfants ? Et vos enfants, que pensent-ils de vous comme parent ? Et, puisqu’on est entre nous, pensez-vous que vos enfants oseraient penser de vous ce que vous avez le culot d’écrire, sans mâcher vos mots, sur vos parents ? Avez-vous pensé à ce qu’eux-mêmes pensaient de vous ? Vous y avez pensé ? Non ! Aimeriez-vous qu’ils disent de vous ce que vous osez écrire sans arrière-pensée sur vos parents ? Lorsque vous écrivez sur vos parents, ce n’est pas à eux, mais à vous que vous pensez, hein ? En un mot comme en cent, pas plus qu’à vos parents vous ne pensez à vos enfants, vous ne pensez qu’à vous !
 
Voilà.
 
Chacun parle pour soi. Ce que j’écris n’est rien à côté de ce que dit Hervé Guibert dans Mes parents où l’auteur, que je connais personnellement et que j’ai relu par acquit de conscience, même s’il invente, ce que je fais aussi en partie, se décrit comme « un fils soucieux de la vérité ». Il leur en fait voir de toutes les couleurs, relate des souvenirs choquants ou des fantasmes indécents, se fait enculer (en rêve) par son père et retrouve sa mère pendue, ce que je ne suis pas fichu d’inventer. Mais lorsque ce fils « ingrat et malveillant » décède du sida le 27 décembre 1991, au petit matin, après un calvaire qui le mène au bord du suicide, et implore une ultime assistance, le père ne quitte plus son fils. Refusant à son épouse qu’elle l’accompagne, il fait seul, à côté du cercueil, le dernier voyage qui le mène de Paris à l’île d’Elbe, où Napoléon séjourne quelques mois en exil, dormant épuisé sur un parking désert, en attendant l’arrivée du ferry à Piombino, avant de repartir dans l’autre sens, comme un film qu’on rembobine, sitôt les funérailles terminées, cérémonie vite expédiée, au cimetière de Rio nell’Elba, bercé par le chant des vagues, seul à bord du corbillard, revenant revenu du pays des morts, après une incroyable et bouleversante traversée de plusieurs heures comme le raconte Frédéric Andrau dans sa biographie Hervé Guibert ou les morsures du destin. Je ne crois pas que ni ma mère ni mon père n’auraient jamais fait cela pour moi.

6
À tout rompre
Mes parents ne se parlent plus. Ils dorment dans le même lit, chacun d’un côté, et se tournent le dos comme les livres posés côte à côte qui s’ignorent dans une bibliothèque, mais ils font bientôt chambre à part et ne se disent plus bonjour le matin. Lequel des deux est le plus seul à présent ? Devenus étrangers l’un à l’autre, ils se toisent d’un œil froid, comme chien et chat, prêts à bondir et à se bouffer le nez, puis se détournent. « Deux vieux époux ne se détestent jamais autant qu’ils l’imaginent », écrit François Mauriac dans Le Nœud de vipères. Décès du couple. Les tentatives de concorde tournent court. Ils ne sont d’accord sur rien. Ils parlent dans le vide comme toujours et font la sourde oreille aux propos qu’ils échangent. Tout dialogue est vain. Chacun campe sur ses positions. Pas d’entente possible. Ils s’engueulent, se détestent, poussent des cris. Chacun couvre la voix de l’autre. Ils sont prêts à se battre. Ils en viennent aux mains. Les portes claquent dans l’appartement (une cage à fauves), les lustres trépident, les cadres aux murs, les bibelots sur les meubles. Prêts à s’entretuer, ils sont comme ce vieux couple de retraités, sans enfants, dans Le Chat de Pierre Granier-Deferre, exilés dans un misérable pavillon à Courbevoie, incarnés par Simone Signoret et Jean Gabin, ancien typographe réfugié dans ses journaux usagers, qui ne se supportent plus, s’envoient des noms d’oiseaux à la tête et des petits billets soigneusement pliés pour communiquer.
 
Quel enfer !
 
Rien n’est plus vain que la haine. Mes parents n’existent plus l’un pour l’autre. Ils ne font plus semblant. Le temps a creusé entre eux un gouffre d’indifférence et de rancœur. L’habitude abîme tout. La routine de la haine est la pire. L’infection est partout. Ils me dégoûtent. Faussement lisses, abjects au plus profond d’eux-mêmes, absurdes de bêtise, ils s’accommodent de la situation. Ma mère fait payer à mon père le repassage de ses vêtements (5 francs la chemise, 10 francs le pantalon, 25 centimes les chaussettes à repriser et les caleçons) et, de même, par réciprocité, mon père fait payer à ma mère un droit de passage dans l’appartement, arène tapageuse, puisque le loyer est à son nom et qu’il en acquitte les charges. Chacun regarde son propre programme de télévision (machine à remonter le temps) sur un téléviseur séparé, acquis pour son usage personnel. L’un l’allume sans mettre le son, l’autre le fait marcher à tout casser, ce qui rendrait fou n’importe qui. En écumant de rage, ma mère écoute « La Chance aux chansons » de Pascal Sevran, tous les après-midi, où on voit des chanteurs qui ne passent dans aucune autre émission, et, mon père, en rongeant son frein, suit avec ennui « Des chiffres et des lettres », le plus ancien jeu de la télévision française. Ils prennent leurs repas séparément, l’un dans la cuisine sur un carré de toile cirée, l’autre au salon sur un coin de table. Ma mère fait bouillir les carottes de son côté, mon père épluche les patates sans un mot. Chacun cuit sa viande (steak, escalope, côte de porc) et le poisson, le vendredi. C’est dur à avaler. Le couple qui a tout partagé se déchire. Unis dans la solitude qui les sépare et coupés du monde qui ne les regarde plus, ils ne reçoivent plus de visites, leur attitude et leur accueil ayant depuis longtemps fait fuir les derniers et plus fidèles amis. L’étaient-ils vraiment ?
Mes amis sont partis et ne reviendront pas.
Par ma faute j’ai fait le vide autour de moi.

Un couple est fait de deux êtres qui ne se ressemblent pas. Combien de temps a-t-il fallu avant qu’ils ne s’en aperçoivent et se l’avouent enfin ? Que connaît-on de l’intimité ? Y a-t-il une réponse ? Que sait-on de la vie de ses parents ? Rien. La vérité n’existe pas. Elle n’est qu’un pan de la réalité faite de mystères inexplicables, d’ombres troubles, d’angles morts et de recoins sombres qu’il ne convient pas d’éclairer. On donne toujours raison à ses parents, mais pas moi. Qui voudrait être le parent de ses parents ? Je n’ai jamais rêvé de devenir mes parents lorsque j’étais enfant. Je n’en suis pas responsable. Je ne suis pas comptable de leurs actes. Cela fait partie du secret de leur couple. Leur vie ne regarde qu’eux. Pourquoi m’en mêler ? En quoi leur histoire m’appartient-elle ? La vie des êtres est si complexe qu’on ne sait ni ce qui les unit ni ce qui les sépare. À la passion des premières années qui rend la présence de l’autre indispensable succède insidieusement le venin de la routine et du train-train, poison pernicieux, que supplantent, si l’on n’y veille, la haine et la rancœur envers l’autre qui sont le versant inversé du dégoût de soi.
 
Ma mère s’isole dans la cuisine où règne une odeur de pipi de chat et de viande pourrie. Elle ne veut plus rien faire. Elle en a marre de manier le plumeau, maintient l’évier bouché, ne remplace pas les rouleaux de papier toilette. Elle passe la journée murée dans le silence, à scruter le sol, en mûrissant sa vengeance. Elle fulmine de rage et renie son passé. Elle se dit qu’elle a raté sa vie et n’aurait jamais dû faire la connaissance de ce mari qui n’est pas fait pour elle, ni elle pour lui. Son manque de personnalité, son insignifiance et sa médiocrité l’insupportent. Ses cheveux plaqués, sa bouche pincée, son haleine rance lui répugnent. Elle se voit verser du white-spirit ou de la mort-aux-rats dans son café, lui planter un couteau dans le cœur, le pousser pour qu’il tombe dans les escaliers et se casse le dos comme j’aurais voulu le faire le jour de mes vingt ans. La haine fait écho à la haine. Il n’existe plus pour elle. C’est une lavette. Une larve. Une loque. Une chiffe molle. Il a un petit pois dans le cerveau. Il a disparu de sa vie. Il n’est plus rien à ses yeux. Son mariage est un échec. Le bonheur auquel elle croyait ne pas avoir droit, et ne méritait pas malgré ses efforts, ne lui a pas été donné. Elle l’a cherché, mais ne l’a pas trouvé. « Le bonheur ne se gagne qu’en souffrant », note Dostoïevski. Son passé ne lui a pas permis de se construire. Elle rend son tablier. Elle veut tout détruire. Elle n’a plus d’illusions. Tout la déçoit. L’amour, le bonheur, la beauté, la jeunesse, le confort et la sécurité ne reviendront pas. On devient ce qu’on hait. Pas d’amour sans tendresse. Ni de haine sans violence. La solitude ne lui fait pas peur. Elle l’a déjà dépassée. Elle ne sombrera pas. C’est du moins ce qu’elle croit.
 
Qui sait ?
 
Fuyant les scènes de ménage du théâtre de boulevard, mon père se terre dans le mutisme et se réfugie dans un temps sans histoire. Il passe ses journées dans une pièce brunâtre comme ses vêtements qui lui sert de bureau dont je n’ai pas le moindre souvenir. Assis sur une chaise paillée, à côté d’une plante verte à tiges rigides qu’on dirait en plastique et que j’ai toujours trouvée laide, face à la cour arrière de l’immeuble, il se tient là plongé dans un profond silence, comme une autruche qui se cache la tête dans le sable, ou écoute du jazz, Count Basie, le Golden Gate Quartet, Charlie Parker (nom d’un stylo), mais pas Dizzy Gillespie, aux joues comme des ballons, ni Miles Davis et son étourdissant solo de trompette improvisé en studio pour Ascenseur pour l’échafaud de Louis Malle.
 
Ses journées sont aussi blanches que du papier. Toute sa vie, il a été mordu de découpage, de colle et de ciseaux (outils de l’écrivain). Sa principale occupation consiste à remonter dans l’abri de son bureau les prospectus, dépliants publicitaires, réclames et annonces gratuites, que l’on fourre par brassées dans les boîtes aux lettres au point de déborder et destinées à finir dans la boîte à ordures, la poubelle ou la corbeille à papier. Il les dispose en piles devant lui et les place avec une précision maniaque dans des classeurs de couleurs à trois anneaux, alignés en ordre sur des étagères, où l’on classifie le courrier, la comptabilité, les factures de gaz ou d’électricité, ainsi que les relevés d’impôts. La main sur le front, comme s’il avait une décision difficile à prendre, un avocat qui consulte ses dossiers, ou un agent de change qui s’occupe d’actions et de valeurs en Bourse, il les répartit par genres (ustensiles de cuisine, appareils ménagers, produits utilitaires) comme s’il s’agissait de timbres de collection, de billets de banque introuvables, de papillons exotiques épinglés dans des boîtes, ou d’étiquettes de fromage, d’emballages de sucre ou de capsules de bouteilles. Avec la ponctualité d’un employé modèle ou d’un rond-de-cuir bas de plafond tel qu’en décrit Courteline, qui peint avec une verve caustique la médiocrité des petits fonctionnaires, il voue chaque seconde de sa journée, de la première minute de celle qui commence à la dernière de celle qui s’achève, à l’action stérile et méthodique du classement qui rassure. Il ne jette rien. S’en garde bien. Quand il n’en trouve plus dans sa boîte, il les pique dans celle des autres et les emporte dans sa planque comme un voleur à la petite semaine, protégeant le larcin auquel il se cramponne en le serrant contre son cœur, sanction dérisoire et pathétique de l’échec de sa vie.
*
Quand mes parents se croisent, elle sortant de la cuisine ou du salon, lui de son monde clos, aussi vide que vain, mais parfaitement ordonné, les insultes fusent avec une violence sans retenue. Mollasson, pétasse, cocu, morue, salope, médiocre, mouche à merde, pot de colle, petite bite, pauvre idiot, couille molle, tête de cul, je t’emmerde, ta gueule, sale con, raclure, connard, couillon, souillon, veille paumée, crétin des Alpes, saleté, empoté, patate, putois, avorton, chipie, enfoiré, tarée, abruti, sale type, va te faire f… !, crève. Rien à ajouter. La destruction est la plus forte. L’impensable est arrivé. Mieux vaudrait qu’ils se coupent la langue. Ils s’envoient la vaisselle et les couverts à la figure. « Va-t’en ! couine ma mère, submergée par la haine. Je ne veux plus de toi ici ! Dégage ! Tire-toi ! » Et lui, comme Raymond Queneau, le père de Zazie, à sa femme Janine, lors d’une brouillerie comparable : « Je te chie dessus et je ne reviendrai jamais. » Ce n’est pas lui qui part. Elle le met dehors comme elle m’a flanqué à la porte. Après le fils, le père. À quand le Saint-Esprit ? Chacun son tour. À tout ce vacarme digne d’un vaudeville ou d’une comédie douce-amère de Labiche, qui raille les ridicules de la petite bourgeoisie, ou de Feydeau, qui meurt fou en se prenant pour une vache, s’ajoute la réaction des voisins du dessous, tapant avec un balai sur le plafond, qui tempêtent. « Vos gueules ! Silence, là-haut ! Taisez-vous. Fermez-la ! » Et de leur affreux cabot jappant, toujours en érection, tous poils dressés, qui s’époumone comme un enragé. « Si vous n’arrêtez pas, je saute par la fenêtre ! »
 
Lorsque mon frère cadet vient les voir, inquiet de ce qui se passe, ma mère, déchaînée, beugle : « Mêle-toi de ce qui te regarde. » Ma sœur, affolée, intervient à son tour et supplie : « Arrêtez ! Qu’est-ce qui vous prend ? Cessez de vous disputer ! » Mon père aboie sur un ton sans réplique : « Occupe-toi de tes oignons ! » Et ma mère brait : « Foutez-nous la paix ! » Elle ne les verra plus. Mon frère aîné, plus pondéré, effaré par la situation qui ne cesse de se dégrader, se voit écarté à son tour. « Cela ne te regarde pas ! » Il ne verra plus ma mère. Et moi-même, un jour où je débarque tel un boulet de canon, passant dans ce pays pour défendre un de mes livres et voulant me rendre compte de la situation, discutant avec l’une dans sa cuisine, avec l’autre dans son antre tapissé de classeurs, j’essuie la fureur de ma mère qui suffoque de rage et mugit dans un éclair de fureur : « Tu peux sortir. Ta place n’est pas ici. On n’a pas besoin de toi. » Elle ne m’a jamais fait de cadeaux, hormis un mouchoir pour me torcher le nez puisque je ne me mouche pas du pied. Et, montrant la porte du doigt, elle barrit : « Ne remets plus jamais les pieds chez nous. » On m’expulse derechef. Je ne me le fais pas dire deux fois et, claquant la porte dans mon dos, je quitte une fois pour toutes ce nid à rats.
 
Lors de sa dernière visite orageuse, mon frère aîné, qui habite une grosse baraque, rue des Polypes, avec un jardin étroit butant sur le haut mur de la prison de Saint-Glinglin (jamais je n’aurais pu occuper un tel endroit), conseille à ma mère de quitter son logement bourgeois qui est devenu une pétaudière et de s’installer dans une loge de concierge. Elle ne sera pas moins heureuse qu’avant. Son époux ne lui manquera pas et se démerdera tout seul. Personne n’est irremplaçable. Elle ne sera jamais satisfaite et ne se souvient déjà plus de son mariage. La rencontre improbable (le premier amour est éternel) et les enfants qui grandissent, le passé dépassé, la débâcle du couple, la famille qui vole en éclats, les vacances à la mer et les séjours à l’étranger, le bonheur évanoui comme s’il n’avait jamais existé. Peut-on empêcher un couple de se détruire ? Les domiciles qu’ils ont occupés durant cinquante ans n’ont cessé de rapetisser à mesure que le temps passait. À la grande maison de trois étages, avec un jardin, rue de la Bienséance, où nous étions si heureux, succéda l’appartement de l’avenue du Repos, qui donnait sur une place ronde, au cœur d’un quartier résidentiel, qui n’était pas celui huppé qu’il est aujourd’hui, puis en celui plus exigu de la rue du Départ, avec ma chambre sous les toits où débarquèrent les flics et enfin dans le dernier, rue du Désastre, où ils se retrouvent face à eux-mêmes, partageant la solitude, la violence et le silence.
 
Ne voulant plus se voir ni vivre ensemble, ne désirant plus rien avoir en commun, plutôt que partager la vaisselle qu’ils se jettent à la tête, les casseroles, les fourchettes (une dent pour chacun) et les couteaux, les petites cuillères et les verres à moitié pleins, les abat-jour et les horribles plantes vertes, les vases et les miroirs, les meubles cirés et les fauteuils sans allure, la table basse et le canapé (chacun une fesse), les abominables croûtes et les vilains bibelots, les plinthes et les cintres (moitié-moitié), l’eau de rose et l’eau du robinet, l’ombre des courants d’air et les grincements de porte, la seule mouche qui ose entrer chez eux (une aile chacun), et même l’étage de l’immeuble si bien qu’ils ne logent plus au second, mais au premier (quelle dégringolade !), mes parents finissent par se séparer. Mon père propose un accord que ma mère refuse, et, après Dieu sait quelles sordides tractations, obtient de garder ce chez-soi auquel elle tient comme à la prunelle de ses yeux. Mon père est prié de quitter séance tenante le foyer conjugal. Un matin sans gloire, il quitte le navire en poussant un caddy, comme dans un film de Bertrand Blier, qui contient les affaires qu’il a pu sauver du naufrage comme ces clochards qu’on voit à presque tous les coins de rue.
 
Quelle misère !
 
Une autre vie commence. Trop tard. Il n’a rien devant lui. L’humiliante expulsion et la douleur de la séparation se lisent sur son visage. Le seul mot que j’ai de lui tient sur une carte de visite imprimée à son nom où il me félicite d’avoir remporté le prix littéraire le plus connu du pays, abusivement comparé au prix Goncourt, pour un roman qu’il n’a pas lu plus qu’aucun de mes autres livres, et, sur l’autre, il m’apprend en quelques mots griffonnés de sa main la séparation avec ma mère après un demi-siècle de vie commune, le tout suivi de sa signature, sorte de balafre qui ressemble à un tableau du peintre Mathieu. Plus tard, dans une lettre datée du 6 avril 1996, qui est la seule d’elle que je possède, ma mère me confie ce qu’elle appelle « le journal d’une déchirure », en assurant que ce qui est écrit est la stricte vérité et en me priant de lire attentivement afin de comprendre pourquoi elle a pris la décision si « pénible » de divorcer après cinquante et un ans de mariage. Je m’empare du document censé m’aider à saisir des choses qu’on ne m’a jamais dites et plonge, en me bouchant le nez, dans une diarrhée de calomnies, d’insultes et d’invectives portées contre mon père qu’elle accuse de tous les maux. Son écriture hystérique court dans tous les sens et, après deux minutes, je tranche dans le vif, empoigne ce torchon qui me brûle les doigts et expédie au fond de ma corbeille ce griffonnage qui recèle peut-être le secret de l’histoire de sa vie. Quand j’y pense aujourd’hui, je regrette ce geste irraisonné. Sans doute était-ce l’unique occasion de percer le lien qui unissait mes parents et celui qui les liait à leurs enfants. Ce tas de gribouillis m’aurait permis d’éclairer les pans obscurs de leur histoire et de mieux comprendre la mienne.
 
Ma mère n’est pas mon miroir. Ce que j’ai d’elle en moi, et qu’elle m’a transmis, est bien plus terrible et sournois : le goût du bris, le besoin irrépressible de la rupture, de la perte et de la destruction qui s’accomplit par son envers dans la création. Depuis le jour de mes vingt ans, je sais qu’il n’y a rien de plus vrai dans l’existence et je l’éprouve à mes dépens. Dans les reliefs de son histoire, je lis les reflets de la mienne, émaillée de coupures, de fractures, de déchirures et de cassures, alors que je ne me suis jamais rien cassé, pas un bras, une jambe, un doigt, ni même la voix comme Patrick Bruel, mais je me suis souvent cassé le nez sur mes chimères et à maintes reprises cassé la tête pour sortir du guêpier où je m’étais fourré. Ma mère a fait le vide autour d’elle comme j’ai aussi tendance à le faire. Les ruptures (« bêtes et brutales » comme le chante Jacques Brel dans Les Bonbons 67) dans ma vie sont soudaines et définitives. Je les accepte malgré moi en me disant qu’il n’y a rien de plus naturel.
 
On rompt la glace, on rompt les ponts, on rompt les bans, on rompt les rangs, on rompt les amarres, on rompt la tête, on rompt le silence, on applaudit à tout rompre et on se rompt le cou. On rompt ses fiançailles. On rompt « le cours de ces fâcheux débats » comme Tartuffe avec Orgon au troisième acte dans la pièce de Molière. On rompt avec son passé et ses vieilles habitudes. On rompt avec son visage qu’on ne peut plus voir en peinture. On rompt une liaison qui n’a plus de raison d’être et qui s’avère sans avenir. On rompt avec ses parents parce qu’on ne reste pas toujours un enfant. On rompt avec sa famille qui rompt elle-même avec sa progéniture. On rompt avec son pays qui ne mérite pas qu’on reste en bons termes avec lui et qui a toujours chassé les siens. On rompt avec ses souvenirs parce qu’on ne remonte pas le temps. On rompt avec ses rêves d’antan parce que tout s’use avec le temps comme le chante Léo Ferré qui compose sa chanson en deux heures sur un coin de table. On rompt avec ses amis qui sont souvent de faux amis, deviennent d’anciens amis, et puis de vrais ennemis, pires que les pires ennemis, parce que aucune amitié ne dure plus de vingt ans.

7
Côté jardin
À la fin du mois de juillet 1997, ma mère vient passer cinq jours chez nous, à mon invitation, ce qui me met dans tous mes états. Je me demande quelle sera la réaction des enfants face à cette grand-mère qu’ils ne connaissent pas, ne se manifeste jamais, n’envoie pas un mot ni ne téléphone pour prendre des nouvelles, souhaiter la bonne année ou un anniversaire, n’offre pas de cadeaux et pense qu’il suffit de quelques simagrées pour compenser ce manque voulu d’affection. J’appréhende ce séjour comme la fin du monde et, sans la moindre envie, je vais la chercher à la gare. Je suis terrifié en la voyant sur le quai qui avance vers moi dans la foule, un peu lourde et fort lente car elle a subi une opération mineure mais réussie du genou (c’est mieux que se casser le col du fémur ou se déboîter la rotule), ce qui est une façon comme une autre d’attirer l’attention sur elle. En me voyant de loin, sa valise à la main, elle affiche automatiquement ce sourire contraint que je lui connais depuis toujours et qui me glace le sang.
 
Sitôt installée dans l’automobile rouge de marque italienne, assise à mes côtés sur le siège en skaï, avec un accent prononcé que j’avais oublié, qui me choque plus ici car il n’a rien de subtil, bousille les syllabes et torpille la syntaxe, elle me demande si les enfants vont bien et s’inquiète du surnom qui lui sera décerné. Grand-maman, grand-mère, bonne-maman, belle-mamie, mammy, « mamie », surnom familier de Roland Barthes, mémère, mémé ? Et entame sans retard la litanie des plaintes. Elle s’est plainte de sa vie toute sa vie. Elle se plaint de la solitude et se plaint à demi-mot que personne ne l’appelle, elle se plaint de son sort et de la vie qu’elle mène, elle se plaint de son âge et du temps qui passe, elle se plaint de ses soucis d’argent, elle se plaint de sa place dans le train et du prix des places au cinéma, elle se plaint de la chaleur suffocante, elle se plaint des locataires de l’immeuble à qui elle n’adresse plus la parole et des rues qui sont sales, elle se plaint de ne plus oser sortir le soir par peur de se faire attaquer par des voyous, et pourquoi pas violer par des malfrats, alors qu’ici tout est beau, les ronds-points sont florissants, les pelouses sont resplendissantes, les parterres sont verdoyants, les oiseaux pépient dans les arbres et les avenues portent des noms de gens célèbres. Rabelais, Victor Hugo, Diderot, Littré.
Viens à la maison
Tous les oiseaux t’attendent

Antoine et Aurore l’accueillent avec une réserve prudente, affectueuse et polie. Chacun pose du bout des lèvres une bise sur ses joues. Ma mère en est toute retournée. Pour les étreintes, elle repassera. Ce n’est pas le genre de la maison. Un peu plus tard, Aurore me demande à voix basse son prénom. Je réponds : Christiane comme Christiane Rochefort, l’auteur des Petits Enfants du siècle et d’Encore heureux qu’on va vers l’été, qui écrit au Bic comme moi. Ce sera donc Christiane. Tu as bien dormi, Christiane ? Du café, Christiane ? Du thé, Christiane ? De l’eau de Javel ? Du Canigou ? Aurore lui cède sa chambre qui donne sur le cerisier qui n’est plus en fleur, mais où s’ébrouent les moineaux. Ma mère n’est pas gênée le moins du monde de s’être privée si longtemps de ses petits-enfants. Chacun est gentil avec elle et vaque à ses occupations.
 
Aurore joue avec son ami Guillaume. Antoine dessine dans son coin. Moi, j’écris dans mon bureau aux fenêtres gardées par des roses trémières de l’île de Ré, sentinelles vigilantes qui ont la taille de grenadiers ou d’hallebardiers qui résistent aux bourrasques du vent et aux rafales de lumière, et évitent qu’on me dérange, mais de ce bastion inexpugnable, je vois tout ce qui se passe. Délicate, prévenante et souriante, Martine apporte des croissants au beurre pour le petit-déjeuner, converse sous un parasol avec ma mère qui joue avec le chien Picpus (nom de la porte qui précède l’accès au bois de Vincennes), jardine avec un sécateur ou un râteau, se plie en quatre, repasse en plein air et la tutoie, ce qui me surprend car j’ai toujours vouvoyé ses parents. Elle est aux petits soins pour elle. Le ciel est transparent. Pas un nuage à l’horizon. La vie est belle. On se croirait à Giverny, chez Claude Monet, sans le bassin aux nymphéas et le pont japonais. Que serait-on sans jardin ?
 
Ma mère semble heureuse dans cet écrin de verdure, oasis ravissante, paradis perdu, jardin d’Éden, entretenu avec amour. Gazon tondu, rosiers taillés, glycine en fleur. Quelle effervescence ! Les hortensias étincellent et les parterres de violettes scintillent. Si je m’en étais chargé, j’aurais planté les bulbes à l’envers. Là d’où vient ma mère, les bégonias n’ont pas d’arôme, les pensées sont inodores et les roses se fanent incontinent. Elle est radieuse et passe du temps à ne rien faire, se la coule douce, ravie de ne plus être seule et de voir qu’on peut être heureux en famille sans se disputer avec la terre entière. Installée dans une chaise longue, sous un ombrage délicieux, elle fait des réussites, ce n’est pas le point fort de son existence, des mots croisés ou la sieste, feuillette des magazines de mode ou des revues de décoration que Martine lui fourgue dans les mains. À l’écart, sans qu’on puisse deviner ce qu’elle pense, elle observe en tapinois ce qui se déroule, ne perd pas une miette de ce qui se raconte. Elle savoure ces instants d’insouciance et de répit. La maison l’enchante. Elle revit. C’est la rédemption. Mais je ne me laisse pas abuser par son humeur de circonstance et par son enjouement criant. Je ne suis pas dupe. Je connais trop sa nature orageuse et son caractère éruptif. La trêve n’est qu’apparente. Elle dissimule le fond de sa pensée. Je sais qu’elle a des sangsues dans le cerveau. Sa malfaisance est sans repos.
*
Ma mère travaille depuis peu dans un cabinet de dentiste en tant qu’assistante comme l’est brièvement Léo Ferré qui est remercié après avoir expédié sans le vouloir un produit anesthésique dans l’œil d’un patient ainsi que cela m’arrive lors de l’abcès au coude que ma mère perce avec une aiguille à tricoter, à la pointe brûlée, qui lui gicle dans l’œil. S’en souvient-elle ? Elle prépare les pansements pour les caries, les seringues, les crochets, les daviers, les instruments de torture dont abuse le bourreau, place des Ecchymoses, où elle me traîne de force le jeudi après-midi. Il m’attache les mollets et les poignets aux bras du siège en cuir, aussi confortable qu’une chaise électrique, tandis que la fraise mue par des poulies et des leviers d’acier défonce avec un bruit d’enfer mes gencives, mes molaires avec les racines, mes canines et mes incisives, pulvérise mes dents de lait, qui tombent entre six et douze ans, mes dents longues, mes dents creuses, mes dents pleines, mes dents dures, mes dents de loup, mes dents de cheval, mes dents de poule, mes dents-de-scie, mes dents serrées, bonnes à décrocher la lune, mes belles dents, mes bouts de dent, mes dents cassées, mes dents en or et mes dents de sagesse – quelle extraction ! –, le mot justifiant qu’on les arrache jusqu’à ce que le supplice cesse lorsque se fourrent avec force des bouts d’ouate dans ma bouche remplie de sang. Ma mère, en blouse blanche, s’approche à pas lents, et, après avoir délié les lanières, me souffle dans le tuyau de l’oreille, avec un sourire mouillé de larmes : « Ne pleure pas, Patrick. C’est pour ton bien. » Sa douceur est écœurante. Elle me tient par les dents. J’ai trop de gencives. Quoi de plus choquant que fouiller une bouche ? C’est aussi indécent que plonger dans la tête de quelqu’un pour mettre à nu ses pensées les plus intimes. En observant ma mère qui rumine en silence au fond du jardin, je me glisse comme un ver dans son crâne.
 
« Qui pense à moi ? Qui s’intéresse à moi ? Qui m’aime ? Qui se soucie de mon bonheur ? Que sait-on de moi ? Je ne suis pas heureuse. Personne ne m’aime. Personne ne comprend ce que j’éprouve. Toute mon enfance, j’ai manqué d’amour. J’aimerais moi aussi qu’on me demande comment je vais. Si je suis triste ou gaie, heureuse ou en colère. Je deviendrais la mère la plus gentille du monde. Maintenant, je suis seule. La vie n’est pas clémente. Tout m’a été refusé. Les mères au foyer sont malheureuses. J’ai travaillé, trimé, turbiné toute mon existence (le nombre de chemises, de pantalons, de caleçons que j’ai repassés !) et on ne m’a pas dit une fois merci. Pas une fois ! Quelle perte de temps. Autant faire la putain. Les hommes sont ingrats. Mon mari m’a gâtée. Cela n’a pas suffi. La vie m’a détruite. Tout le monde s’en fiche. J’ai voulu mon indépendance, être une femme moderne comme les autres. J’ai été la meilleure possible. J’ai été une épouse “parfaite”. Je n’ai pas divorcé par plaisir. On a fondé une famille. Nous nous sommes fait beaucoup de mal. On n’a qu’une vie. Pourquoi l’ai-je ratée ? Patrick a réussi. Il roule en Alfa. Il mène sa vie seul. Il compte sur ses propres forces. Il a raison. Il a toujours ses grands airs. Maintenant, il se prend pour un écrivain. Il a toujours aimé écrire et il y est arrivé. Il voulait vivre ici. Il s’est bien débrouillé. Le principal est ce qu’on a envie de faire. Pourquoi ne m’aime-t-il pas ? Ce n’est pas mon préféré. Il se prend pour un pestiféré. Qu’est-ce que je lui ai fait, à ce connard ? Ça fait trente ans qu’il boude. J’aurais dû m’y prendre autrement. Faudrait lui rabaisser son caquet, une fois pour toutes. Il m’a invitée à venir ici. Je ne peux pas tout lui reprocher. Qu’est-ce qui lui a pris ? Il a une belle famille. Elle ne se déchire pas. La vie m’a maltraitée. J’ai beaucoup souffert. Je gâche tout ce que je touche. Tout n’a pas été facile. Je n’ai pas reçu l’affection dont j’avais besoin. J’ai manqué d’amour dans mon enfance. Je n’ai pas pu vivre ma vie. Je ne suis bonne à rien. Le divorce est un désastre. On a tout fait pour l’éviter. Victor est un con. Un minus. Une chiure de mouche. Personne ne sait ce qu’il m’a fait endurer. Je l’ai écrit à Patrick. Il a foutu mon papier au panier. J’ai dit à Martine que Vicky ne me touchait plus depuis la naissance de ma fille, la quatrième, la dernière. Que faire ? Me branler ? Prendre un amant ? C’est injuste de me mettre tout sur le dos. C’est facile de juger les gens. Je ne suis pas névrosée, je suis fragile. Dis-moi, Patrick, tu penses que je devrais consulter un psychiatre ? Hein ? Il croit qu’il m’écoute, mais il ne me comprend pas. Il fait semblant de ne pas entendre. Il se ronge toujours les ongles comme Gilbert Bécaud, “Monsieur 100 000 volts”, qui casse les fauteuils à l’Olympia et François Truffaut, l’auteur des Quatre Cents Coups. À son âge… ! Je n’ai personne à qui parler. Personne ne m’attend. La vie me déteste. J’exècre le linoléum. Je n’aime pas qui je suis. Je n’ai jamais été aimée par personne et je n’ai jamais cru que mon mari m’aimait. Je l’ai aimé à ma façon, mais je n’étais pas amoureuse de lui. L’amour physique est très important pour moi, pas pour Vicky. C’est une couille molle, un couillon, une courge. La solitude m’accable. Je hais tout le monde. Personne ne m’aime. J’ai peur de l’abandon. Mon avenir est derrière moi. Ce n’est pas drôle. Je ne suis pas maternelle. Je suis une mauvaise mère comme Jeanne Moreau. Je suis faite comme ça. J’ai toujours été seule. Je ne suis pas heureuse. Ma vie est vide. Le monde est inutile. Tout est vain. Les dés sont jetés. Je suis une cruche, une gourde, une godiche, une tourte. J’ai détruit la chose qui me tenait le plus à cœur. »
 
On est ce qu’on dit.
On dit ce qu’on est.
 
Voilà ce que pense ma mère au plus profond d’elle-même, cela ne nous rapproche pas ni ne nous réconcilie, je ne lui ressemble pas, il y a des gens qui m’aiment et d’autres qui ne m’aiment pas et que je n’aime pas non plus, cela a toujours été ainsi, je mets autant d’ardeur à détester les gens que je déteste qu’à aimer ceux que j’aime, je n’aime pas qu’on m’aime et me méfie de l’affection, je me défie des gens qui m’aiment et n’aime pas qu’on me le dise, c’est ce que je trouve d’elle en moi, mais comment diable oser le dire, j’essaye de la comprendre et de la voir autrement que je ne la connais, je ne sais pas qui elle est, je me demande si elle est aussi dure que je la décris, ai-je raison de réveiller ces vieilles lunes, ces rancunes antédiluviennes, je la dévisage derrière ses lunettes aux verres teintés, sa cigarette blonde au bout des doigts et son sourire forcé dont j’ignore ce qu’il cache, elle ne se livre jamais à cent pour cent, elle n’aime pas la franchise et ne rit pas de toutes ses dents, j’aimerais tellement qu’elle me demande pardon et promette de ne plus recommencer, mais elle ne le fera pas, ne prononcera jamais cette phrase, elle est trop orgueilleuse pour cela, mes yeux implorent quelque chose que ma bouche ne dit pas, je suis incapable de l’exprimer mais je le ressens profondément, cela me reste sur le cœur, sur l’estomac et en travers de la gorge, je suis désagréable avec elle, c’est plus fort que moi, en guise de bonjour le matin, je grogne une onomatopée et me réfugie dans mon bureau, c’est mon royaume intérieur, derrière ses mines convenues, ses minauderies de bon aloi, elle est pleine de calcul et de rancœur, sans bonté aucune, je fais des efforts, mais il y a trop de violence en moi et de mauvais souvenirs.
*
J’en ai fait des cauchemars à cause d’elle. Une nuit, je dors à poings fermés. Elle entre dans ma chambre sans faire de bruit et tient une bougie allumée dont la flamme vacille dans un chandelier. Ce n’est pas elle mais son fantôme en robe de chambre avec des pantoufles à gros pompons. Elle se penche vers moi et jappe à mon oreille : « Tu n’as pas sommeil. Tu es encore là… » Elle me secoue, agite mon épaule. Je ne bouge pas. Je ne dis rien. Je me tiens coi, perdu dans un profond sommeil. « Tu dors, Patrick ? Réveille-toi… » Elle surgit de son absence et parle normalement. Mais c’est la mort qui est là, pour moi tout seul. « Je sais que tu fais semblant de dormir… » Dormir, n’est-ce pas mourir un peu ? Mourir, ça n’arrive qu’aux autres. Je suis trop jeune. On ne meurt pas à mon âge. Je mets ma langue dans ma poche. Je marmonne très bas, pour moi-même : « Je ne dors pas, je ne dors pas… » J’ouvre les yeux et regarde ma mère ployée vers moi, qui miaule : « Dors, Patrick, la mort c’est comme un rêve. » Mais je ne la reconnais pas. Ce n’est pas celle que j’ai connue. Elle n’est plus pour moi ce qu’elle a été, je n’en ai qu’un souvenir périmé, et n’arrive pas à me rappeler comment elle était avant. Elle glapit avec un air de pouliche effarée : « Je ne suis pas ta mère et je ne le serai jamais… Tu n’as pas de mère. Dors maintenant. » Je bâille comme un cabillaud. Je n’exagère pas. J’aimerais tellement qu’on m’aime. C’est une apparition. L’imagination est plus terrible que la vérité. Elle quitte la chambre et je retourne dans mes rêves.
 
Les faits sont là. La vie est une phrase inachevée. Les histoires racontent la réalité. J’ai la mémoire vive et la colère tenace. Ma fureur est intacte. La plaie reste envenimée. N’en aurai-je donc jamais fini ? Je tente en vain de me calmer. Je m’énerve encore plus. Je bouillonne à l’intérieur et suis au bord de l’implosion. Il y a trop d’orage en moi. La sentir là me met hors de moi. Elle me rend terriblement agressif. Quelle idée ai-je eue de la faire venir. Sa place n’est pas ici. Elle n’est pas la bienvenue. La voir chez nous m’indispose. Sa présence m’exaspère. Ce qui m’excède, c’est le bourdonnement incessant de sa voix, sorte de moulin à paroles ou à café qui ronronne au salon, à la cuisine et dans toute la maison, au jardin dans les feuillages comme un essaim de mouches à miel, de guêpes ou de bourdons, grosses abeilles velues tapies sous la mousse ou dans des nids souterrains, désignant aussi le cafard, dans l’expression « planter son bourdon » qui veut dire s’installer. Va-t-elle rester ici à demeure ? Durant toute la semaine ou plusieurs mois ? Jusqu’à la fin des temps ? Elle me casse les oreilles. J’ai envie de lui flanquer mon poing dans la figure pour qu’elle la ferme enfin.
 
Ta gueule !
 
On passe à table. Il y a de délicieuses et frétillantes langoustines que j’ai plongées deux minutes après la reprise de l’ébullition dans l’eau salée, relevée de poivre de Cayenne, et j’ai fait une mayonnaise, qui est ma spécialité, une des rares choses vraiment réussies de ma vie, onctueuse, compacte et mate, sans moire sur les bords du bol, servies avec un saint-véran bien frappé, qui rafraîchit le palais et ravive les papilles. Après deux minutes, en s’épongeant la commissure des lèvres, ma mère babille « Comment vont tes dents ? ». Puis, piaule sur un ton mignard comme toutes les mères :
 
— Tu devrais te couper les cheveux.
— Pourquoi ?
— Ça rajeunit.
 
Joyeux anniversaire. Ainsi aurai-je toujours vingt ans. Je la fusille du regard. Les bras croisés, les jambes agacées, le bout de la langue retourné sur les gencives, vrillé contre le palais, je ravale mes reproches laconiquement formulés. Le repas terminé, on débarrasse la table, et moi le plancher. Aurore me glisse à l’oreille : « Pourquoi es-tu si peu aimable avec ta mère ? On dirait que tu ne l’aimes pas ou ne l’aime plus. » On ne peut mieux dire. On passe au dessert. Sorbet pamplemousse et mousse au chocolat. Je me tiens sur mes gardes et me mords les poings. On prend le café. Aurore me dit : « Tu pourrais être gentil avec ta mère. Elle a fait de la compote aux abricots. Tu dis qu’elle est trop sucrée. » C’est la revanche du poulet aux abricots du dimanche, et des abricots secs piqués dans le tiroir du bureau de mon père en priant le ciel qu’il ne s’en aperçoive pas. N’est-ce pas George Sand, la dame de Nohant, grande amie de Gustave Flaubert, l’ermite de Croisset, avec qui elle échange des lettres passionnantes, qui estimait « aussi sérieux de faire de bonnes confitures que de bons romans » ?
 
Finalement, tout se passe bien. Ma mère aide aux travaux du ménage, l’après-midi Martine l’emmène à Paris faire du lèche-vitrine et le soir j’invite tout le monde à dîner au Bord’eau, le long de la Marne, égayée de maisons à colombages et de grosses villas du siècle passé, où comme les cheveux d’Ophélie trempent les feuilles des saules pleureurs, qui ne s’agrippent à aucune branche, où dérivent de majestueux cygnes blancs au cou convulsif, escortés de canards en pagaille, où les pêcheurs, plantés sur leurs pliants, gardent jalousement la ligne sur laquelle l’écrivain aligne ses phrases, où se pratiquent le ski nautique et l’aviron par beau temps, mais pas le pédalo, ce n’est pas un lac, et où je fais mon jogging en semaine et le dimanche. Dans cette guinguette à la bonne franquette comme il n’y en a plus, à l’ambiance chaleureuse et sympathique, où l’on venait guincher, ramager et trinquer autrefois, qui évoque les bals musettes et l’accordéon (piano du pauvre), on se retrouve dans une toile de Renoir ou de Seurat, et, prenant place sur la terrasse, assis sur des chaises en fer devant une table parée d’une nappe blanche en papier, on déguste toujours le même repas composé de praires farcies ou d’une friture en entrée, d’un steak-frites, de moules marinières ou d’une sole meunière comme plat, arrosé d’un rosé glacé et d’un colonel (sorbet citron, noyé de vodka) comme dessert pour terminer. Le soir tombé, une guirlande en triangle s’illumine au-dessus de nos têtes et scintillent dans le noir des loupiotes de toutes les couleurs qui s’allient à la clarté de la lune, aux effets miroitants de lumière, aux ombres argentées et aux reflets changeants dans l’eau qui contribuèrent à l’essor et au succès de l’impressionnisme français.
 
Belle époque !
 
Ma mère rentre chez elle, détendue, reposée et même légèrement hâlée. Le bonheur a ébranlé sa méchanceté et lui réchauffe le cœur. Elle n’a plus mal au genou, ne se plaint plus de rien, son moral est au beau fixe. L’orage est passé. Il n’a pas éclaté. Elle se sent ragaillardie, tout l’éblouit, elle revit. Elle viendrait bien passer une ou deux semaines par an dans sa merveilleuse petite famille qui lui a tant manqué. Je la vois avec son air songeur et ses cheveux trop roux, son œil sombre agité de mauvaises pensées et son sourire bloqué au bord des lèvres peintes en rouge qui laissent une trace sur la joue quand elle vous embrasse. « Vous avez tous été si gentils. Mais Patrick a toujours son fichu caractère. Il ne changera jamais. » Au revoir, Christiane. Bye-bye. Bon retour. Et, tant qu’on y est, bon débarras ! Je ne sais pas que c’est la dernière fois que je la vois. Elle retourne chez elle, dans cette ville qu’elle déteste depuis toujours, où elle a passé sa vie, et retrouve son existence solitaire de mère de famille sans enfants, de femme sans mari, sans attache et sans avenir, seule en tête à tête avec elle-même, rangée comme une vieille fille, sans personne à qui parler pour combler le silence et meubler la solitude, la cigarette au bout des doigts dont les volutes bleues s’épaississent autour d’elle, plus déprimée que jamais, broyant du noir, râlant devant son poste de télévision, se plaignant de l’indigence des programmes, de la vulgarité des animateurs, de la cruauté du monde, de la brutalité des informations et de la médiocrité des films (« Il n’y a que le méchant qui vit seul », écrit Diderot), attendant un coup de fil qui ne vient pas, guettant la visite du facteur, d’une relation de passage ou d’une voisine en bigoudis, seule à se sucer les coudes, seule comme une plante en pot, un mot ou une moule accrochée à son rocher, seule comme Victor Hugo face à l’océan, à Guernesey.
*
Et maintenant de la musique, de la joie et des chansons. Léo Ferré donne un concert exceptionnel à la maison pour mon anniversaire. Il entre majestueux, ses longs cheveux blancs auréolant son visage bronzé au soleil de Toscane et aux dents de devant écartées comme deux touches de piano noires et blanches, qu’il frotte avec une brosse pliable de vagabond qu’il trimballe dans ses poches avec ses paquets froissés de Celtiques, ses pastilles pour la gorge et son passeport. Un clavier dans la bouche. À ses débuts, avec son air propre, son nœud papillon, il ressemble à Claude Bolling qu’accompagnent « Les Parisiennes » (Il fait trop beau pour travailler) ou à Charles Dumont, qui compose pour Édith Piaf la musique de Non, je ne regrette rien. Sa silhouette se façonne à mesure que vient le succès. Il chante Louis Aragon, Charles Baudelaire et Paul Verlaine. Son beau faciès est tour à tour tendre, sauvage, sincère, hâbleur, désarmant, d’une incroyable dureté. « Le désespoir est une forme supérieure de la critique », clame-t-il. Et, un jour, dans un studio de télévision, à côté de pignoufs qui ne lui arrivent pas à la cheville et l’écoutent ébahis, toutes oreilles dehors, comme un énergumène, il déclare : « Les artistes ne sont pas dans leur siècle. Moi, je ne suis pas ici. Je fais semblant ! »
 
Le voilà devant moi. Debout, tel qu’en lui-même, statufié par son personnage, les bras le long du corps cintré dans sa chemise de voile noir échancrée sur son torse velu, clignant des yeux comme une bougie, une chouette ou un hibou qui voit clair la nuit, sans Paul Castanier, dit Popaul, son pianiste aveugle, fidèle compagnon avec lequel il finit par se disputer, sans piano et sans micro (il apprend son métier en répétant devant un balai qui en tient lieu), flottant dans son rêve, noyé dans la musique, psalmodiant ses mélodies, scandant, récitant, crachant ou caressant ses mots, proférant, pleurant avec des trémolos dans la voix (quel instrument !) qui transpercent mon cœur, m’atteignent dans le tréfonds de l’âme et suscitent des frissons qui parcourent mon corps, il chante Le Chien, Avec le temps, sublime complainte, hymne à l’amour perdu, écrit après la séparation avec Madeleine, Pauvre Rutebeuf, qui me va comme un gant, La Mélancolie, où la voix se traîne et ploie vers les bas-fonds du spleen, Paname, si enjouée, Merde à Vauban, un temps interdite (pondue en une soirée lors de vacances à l’île de Ré), Jolie Môme, inspirée par sa belle-fille, élevée comme la sienne.
T’es tout’nue
Sous ton pull
Y’a la rue
Qu’est maboule

Comme à Ostende (paroles de Jean-Roger Caussimon), Vingt ans (« Et en cherchant son cœur d’enfant, on dit qu’on a toujours vingt ans »), que je crois écrite pour moi, même si ce n’est pas vrai, et, bien sûr, Les Poètes, « qui sont de drôles de types », ma chanson préférée (pré-Ferré), celle qui me bouleverse, la plus émouvante. Son récital terminé, Léo Ferré se retourne, incline la tête pendant que j’applaudis à tout rompre, porte la main droite au cœur en signe d’au revoir, m’envoie un baiser du bout des doigts, puis se retire et s’éclipse lentement, sur la pointe des pieds comme il est venu.
 
Ciao !

8
Bon voyage
« Tu crois que ma vie est foutue ? » me demande mon père, assis dans son fauteuil, au milieu de la pièce aux murs nus de l’appartement qu’il occupe au troisième étage d’un immeuble sans ascenseur. C’est la première fois que je viens là. Il attend ma visite avec impatience. Il a pris un sérieux coup de vieux. À son âge, on ne change plus. On se dégrade. Il me demande comment je trouve ce logement qu’il loue depuis la séparation avec ma mère et s’enquiert soudain : « Quel jour sommes-nous ? » Je lui réponds lundi. La semaine qui vient s’annonce éprouvante. Il n’y a personne qui l’aide. Il est égal à lui-même et ne reçoit pas de visites, à part celle de mes frères et de ma sœur, je suppose. Il est seul désormais, ou plutôt dorénavant puisque ce mot désigne ce qui est irrémédiable et n’a plus d’avenir, alors que désormais indique qu’à partir de maintenant une chose a changé. Il est visiblement absent, plongé dans ses pensées, et me demande encore : « Tu crois que je vais m’en tirer ? » Je réponds que le plus dur est fait. Il a un sourire sec. Ne me croit qu’à moitié. Je le vois dans son œil quand il essuie les verres de ses lunettes avec son mouchoir comme il fait lorsqu’il est inquiet. Il ne voit plus clair en lui-même et se lamente. « Je me demande pourquoi j’existe. » Je ne sais quoi répondre. N’importe qui peut se poser la question. Je dis simplement : « Tu existes parce que tu es là. » Il se tait et réfléchit. Sa voix n’a plus d’intonation comme si les insultes échangées avec ma mère avaient raclé ses cordes vocales et limé sa luette. « Tu trouves que je suis nul ? » Je ne réponds pas. Ce n’est pas le moment de lui dire « tu n’as que ce que tu mérites ». Ou « tu ne vaux pas mieux qu’elle. Vous êtes des enfoirés ». Il ne s’en remettrait pas. Il cache sa tête dans les mains. Après un temps, il concède : « J’ai le sentiment d’être arrivé au bout de mon existence. » Ne sachant plus quoi dire, je réponds, détaché : « Si tu le ressens, c’est que c’est peut-être vrai. »
 
Le studio où il vit se trouve à six cents mètres de l’appartement qu’il occupait avec ma mère et s’apparente à celui que loue un étudiant inscrit à l’université toute proche. Il en connaît le périmètre sur le bout des doigts et tente de reprendre pied dans cet espace atone et sans vie, aux murs neutres, sans moquette ni tapis d’Orient (il ne se prendra plus les pieds dedans). Tout est en ordre. Rien ne traîne. J’imagine sa journée. Le matin, il se rase en évitant de fixer son reflet dans la glace comme il le fait toujours. Il est impeccablement vêtu, sans trace de laisser-aller. Il est bien coiffé, pas un cheveu ne dépasse, il sauve la face, au sens propre comme au figuré. Il dort dans un canapé, lit pliable qu’il range et fait tous les matins afin que rien de la nuit, qui libère les démons, ne dépasse. J’imagine ses cauchemars, ses mauvais rêves, ses angoisses nocturnes. Comment fermer les yeux sur la situation ? Il fait les courses dans le quartier en évitant de croiser celle avec qui il a vécu plus d’un demi-siècle et dont il sait par cœur les horaires. Il fait la cuisine (soupe en sachet, purée-minute, raviolis, cassoulet en boîte) et la vaisselle après le repas. Il fait le ménage comme ma mère, passe l’aspirateur deux fois par semaine, nettoie dans tous les coins, derrière les meubles (ils ne sont pas nombreux), met le démon à la porte (il revient par la fenêtre), prélève la poussière avec une peau de chamois ou un chiffon qu’il secoue dehors, au grand air, tire les rideaux, déplace les rares objets qu’il possède, range tout comme un vieux célibataire, soucieux de ne pas laisser s’installer le désordre et maniaque de tout. Cette stabilité de surface lui permet d’évacuer ce qui est défait et qui n’existe plus. Il a le souci de la netteté et la hantise de la tâche accomplie. Il repasse ses chemises, ses caleçons et veille au pli de ses pantalons. Moi, je n’ai jamais repassé une seule fois dans ma vie, si j’étais comme lui dans cette situation, je serais vraiment dans la merde.
 
Certains jours, il se rend l’après-midi en ville, en tramway, car il n’a plus de voiture alors qu’il aimait tant conduire. Il lèche les vitrines comme il le faisait naguère au bras de ma mère en faisant du shopping, ce qui le dégoûte à présent, le remplit de tristesse et accroît son désarroi et, pour se dilater la rate, se fendre la pipe ou pisser dans sa culotte (ce qu’il fera bientôt), va voir au cinéma des films comiques français comme Les Bronzés, avec Michel Blanc, Gérard Jugnot et Christian Clavier, bon acteur dans son genre, qui m’énerve et que je ne supporte pas, ou Le Dîner de cons avec Thierry Lhermitte et, dans le rôle de François Pignon, Jacques Villeret, avec qui j’ai passé, par hasard, une nuit à parler de tout et de rien en buvant de la vodka, car il a peur d’aller se coucher. Mais il reste le plus souvent chez lui à écouter ses musiciens de jazz favoris, Thelonious Monk, Ella Fitzgerald, Duke Ellington et Count Basie, qu’Henri Salvador savoure tous les matins au saut du lit, pour chasser tous ses soucis, sur une installation haute fidélité pour laquelle il est aux petits soins, essuyant chaque disque après son passage avec une chamoisette qu’il planque dans un tiroir comme celui où il cachait des abricots secs que je piquais en cachette.
 
Mon père semble plus apaisé qu’auparavant et s’accommode comme il peut de vivre seul. Sa vie de couple et de chef de famille sont des chimères passées. Ont-elles un jour existé ? Peut-être les a-t-il inventées, mais il ne les a sans doute pas vécues. Son existence n’a pas de vraie réalité. Il a toujours été un peu en dehors de la sienne et à côté de celle des autres. Rien de ce qui s’est produit ne le rend malheureux. Il s’adapte à son inactivité, à son inutilité, à son inanité. Son existence est immobile. Il ne se souvient même pas du vilain cabot, affreux teckel à poils longs, clebs hideux ou clébard velu, qui ne le quittait pas d’une semelle et qu’il tenait câlinement dans les bras, malgré sa sacoche en cuir brun (inepte effet de mode), l’épouvantable corniaud, au jappement hystérique qu’ils se relayaient pour le tenir en laisse, et qu’il fasse « sa crotte », bénéficiant de plus d’égards que leurs enfants à présent hors des pattes, ayant été flanqués dehors, ce qui vaut mieux que d’être jetés au fond d’un précipice ou trucidés avec un pic à glace si bien que lors du divorce ils l’auraient bien coupé en deux, l’un prenant la gueule et les aboiements, l’autre l’arrière-train et les excréments.
Pour ne pas vivre seul,
On vit avec un chien

Pour se changer les idées et prouver qu’il a bien existé, comme on le fait normalement en famille, il parcourt les albums de voyages qu’ils ont effectués et qui n’ont rien d’extravagant. N’ayant aucun sens de l’exotisme et du dépaysement, ils ne vont pas au bout du monde, à la découverte de l’inconnu, mais dans des endroits qui les rassurent et ressemblent à des cartes postales ou des dépliants touristiques. En juillet 1981, ils s’envolent pour Tenerife et résident à l’hôtel San Felipe (cinq étoiles), un ensemble moderne et sans âme, avec piscine et courts de tennis, cerné par des immeubles anguleux, où ils dînent le soir autour de tables rondes, dressées dans les jardins, font connaissance de gens qu’ils n’ont jamais vus, avec lesquels ils deviennent les meilleurs amis du monde, mais qu’ils ne revoient jamais, sitôt le séjour terminé. C’est tout ce que je déteste. Ma mère qui se dévêt volontiers et porte assez tard des bikinis peu flatteurs, se prélasse au soleil en maillot de bain, fait de la gymnastique dans l’herbe, se relaxe dans une chaise longue ou se baigne avec son bonnet en mastic dans l’onde azurée du bassin où elle se débrouille aussi mal que moi. Non seulement je nage comme un pied, bouche ouverte, cou tendu, en soufflant comme un phoque, alors que Léo Ferré, qui est né à Monte-Carlo, nage très bien, mais j’ai peur de perdre pied et patauge seulement où j’ai pied, l’œil aux aguets, sans perdre de vue le rivage, surveillant mes repères, craignant de perdre la boussole ou mes lunettes (que je ne porte pas dans l’eau), et, ne voyant pas mieux que dans le noir ou le brouillard, de ne plus tenir à rien, de sombrer dans une brèche, couler au fond des abîmes, m’évanouir au large et disparaître à l’instar de Bruno Cremer, sous le regard de Charlotte Rampling, seule sur la plage, dans Sous le sable de François Ozon.
 
Mon père, en chemisette et espadrilles, pantalon beige d’été, muni de verres de mica qu’il ajuste sur la monture de ses lunettes, se balade à l’ombre des palmiers et des fleurs de frangipaniers, au bord des plans d’eau d’où jaillissent des geysers, des fontaines factices, avec les pics enneigés des montagnes au loin, et des vignes fertiles sur les coteaux. Il croise deux dromadaires qui le guignent d’un drôle d’œil et pose sur les racines d’un arbre éléphantesque, monstrueuse excroissance saillant de terre, sorte d’éléphantiasis du scrotum ou des organes génitaux qu’il pourrait pousser dans une brouette. En 1978, il se retrouve à Rhodes, réputée pour la douceur de son climat, devenu un pôle touristique international, avec ses maisons blanches à volets bleus, au bord de la mer Égée d’un bleu aigu, et dans les ruines écrasées de soleil. Où est le Colosse ? Selon la légende il a fallu neuf cents chameaux (on ne les arrête pas quand ils trottinent ; ils refusent de partir quand ils flemmardent) pour l’emporter en pièces détachées à l’image de sa propre vie aujourd’hui démembrée.
 
Quel gâchis !
 
Partis au Gran Canaria, à la Playa des Ingles, où ils résident à l’hôtel Lucana (standing, bronzage et farniente, artisanat local et folklore), il se retrouve en maillot de bain carrelé assorti à une risible chemisette en madras à carreaux, qui dénude ses cuisses blafardes et fluettes, son ventre flasque, peu ragoûtant, qui tranche avec les robes chamarrées de ma mère, aux décolletés plongeants, qui favorisent le hâle et les coups de soleil. En 1975, ils sont à Agadir, au Maroc, puis, l’année suivante, en Algarve, au Portugal, dans la région de Torralta, déserte trois ans plus tôt, avec d’immenses plages et une belle vue sur l’Atlantique. Coiffé d’un bob improbable, posé sur l’arrière du crâne, sans dépeigner ses cheveux impeccables et sa raie sur le côté, il admire une tortue de cinq cents grammes (est-ce elle qui tua Eschyle, qui écrit très tôt pour le théâtre ?), fait un tour dans les jardins du Dom Joao, s’assied sur un banc, sous les pins dont la résine parfume l’air engourdi, comme il aime le faire en vacances pour lire les journaux accumulés pendant l’année.
On m’a vu dans le Vercors
Sauter à l’élastique

Mes parents voyagent aussi en France, à Quimper, en Bretagne, où il ne pleut pas, sur la Côte d’Azur, à l’hôtel-restaurant deux étoiles La Quiétude, à Port-Grimaud, « cité lacustre du golfe de Saint-Tropez », où les canaux remplacent les rues. Ils font une halte en Dordogne, aux Eyzies-de-Tayac, « capitale des Temps préhistoriques », où règnent les dinosaures et les iguanodons, et logent à l’hôtel du Centenaire, poussent jusqu’à Sarlat, cité médiévale, patrie de La Boétie, l’ami de Montaigne (noix, truffes, foie gras), qu’il rencontre en 1557 et considère comme son maître. Mais aussi en Suisse, à Ouchy, Lausanne, au bord du lac Léman, où il arbore une veste de daim qu’il affectionne et qu’on porte crânement à cette époque. C’est du dernier chic. Ils se retrouvent à Venise où les pigeons s’envolent et se postent sur la tête des touristes (mon père aurait l’air plus malin avec la fiente dégoulinant sur sa figure qu’avec ses chapeaux ridicules), qui s’enfonce doucement dans l’eau de la lagune et qui est si triste Quand on ne s’aime plus… comme le chante Charles Aznavour que j’ai vu sur scène à quinze ans et qui aurait aimé chanter jusqu’à cent ans. Cinq fois vingt ans, rendez-vous compte ! Ah, la tristesse des souvenirs ! La côte amalfitaine est l’une des plus belles du monde. Ils séjournent à Sorrente, au Grand Hotel Royal, et il se tient en appui sur un muret, le visage inexpressif, le regard camouflé par ses lunettes de soleil, et a lui-même titré la photo : « Monsieur incognito ». C’est son portrait tout craché. La mer n’a pas d’âge. « Voir Capri… et puis mourir. » La grotte Bleue. Pompéi, « destin tragique d’une cité », ensevelie. « Fouilles et vestiges d’une civilisation disparue. » Comment renaître de ses cendres ?
 
Ah, le bon temps !
 
On dit que les gens qui perdent d’un coup la mémoire et le sens de l’orientation s’en vont n’importe où, droit devant eux, sans savoir où ils vont. Ils se dirigent invariablement en direction du soleil. C’est ainsi qu’on les retrouve. Mon père est dans cette situation depuis qu’il est seul et qu’il ne sort plus. La dernière fois, cela ne s’est pas bien passé. Il en garde un mauvais souvenir. Comme à son habitude, il va se dégourdir les jambes et entame sa promenade dans les rues qu’il connaît comme sa poche. Il a son itinéraire coutumier. Il sait où se trouvent le pharmacien, le marchand de fruits et légumes avec ses salades en devanture, le boulanger où il achète son pain et le vendeur de journaux avec qui il échange quelques mots. Il fait le tour du pâté de maisons, il a ses repères, les chiffres pairs d’un côté, les numéros impairs de l’autre, il fait exprès un détour, presse le pas pour ne pas passer devant l’immeuble où il a vécu avec ma mère qui n’a pas retiré son nom sur la sonnette ni sur la boîte aux lettres, lui expédie son courrier par la poste si d’aventure il y en a, le plus souvent des imprimés sans intérêt et des publicités comme celles qu’il collait dans ses classeurs qu’elle a jetés dans le vide-ordures après son départ. Il ne faut à aucun prix tomber sur elle. C’est arrivé une fois. Ils se sont croisés chacun sur leur trottoir, elle du côté des numéros impairs, lui de l’autre. Ils se toisent un long moment comme deux héros dans un western-spaghetti de Sergio Leone. Ils se regardent, se dévisagent, puis détournent la tête et repartent chacun de leur côté, dans un sens opposé, elle avec son sac à commissions sous le bras, lui en courbant l’échine comme s’il pleuvait.
Complètement toqué, ce mec-là,
complètement gaga

Mon père progresse à son rythme, comme un escargot, sans s’inquiéter de savoir où il va. Il trottine le long du trottoir et passe devant telle vitrine. Il salue un passant très corpulent qu’il connaît de vue et qui ressemble à Michel Galabru dans Le Gendarme de Saint-Tropez, mais sans l’uniforme. Je l’ai croisé il y a beau temps dans un aéroport et son ventre m’a beaucoup impressionné. « Tiens, qui est-ce ? » Il ne sait plus. L’autre lui rend son salut. Qui est ce type-là ? Que fait Galabru dans mon quartier ? C’est à pisser de rire. On dirait qu’il perd la tête. Mon père ne sait plus où il est. Il rase les murs. Il tend l’oreille et entend de l’harmonica. Il traîne les pieds. La musique d’Ennio Morricone est écrite à l’avance. La respiration lui manque. Il reprend son souffle. L’heure tourne. Consulte sa montre. Ne distingue plus les chiffres. Marque le coup. Doit rentrer à midi. Avaler une omelette. Y a des œufs ? En retard ou en avance ? Allons, faut presser le mouvement. N’avance plus. Le rythme faiblit. Ses jambes ont raccourci. Sur le point de sombrer. Au bord du précipice. S’il tombe, ne remontera pas. Titube, chancelle. S’étale de tout son long. Pauvre vieux ! Peut pas être plus bas. N’en sortira pas. Personne n’aide. L’indifférence des gens est accablante. Se relève. Quel chemin de croix. Chaque pas, un effort surhumain. Ne sait plus où il va. Avance en zigzag. Une éternité qu’il marche. Combien de temps ? Le temps n’a pas le temps. Toujours trop pressé. Où vont les années passées ? La fatigue pèse. Accuse le coup. Son passé est derrière lui. Quel trajet parcouru ! Bute sur un obstacle. Le soleil s’éteint. Noir éblouissant. Fin du monde ? Silence liquide comme son regard. Semble de verre. Une pluie invisible le mouille. Rebrousse chemin. Lentement. Retour sur soi. Sait où il va. Le voilà reparti. Effectue le parcours en sens inverse. À son rythme. Pas incertain. Tête dans les talons. Pas pressé de rentrer. Parvient enfin à destination.
 
Ouf !
 
Sauvé. Mon père essuie la sueur sur son front. Il se fait à manger, ouvre la bouche, boit. La bière désaltère, la bière l’enterre. Il l’a échappé belle. Il ne recommencera plus. Depuis ce jour, il ne sort plus de chez lui. Il ne s’aventure plus dehors. C’est trop risqué. Il n’écoute plus ses disques ni ne lit les journaux. Il est bon à jeter. Il ne vaut plus rien. Son compte est bon. Il a un pied dans la tombe. Il a fait son temps. Il sombre dans le néant. Il n’a plus d’eau dans le regard. C’est fini. Il n’y croit plus. Il n’a plus d’envie. Il n’a plus toute sa tête. Le cœur n’y est plus. Il reste prostré dans son fauteuil, englué dans ses souvenirs, englouti dans son passé. Sa vie défile. Son enfance, ses parents, sa jeunesse, ses frères et sœurs, sa rencontre avec « Cri-Cri » (je n’en connais pas les circonstances, malgré tout ce que j’imagine), son mariage, son boulot auquel il se donne à fond, ses enfants, le temps qui file, le bonheur, la réussite, les vacances à la mer et l’espace à l’intérieur de son crâne qui rétrécit, l’amour qui diminue, le couple qui se défait comme un lacet, les disputes de chiffonniers et les insultes à n’en plus finir, le divorce, la séparation, et la solitude irrémédiable, définitive. C’est long la vie quand on remonte dans le passé. Il faut en profiter quand c’est possible. La vie est un livre qui n’en finit pas. Il réfléchit au sens de la sienne et n’y comprend rien. Il remonte loin dans sa mémoire, loin dans le temps, et même hors du temps. Tout cela ne veut rien dire. Il est trop tard pour revenir en arrière. C’est fait.
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  Morceaux choisis

  
    
      « La mémoire est une maladie dont l’oubli est le remède. »

      Georges Perec, Penser/Classer

    

  

  
    La vie n’est-elle qu’un brouillon ? On ne la réécrit pas. Il n’y a ni calque ni carbone. Je ne serai jamais celui que mon père est devenu. Il est parti, il n’est plus là. Rien ne rappelle sa présence. Son absence ne se voit pas. A-t-il seulement habité ici ? C’est comme s’il n’avait pas existé et n’avait jamais été là. Son fauteuil garde l’empreinte de son corps. Tout est stable. Pas de désordre. Aucun signe de vie. Le silence règne dans ce logis où finit sa vie et où je me trouve un dimanche avec Martine, plus experte en rangement que moi, pour faire le ménage, maintenant qu’il a quitté les lieux pour un autre endroit (placement de père de famille) d’où l’on ne revient pas. Du début de l’après-midi jusqu’au soir, on fait place nette et vide le studio où des locataires plus jeunes vont s’installer. Il ne reste pas de traces de lui hormis dans les albums en cuir, aux couleurs variées (bordeaux, bleu nuit, moutarde, vert bouteille) que j’ai dans les mains, où collent les photos prises avec son appareil Kodak qui ne paraît pas sur les images où il fait le pitre, accroupi comme un footballeur, ou se pavane en hiver, dans la neige, dans sa canadienne chocolat, le hideux roquet blotti sous le bras, en pantalon de velours beige, avec une écharpe tabac et un col roulé feuille-morte, ses teintes favorites (brun, marron, café au lait) que j’ai en horreur.

     

    En manteau d’astrakan ou de vison, encore admis à l’époque et qu’elle porte avec élégance, ma mère affiche comme toujours la même tristesse indéfinissable. « Madame est servie » est-il écrit sous une photo de nouvel an où elle ne sourit pas. À quoi pense-t-elle ? Qu’est-ce qui embue son regard, sa mémoire ? « Que cet album incarne une forme nouvelle de joie de vivre » est-il prédit au début de 1972, année où sort le film de Claude Sautet César et Rosalie, avec Romy Schneider, Yves Montand, et Sami Frey et où Julien Clerc chante Si on chantait. Et tout à coup, je la vois là devant moi, posée sur le canapé dans le salon où elle regarde « Tournez manège ! » et lui « 30 millions d’amis », ou dans la cuisine, sur une chaise en inox, devant sa table en Formica, son frigo, son mixer, son four à micro-ondes, son grille-pain (et que ça saute !) comme Claude François, électrocuté dans sa baignoire à trente-neuf ans, sa machine à café électrique, les albums posés en pile sur la table devant elle. Elle en prend parmi les plus récents et tourne les pages en feulant d’exaspération. Elle remonte le cours des souvenirs et des images qui lui déchirent le cœur et dont elle n’a plus rien à faire. La larme à l’œil comme à son habitude, elle sonde d’un œil cruel, plein de reproches et d’amertume, ces photos idiotes et démodées, qui changent de sens selon le regard qu’on porte sur elles et rappellent que le temps du bonheur est passé. Elle déteste son portrait, son sourire contrit, sa permanente ringarde et ses robes d’un autre âge, ses maillots de bain vieillots et ses cuisses mollasses, tout ce qu’elle fut et qui lui inspire le dégoût. Elle ne s’aime pas et on ne l’a jamais aimée pour elle-même. Elle écume de rage en voyant son mari, cette demi-portion, bête comme ses pieds, stupide dans son short ou son slip de bain, avec ce bob de guingois sur la tête. Que ne met-il un chapeau de paille, un journal ou un sac en papier ? Quelle andouille ! Qu’il a l’air tarte !

     

    Elle a la nausée de voir cet avorton, ce microbe qui ne l’a pas aimée autant qu’elle le voulait. Elle non plus n’a jamais aimé ce minus qu’aucune femme au monde n’aimerait aimer. Comme la lave du Vésuve qui ensevelit Pompéi sous une pluie de cendres et de pierres, ou Cassandre qui porte en elle le désastre et annonce les ruines de Troie, la fureur s’empare d’elle, elle n’y peut rien, c’est plus fort que tout, et elle arrache une photo comme on arrache un grognement à un chien, puis une autre comme on arrache les yeux à un rival, comme un chat arrache les joues d’un nourrisson en l’absence des parents, et une autre comme on arrache les pages d’un calendrier, une ortie dans un jardin en friche, un clou dans une charpente qui s’effondre, une épine hors du pied lors d’une randonnée, un sourire à un désespéré, un soupir à une dulcinée éprise d’Apollon ou le cœur à une amoureuse transie, comme Salvador Dalí arrache d’un coup sec un poil qui dépare sa moustache cirée, un étudiant s’arrache les cheveux lors d’un examen mal préparé, comme un dentiste arrache une molaire pourrie au fond d’une bouche bée, et comme un coureur, dressé sur les pédales, s’arrache au peloton dans un col de première catégorie et file dans la descente, en prenant tous les risques, avec la meute lancée à ses trousses pour remporter l’étape en solitaire.

     

    Telle Méduse aux yeux révulsés, aux traits déformés par un rictus mortel, qui anéantit ceux qui l’affrontent, d’une main meurtrière, de ses griffes acérées, elle arrache et saccage le roman de sa vie. Avec une rage démentielle, de toute la force du poignet, elle détisse le fil de son existence et détruit ce qui la raconte en images. Avec le désir de ne garder aucun souvenir, ce qu’elle s’est juré de faire un jour, elle envoie tout en l’air, met en pièces, réduit en miettes, disperse dans l’infini de l’univers ce qu’ils ont en commun. De même qu’on écartèle la chair vive, ouvre au bistouri un panaris, perce un kyste ou crève un abcès ainsi qu’elle le fit dans la cuisine après ma chute à vélo, elle déchire, mutile, saccage, ce que je suis aussi capable de faire, et n’est plus l’âme du foyer, de la maison, de la famille dont elle était le pilier, la cheville ouvrière. D’un coup d’ongle, elle raye son rôle domestique (balayer, cuisiner, laver, repasser, faire les lits, les courses et la vaisselle), pénible et mal payé, lie de la ménagère, revers de la séduction, rançon des rapports conjugaux – combien de fois par semaine, par mois, par an ? –, la société qui ne vaut pas un clou, les faux amis, les lieux communs, les clichés des vacances, les demi-sœurs et l’enfance qu’elle n’a jamais eue. Elle se renie comme fille, mère, femme et épouse, moitié de cet époux ridicule et ballot, qu’elle abomine plus que tout et qui la couvrait de fourrures, de toison d’or et de bijoux pour prix de sa présence.

    
      Victor, monsieur Victor,

      Vous aviez un cœur d’or…

    

    Je n’en crois pas mes yeux. Des pages ballent dans le vide ou s’agglomèrent à d’autres aux photos disparues. Pourquoi celle-ci et pas celle-là ? Où sont-elles ? Qui les a ? Le passé est devenu invisible. Le présent est effacé. À quoi bon rétablir ce qui a été détruit ? Désespérante illusion ! Et tenter de rapiécer le passé comme le personnage de Gaspard Winckler qui colle et découpe sans fin des puzzles dans La Vie mode d’emploi de Georges Perec. À la place des images qui perpétuent la remontée dans le temps reste la tache jaunie de la colle, stigmate de la présence évanouie, d’un souvenir de voyage, d’un instant de bonheur ou d’un sourire, d’un coin de ciel, d’un coucher de soleil ou d’un paysage magnifique. Débris d’un monde mis en pièces. Presque une forme d’art. On dirait un dripping en couleurs de Jackson Pollock, dansant au-dessus de la toile couchée sur le sol, la peinture s’écoulant d’une boîte percée de trous, puis dégouttant du pinceau comme celui de mon père, ou un tableau monochrome de Robert Ryman, aux effets subtilement insérés dans l’épaisseur de la surface, la marque d’un cadre incrustée sur un mur quand on le décroche, ou l’allégorie de la fresque antique qui s’efface soudain, par magie, dans Roma de Federico Fellini lorsque le faisceau de lumière projeté par les ouvriers creusant le métro accède à la salle où elle est enfouie depuis des siècles, ou un barbouillage au Tipp-Ex ou au Pentex blanc, correcteur liquide qui abolit un mot dans une phrase ou une ligne sur un contrat.

    *

    Mais je ne suis pas au bout de mes surprises. J’avise un petit meuble en dessous de l’évier qu’il reste à vider. Me voici accroupi, en appui contre le coude que forme le tuyau d’évacuation par où s’écoule l’eau de la vaisselle (une assiette, un verre, trois couverts) qu’il ne fait que pour lui, paré d’un tablier à bretelles noué dans le dos et muni de gants en caoutchouc. Elle est simple et tristement triviale la vie d’un homme seul. Je n’y ai pas songé avant de me trouver là, bricoleur maladroit, à quatre pattes comme un boxeur expédié au tapis, un mineur avec sa pioche dans une galerie souterraine ou un des Raboteurs de parquet de Gustave Caillebotte. Explorateur des abîmes, tel un profanateur de tombes ou une taupe creusant à l’aveugle des trous et des tunnels, « fouillant les entrailles de la terre pour oublier ce qui se passe dessus » comme dit Flaubert dans sa correspondance avec George Sand, j’avance à tâtons, les doigts noircis de poussière (sont-ce déjà les cendres de ma mère ?), parmi les ustensiles de cuisine et de nettoyage, les casseroles et la poêle Tefal qui n’attache pas, le seau en plastique et la ramassette à poils doux, la brosse à poils durs et la lavette informe, le torchon mou et les serviettes en piles, entassées dans un ordre impeccable, ainsi que le cirage et la cire, les boîtes de chaussures et les cartons, les sacs-poubelle et les bouts de ficelles, le tampon Jex et l’eau de Javel. Rien ne traîne ni ne dépasse dans la vie de mon père, pire que celle d’un cafard, qui fait disparaître toutes traces de son passage comme l’atteste la peau de chamois, souple comme un gant, muée en peau de chagrin.

    
      Pour la vaisselle il faut du Paic

      Citron du jambon cru

    

    Disparaître pour ne pas exister. Mon père n’existe pas, il n’existe plus, il n’a jamais existé. C’est l’ambition qu’il a eue sa vie durant. Qu’il ne reste rien de lui. C’est mieux ainsi. Un homme normal ne mérite rien de plus. Et il ne pense pas qu’il vaut moins qu’un autre. Enseveli dans ce tas d’objets comme au cœur d’une pyramide à quatre faces triangulaires se closant en pointe, creusée pendant des siècles par des esclaves et servant de temple ou de tombeau, thermomètre qui descend à 20 degrés sous zéro, je découvre tel un pillard, à côté de guides de voyage et de cartes routières sur le tracé desquels s’élançait la Taunus, et de méthodes Assimil (espagnol, italien, portugais), résilié en bas, dans le tréfonds de sa mémoire, un paquet égaré dans une poche d’oubli pareille aux poches d’air qui sauvent les victimes d’un tremblement de terre.

     

     Je me redresse et défais tel un trésor l’emballage du colis semblable à ses tenues bistre ou tabac dans un sac en plastique, scellé avec du scotch. Et sors une à une toutes les photos de sa vie, ses parents aimés, sa mère jeune, son père aux cheveux en brosse, en uniforme ou en civil, lui en costume marin blanc, avec ses frères et sœurs en 1939 (ils sont cinq en tout), et ses parents plus vieux, en longs manteaux et chapeaux, mon vaillant grand-père, à la fière allure et au nez aquilin, mon adorable grand-mère, aux joues roses et aux cheveux d’ange, native de Manchester, décédée en 1980, à l’accent aussi prononcé que celui de Jane Birkin ou de Petula Clark qui chantent toutes deux La Gadoue, et à la voix haut perchée égrenant en riant mon prénom « Pêêêêêêtrick ! » quand je fais une bêtise ou dis une ânerie. Vingt ans après, je sens encore son parfum suave et l’arôme grisant de la poudre de riz.

     

    Et puis, les reliques du couple qu’il forme avec ma mère, le jour de leur mariage, côte à côte et coude à coude, dans leurs plus beaux atours, confiants dans l’avenir et la vie qui leur sourit. Et, la gorge nouée, étranglé comme un pendu, relégués dans ce dépôt caché, révoqués dans ce débarras propre comme un sou neuf, aussi bien rangé que les abysses de sa mémoire où il les a congédiés, déboussolé par le chagrin, ne trouvant plus sens à rien, complètement désespéré et ne voulant se souvenir de personne (l’oubli, châtiment de la mémoire), maintenant qu’il se débrouille seul, des images de mes frères et de ma sœur, ensemble ou seuls, à divers âges. Enfin de moi. Bouille ronde et cheveux blonds d’angelot ou de diablotin bouclé, poings serrés, dans un tricot de laine, décidé, libre comme l’air et franc du collier. Ou dans une barboteuse à carreaux bleus. Coiffure ondulante et menottes potelées, le poignet ceint d’une gourmette, et cette vignette aux bords crénelés où je crie de toutes mes forces dans un décor indécis, emmitouflé dans un manteau gris souris à boutons ronds, et dont mon fils Antoine s’est inspiré pour une peinture en noir et blanc et un dessin à la plume sur papier qu’il m’a offert pour mon anniversaire, ainsi qu’un film en vidéo présenté dans un petit cadre où l’on entend sa voix qui crie à ma place et qui s’intitule Mon père (2006).

    [image: Illustration]
    Je tiens en tremblant d’émotion, l’estomac noué, les débris de mon passé et je réalise la portée du geste de mon père d’avoir relégué là, parmi les objets domestiques aux fonctions triviales, tout ce qui constitue le cœur de sa vie et qui sans lui n’aurait jamais été, mais qu’il ne veut plus voir et n’a pas déchiré, mis en pièces comme ma mère l’a fait des albums, mais résilié là dans ce paquet scellé comme un trésor abandonné. Me voici dans les décombres de sa mémoire, où il n’y a plus de place pour ce qui est vivant. Tout s’est effondré dans le gouffre de l’oubli. Comme mon père, je suis déjà mort.

     

    — Ça va ? me demande Martine.

    — Ça va.

  




  10

  Home sweet home

  
    Ironie du sort, après avoir vidé les lieux et quitté le studio où il est resté deux ans, mon père se retrouve dans ce bâtiment de brique très laid, à deux cents mètres de la place des Étangs et de l’avenue du Bois, et à deux pas de l’immeuble sans caractère où ses parents ont vécu à la fin de leur vie et où son père est décédé. Le fils rejoint le père dans cette maison de repos ou home pour vieilles gens, hospice de vieillards, asile de séniles, « refuge de croulants » comme dit Beckett qui échoue à la résidence « Tiers Temps », où nul ne le connaît ni ne sait qui il est. « C’est la fin qui est le pire. » À gauche de la porte d’entrée que domine un crucifix, barré d’une branche de buis séché, le supplicié aux bras écartés, au visage penché, s’inquiétant de son malheur (Que puis-je pour toi, mon fils ?), se trouve un lit d’une personne au-dessus duquel trône la tête d’ange en bois foncé, qui a échappé à la vindicte de ma mère, ainsi qu’une salle de bain sur le côté.

    
      On est là tous les deux

      Perdus parmi les choses

    

    Il est seul, irrémédiablement seul, dans cette pièce sans âme qui sent le renfermé et donne sur la rue à laquelle très vite il n’accorde plus un regard et passe les journées dans le fauteuil en skaï vert que nous lui avons offert, auquel il se cramponne comme un naufragé à son radeau, accroché aux accoudoirs où s’enfoncent ses ongles qui laissent des traces comme un détenu sur les murs de sa geôle, ou Sarah Bernhardt griffant les murs de sa loge, assis face au bureau avec ses ustensiles habituels, à présent inutiles, disposés en ordre comme toujours, une chaise ordinaire, et sa bibliothèque avec ses livres de sport et ses ouvrages d’histoire et de guerre aux couvertures colorées, et aux liserés dorés comme la tranche des missels, ses disques de jazz qu’il n’écoute plus (j’en ai fait don à un spécialiste après en avoir hérité) et, bien sûr, la télévision qu’il fixe de son regard liquide à longueur de temps pour suivre l’actualité qui se passe de lui et les compétitions sportives qui l’ont toujours passionné comme la finale de Wimbledon, en juillet 1980, qui oppose Björn Borg, le glaçon suédois avec son bandeau sur le front et son célèbre revers à deux mains, à John McEnroe, le râleur américain qui insulte copieusement les arbitres et réduit sa raquette en morceaux.

     

    Tandis qu’il assiste au match de légende où s’affrontent le feu et la glace, je le revois dans un des albums sur un court couvert, en nocturne. Il porte un training bleu marine que je n’ai jamais vu et pose une fois avec le pantalon, une autre en chemisette blanche Fred Perry (une couronne de laurier cousue sur le cœur) que j’arbore aussi sur mes polos aux manches bouffantes quand je joue au tennis (coup droit passable, revers discutable, service indiscernable). Il dispute des parties de double avec des partenaires qui sont toujours les mêmes. À l’inverse du mien, son service n’est pas inarrêtable, son revers est estimable, son coup droit lifté appréciable, et il est imparable au filet où il conclut un échange par un coup irrattrapable. Il se tient en embuscade comme les gendarmes au bout de la longue ligne droite où il s’est fait pincer lors d’un départ en vacances, plié vers l’avant, se dandine d’une jambe sur l’autre, de gauche à droite comme un essuie-glace, aussi invisible sur le court que dans la vie. La balle arrive droit dans sa raquette et il la rabat très vite, en finesse, dans un coin du terrain où on ne peut la renvoyer. Cela n’excuse pas l’aversion que j’ai pour son corps quand je le vois nu comme un ver, à poil, qui s’apprête à prendre sa douche, la plante des pieds tapotant sur les lattes de bois dans le vestiaire embué où pendouillent les vêtements comme des défroques de mineurs aux patères, vestiges de la vie, guenilles du savoir-vivre, me dévêtant comme les autres, ce que j’ai toujours eu en horreur, lorgnant avec répugnance sa brioche rassie, son ventre blanc comme la craie, ses fesses aussi molles que de la cire ou de la guimauve, son sexe rabougri, limace flasque, escargot sans coquille, d’aspect répugnant, l’anatomie de mon père, dégoûtante et rebutante à vomir. Retour à l’envoyeur. « Ce sont ses couilles que le père adore dans ses enfants », constate Louis Aragon.

     

    Chaque fois que je peux, moi, le fils prodigue, revenu de tout, je rallie ce sinistre édifice au premier étage duquel il dépérit de jour en jour. Lorsque je franchis le seuil de la porte, il sursaute de joie et me regarde de ses yeux limpides et délavés, tout heureux de me voir, et dévore les mets succulents (saumon fumé, pâté de foie, jambon à l’os) et les délicieuses pâtisseries (tartelettes aux fruits, chou à la crème, éclair au chocolat) qu’il dévore avidement, sans mâcher, mordillant mes doigts qu’il prend pour une pâte tendre, les suçotant, tétant tel un chaton des miettes de sablé, de feuilleté de crème fraîche, et avalant même le papier tant il est affamé. Un jeudi midi, veille de Noël, je l’emmène en promenade aux abords des étangs en bas de la rue et, comme il le faisait autrefois en trottinant dans la neige, avec sa casquette à carreaux, ses gants et ses bottes, en s’appuyant déjà sur une canne, bâton de vieillesse, qu’il ne quitte plus à la fin de sa vie et qui repose maintenant dans un coin de mon bureau, il se cramponne à mon bras, heureux comme un enfant, progressant à pas prudents en évitant les plaques de verglas semées sur son chemin, me confiant que son père lui a dit un jour qu’il est bon de pouvoir s’appuyer sur son fils comme il le fait avec moi (chacun marche dans les pas de son père), et levant ses yeux d’eau dans ma direction, pétillants sous le bord de la casquette plate, sur un ton rigolard, demande : « Quel âge as-tu ? », puis : « Comment t’appelles-tu ? », enfin : « Tu as ta canne ? »

    
      J’ai la mémoire qui flanche,

      je me souviens plus très bien

    

    C’est la seule chose qui me reste de lui avec son alliance. Par quel mystérieux tour de passe-passe se trouve-t-elle en ma possession ? Il est encore vêtu avec élégance, aussi soigné qu’avant, et il connaît de bonnes blagues qui le dérident intérieurement, mais qui ne l’amusent plus. J’écourte parfois mes visites car il pique du nez devant l’écran allumé de la télé qu’il oublie d’éteindre et regarde sans rien voir ni penser à rien. Comme je ne veux pas le réveiller, je reste dix minutes à ses côtés, sans bouger, aussi coincé que je suis sur le portrait de famille, et l’observe avec une bienséance atterrée, une tristesse détachée, ému par le vide terrifiant de sa présence, et file en douce comme un voleur, après l’avoir embrassé sur les joues et le front ainsi qu’il le faisait lorsqu’on était enfants, et referme la porte sans bruit avant de m’enfuir dans le couloir pour ne pas le réveiller.

     

    La fois suivante je le retrouve dans la même position, somnolant dans son fauteuil vert, fixant le néant, la tête tombant de biais et les mains crispées de désespoir à côté de son poste de radio Grundig qui diffuse en sourdine une musique entraînante et contraste avec l’avachissement de sa posture. Je le regarde se taire. Il dort à poings fermés, la tête de profil, dans l’ombre, renfrogné dans l’encoignure de son malheur, la tempe appuyée sur une main. Son crâne est trop lourd et s’éboule sur le côté. À chaque visite que je fais à l’improviste, sans prévenir, le téléphone étant coupé, puisqu’il ne parle plus et ne sait plus qui il est, ignore comment je m’appelle, il est un peu plus débraillé, le regard éteint. Lorsqu’il ne dort pas devant l’écran brouillé, enneigé de la télé qu’il contemple sans la voir, il m’accueille sans me reconnaître ni savoir qui je suis, me prend pour mon frère aîné, ce qui me trouble vu qu’on ne se ressemble pas. Enseveli dans son fauteuil, absent de lui-même, figé dans le silence, il ne demande rien. Rien ne le relie plus à la vie. Quel intérêt d’exister ? Il connaît la tristesse. Il ne veut rien. Il n’est plus rien. Veuf du présent et sans âge, prostré, inconsolable, pitoyable, immobile et oublié de tous, étranger au monde auquel il n’appartient plus, il n’a plus envie d’être chaque jour en vie et ne pense plus avec ce qui reste de sa tête. Chaque jour est le même. Pas de lendemain qui chante. Chaque jour est comme un autre. Non pas meilleur, mais pire.

     

    Mon père se consume sur place comme s’éteint le feu dans l’âtre, un vieux chien qui rend l’âme. Exilé en lui-même, sans repère et sans bouée, il perd la conscience du temps. Sa tocante est arrêtée, les aiguilles ne tournent plus. Il est déjà mort tout entier. Il tombe en léthargie. Parsemée de tics de vieillard, sa tête n’est plus tout à fait la sienne. Sa respiration est à peine audible. Ses articulations sont engourdies. Ses artères rouillées. Son cœur verrouillé. Il a perdu sa langue, ce qui l’inquiétait quand je ne disais rien et qu’il me posait cette question terriblement angoissante : « Tu as perdu ta langue ? » Mon père l’a perdue avant moi. Il n’a plus de mémoire. Ne veut plus en avoir. Il ne pèse plus rien. Il s’envolerait par la fenêtre comme un oiseau, si je l’ouvrais. Il a tout jeté par-dessus bord, au vent, aux orties, sur le pavé, aux chiens, aux loups, au feu, à la rue, à l’eau, dans la cuvette des W.-C. (dentier, lunettes, passeport, carte d’identité, montre), croyant les ranger en homme qui a toujours été rangé. N’en jetez plus ! Seule son alliance a échappé à cette mise en désordre organisée. Il ne s’est pas remis d’avoir quitté l’appartement conjugal. Il n’est plus nulle part, il n’a plus de nom. Plus de mémoire, plus de vie, plus de pays. Il n’a plus un seul ami. Il est comme moi, il a tout perdu. Mais moi, j’ai un nouveau pays. Ma vie continue, le voyage n’est pas terminé. La mémoire est un miroir déformant. Nous sommes les mêmes, lui vieux et moi encore jeune, lui qui m’a mis dehors, moi qui n’en suis pas remis, nous voilà tous deux réunis dans la même histoire.

     

    Le père sans fils,

    le fils sans père.

    
     

    C’est la fin des haricots. Cerveau en bouillie. Ce sera bientôt le cas de ma mère. Il est pourri de l’intérieur, ne tient plus debout. Perd la boule. Il est patraque, devient gaga. Sa vie rétrécit au lavage. Ce qu’il rumine n’a plus de sens. Sa mémoire une passoire. Ses souvenirs broyés au hachoir. Le miroir ne reflète pas son visage. L’ennui se lasse de son absence. Il est dans la panade. À ramasser à la petite cuillère. Des vessies pour des lanternes. Ses tuyaux sont flagada. Il fuit sous lui. Un lavabo qui se vide. Il pisse dans son lit. Ses draps pestilents. Une vespasienne. Il est langé comme un nourrisson. Se torche le cul avec sa dignité. Plus d’amour propre. Quand l’amour est mort, l’amour-propre n’existe plus. Quel tableau ! Il sombre dans le néant. Le néant l’anéantit. Sa carcasse ne vaut plus un clou. Il pige tout de travers. Bat la breloque. Sa caboche est vermoulue. Sa cervelle en marmelade. Ses sphincters en débandade. Il ne se plaint pas. Ma mère non plus. Il fait semblant de rien comme toujours. Son existence l’atterre, part en couille. Ne sent plus le sang dans ses veines. Larmes sans eau. Sa vanité tombe en quenouille. Ses erreurs comptent double. Nuit noire à l’horizon. L’avenir lui indiffère. Ne reste qu’à attendre. Un dernier coup d’œil sur lui-même. La mort choisit bien son moment. On ne devrait pas mourir. Comment y échapper ?

    
      Te presse pas tu as tout l’temps

      D’m’emmener au cimetière des éléphants

    

    
    La vie d’un vieil homme n’est pas exempte d’excentricités, une nuit, mon père se lève pour aller pisser, ses reins ne filtrent plus, il se trompe de porte, il se retrouve dans le couloir, il fait noir comme dans un tunnel, il ne voit rien, il ne sait pas où il est, il faut de la lumière pour peindre l’obscurité, ce n’est qu’un mauvais moment à passer, il déambule dans le corridor sans fin, ce n’est pas le bout du monde, il s’avance à pas prudents, en traînant les pieds, il constate son erreur, il revient sur ses pas, déboussolé, arpente le couloir et n’en voit pas la fin, mesure-t-on le temps à l’aide d’un compas ?, impossible de sortir, toutes les issues sont fermées, il cherche et ne trouve pas, encore un mètre, il se demande où aller sans lunettes, les portes sont les unes à côté des autres, celle de sa chambre n’est pas fermée, en sortant, il l’a laissée ouverte derrière lui, mais il ne s’en rappelle plus, elles sont toutes pareilles, ah, c’est celle-là, la voilà, il se trompe encore, entre dans une chambre qui n’est pas la sienne et regagne son lit, ce n’est pas le sien, il y a déjà quelqu’un dedans, il se demande qui dort dans son lit, et s’il est un autre que lui, il prend place et s’allonge à côté de l’autre, qui grogne comme un ours, grommelle et maugrée, ils se tournent le dos et finissent par s’endormir, blottis l’un contre l’autre, comme des jumeaux.

    *

    Mon père est mort l’après-midi du 17 avril 2001, dans son sommeil. Que rêver de mieux ? Il avait quatre-vingts ans, l’âge qu’aurait aujourd’hui Claude François et celui d’Enrico Macias. J’en ai dix de moins quand j’écris ce texte. Me reste-t-il, à moi aussi, dix ans à vivre ? Je m’en souviens comme si c’était hier. Le jour de l’enterrement, il tombe des cordes. Il n’a pas droit à une pierre tombale ou une dalle de marbre qui protège le cercueil (quatre planches de sapin), aspergé d’eau bénite, avec des couronnes aux rubans verts ou mauves, et des bouquets de fleurs détrempés, aux teintes douces et consolantes. Bon pour la décharge. Au trou ! Au trou ! Il est directement mis en terre dans la glèbe gluante où grouillent les asticots et les cafards, les larves et les vers, sous les yeux de la famille au complet comme pour les fêtes de Noël, les frères et les sœurs qui sanglotent à se briser les côtes, les quatre enfants à la mine défaite qui n’ont pas l’air heureux de se revoir, les cousins de Bretagne et les tantes Jeanne de Gilbert Bécaud, en costume bleu et cravate à pois blancs, applaudi à deux mains quand je le vois sur scène, qui pleurent à seaux, la concierge de l’ancien immeuble, l’affreux cabot jappant, un ruban noir autour du cou, les amis de vacances longtemps perdus de vue, les partenaires de tennis qui ne sont plus que trois comme les rois Mages, ou les policiers qui m’ont mis à la porte et ont des jambes de vingt ans, les nouveaux locataires du studio, venus en voisins, tous font une tête d’enterrement, versent des larmes de crocodile ou de pluie grosses comme des grêlons, des billes de verre ou des boules de billard car ils savent qu’ils ne feront pas de vieux os et que leur tour viendra, au suivant ! au suivant ! il y a de la place pour tout le monde, eux aussi seront bientôt sous terre.
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Fracas d’enfer
Ma mère meurt à son tour d’une attaque cérébrale le 28 mars 2003. Cela se passe sous le soleil de Tunisie. Elle s’y est rendue avec mon père à Djerba, où Ulysse oublie Pénélope et Ithaque, ainsi qu’en 1972, à Sousse, où ils descendent à l’hôtel Marhaba, font « un petit tour dans les jardins du paradis », d’une luxuriance idyllique, assistent à la fête bédouine, fiesta berbère, où les indigènes, aux traits basanés, en djellabas blanches et turbans, les saluent, esquissent au son des flûtes et des tambourins un pas de danse, avalent un couscous sur le pouce, succombent au charme des serpents et d’un dromadaire blanc, à une bosse, si méchant qu’on lie sa gueule avec des cordes. Passe-t-il à travers le chas d’une aiguille ? Où y a-t-il des sites à visiter ? Allons-y. De quel côté se tourner ? Périt-on de soif dans le désert ?
 
Elle y retourne trente ans après et prend quelques jours de vacances avec ce veuf éploré, dont l’épouse, peintre à ses heures, cède sa boîte de pastels, délicats et veloutés, à Antoine qui s’en sert quelques fois, la remise dans la cave, puis l’emporte chez lui. Il vit entouré de treize chats, d’un chien à trois pattes aux yeux vairons, et de trois perroquets bariolés, à moins qu’ils ne soient empaillés, l’un s’appelant Toto comme celui de Céline, et pourquoi pas des fourmis dans les jambes et des puces savantes, tant qu’on y est ? Où se rencontrent-ils ? Où le déniche-t-elle ? De quoi s’entiche-t-il ? Qu’est-ce qui lui botte chez cette femme d’âge mûr qui reprend son nom de jeune fille, celui de mon père (et donc aussi le mien), n’étant plus qu’un mauvais souvenir ? Est-il séduit par sa funeste histoire et son épouvantable caractère qui fait fuir tout le monde autour d’elle ? Cela n’a pas dû être un coup de foudre. Je ne veux pas le savoir et ne veux pas le voir malgré l’insistance de ma mère qui clapit un jour que je passe en coup de vent pour ne pas me prendre les ailes dans les rets de sa toile : « Tu n’aimes pas les animaux ? » Je réplique aussi sec : « Si. Mais je n’aime pas les gens qui aiment les animaux. » Il est borgne avec un bandeau noir, un anneau de pirate dans l’oreille, une queue de cheval nouée dans la nuque par un élastique et des bottes en cuir de crocodile comme un personnage de David Lynch. Je ne supporte pas ce genre de mec. Elle se sent revivre avec lui. Grand bien lui fasse. C’est le dernier voyage qu’elle fait de sa vie.
J’arrive, j’arrive
Mais pourquoi moi, pourquoi maintenant

Par une nuit douce et moite, elle tourne et se retourne dans son lit, sans trouver la bonne position. Elle se sent oppressée et se plaint de violents maux de tête, dans la soirée. Ce n’est pas faux pour une fois. Sans doute est-ce à cause de la chaleur et du soleil qui tape déjà fort à cette époque de l’année. La vie a une fin. N’importe qui peut mourir une nuit dans son sommeil. Est-ce mon père qui vient la hanter ou moi qui l’assaille de reproches au point de la tuer ? Prise d’un malaise, elle vomit violemment, puis se recouche, pensant que cela ira mieux. En chemise de nuit, les narines pincées, le souffle court, elle respire le plus profondément qu’elle peut. Le sang monte au front et empourpre ses joues. Un papillon tourbillonne dans sa tête. Le passé se coagule dans la mémoire. Son enfance brisée lui transperce le cœur. Un caillot circule dans les artères et gagne sa cervelle (une boule de viande) qui bout comme une casserole sur le feu. Ses tempes cognent comme le soleil à midi sur une plage de sable brûlant. Ahhh !… Elle n’a pas le temps de dire qu’elle ne veut pas mourir. La mort est irréversible et frappe à la vitesse de l’éclair. Ahhh ! Ahhh !…Une veine éclate dans son cerveau. Tout devient blanc, les couleurs disparaissent. Sa tête retombe en avant comme si elle avait reçu un coup de poing, de gourdin ou de massue sur la nuque. Ses pupilles sont fixes, complètement noires et dilatées. Sa mâchoire pend comme celle d’un poisson échoué sur le rivage. Il n’y a plus de buée de respiration. Cela se vérifie en tendant un miroir près de la bouche et du nez. Méduse foudroyée par elle-même dans son sommeil. La lèvre inférieure est un peu de travers et ploie légèrement de côté. Elle aurait pu se tuer en glissant sur le carrelage de sa salle de bain, dans sa cuisine ou comme Barbara qui succombe à soixante-sept ans à une infection foudroyante causée par des champignons mal conservés. J’apprends son décès par un coup de fil de mon frère cadet cinq jours plus tard. Son corps est rapatrié par avion, sitôt accordé le permis d’inhumer, après d’interminables formalités.
*
La dernière fois que je lui parle, c’est le jour de l’enterrement de mon père, décédé deux ans plus tôt, à quinze jours près, vers quatre heures de l’après-midi. Le cortège des voitures qui suit le corbillard, chargé de couronnes qui ne sont pas dentaires, roule lentement sous le ciel menaçant et défile sous ses fenêtres pour rallier le cimetière tout proche. Macabre procession. Sinistre défilé. Je l’imagine le cœur à l’abri, brisée de chagrin, planquée derrière les voiles de la salle à manger, invisible du dehors, qui la recouvrent tel un linceul, non pas comme Ophélie nappée par un pan de sa robe, devenue folle et qui se noie après la mort de Polonius, son père, mais comme la reine Gertrude dans Hamlet qui a fait assassiner Claudius et périt empoisonnée, le visage et le corps dissimulés dans un recoin de la pièce, pareil aux épais remparts du château d’Elseneur, aux aguets depuis le matin, se mordant les poings comme la souveraine criminelle assistant au déroulement du meurtre qu’elle a fomenté, épiant le convoi des véhicules où ont pris place ses enfants, dans des autos séparées et levant les yeux vers elle comme moi, la devinant là, tapie dans l’ombre après avoir commis son forfait. Mère indigne, épouse scélérate, douairière coupable, souveraine meurtrière, qui n’ose pas se montrer.
*
Rentré chez nous, je l’appelle au soir de cette éprouvante journée pour dire comment se sont déroulées les obsèques. Je la crois éplorée de solitude en ce triste jour où s’anéantit un pan de sa vie et de la nôtre et espère pouvoir surmonter nos différends, ses doléances, ses sempiternelles plaintes et son improbable chagrin pour lui parler enfin. Sa peine semble au moins égale à la mienne comme en témoignent les sanglots dans sa voix quant elle décroche. Elle a toujours la larme facile et pleure comme une Madeleine (plutôt celle de Brel que celle de Proust) si bien qu’agacé par ce torrent de pleurs, cet afflux de bons sentiments, ce déluge de regrets mensongers et de feinte affliction, tout à coup, malgré moi – mais peut-être est-ce la véritable raison de mon appel ? –, je lâche brusquement : « C’est toi qui l’as tué. C’est toi, toi ! Oui, c’est toi. » Et elle, vagissant comme une enragée : « Tu es un menteur, tu n’as pas le droit de me dire ça, tu n’as pas le droit ! » Elle pupule, proteste, s’indigne et, dans un déluge de blâmes et de rancœur, me maudit avec cette violence que je lui connais depuis toujours. « Je te crache à la gueule comme tu l’as fait avec ton père. Il ne l’a pas volé. » Puis, elle glapit : « Tu es un fouille-merde. Une punaise, un morpion. » Elle ne l’a pas dit mais je sais qu’elle le pense. Et moi, sur le même ton, déchaîné : « Tu n’as pas de cœur. Tu es mauvaise. » Et elle encore : « Ce n’est pas vrai. Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’as pas le droit de me dire ça !… » Et elle stridule encore, dans un reniflement : « Tu es ton père tout craché. Je t’ai toujours détesté. Je te hais. Tu as gâché mon existence. » Puis, dans un hoquet : « Tu es un rat ! » Celui-là même que pense tuer Hamlet, en poignardant derrière une tenture Polonius, le père d’Ophélie. Et elle tirelire enfin : « Je ne t’ai jamais aimé, je n’aime personne. » Comment aimer quand on n’est pas aimé ? Puis, dans un tremblement de rage, elle raccroche d’un coup comme mon père à son incitation après avoir appelé les flics trente-cinq ans plus tôt. On ne s’est plus parlé depuis et, dans un soubresaut, elle a le temps de bambiller en pleurnichant : « Et à mon enterrement à moi, combien de personnes y aura-t-il ? »
Si tu m’aimes, si tu m’aimes,
Donne-moi, donne-moi,
Un’ petit’ mèche de tes cheveux

Cinq. Nous sommes cinq au funérarium de la chaussée d’Alzheimer que je rallie d’une traite en compagnie de Martine, au volant de mon automobile bleue, de marque allemande, dont je suis si fier, mais qui rend l’âme un beau jour, avec un claquement sec, sans aucun espoir de repartir. La cérémonie a lieu un lundi à quatorze heures pétantes, nous gagnons à pas pressés, sans avoir rien avalé, ce lieu improbable et sans vie, aussi désolé que l’abomination de ma mère, prêt à accueillir la terre entière, les uns passent, les autres trépassent. Mon frère cadet, sec comme un hareng saur, un séminariste défroqué, un huissier endimanché (quel métier !), un inspecteur des impôts (inspecter, c’est inspecter !), aussi joyeux qu’un compas fermé, que je n’ai pas vu depuis des lustres, nous attend avec ses deux enfants que je ne connais ni de près ni de loin, que je n’ai jamais vus sinon à l’enterrement de mon père, et qui sont presque aussi grands que les miens, le fils, droit comme un cierge, efflanqué et plus sérieux qu’un pape, au visage blême et studieux, aussi fade et charmant que mon frère, qui fait deux fois plus vieux que son âge, et sa sœur, aux cheveux raides et aux traits sans expression, qui fait une drôle de tête et qui ne sourit pas.
 
On se toise comme deux glaçons dans un verre vide. Je n’ai rien à lui dire, pas plus maintenant qu’avant, nous n’avons pas d’atomes crochus et ne sommes pas sur la même longueur d’onde, nos tempéraments ne s’accordent pas, nous n’avons rien à partager, il est resté proche de ma mère jusqu’au bout, lui rend visite, déjeune avec elle en semaine ou le dimanche, téléphone souvent (Allô Maman bobo), l’invite au restaurant, lui souhaite bonne fête ou joyeux anniversaire, s’enquiert de sa santé, la couve de cadeaux, toutes ces choses qu’il est normal qu’un fils affectueux accomplisse avec sa mère et sans doute s’est-elle confiée à lui comme elle l’a fait avec moi dans la liasse de feuillets que j’ai jetée à la poubelle, mais il n’avouera jamais ce qu’elle lui a dit. Il ne m’aime pas, je le sais. C’est réciproque, personne ne s’aime dans la famille. Il ne comprend rien à ce que je suis, ni à ce que j’écris, et ce n’est pas le seul. Tant pis pour moi. Il n’a aucun intérêt et je ne vais pas lancer des paroles en l’air ou échanger des propos déplacés, du style « Tu es toujours divorcé ? Que fais-tu dans la vie ? De quel sexe sont tes enfants ? » – Et les deux autres, l’aîné et la cadette, où sont-ils ? Pas là. Trop pris, en voyage d’affaires, en vacances à l’étranger. Pas envie de nous voir. Assez de simagrées, ça suffit. Ils se sont recueillis la veille, mais on n’est enterré qu’une seule fois. Brille par son absence la famille de mon père que ma mère ne supporte pas et qui lui bat froid. Personne non plus de sa lignée fantôme ; sa mère internée, sa demi-sœur envolée, son père volage et disparu. Circulez, il n’y a rien à voir ! On entre tous les cinq, unis comme les doigts de la main, dans la salle, stérile et déserte où trône, au centre, le cercueil maternel.
 
Pas de pleurs,
pas de fleurs.
 
Elle n’en faisait pas. Je n’en ai pas apporté. On a dû la mettre « en conserve » (expression ménagère) avant la mise en bière et je l’imagine étendue dans une de ses robes d’été chamarrée, échancrée sur le devant, les épaules dénudées, avec un grand chapeau à large bord, mais sans bijoux (bagues, bracelets, boucles d’oreilles), excepté son collier de perles qui se marie avec tout. Emporte-telle son beauty case qu’elle trimballe partout avec elle ? Un silence de mort règne dans la pièce prévue pour accueillir beaucoup de monde. On n’entend pas voler une mouche. Pas de musique. Et pourquoi pas le tube récent de Johnny Hallyday ?
Allumer le feu, allumer le feu
Et faire danser les diables et les dieux

Cela aurait été plus chaleureux. J’assiste à la cérémonie, les lèvres pincées, les mains croisées, les fesses serrées, en m’efforçant de dissimuler mon émotion, sans broncher, sans ciller, sans dire un mot et sans prendre la parole. Pas de speech et pas de sketch. Je n’ai pas le cœur à rire. J’ai la dent dure. Pas d’oraison funèbre, pas d’éloge funéraire, pas d’hommage mortuaire, pas de discours élogieux, pas de citation marrante ou d’épitaphe ronflante. Rien. Je ne récite pas le moindre compliment et n’évoque pas le souvenir des moments heureux sur une plage transalpine ou ibérique, avec son maillot de bain à fleurs et son bol en caoutchouc sur le crâne sous lequel son cerveau a explosé. C’est bien la dernière chose qu’elle aurait eu envie d’entendre en pareille circonstance. Ma mère n’a pas compris ce qu’elle est venue faire sur terre. Qu’elle rôtisse auprès de Lucifer. Ma mère à la broche, arrosez-la copieusement. Les portes de l’enfer s’ouvrent avec lenteur et le cercueil, manteau de sapin, d’une épaisseur légale de vingt-deux centimètres, sans fioritures mais avec les quatre poignées obligatoires, glisse tout droit, sans cahots, dans le tabernacle d’acier, avalé par la fournaise ardente, où rien ne s’apaise, dévoré par les flammes et la flambée des ténèbres, où aucun espoir ne subsiste. Au feu ! Au diable ! En enfer ! Le néant retourne au néant. La voilà dans le brasier infernal où j’aurais aimé la précipiter du haut de l’escalier, le jour de mes vingt ans. Elle repart chez Satan, le chef des anges rebelles et des démons, qui l’attend en collant rouge, avec sa cape noire comme la suie, sa fourche à trois pointes et ses cornes en ailes de corbeau des deux côtés du crâne, et fait des bonds sur des charbons brûlants. Je ne ressens aucune tristesse, n’éprouve pas de chagrin lorsqu’elle disparaît enfin de ma vue, de ma vie, mais pas de ma mémoire. Comme au sortir d’un mauvais rêve ou d’un cauchemar si terrible qu’on se demande si on l’a vraiment vécu, je me retrouve dehors. Le soleil est froid, d’une extrême blancheur, en ce début glacé de printemps. Ne reste de ma mère qu’une pincée de cendres qu’on dispersera sur les pelouses vert tendre, nourries par cet engrais qui tombe à pic et les aide à pousser, ou comme le veut pour lui Hervé Guibert dans la première poubelle venue semblable à celle où mon père a jeté son dentier, sa montre, ses lunettes et ses papiers d’identité. René Crevel. « Prière de m’incinérer. Dégoût. » Léo Ferré qui souhaite qu’on disperse ses cendres n’importe où, au milieu d’une route, dans un champ, dans la mer. Ou Francis Bacon. « Quand je serai mort, mettez-moi dans un sac en plastique et jetez-moi dans le caniveau. »
 
Flop !
 
Je n’assiste pas à leur dispersion et quitte sans attendre ce lieu où rien ne me retient. Au moment de partir, mon frère cadet, ce « gâté pourri », aussi rêche qu’un croque-mort, qui a passé sa vie dans les jupes de ma mère qu’il a eue pour lui seul et qui fut sans doute son unique soutien, s’approche de moi, l’intellectuel de mes deux, l’imbécile prétentieux, le plumitif vaniteux, le frangin rancuneux, inapte à l’oubli et au pardon, l’expatrié de service, le banni, le proscrit, le renégat, l’exilé volontaire que nul au pays ne regrette. J’ai des lunettes noires comme une vedette de cinéma qui fait son numéro pour qu’il ne voie pas mon regard. Je crois qu’il va me féliciter pour l’éloge que je n’ai pas prononcé et, d’une voix aussi blanche que la petite enveloppe immaculée qu’il me tend après l’avoir extraite de la poche interne de son rêche manteau, gris anthracite, m’assène cette phrase à laquelle je ne m’attends vraiment pas : « Tiens, la mère m’a donné ça pour toi. » Je ne réagis pas. Il me la fourre littéralement dans la main et on se quitte sans effusion comme nous sommes venus, après que j’ai salué ses enfants secoués comme un cocotier. Une fois seul, sitôt les talons tournés, j’ouvre la fameuse enveloppe qui contient une mèche de cheveux blonds, dorés et pailletés, les miens lorsque j’ai un an, relique précieusement conservée plus de cinquante ans, dans sa chrysalide de cristal, par ma mère qui me l’a fait remettre sans un mot de sa part, preuve d’amour inaltérable, que je tiens au bout des doigts, dans la paume, boucle ondulante et soyeuse, encore odorante, mousseuse, de vieil enfant rebelle.
 
Pas de dot,
pas de dettes.
 
Une fois l’araignée morte, la toile se défait. En voilà une histoire. Elle n’est pas finie et le plus drôle est à venir. Ma mère a vendu en viager, comme dans le film de Pierre Tchernia avec Michel Serrault qui triomphe au théâtre dans La Cage aux folles avec son complice Jean Poiret, la bonbonnière, arrachée de haute lutte à mon père, sans qu’aucun de ses rejetons soit prévenu. La partie est jouée. Ultime revanche. Après moi, le déluge ! On part de rien, on n’arrive à rien, on repart avec rien. Elle le fait pour se venger de tout. Même dans l’autre monde, pour rien au monde, vous n’aurez rien de moi. Je sens poindre de plus belle la colère. De mon père non plus je n’ai pas eu un centime. Pas un sou. Pas un rond. Pas un radis. On n’est pas prodigue dans cette famille. Je jure de ne pas agir de même avec mes enfants. Une fois n’est pas coutume, on nous convie à récolter un souvenir de notre choix. Je m’en abstiens, ne voulant rien. Un samedi après-midi, ma sœur s’y rend avec son ami, informaticien de trente ans, qui a bon pied, bon œil, pour emporter des objets (bijoux, colliers, bracelets), des vêtements comme ce manteau de cuir noir à col et revers de fourrure qu’elle porte avec un pantalon vert pomme très démodé, des robes ou chemisiers bons pour Emmaüs ou le chiffonnier, vestiges d’une vie, pendus dans sa garde-robe comme de vieux rideaux. Ma sœur fait ses emplettes, vide les placards, fourre dans une valise les nippes, fringues, frusques et tout le saint-frusquin. Que faire des chaussures ? À cent pieds sous terre, elle n’en a plus besoin. Tout dans des boîtes. Sinon, la poubelle.
 
Hop !
 
Vers quinze heures, le cerveau informatique, ordinateur des pompes funèbres qui passe les soirées devant son écran, se rend aux toilettes pour satisfaire un besoin naturel. Erreur fatale. Comme il n’en revient pas et semble avoir oublié l’heure, le temps qui s’écoule ainsi que cela lui arrive lors de séances vespérales, ma sœur s’inquiète et se demande ce qu’il fout. Chie-t-il des crottes de bique ? Du caca d’oie ? Des pets de nonne ? Du crottin de Chavignol ? Elle traverse le salon qui n’est pas grand, gagne le petit coin, à l’écart. Elle frappe et, n’obtenant pas de réponse, ouvre la porte. Croyant à une farce, elle éclate de rire, se fend la poire, la pêche, la pipe, la tirelire, puis réalise l’horreur de la situation. Elle n’en croit pas ses yeux. Elle pousse une exclamation de stupeur. Elle se retrouve face à son jules, assis sur la lunette des toilettes, terrassé et muet, les yeux béants, le corps basculé vers l’avant et le derrière à l’air. Hébété comme un débile, le pantalon retroussé sur les chevilles, il sourit bêtement, incapable d’articuler une syllabe ni de faire un geste. Happé par une force aveugle et maléfique, foudroyé par la bourrasque maudite qui la frappa en Tunisie, un coup de sirocco venu d’on ne sait où, l’analyste surmené, tout congestionné, changé soudain en légume, poivron rouge ou piment vert, ainsi qu’il advient quand on remonte un sac de charbon pesant de la cave ou éternue trop fort, vient d’être frappé d’une attaque cérébrale sur la cuvette des W.-C. de ma mère. Que peut-on contre la mauvaiseté de la vie ?
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Tête-à-tête
La mort est plus longue que la vie. L’ennui, c’est de mourir mal. Voilà ce que je pense en regardant mon père dans son cercueil. Il est vêtu comme en hiver de sa gabardine à simili-col de fourrure, une chemise à carreaux dépasse du pull-over beige clair qu’il a dessous, ainsi qu’un pantalon de velours marron au pli bien dessiné, ce qui n’est guère indiqué, le velours se porte lâche, des chaussettes brunes de laine et des souliers bien cirés. Sa raie sur le côté du crâne est impeccable comme d’habitude. On lui a fait les ongles qu’il a toujours très soignés. J’ai l’alliance qui cercle son annulaire, mais ne l’ai pas mise. N’en ayant jamais eu de ma vie, je ne porte pas celle de mon père. Il n’a pas l’air triste ou malheureux comme des pierres. On dirait qu’il digère, les mains croisées sur le ventre où reposent ses doigts froids. On lui a vidé la vessie qu’il a souvent prise pour des lanternes et nettoyé les intestins. Il a son petit sourire en coin qui lui permet de ne pas livrer le fond de sa pensée et empêche de savoir ce qu’il ressent. En bon fils, j’embrasse son front glacé et caresse ses cheveux lisses plaqués sur les tempes, devenus plus fins avec l’âge.
 
Mon père mort me paraît plus réel que mon père vivant. On dirait qu’il respire encore. Un léger souffle d’air filtre de sa bouche qui demeure cousue. Un peu de rose pointe à ses pommettes. Frémissant comme un brin d’herbe, il ouvre un œil et m’observe de travers. Il a l’air de m’interroger. Est-ce la pluie qui l’a réveillé ? Le voilà qui s’agite. A-t-il envie de pisser ? Tout va bien. Il est encore en vie. On ne meurt jamais tout à fait. Il fait une drôle de tête. Il reprend des couleurs et, de la main gauche, tâte sa nuque. A-t-il un torticolis ? Il s’étire en gémissant comme après un long sommeil. Il se tord le cou, pousse le menton en avant, se gratte les fesses, ce qui n’est pas aisé vu le peu de place. Il n’est pas étonné de me voir. Il a l’air en pleine forme. Il n’est pas trop tard pour se parler une dernière fois.
 
L’heure des comptes a sonné. Mon père sait qu’il n’y échappera pas. La vengeance est un furoncle qui mûrit lentement. Il convient de le percer lorsqu’il est à point. Ainsi celui que j’ai au coude après ma chute à vélo et qui gicle dans l’œil de ma mère. Mon père fait claquer sa langue d’un petit coup sec ainsi qu’il en a l’habitude quand il ne sait quoi dire, ce qui arrive souvent, et esquisse un sourire qui m’effraye. Qu’a-t-il en tête ? À quoi pense-t-il ? À rien, répond-il en faisant « tsss tsss » à l’égal d’un pneu qui crève ou d’une baudruche qui se dégonfle. C’est un de ses tics parmi d’autres. La vie est un cimetière. Personne n’est fait pour mourir. Tous les morts sont un seul mort. Quand on n’a plus rien à penser, on ne pense à rien. À quoi sert de penser quand on est mort ? C’est trop tard, il fallait y penser avant, la plupart des gens se servent de la pensée pour mentir aux autres. Mon père au moins ne pense pas et ne ment pas comme un arracheur de dents. La pluie cesse de tomber. L’hiver est venu. Le froid ne finira plus. Il passe longuement une main sur le sommet du crâne en un geste machinal dont il ne se rend pas compte, cajole son menton où les poils continuent à pousser pendant trois jours et se pince le nez comme à l’accoutumée pour voir s’il peut encore se moucher. Je lui passerais volontiers mon mouchoir, seul cadeau de ma mère. Un tressaillement parcourt tout son corps. Il n’est pas bien dans sa peau. Il se palpe les reins qui ont perdu de leur souplesse et geint à fendre l’âme. Il cherche ses mots. Approche ! Il fait un peu frisquet, tu ne trouves pas ? Il est content que je sois là. Cela se voit. Ma présence lui réchauffe le cœur. Cela ne change rien.
T’es toujours, toujours tout seul
De tes langes à ton linceul

Il est mal dans ce trou profond, ce trou perdu, ce trou de mémoire, où on l’a enterré, bouche d’ombre, glèbe grasse de grumeaux graveleux, lie grumeleuse, truffée de vers à viande, de vers de terre, de vers libres ou de vers blancs, qui lui sortent du nez, de taupes et de mulots, de têtards, de blattes et de larves qui lui grattouillent les narines, au milieu des mauvaises herbes et des radicules grimpantes, des chardons urbains, et des pissenlits qui se mangent par la racine. Enseveli sous les pelletées qui s’entassent sur son corps décharné, il aimerait un peu de soleil et de douceur pour se réchauffer les pinceaux. Guettant le moindre craquement des lattes de la boîte rongée par les parasites de toutes natures où il se sent à l’étroit, ce qui accroît son inconfort et son désagrément, il est dans la mélasse jusqu’au cou, jusqu’aux coudes, jusqu’au cul, jusqu’à l’os, jusqu’au trognon. Des fourmis rampent et attisent un léger fourmillement sur la peau qui se craquelle, à la pointe des doigts, et lui chatouillent la plante des pieds qui commence à pourrir. Des orties, aux poils urticants, qui fleurissent dans les lieux arides et fournissent un excellent fourrage quand elles sont desséchées, se faufilent entre ses orteils. La boue s’insinue partout, dans le moindre interstice. Il se passe des choses horribles sous terre, qu’on ne flaire pas en surface. Le monde est un noyau de particules qui se dissipent dans l’atmosphère. Chaque homme est minuscule. Une seconde au regard de l’éternité. Un point invisible de là-haut où l’on rêve d’aller. La Terre est un million de fois plus belle quand on la voit du ciel.
 
Mon père a besoin de parler. Je n’en ai pas fini avec lui. Il a plein de choses à me dire. Il se redresse avec précaution, vérifie l’élasticité de ses membres engourdis et s’accoude au bord de la caisse en bois raboteux comme un marin au bastingage d’un paquebot, les yeux tournés vers le large, qui tente d’apercevoir un rivage lointain dont il a longuement rêvé avant qu’il ne soit en vue et se lance dans un étrange et délirant soliloque auquel je ne m’attendais pas le moins du monde.
C’est assez beau non
C’est le requiem pour un con

« C’est bien que tu sois venu. Qu’est-ce qu’on s’ennuie quand on est mort. Je ne connais personne ici. Personne ne vient vous déranger. Pas une bougie sur ma tombe, pas même un caillou. Je suis enfermé dans cette caisse. Je m’emmerde comme un rat. Il est inconfortable d’avoir des cadavres autour de soi. Ça pue. Les mouches rôdent sous terre. Je fouille. Je déterre les restes de moi-même. On est fait de cendres et de débris, de bave et de sueur, de suie et d’escarbilles. L’air pur ici n’entre pas. Tu m’entends ? Je suis trop seul. Le silence a envahi ma vie et je l’ai bien cherché. J’ai fait l’autruche, ça m’a mené sous terre. Il est bon d’avoir un peu de compagnie. C’est la morte saison. La vie dure encore. Le temps ne passe pas. Le monde est mal fichu. On ne vit pas vieux quand on est mort. Où sont mes lunettes ? Finies les vacances ! Je ne compte pas faire le mort pendant ce qui me reste d’existence. Si c’est ça, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Je n’ai pas sommeil et je ne suis pas éveillé. Je n’arrive pas à dormir. Tu n’as pas vu mon dentier ? Ces souliers me gênent. Je ne sais comment m’habiller. Assieds-toi une minute. Tu connais la blague du moutard qui ne parle pas avant douze ans ? Un jour, il explose en recrachant sa purée ? Cette purée est vraiment dégueulasse. Pleine de grumeaux ! crie-t-il, furibard. Comment ! Mon chéri, tu parles ? s’extasie la mère, qui n’en croit pas ses oreilles. Pourquoi n’as-tu rien dit toutes ces années ?!!! Parce que jusqu’ici, la purée était toujours im-pec-ca-ble ! rétorque le faux muet. (Mon père est mort de rire. Il se tient les côtes à cause du manque de place.) Elle est tordante, cette histoire de purée ! Ta mère la fait au beurre et au lait, avec de la noix de muscade, et l’écrase au passe-vite. Elle m’a écrasé, moi aussi. Avec la choucroute, les chicons au gratin et les tomates farcies. C’est une excellente cuisinière. Zut, ça pisse encore ! (Il saigne du nez.) Ah, la langue de bœuf sauce madère, la blanquette de veau avec des boulettes, le boudin noir aux pommes, le bouillon de poulet aux vermicelles, tu te rappelles ? Et les desserts, la crème caramel, le flanc à la vanille, la semoule, tu n’as pas oublié ? Elle était soupe au lait, toi plutôt riz au lait. (Ravi de sa trouvaille, il part d’un petit rire aigrelet.) Mais je déteste le riz au lait, ça me fait vomir. Beurk ! Ta mère n’était pas douée pour le bonheur. Elle m’en a fait voir de toutes les couleurs. Je voulais la rendre heureuse. J’ai fait ce que j’ai pu. Elle m’a tapé dans l’œil. Le hasard décide de la vie. Elle s’est payé ma tête. Mais tu es trop dur avec elle. Que serais-tu sans elle ? Tu la critiques trop, cette garce. Tu ne l’aimes pas. Elle a des excuses. Sa mère et sa grand-mère étaient folles à lier. Cinglées. Complètement zinzins. Elle n’est pas si mauvaise que ça. C’est une teigne et tu n’es pas très différent d’elle. Je sais ce que je dis. Vos violences diffèrent, mais vous êtes les mêmes. Je suis bien placé pour le savoir. Elle a fait tout ce qu’il fallait pour vous éduquer. Vous n’avez pas à vous plaindre. Ce n’est pas comme moi. Ah, fiston (diminutif affectueux dont il use en de rares occasions) ! La vie est courte et brutale. Ce n’est pas toujours drôle. Je sors très peu. Ne vois personne. Le pire tourment, c’est l’imagination. Mon avenir est incertain. Reste avec moi. Je suis trop seul. L’argent ne tombe pas du ciel. Le bonheur n’est pas chose paisible. Le paradis n’existe pas. L’enfer, oui. On ne peut pas tout réussir. On ne gagne pas à tous les coups. Je n’ai pas fait d’études supérieures, mais je me suis bien débrouillé. Tu es comme moi. Tu as l’air solide de l’extérieur. Mais, à l’intérieur, c’est du mou de veau. La vie vaut ce qu’elle vaut. Elle vaut ce qu’on en fait. Ta mère est une vipère. Elle et moi, on a mal joué. C’était bien parti. J’ai cru qu’on avait gagné la partie, et puis on a perdu. J’ai perdu mon pari. Elle a perdu son mari. Purée. On a perdu tous les deux. Tout s’est défait, du jour au lendemain. Nos chemins se sont séparés. Quelque chose s’est brisé en moi. Ta mère a gagné. Elle m’a battu à plate couture. Deux sets à zéro. Elle m’a bien eu. Mon père m’avait averti. C’est une dévergondée. Je ne l’ai pas écouté. Tant pis ! (Il se calme.) Elle s’est vengée de tout.
 
— Elle dit que tu es un con.
— Ah bon, elle a dit ça ?
— Oui. C’est ce qu’elle pense.
 
« Bah, le reste n’est pas fameux non plus. Je me suis mal conduit vis-à-vis de toi. C’est un point noir dans ma vie. Tu m’en veux encore ? J’ai fait une bêtise. Ça arrive à tout le monde. Je ne suis pas responsable. Ce n’est pas ma faute. Ta mère n’était pas facile tous les jours. C’était une bonne ménagère. Elle n’y allait pas avec le dos de la cuillère. C’est elle qui m’a poussé. Moi, je n’aurais pas eu l’idée. J’ai perdu les pédales comme on dit. Je ne suis pas le roi Lear, je n’ai pas lu Shakespeare (ma parole, il parle en vers maintenant !). Un petit coup de fil, de rien du tout. Simple comme bonjour. Je n’en suis pas fier. En te jetant à la rue comme un malpropre, on t’a donné ta chance. Pas vrai ? Je n’aurais pas pu agir autrement. Si je ne l’avais pas fait, qui l’aurait fait à ma place ? La belle excuse ! Tu en as fait tout un plat. Quel tralala ! C’est tout toi, ça. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Tu m’en veux encore ? Allons, c’est le passé. La seule manière de comprendre ce qui s’est passé, c’est de ne plus y penser. Qu’est-ce que la vie d’un homme ? Tu le sais, toi ? La vie n’est pas ce qu’on dit. Ce n’est pas un jeu. Pas une histoire qui se raconte. Elle s’arrête quand elle arrive au bout comme le ruban d’une machine à écrire. Ding ! Tu te souviens du petit bruit quand il arrive à son extrémité ? On le remonte. La vie n’est pas de la littérature. Tu crois que les histoires qu’on invente sont vraies. Balivernes ! La vie n’est pas comme un livre. Elle est plus riche que tout ce qu’on écrit, même si elle est pitoyable, aussi dégueulasse que la purée. Tu dis que je n’ai pas lu tes livres. J’en ai lu contrairement à ce que tu crois. Je n’ai rien compris. Trop alambiqué, compliqué, tarabiscoté. Tiré par les cheveux. Où vas-tu chercher tout ça ? Toutes ces énumérations, ces descriptions à la pelle. Si tu crois qu’on aime tes livres, tu te fourres le doigt dans l’œil jusqu’au coude avec ou sans aiguille. On ne veut pas des écrivains. On ne les achète pas. On ne les lit pas. Ça ennuie tout le monde. On a assez de soucis comme ça. J’aime bien quand tu parles de sport. On sent que tu t’y connais. Tu te souviens quand on a battu le Brésil 5-1 ? Quelle tatouille ! Pelé n’était pas là. Un journal a titré le lendemain : “Pas de Pelé mais onze tondus !” Elle est bien bonne. J’en ris encore. Ça fait du bien. Décris-moi comme tu veux dans ton livre. Je ne le lirai pas. À quoi bon ? (Il sort son peigne de sa poche et feint de se recoiffer.) J’ai perdu la boule. Je suis un peu vieux jeu. C’est la fin. Je suis cuit. Usé. Crevé. Vidé. Plus vieux que si j’avais cent ans. Dans vingt ans, je les aurai. J’ai eu une belle vie tout compte fait. Je ne me plains pas. Qu’y faire ? Les temps changent, le passé ne revient pas. Il est trop tard pour changer. Toi non plus tu ne changeras jamais. Tu es trop sûr de toi. Tu crois tout savoir, mais dans ce livre tu ne rapportes qu’une partie de la réalité. Tu ne sais pas de quoi tu parles. Qui maudit son père est un démon. Tu es bien, dans ta maison ? (Il se penche vers moi et répète ce que me dit mon éditeur Jean-Paul Enthoven, qui est de deux ans plus jeune que moi et me vouvoie.) Arrête de te cacher derrière des personnages. Sors ce que tu as dans le ventre. Dis ce que tu as sur l’estomac. Parle de toi sans ambages. Mets-toi dans ce que tu écris. Laisse venir les vertiges. (Je suis ému, mais ne le montre pas.) Je t’envie. Allons, Patrick, remets-toi. J’ai envie de pisser ! Être seul, c’est mortel. Tiens, j’ai des abricots secs. Tu aimes ça. Tu m’en as piqué des paquets. Crois-tu que je ne le voyais pas ? Je n’ai pas ta culture. Je confonds Adamo et Alamo. Et alors. Je ne suis pas aussi intelligent que toi. Je n’ai pas d’imagination. J’ai vécu sans invention. Je suis invisible comme toujours. J’aime mon chien. Il est gentil et ne mord pas. Tout va bien. Tu as toutes tes dents. Prends-en soin. Ta mère s’en occupe bien. Tu dois l’écouter, elle connaît son métier. Elle l’a vite appris. Cela n’a servi à rien. Mon chagrin ne se dissipe pas. J’ai aimé toute ma vie une femme qui ne m’aimait pas. Ta mère est partie et je suis toujours là. Je continue comme je peux. Je n’ai plus de ses nouvelles. Tu crois qu’elle reviendra ? »
*
Mon père reprend place dans la boîte étroite où il s’ennuie à périr comme dans la vie de tous les jours. Je dois te quitter maintenant. Quelle heure est-il ? Où est ma montre ? Passe-moi ma canne. Tu as sûrement des choses à faire. On a bien bavardé. C’était un bon moment. Je me sens déjà mieux. Je me suis beaucoup amusé. Encore une chose. Ta mère prétend que je suis un con. Et toi aussi. Je sais pourquoi. Ah, bon ? C’est à cause de Jacques Dutronc. Pour lui, « la cravate est le passeport des cons ». Il en porte quand il chante Les Playboys. On a l’air sérieux. Mais ça empêche de respirer. Bon. Je retourne à l’obscurité. Il reste beaucoup de temps à tuer. Je ne suis pas le meilleur père du monde. Où va-t-on après la vie ? Je n’ai pas d’opinion. Il n’y a pas de sens aux ténèbres. Le purgatoire est aussi déprimant que l’enfer. On ne mourrait pas si on savait ce que c’est d’être mort. Mourir est plus facile lorsqu’on est en vie. Tu crois que je vais m’en sortir ? La mort n’ouvre pas sur une autre vie. J’aimerais être vivant encore un peu. À la prochaine !
Mais j’n’ai pas fini d’en finir
Je dors, je dors.

Il se recouche et sa tête repose sur un coussin de coton blanc. Il recroise les doigts sur son ventre et referme les yeux. Apparaît un arc-en-ciel. Tout est paisible en apparence. Je le regarde en face et vois le visage du jeune homme de vingt ans que je retrouve trait pour trait dans un des albums de famille que j’ai, avec les pages arrachées et la trace jaunie des photos décollées. Il est là devant moi cet homme svelte et mince, à l’air timide et réservé, au cou cravaté, aux cheveux brillantinés, qui marche à grands pas vers l’avenir qui s’ouvre devant lui. Pressé d’être en contact avec les aléas de la vie, plein d’allant, d’illusions, prêt à relever tous les défis, sémillant et fringant, l’air insouciant, il avance, sanglé dans un imperméable strict, un foulard autour du cou, une cigarette à la bouche. Il fait doux. C’est le printemps. Sa démarche est libre. Belle journée, n’est-ce pas ? En veston clair et pantalon sombre, très élancé, il a l’air d’un de ces mannequins de vitrine qu’on admire en devanture d’un grand magasin, paré des vêtements à la mode du jour et qui seront vite dépassés.
 
Quel beau temps !
 
On écrit avec les détails. Comme quelqu’un qui va du côté ensoleillé de la rue (les nuages viendront plus tard), il se rend au travail, une serviette en cuir, plate et luisante, à la main. Personne ne le remarque. Rien ne l’arrête. Le chapeau sur la tête, les yeux pétillants derrière les lunettes d’écaille qui s’accordent au sérieux de sa physionomie, il progresse les bras en avant, les épaules raides, les omoplates rentrées et le torse rigide. L’après-midi passe. Il rentre chez lui dans son petit appartement et file droit comme un i. Il croit que la femme qu’il aime est à son bras. Il est pressé de la retrouver, de la serrer contre lui, sur son cœur, et d’être à ses côtés comme sur la photo de mariage où il pose bouche cousue, lèvres pincées, cheveux lissés en arrière, cintré dans un costume sombre de bonne coupe. Il ne se cache pas derrière la monture et les verres de lunettes comme moi qui en porte depuis mes sept ans.
 
Ce n’est pas un homme beau. Qui est-il ? Que fait-il ? Où va-t-il ? Il court après le temps. On fait cela plutôt quand on est vieux. Sait-il que je garde de lui deux choses ? Son alliance, qu’il a longtemps portée, et sa canne qui l’aide à avancer. L’une le tient debout toute sa vie, l’autre sur la fin, puis plus du tout, il n’en a plus besoin. Rien en lui n’a de poids. Pas d’accrocs. Pas de trous. Pas de doutes. Pas de failles. Pas d’anicroches. Pas de hics. Pas d’abus. Pas de lacunes. Pas d’excès. Pas d’outrances. La vacuité absolue. C’est un homme ordinaire comme il y en a tant sur terre, sans caractère et banal d’aspect, impersonnel en apparence, fier d’allure et impassible dans son maintien, insipide jusqu’au bout des ongles. Il avance à son rythme parmi les autres, sans voir personne, coiffé d’un feutre et chaussé de lunettes noires, invisible comme un espion dans un film de série B, mains gantées, toujours seul. On ne sait rien de lui. On ne sait pas ce qu’il ressent. On ignore ce qu’il pense. Utilise-t-il la brillantine Roja comme Salvador Dalí use de la cire Pinaud pour lustrer ses moustaches ? Son élégance saute aux yeux malgré son physique ingrat. Son goût des vêtements, des complets unis, des imperméables et des manteaux de tous poils, qui donnent corps à son apparence. L’air conquérant et volontaire, il marche à grands pas comme quelqu’un de décidé qui va de l’avant. Le film se rembobine, il remonte le temps et reprend le cours de son existence. C’est un homme comme les autres. Terne, impénétrable et lisse depuis toujours et qui le restera toute sa vie.
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Point final
Un jour, moi aussi je serai vieux. Je perdrai la boule et n’aurai plus aucun souvenir. Je saurai que mon existence est finie et que je n’en ai plus pour longtemps. Je deviendrai sénile comme Salvador Dalí, tremblant comme une feuille dans sa robe de chambre d’opéra, avec sa sonde dans le nez, et Léo Ferré, qui oublie les paroles de ses magnifiques chansons lors de ses derniers récitals, ne peut plus franchir les quatre marches pour monter sur scène à l’Olympia et décède le mercredi 14 juillet 1993, jour de la fête nationale. Quelle ironie ! Je me pisserai dessus comme Jean-Paul Sartre, presque aveugle, qui ne peut plus couper sa viande et perd le nord mais à l’intelligence intacte, ce que je fais déjà parce que je me reboutonne trop vite et que pisser m’emmerde. Je taperai sur la porte avec mes poings fermés lorsqu’on m’oubliera dans les latrines sans pouvoir en sortir comme je cognais enfant dans le grenier, en faisant vibrer les maisons voisines et tout le quartier. J’aurai les os en dentelle, les couilles en marmelade, et deviendrai impuissant, mais je ne me suiciderai pas comme Ernest Hemingway qui se tire une balle dans le crâne avec sa carabine ou Romain Gary, qui s’en expédie une dans la bouche après un déjeuner au Récamier avec son éditeur. Je ne prendrai pas de Viagra pour me « tirer la tige » comme dit Fabrice Luchini à la télévision, me rincer l’œil devant des films pornographiques comme les gens respectables, assureurs ou magistrats.
 
Je perdrai mon air arrogant, mes cheveux et toutes mes dents. J’aurai le dos en miettes, les genoux qui grincent. Je serai aussi ratatiné qu’une vieille pomme et les oiseaux de passage picoteront leur pitance sur mon caillou déplumé, mais je ne mâcherai toujours pas mes mots. Et je continuerai à me payer de paroles, « encore des mots, toujours des mots, les mêmes mots, rien que des mots », comme dit la chanson. Je garderai un sourire éclatant comme Jean-Louis Trintignant qui a beaucoup couru au cinéma, arrive en bout de course, se meut avec une canne, ne voit presque plus, et prend son pied en récitant des poésies uniques avec des musiciens épatants et un accordina qui joue les mélodies d’Astor Piazzolla. Je serai aussi vieux jeu que mon père et ne comprendrai plus ce qui se passe dans le monde autour de moi, mais j’aurai toujours soif de beautés, de découvertes et de nouveautés et je continuerai de désobéir et de m’amuser autant que possible.
J’ai mon rhumatisme
Qui devient gênant
Ma pauvre Martine
J’ai soixante-treize ans

Je serai perdu comme dans mes rêves, ne trouverai pas le chemin pour aller quelque part. Je chercherai désespérément la sortie quand j’irai voir une exposition dans un musée et poserai dix fois la question au gardien, calé sur sa chaise comme une vestale, avec son képi sur la tête. Je m’égarerai dans les dédales de la mémoire et achèterai une gomme bleu et rouge à bout rond pour biffer le passé. J’aurai une voix tremblotante, mais pas d’accent suisse, comme Jean-Luc Godard qui zézaie et chevrote un peu depuis À bout de souffle, avec Jean Seberg et Jean-Paul Belmondo qui a dit cette phrase à laquelle je souscris complètement : « Je peux pardonner une erreur. Une trahison jamais. » Je n’aurai plus rien à écrire, mais j’écrirai quand même parce que j’aime écrire et que c’est l’acte le plus beau qui soit, même si cela n’intéresse pas grand monde. Un jour, il n’y aura que des écrivains, et plus, ou très peu, de lecteurs.
 
Le temps passe plus vite en vieillissant. Est-ce si sûr ? Vieillir est impardonnable. Plus jeune on meurt, moins longtemps on vit. Mais je n’ai pas dit mon dernier mot. Je mourrai plus vieux que les écrivains qui refusent de vieillir, se soucient de laisser une trace indélébile et croient qu’il faut mourir en écrivant. Je ne lirai plus qu’un ou deux livres par mois, alors que j’en lis quatre ou cinq par semaine, et une bonne cinquantaine pendant les vacances. Je n’entrerai dans aucune académie, qui est un enterrement de premier de la classe, ce que je n’ai jamais été, ma meilleure place étant huitième. Je n’assisterai pas aux obsèques de mes anciens amis qui crèveront tous comme des ballons. Je ne les regretterai pas et ne verserai pas une larme. Ils ne le méritent pas. Je serai aussi fier de ce que j’ai fait que de ce que je n’ai pas fait, et plus encore de tout ce qui reste à faire. Je n’aurai plus rien à apprendre ni à gagner, mais j’aurai appris, souvent à mes dépens, qu’on ne gagne rien à être perdant.
 
Plus de souvenirs,
point d’avenir.
 
Je me réconcilierai avec ma mère. En écrivant ce livre, j’ai découvert un tas de choses que j’ignorais. Ah, la vie de famille ! Je ne me suis pas pressé. J’ai attendu un bail pour l’écrire. Si je les avais sues plus tôt, ma vie aurait été changée. Je la regarderai d’un autre œil, on s’entendra. Mieux, je lui dirai que je l’aime, et elle à son tour me dira que je suis son enfant, qu’elle est fière et heureuse d’être ma maman. Elle me prendra dans ses bras et me couvrira de baisers en murmurant des mots tendres. Cela fera plaisir à tout le monde, je le sais. Les lecteurs aiment les bons sentiments, ce n’est pas mon cas, et on gagne à raconter des histoires où tout est bien qui finit bien. J’enterrerai la hache de guerre, je fumerai le calumet de la paix et recollerai les morceaux. Je serai enfin en repos avec moi-même. Je n’aurai plus mal à mon enfance et je cesserai de râler tout le temps, indéfiniment, pour des broutilles qui n’en valent pas la peine. J’arrêterai de me faire du mauvais sang. Et je ferai comme elle contre mauvaise fortune bon cœur. Mais il est trop tard maintenant. Cela n’interrompra pas le cours du temps. On ne revient pas en arrière. J’aurais bien aimé pourtant. Le temps perdu ne se rattrape pas. Je n’appartiens à aucune famille. Et je me vois tel que je serai plus tard. J’aurai l’âge de mes artères et toujours aussi mauvais caractère. Je n’aurai plus d’idées. Je vendrai tout ce que j’ai puisque les livres ne protègent de rien, sinon de soi-même. On m’enfermera dans le grenier où je m’époumonerai à perdre haleine et je ne lèverai plus les bras au-dessus de ma tête bouclée pour décrocher les nuages qui flottent dans le ciel blanc. Je serai aussi vieux que notre maison qui craque comme un ancien meuble la nuit et j’aurai le dos en compote comme Thierry Lhermitte dans Le Dîner de cons, ce qui fait rire tout le monde. Je serai rafistolé de toutes parts, un peu moins que Johnny tout de même, et j’emprunterai la canne de mon père pour faire les derniers pas qui mènent à l’au-delà, sans me retourner ni me demander…
Où sont-ils à présent
À présent
Mes vingt ans
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