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    « Il y a tout un monde nouveau à ta porte, William. »
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      Les tempêtes en haute mer ont quelque chose d’inhumain. Quiconque arriverait de très loin n’apercevrait un long moment que des ténèbres, les vagues dressées en montagnes absorberaient la pluie, absorberaient les éclairs, il flotterait une odeur de métal et de sel, mais il n’y aurait personne pour respirer ces effluves. Pas un œil pour observer ce spectacle. Rien que la mer n’en finissant plus de se cabrer. Il n’y aurait plus ni nord ni sud. Les eaux éteindraient même la fureur de la tempête, dont les cris ne rencontreraient aucun écho. Une obscurité profonde, des pans de mer dressés, les lames se brisent dans le noir le plus complet, et derrière encore, tout à l’arrière-plan, la lumière lointaine n’est encore qu’un vacillement que les vagues étouffent, rien qu’un instant, une lueur.

    

  


Cantarell
Ils avaient suivi les longues lignes tracées sur le bitume, Mátyás ouvrait la marche, le souffle des pales d’hélicoptère plaquait leurs vêtements contre leur corps, c’était comme s’il n’y avait plus ni fatigue ni doute, rien que le vrombissement de l’appareil, et il avait aperçu derrière la piste d’atterrissage, à une très grande distance, baignée d’une vive lumière qui frissonnait au loin, la pointe blanche d’un môle où les vagues se déchiraient et se brisaient.
Les nuages, le matin même, s’étaient épaissis, une dépression cyclonale venue des îles Féroé survolait l’Atlantique en direction du littoral marocain, où l’atmosphère, depuis des jours et des semaines, s’était réchauffée, ils étaient étendus de tout leur long sur les banquettes de l’héliport, recrus de fatigue, ils n’avaient rien su de tout cela, la lumière des distributeurs automatiques de Coca scintillait au-dessus du sol de linoléum, l’hélicoptère se faisait attendre depuis un bon moment.
C’était la première fois qu’il voyait l’héliport de Sidi Ifni sous une autre lumière que celle, hésitante et grise, de cinq heures du matin, qu’ils avaient connue jusqu’alors chaque fois qu’ils reprenaient la mer. Avant même la naissance du jour, la salle d’embarquement s’était remplie d’hommes de bord qui poussaient devant eux leurs sacs en direction des points de contrôle, il flottait dans l’air une odeur de café, c’est à peine si l’on échangeait quelques mots, certains des ouvriers avaient atterri la nuit même à Rabat avant de faire route vers le sud, et, à l’instant où ils arrivèrent, la mer dans le lointain n’était encore qu’une vaste étendue grise, le vent soufflait en rafales si violentes qu’ils ne tardèrent pas à battre en retraite dans la petite pièce pour y griller quelques cigarettes, comme s’ils étaient déjà sur le pont, dans le conteneur clos de toutes parts où tables et bancs étaient vissés au plancher.
À deux pas de Waclaw, Mátyás était agenouillé sur le sol et cherchait encore on ne savait quoi au fond de son sac au moment où, le premier appareil atterrissant enfin, un flot d’hommes toujours plus nourri s’épancha par les portes de verre qui s’ouvraient et se refermaient en silence, et dont la tranche présentait des reflets bleutés, comme ceux d’une lame de haute précision.
Les hommes portaient leur sac sur l’épaule, certains arboraient des lunettes de soleil, sous la lumière crue de la salle d’embarquement leurs pas lourds résonnaient avec froideur. Waclaw ne connaissait qu’une poignée d’entre eux. Depuis deux mois, les opérations d’extraction allaient bon train, l’Atlantique roulait sous leurs yeux ses flots démontés en direction du plateau continental nord-africain, ils avaient foré des épaisseurs et des épaisseurs de basalte et de grès, à quatre-vingts milles marins des côtes, pour ne remonter en surface que des pierres et de la boue. Le gisement pétrolifère, si toutefois il existait, était situé à de très grandes profondeurs, leur avait-on assuré quand ils étaient arrivés. Mais aussi longtemps qu’on n’aurait rien découvert dans l’un au moins de ces putains de puits, l’atmosphère resterait tendue, les manœuvres prendraient un tour plus pénible, nous n’étions pas au Mexique, dans la baie de Campeche, où il leur suffisait d’allonger le train de tiges pour percer la poche de pétrole pleine comme une outre, Cantarell, il y avait de quoi s’en mettre jusque-là pendant plusieurs années, comme des guêpes se saoulent en consommant les derniers fruits d’automne fermentés.
 
Le Mexique n’était plus qu’un souvenir, les hommes étaient fourbus et à bout de nerfs quand ils faisaient escale à terre, un sac de voyage vola à travers la pièce, large comme un marsouin, comme un cochon sauvage empaillé, hé, Budapest, Mátyás eut la présence d’esprit de lever les bras au dernier moment, le lourd bagage s’effondra sur le sol devant lui, sa chevelure bouclée oscilla un bref instant encore, leurs regards se confondirent, hé, Texas, l’imposante montagne de muscles fit quelques pas dans sa direction et ses bras se refermèrent sur lui.
Ils doivent essuyer un fameux coup de tabac au large, observa Trevor, c’est toujours pas un temps à prendre la mer en tout cas, m’est avis qu’ils ne tarderont pas à fermer les ports si ça continue à ce rythme.
Il mastiquait un morceau de viande boucanée, s’exprimait dans un anglais rocailleux, comme si l’on déchargeait à vos pieds une tonne de gravier.
Il est comment, le nouveau ? demanda Mátyás, Roy se joignit à eux, les nouveaux arrivants se mêlèrent à ceux qui ne tarderaient plus à partir, il n’en fallut pas davantage pour que se forme un cercle où la fatigue, l’odeur de transpiration, la tension qui accablait chacun d’eux avant d’en découdre parurent se concentrer. Waclaw, parfois, ne pouvait se défendre de penser aux grandes courses hippiques, quand les chevaux parcourus de tremblements fébriles, montés par des jockeys à l’échine fléchie, étaient menés dans les stalles de départ par trois lad drivers, ou à ces rampes de métal derrière lesquelles se massait le public, dans les rues, quand les taureaux passaient en trombe, répandant dans l’air l’odeur âcre du bétail trempé de sueur.
C’est une fiotte, ou quoi, s’exclama Roy. Trente ans de plateforme, jamais vu un type se pointer en cravate. Avisez-moi cette tronche, on dirait qu’il va… – il haussa les sourcils, fit claquer ses doigts à plusieurs reprises. Les hommes s’esclaffèrent, certains se fendirent de quelques applaudissements, on se donna des tapes sur l’épaule, Roy ne se départit pas de son sérieux. Qu’est-ce que vous voulez qu’on foute d’un type pareil, je vous le demande, poursuivit-il, cent sous qu’il va nous sortir sa calculette quand faudra mettre un coup de collier. C’est d’une voix murmurante qu’il avait prononcé ces derniers mots, et il avait laissé courir son regard vers Waclaw. Ils sont encore si jeunes, souffla-t-il, ils n’ont aucune idée de ce que ça peut être.
Ils restèrent attroupés un moment encore, puis les portes de verre se refermèrent sur ceux qui, un instant plus tôt, prenaient leur mal en patience.



1
Vent d’ouest
La haute mer à la nuit tombée est bien ce qu’on peut imaginer de plus sombre. Derrière de lourds nuages orageux la lune restait invisible, la ligne d’horizon ne se dissociait qu’à peine de cette noirceur où les vagues se soulevaient en montagnes, reprenaient haleine avant un nouvel assaut, cependant qu’un vent furieux fouettait des paquets d’écume à la crête des vagues. Tout en bas, la plateforme vacillait sur ses longs tubes d’acier, tirait sur les piles d’ancrage de plusieurs mètres d’épaisseur qui l’arrimait fermement au fond de la mer, dispensait sa lumière aveuglante, dans un rayon proche, aux flots bruns qu’une forte houle agitait.
 
C’était la huitième heure de son quart de travail. Posté sur l’étroit palier d’échelle, il s’était calé dans son harnais de sécurité et s’arc-boutait des deux bras à l’armature métallique de la tour de forage. L’humidité saline l’enveloppait tout entier et exerçait sur lui une force irrésistible, il attendait depuis un bon moment que retentît le signal qui mettrait un terme aux opérations. Pippo, lui, aurait arrêté les manœuvres depuis très longtemps, mais le nouveau chef d’installation de forage ne paraissait pas s’en soucier, à tout prendre il aurait préféré les voir se noyer plutôt que d’interrompre la prospection. Waclaw entendait les vagues ébranler avec rage les montants de la structure, il avait d’abord songé qu’ils feraient évacuer la plateforme, mais plus à présent, non, à présent il ne lui restait plus qu’à attendre, des bourrasques de pluie passaient presque à l’horizontale dans la lumière des projecteurs, la tourmente mettait à rude épreuve les soudures des tubes, la mer fondait sur la plateforme avec l’ardeur d’un troupeau de bêtes affolées, les vagues fuyaient en débandade devant la tempête, tout leur arrivait droit dessus.
Tout en bas, au niveau de la table de rotation, il aperçut les hommes qui lui criaient quelque chose, il vit leurs lèvres remuer, mais plus rien n’existait hormis les rugissements de la tempête, les gerbes d’écume, les battements d’ailes inutiles d’une mouette dont le dessous des ailes éclairait par instants la pénombre d’une clarté fugitive.
 
Il s’écoula près d’une demi-heure avant que retentît le signal qui mettait un terme au travail. Cramponné à la structure d’acier, il s’était contenté de tenir bon, il avait attendu que ça se passe. Les autres ouvriers de plateforme se retirèrent, quelqu’un ouvrit la lourde porte menant aux cabines, il aperçut une échancrure de lumière où les premiers s’engouffraient déjà. Transi de tous ses membres, il descendit l’échelle à pas raides et prudents, ses jambes mesuraient d’instinct les intervalles entre chacun des barreaux trempés. Depuis très longtemps, l’eau s’était instillée de toutes parts sous son ciré, Waclaw était trempé jusqu’aux os, il s’agrippait encore à l’armature de la tour de forage quand enfin il posa le pied sur le sol de la plateforme.
 
À l’intérieur, la lumière était éblouissante, la chaleur accueillante, même dans le réduit où ils déposaient leurs bottes sur des étagères et suspendaient leurs combinaisons de travail sur des cintres pour les faire sécher. À présent, partager avec les autres cette intimité chaleureuse le mettait presque en joie. Les effectifs avaient été renouvelés et, à l’exception de quelques anciens comme Albert, qui avait la haute main sur le dispositif de forage, il ne connaissait personne. La tempête était d’une humeur plus noire encore. Waclaw, sans un mot, se glissa dans ses claquettes de bain, emprunta l’étroit couloir, rejoignit sa cabine. La lumière était allumée, mais le lit de Mátyás était vide. Leurs couvertures reposaient sur la couchette du bas, il crut un instant que Mátyás s’était pelotonné dessous, mais il n’y avait personne. Le walkman était posé à côté de l’oreiller, les écouteurs pendaient sur le sol. Il enroula le câble d’alimentation autour de son poignet. Mátyás ? dit-il. Sans même attendre une réponse, il ouvrit la porte du cabinet de toilette. Il se fit couler une douche brûlante. Il était quatre heures du matin.
Pieds nus, le corps encore ruisselant, il se campa devant leurs couchettes. Il s’enveloppa dans les deux couvertures, sa peau était encore humide, la tempête lui parut soudain reléguée dans un grand lointain. Il attendit. La chaleur l’alanguissait et, depuis la veille au soir, il n’avait rien mangé. C’était là aussi une nouveauté : le chef d’installation de forage les avait versés au sein d’équipes différentes.
Dans le couloir, un peu plus tard, sous l’alignement des tubes au néon, sa peau lui parut comme à l’ordinaire d’une singulière pâleur. Lorsqu’il pénétra dans la cantine, les hommes installés à la table située juste devant le comptoir firent aussitôt silence. Derrière les flacons de sauce poisseux, il sentit se poser sur lui, à l’instant où il jeta un regard circulaire dans la pièce, leurs yeux qui scrutaient le moindre de ses gestes. Non loin de là, en marge des autres, se tenait Francis, le teint hâve et l’air absent. Un oiseau de mer mal portant qui s’efforce de gonfler ses plumes pour quelques derniers jours encore. Le maintien roide, il encaissait sans broncher les blagues de l’opérateur de grue, qui gueulait comme un goret à la table voisine. Shane tenait à se faire valoir aux yeux du nouveau, il intimait aux ouvriers de plancher de forage, d’un ton rogue, l’ordre de mettre davantage d’ingrédients chimiques dans les eaux de rinçage, de nettoyer au jet le pont dans ses moindres recoins, de lui apporter de l’eau. Et lorsque enfin, terrassés de fatigue, à bout de forces, ils s’affalaient sur leur siège à côté de lui et enduraient docilement ses traits d’esprit graveleux, son visage affichait une expression d’hébétude qui était chez lui la marque du contentement le plus profond. Il demeurait alors figé là, le regard vitreux. Mais quand la porte s’ouvrit brusquement, ses traits s’animèrent soudain, et il modula à l’adresse de Waclaw un petit sifflement entraînant et railleur. Ai ai, piailla-t-il, on a perdu quelqu’un ? Sa voix avait un timbre grave et caverneux, comme celle d’un homme très enveloppé, mais il avait la silhouette grêle, un nez en bec d’oiseau de proie au milieu du visage, et, depuis le jour où il avait fait leur connaissance, deux ans plus tôt, son regard s’était attaché à chacun de leurs pas. Ses bras, tout en lui était encore recouvert d’une pellicule poisseuse. Dehors, sur le pont, il portait des gants de travail jaunes qui donnaient à ses mains l’aspect de serres de vautour. Les conversations roulaient sur les sujets habituels. Waclaw ne s’était jamais soucié qu’on pût les voir partir ensemble.
Francis, dans le brouhaha des autres, vida deux verres sans souffler mot. Waclaw était contrarié de ne pas trouver Mátyás. Il avisa le récipient de maintien au chaud, se servit deux louchées de soupe, y trempa un toast presque transparent, cassa la croûte. Ici aussi la lumière était trop crue. Le fricot d’un brun trop prononcé, la peau trop pâle. La cantine se remplissait peu à peu. À présent que les manœuvres étaient interrompues, ils venaient se restaurer ici ou allaient s’étendre dans leurs cabines pour dormir.
Dans le couloir, alors, la tempête lui parut presque silencieuse, le sol roulait à peine sous ses pieds, comme si tout se passait à quelque distance de là. Des voix s’échappaient de la salle de cinéma, il entendit le fracas de ses propres pas qui hâtaient l’allure. Portes en PVC beiges munies de poignées en aluminium. Il emprunta le long couloir, en atteignit la dernière porte, la pièce était entièrement plongée dans l’obscurité, à l’exception d’un angle où un petit cierge électrique, par tous les temps, diffusait avec régularité sa lumière chancelante. Il leur arrivait de se retrouver là, quelques tapis étaient orientés vers La Mecque, il ne venait presque jamais personne pour prier. Mátyás ? Aurait-il été seulement étonné de l’apercevoir appuyé contre le mur, les lèvres fendues d’un discret sourire ? Lorsqu’il entrebâilla la porte, un rai de lumière éclaira la pénombre. La pièce aux tapis faisait silence. Il y régnait une paix irréelle. Il retourna dans leur cabine. Par une porte entrouverte, il vit Andrej étendu sur sa couchette, le téléphone portable posé sur l’épaule comme un petit oiseau perché là – son imposante bedaine débordait de son pantalon beige à l’étoffe élimée. Re-schuschik-schurru, telle était à peu près la mélodie de la chanson qu’il écoutait, et qu’il rejouerait en boucle pendant toute la nuit.
Cabines aux cloisons minces, remugle de chaussettes et de débardeurs imbibés de sueur. Quatre heures trente du matin peut-être, nuit, en temps normal il lui serait resté tout juste trois heures à tenir dans l’entrelacs de poutrelles de la tour de forage, et Mátyás aurait profité de ses dernières heures de sommeil avant d’aller prendre son quart. Peut-être avait-il été victime d’un malaise. La nuit était encore aussi noire qu’on peut l’imaginer, pas un rayon de lumière. Un jour que la porte donnant accès au pont n’avait pas été hermétiquement close, l’eau s’était engouffrée jusqu’au seuil de leurs cabines. C’était bien avant qu’il fît la connaissance de Mátyás, avant que les semaines passées ici en haute mer n’acquièrent une température, ne se parent d’une sorte de couleur dont il lui semblait retrouver les tons dans le désordre de leurs affaires, ce fourbi qui lui était familier.
Il enjamba leurs sacs, grimpa dans sa couchette, s’étendit sur le dos. Il laissa la lampe allumée pour lui et s’efforça de fermer les yeux. Cette plateforme continuerait à flotter sans encombre, on pouvait faire fond là-dessus, elle culminait à douze mètres au-dessus du niveau de la mer, c’était bien assez pour n’être pas balayé sans plus de façons par une lame, mais sur quoi pouvait-on encore faire fond. La structure flottante était en acier, l’Ocean Monarch avait foré pendant des années les profondeurs de la mer du Nord avant qu’on ne le démonte pour le transporter dans le sud, une plateforme semi-submersible, un colosse des mers qui n’était plus toutefois dans sa première jeunesse. Au-dessus de la tête de Waclaw, à l’extrémité de la couchette, d’autres que lui avaient laissé sur la cloison une empreinte luisante et grasse, vestige d’innombrables nuits passées au large. Mátyás était spécialisé dans l’analyse des déblais de forage, il n’avait pas son pareil pour sonder les débris rocheux et les reliquats de couches sédimentaires, il savait quelles forêts poussaient au fond des mers en des temps immémoriaux. Jamais encore il n’avait rencontré un homme doté d’une aussi heureuse nature, c’est avec une candeur presque enfantine qu’il s’accommodait des longues semaines en haute mer. Dès le premier jour, l’expression de son visage avait rappelé à Waclaw ces figures qui ornent les cartes à jouer anciennes : un Arlequin en habit jaune. Pendant que le maître instructeur, dans les grandes salles où leur étaient dispensés les cours de formation continue, déposait son R américain sous chacune de ses phrases comme un pédiment de relief, leur vantait la liberté presque sans limites dont ils jouiraient sur les océans, dans les zones de forage, Mátyás, sous ses boucles brunes, se contentait de garder les yeux rivés au loin et s’abstenait de tout commentaire. Son père était hongrois, on ne sait quel soulèvement avait conduit sa famille à quitter le cœur de Budapest pour émigrer à la campagne, où il lui avait fallu apprendre au sein d’une exploitation agricole les rudiments du métier de maréchal-ferrant, parage des sabots, vapeurs, jeunes juments et blanc des yeux, des jours à sillonner en tous sens les terres du pays tandis que flottait dans le véhicule de son oncle une odeur qui lui donnait la nausée.
Depuis six ans ils partageaient la même cabine, depuis douze mois ils avaient laissé le golfe du Mexique derrière eux. Les flots qui se déchaînaient au large et frémissaient comme une nuit en ébullition n’étaient autres que ceux de l’Atlantique, qui, ici même, en bordure du plateau continental, semblait donner libre cours à toute sa fureur. Un frisson lui parcourut l’échine, il fouilla dans son sac et en ressortit un pull-over. Il repensait à Pippo, leur ancien chef d’équipe de forage, que de redoutables accès de malaria clouaient au lit pendant des semaines. D’aucuns assuraient qu’il finirait par y laisser la santé. C’étaient les forages en eaux peu profondes, le delta du Niger, ces hordes de moustiques qui, venues des rives marécageuses, vous assaillaient sans relâche, une chaleur écrasante et pas un souffle d’air ou presque, les comprimés censés prévenir toute infection et que personne ne parvenait à supporter durablement. Depuis combien d’années Pippo officiait-il ici, en haute mer ? Il savait que Mátyás l’appréciait. Mais lorsqu’ils avaient été de retour sur la plateforme, cette fois, Anderson occupait son poste, il ne daigna même pas se présenter à eux, et l’éclat des quelques jours qu’ils venaient de passer sur la côte en avait été comme instantanément effacé.
 
Il avait dû s’assoupir. Lorsque la sonnerie stridente l’arracha à ses rêves, il n’en subsistait plus que des lambeaux épars, quelques arbres au sein d’un paysage, une ou deux collines. C’était le réveil de Mátyás, auquel il restait une poignée de minutes avant d’aller prendre son quart. La lumière était toujours allumée, l’air humide et suffocant, il avait oublié de fermer la porte du cabinet de toilette.
Mátyás n’était pas là. Le vent éprouvait sa force contre les parois de la cabine, tout était calme dans le couloir. Quelques heures s’écouleraient encore avant la reprise du travail. Il se tourna sur le flanc, posa des yeux figés sur leurs affaires, rien n’avait bougé, pas même le baluchon renfermant ce fragment de stéatite qui ne le quittait jamais – chaque chose était à sa place attitrée.
Waclaw s’emmitoufla plus chaudement dans la couverture, et il aurait juré n’avoir fermé les paupières qu’un bref instant lorsqu’un bruit le réveilla en sursaut, une rumeur très lointaine, sépulcrale, ce n’était pas le martèlement lourd des pas dans le couloir, autre chose que le signal perçant annonçant la reprise des opérations de forage. Le trouble qui l’agitait était puissant et inattendu, il paraissait émaner tout entier de la cloison beige où les premiers rayons du jour avaient tracé soudain une ligne claire. Le chaud pull-over en polaire de Mátyás reposait encore sur son cintre dans l’armoire.
Qu’à cela ne tienne, il le lui apporterait. Le matin avait paru, le bleu du petit jour était traversé de lourds nuages véloces, un scintillement argenté se maintenait encore dans le lointain. Il apportait à Mátyás le pull-over en polaire, il le lui apportait comme on adresse une supplique, tandis que le vacarme des machines tournant à plein régime revêtait d’un seul coup quelque chose d’irréel. Here we are, lui lança Petrov à l’instant où il fit le tour du réservoir bleu clair derrière lequel ils prélevaient les déblais de forage.
Il vit les bacs à boue qui lui étaient familiers, où les débris de roche se mêlaient aux vases sableuses, il vit les tamis vibrants, les écrans et les tuyaux, tous ces instruments connus de longue date, il vit Petrov avec son sourire débonnaire ; Mátyás seul restait invisible. Où est-il passé, ton ami, ce matin ? Petrov ôta ses lunettes de protection et lui adressa un regard. Tout comme Waclaw planta ses yeux dans les siens.
 
Il avait préféré attendre que Mátyás reparût de lui-même ; au terme de la nuit écoulée, après tout, les manœuvres n’avaient repris qu’avec lenteur. Il n’était pas nécessaire de rappeler à Petrov combien l’obscurité pouvait être profonde en haute mer. Ils partirent à sa recherche. Ce n’est que bien plus tard, une fois qu’ils eurent passé au peigne fin chacune des pièces, le pont dans ses derniers recoins, les marches menant aux postes d’amarrage des bateaux, la salle de sport, le réfectoire et même leurs propres cabines, le tout plusieurs fois, cependant que les haut-parleurs diffusaient des annonces, que le chef d’équipe de forage soumettait chacun des hommes à un interrogatoire en règle et que les voiles obscurcissant le ciel, vers midi, s’étaient déchirés pour céder la place à une clarté presque rayonnante, que tout, en ce jour nouveau, jusqu’aux oiseaux de mer survolant l’océan, lui laissait une impression d’irréalité, que des messages radio s’envolaient vers le continent, que les hommes lui apportaient une boisson brûlante tandis que son regard s’attardait sur chaque montant de la plateforme, scrutait la surface des eaux dont le miroitement vous meurtrissait les yeux, et qu’ils s’efforçaient à tour de rôle de le traîner à l’intérieur avant de l’abandonner enfin au milieu des réservoirs, ce n’est que bien plus tard, sous un soleil dont le disque d’une rondeur parfaite sombrait déjà dans la mer, qu’il s’aperçut enfin que ses doigts enserraient encore un objet qui ne prit pleinement forme qu’à la tombée du soir, face à l’horizon dont rien ne venait rompre la monotonie : le pull-over en polaire qui avait appartenu à Mátyás.
 
La lune, ce soir-là, couchée sur le balancement des flots, paraissait se réduire à bien peu de chose. Waclaw, dans son lit, avait gardé ses bottes, quelques plumes jaillissaient ici et là de l’oreiller. Une immense créature venait de balayer tout ce qui existait la veille encore. Il se tenait dans la cabine et regrettait d’avoir enroulé autour de son poignet les écouteurs de Mátyás. Il ne pouvait s’empêcher d’y repenser, il les avait emportés, il n’avait pas été en son pouvoir de retenir quoi que ce fût, la nuit descendait à présent, la tempête s’était couchée et l’obscurité s’installait, comme d’habitude. Il entendit des pas dans le couloir, les hommes vêtus de tee-shirts trempés de sueur se rendaient à la cantine sans hâter l’allure, ils avaient faim, odeurs de nourriture, il ne pouvait pas rester dans sa cabine. Il mit le nez dehors. Une mer presque étale. De temps en temps, ils demandaient à quelqu’un d’aller veiller sur lui, on lui dépêcha Petrov qui lui proposa des cigarettes, Waclaw le regarda en griller une à côté de lui, sans un mot.
Elle pourrait bien te coûter ta place, observa Waclaw, Petrov étouffa un rire et, les yeux fixés sur la mer, tira encore une bouffée.
Attends-toi à ce qu’ils te questionnent aussi, dit-il.
Ils ne se donneront pas la peine de lancer des recherches, n’est-ce pas ?
Non, répondit Petrov. Il ne faut certainement pas y compter.
Ils gardèrent le silence un moment. Les torchères brûlaient toujours, dans la lumière des projecteurs une mouette passa, il leur arrivait de se détourner des tankers et de pousser jusqu’à eux.
Que comptes-tu faire ? Où as-tu l’intention d’aller, à présent ? demanda Petrov.
Ils baissèrent les yeux vers les eaux, la nuit était presque faite, les vagues que gonflait une houle se paraient d’un éclat discret.
Rentrer chez moi, dit Waclaw.
C’est-à-dire ?
Il crut déceler dans ses yeux l’ébauche d’un sourire.
Et toi, alors ? demanda enfin Waclaw.
Une femme, un gosse, répondit Petrov. Mais qu’est-ce qu’ils s’imaginent, bordel de Dieu. Qu’on gagne des mille et des cents, ici ? Oui, voilà ce qu’ils croient, tous.
Les derniers rayons du jour venaient de très loin et éclairaient les poils grisonnants de son menton.
Des gouttes s’abattirent, résonnèrent derrière eux sur un réservoir vide, le vent avait fraîchi, il chahutait armatures métalliques et haussières. Petrov rabattit la capuche de son sweat sur sa tête.
Je ne peux tout de même pas te laisser ici, Wenzel. Viens, rentrons.
Il enroula le bras autour des épaules de Waclaw, c’était un bras qui savait que les jours suivants auraient eux aussi un goût de pluie, sous un ciel où nuages et averses passeraient en cortège. Il n’avait pas le cœur à regagner sa cabine, il souffla dobranoc à Petrov et se rendit au réfectoire, cette barrique de Lúkacs se tenait derrière le comptoir, il se mit à pétrir nerveusement sa toque de cuisinier sitôt qu’il l’aperçut, comme s’il venait de voir passer une ombre. Il les entendit qui baissaient la voix. Mikael, Ray et Steve, l’un d’eux lui avança une chaise.
Wenzel, pourquoi ne pas te joindre à nous ?
Merci, je ne fais que passer.
Mais le voilà qui s’attarde pourtant, le grand échalas, il s’est attablé devant un thé citron instantané, déjà tiède dans son gobelet. Leurs avant-bras nus sont rivés à la table, comme si le silence les chevillait sur place. Est-ce que quelqu’un a vu ces tee-shirts ? Rouge vif et vert, Ray arbore un chandail délavé à l’effigie d’un personnage de manga. Une princesse brandissant un sabre. Un mètre à peine sépare sa table de la leur. Il ne lui échappe pas qu’ils l’observent, ils lui jettent des regards à la dérobée, comme si c’était sa faute s’ils ne peuvent pas sortir ce soir les cartes à jouer, ni s’entretenir d’un bout à l’autre du réfectoire avec Lúkacs qui, l’air ailleurs, n’en finit plus d’astiquer la cloche de verre, comme s’il ne s’était avisé qu’en cet instant de la mince pellicule de gras derrière laquelle les boulettes de viande froides luisent d’un éclat morne.
 
Il n’aurait pas juré que c’était la même pièce. Il demanda à Lúkacs de lui faire frire des œufs au plat et les agrémenta de pommes de terre en robe des champs froides. Tout à coup voilà qu’il avait faim. Il prit soin de ne pas faire crisser les dents de sa fourchette sur l’assiette. C’était le même espace, ce n’était plus leur cantine. Un jour lointain, ils avaient célébré l’avènement d’une décennie nouvelle, et c’est avec toute l’ardeur des pièces d’artifice désormais éteintes qu’ils avaient pris place ici pour taper le carton, Mátyás, assez jeune encore, débordant de vie, jamais auparavant Waclaw n’avait passé la nuit installé à l’une de ces tables, jamais la sensation d’être soudain éloigné de tout ne lui avait été aussi chère.
Une odeur d’herbes aromatiques et de graisse de friture stagnait dans la pièce.
La porte s’ouvrit, Eugen passa la tête dans l’entrebâillement.
Waclaw, on demande après toi, ils vont venir te chercher à bord d’un Super-Puma, dès demain matin, ils décolleront de la base du continent. Rien que pour toi. Un Puma, rends-toi compte !
Il entendit leurs voix s’entremêler, sut qu’il ne serait plus question maintenant que d’hélicoptères, on débattrait des avantages et inconvénients des différents modèles, le Puma tenant dans ce domaine le haut du pavé. Il restait assis là, prêtait l’oreille à leur conversation, Lúkacs s’empiffrait d’on ne savait trop quoi, puis le regard de Waclaw se posa sur l’horloge murale jaune surmontant la porte, XI, mais encore, onze heures du soir, voilà ce que ça veut dire, il contempla le cadran et sentit que quelque chose lui retournait les entrailles, il entendait encore leurs voix, trouva la force de sortir dans le couloir et de rejoindre sa cabine, là, à genoux devant la cuvette en métal des w-c où il vomit, et il faisait nuit, voilà tout, nuit, et il demeurait prostré là, observant le tremblement qui agitait ses mains, comme si elles étaient détachées de lui-même, pareilles à cette nuit où il n’avait plus aucune place.
 
Tout ce qui suivit lui parut d’une netteté parfaite et cependant comme brouillé, autant d’images dont les bords allaient s’effilochant. Au terme d’un entretien d’une heure, Anderson, le chef d’installation de forage, lui avait fait grâce, magnanime, des quatre journées de travail qui lui restaient. Tout en l’écoutant discourir, Waclaw songeait à des nuées d’oiseaux qui imiteraient la pluie pour faire sortir les vers de terre de leur repaire.
 
Il ne se sentait pas la force de lui poser des questions. Par la fenêtre du bureau d’Anderson, Waclaw voyait les hommes qui s’étaient remis à la tâche, il distinguait la table de rotation, les combinaisons de travail chamarrées et les casques d’un blanc acide, la fureur de la mer s’était apaisée, elle reposait là, vagues lissées, personne n’était venu y jeter une gerbe de fleurs, aucune oraison funèbre, rien, pas ça. Dans un coin de son crâne, les derniers adieux avaient pour théâtre des salles d’auberge aux boiseries sombres où la sauce brune se figeait dans les plats. Il repensait aux aciéries de la vallée de la Ruhr, à ces hommes dont on lui avait parlé dans son enfance et qui disparaissaient à tout jamais en plein jour, à cette fournaise chauffée à blanc après des années passées entre célébration du Carnaval et coups de gnôle ; à la misère des temps de guerre avaient succédé le pesant silence des consoles en chêne, l’univers étriqué de la cité minière, où des biographies étaient réduites jusqu’à la dernière cendre dans l’acier en fusion des hauts-fourneaux. Remontait des profondeurs de l’enfance l’image des vestiaires où les hommes se changeaient, de ces chaussures de ville qu’on prenait soin d’ôter le soir venu. Il revoyait le chœur de l’église Saint-Cyriaque, les veuves vêtues de tailleurs empesés qui se mettaient en rang. Une maison des œuvres paroissiales où s’alignaient sur des tréteaux les fonds de tarte qu’on garnirait avec les fruits cueillis dans d’innombrables petits jardins ouvriers, les souliers noirs lisses et brillants comme des assiettes nettoyées jusqu’à la dernière miette. Ces enfants qui, le col amidonné, entonnaient des chants en polonais et en allemand. Les vagues s’étaient couchées. Même les couleurs n’offraient plus d’harmonie : tee-shirts, casques bigarrés, mollets velus, la clarté aveuglante et paisible de la mer alentour.
À plusieurs reprises, Anderson lui demanda s’il souhaitait rentrer chez lui. À plusieurs reprises, il lui fit observer que l’adresse des proches à contacter en cas d’urgence figurant dans le registre de l’entreprise n’était plus valide depuis longtemps.
 
Anderson lui dit qu’il ne serait pas plus mal qu’il fît escale à terre, et, sans hésiter un instant, transmit au bureau central la nouvelle de la disparition. Il pressait l’écouteur contre son oreille. Il laissa tomber le nom de Mátyás au milieu de phrases qui évoquaient à Waclaw une liste d’objets dont on souhaite se défaire. Peut-être ne comprenait-il pas ce qu’il disait, peut-être s’efforçait-il de rester prosaïque. Sur le mur, une photo prise au flash, tirée sur papier brillant, représentait une équipe de forage dont les membres lui étaient inconnus, les bandes réfléchissantes ornant les jambes et les manches des combinaisons rouges se détachaient avec plus de netteté que les visages. Waclaw essaya d’estimer l’âge que pouvait avoir Anderson, au bas mot quinze ans de moins que lui, le milieu de la trentaine peut-être. La chemise à carreaux d’Anderson était mal ajustée au niveau du poignet, découvrant largement une main presque bouffie de graisse, à la peau sans hâle. Tout en lui était glabre et livide, et sa voix avait la molle énergie d’une perche remuant les eaux tièdes d’un marigot.
Il n’avait pas la plus petite idée des larmes qu’Andrej, qui venait de manquer la naissance et les premières semaines de son fils, versait ici en haute mer, il ne savait rien des langues dans lesquelles chacun d’eux faisait rêve à part. Il s’exprimait d’une voix égale, hocha plusieurs fois la tête, puis il raccrocha le combiné. Il s’empara d’un étui de cuir jaune, en sortit un stylo à encre, coucha des mots sur le papier, puis il ramena les yeux sur Waclaw, comme s’il venait d’accomplir quelque chose d’important.
Il lui assura qu’il mettrait tout en œuvre pour le faire muter sur une autre plateforme, une fois écoulées ces quelques semaines à terre.
Ce serait un soulagement pour vous, n’est-ce pas ?
Son sourire.
Et qu’en est-il de lui ? hasarda Waclaw.
Anderson lui adressa un regard étonné.
De lui ?
Il secoua lentement la tête et désigna d’un geste la carte maritime qui s’étalait sur le mur.
Monsieur Groszak, vous savez aussi bien que moi ce que représentent ces ombres.
L’espace d’un moment, ils regardèrent tous les deux fixement la carte des fonds marins, où des repères signalaient l’emplacement de la plateforme et des puits de prospection.
Oui, dit-il alors, comme absent à lui-même.
Soit le courant l’aura coincé contre l’un des appontements en acier et lui aura broyé les os – et il serra un bref instant le poing droit –, soit il aura été emporté par une lame de fond.
Anderson regardait dehors. Ses lèvres avaient elles aussi une expression de mollesse, et le regard était fuyant. Waclaw éprouvait la nostalgie de Pippo. Il se demandait comment il aurait agi en pareilles circonstances. Pippo avait les mains velues, et ne rechignait pas au dialogue, le temps d’une cigarette, quand des problèmes se présentaient. Pippo connaissait ses hommes. Lorsque les autres riaient à gorge déployée, il se contentait de laisser flotter sur ses lèvres un fin sourire, mais il pouvait arriver que sa voix prît des inflexions plus rudes, tranchantes comme une nageoire dorsale de perche, mieux valait alors ne pas s’y frotter. Jamais il n’aurait adopté avec cette secrétaire une attitude de chien couchant.
Anderson, d’un mouvement de tête, désigna la porte.
Les hommes me tiendront au courant s’ils aperçoivent quelque chose qui sort de l’ordinaire.
Il se renfonça dans son fauteuil.
Je vous ferai signe. Votre navette devrait arriver vers trois heures.
Et si Waclaw se leva en cet instant, ce ne fut que sous l’effet d’une colère soudaine. Ses poings s’enfoncèrent dans le dossier de la chaise, les mots se figèrent brusquement sur les lèvres d’Anderson quand il le vit dressé ainsi de toute sa taille devant lui, il avait la mine épouvantée, oui, mais un peu comme nous prenons peur à la vue d’un répugnant cafard ou devant un bruit inconnu, exactement comme si l’autre s’apprêtait à lui sauter à la gorge. Il restait planté là, à le regarder.
Don’t be stupid, souffla enfin Anderson avant de se mordiller les lèvres. Je ne parle pas dans le vide.
 
En chemin vers sa cabine, il sentit une pesanteur l’accabler, comme s’il n’avait pas dormi depuis des semaines. Il ouvrit d’un geste brusque les armoires de la cabine, rassembla toutes leurs affaires, les bourra à la hâte dans les deux sacs qu’il transporta ensuite sur le pont de la plateforme où l’accueillit une soudaine bouffée d’air marin.
 
Il gravit les marches menant à l’hélipont, les opérations d’extraction se poursuivaient, ils injectaient toujours des fluides de forage pour équilibrer les pressions, le Puma n’était pas encore arrivé, Waclaw ployait sous le poids des bagages. Petrov fut le seul à l’escorter sur la piste d’atterrissage. Tordu comme un vieux chêne, il n’échangea avec lui que de rares paroles.
Waclaw, le dos appuyé au mur, regardait les autres s’affairer, la flèche de la grue de levage pivota, le vent était encore froid, il avait le visage brûlant, les yeux gonflés. Il entendit des pas résonner sur les marches derrière lui, aperçut Francis, la combinaison de travail encore maculée de taches.
Wenzel, lâcha-t-il avant de reprendre son souffle. Qu’ont-ils décidé, pourquoi nous quittes-tu ?
Francis retira ses gants et les laissa choir à côté de lui comme deux poissons morts. Sous les jambes de pantalon amples, Waclaw pouvait distinguer le renflement formé par le rebord des bottes de sécurité. Tout en cet instant lui parut trop grand, la combinaison, le casque, Francis éveilla soudain en lui l’image d’une bête penaude au poil mouillé, qui n’offrait plus à la vue qu’un aspect maladif et piteux.
Que comptent-ils faire à présent ? demanda-t-il. Que comptent-ils faire pour… Il s’arrêta net, comme s’il n’osait pas aller plus loin.
Pour Mátyás, c’est encore son prénom, que je sache, dit avec douceur Waclaw.
Endosser ce rôle lui laissait une impression de fausseté. Tout en continuant de parler, il prêta à sa propre voix, dont le timbre était d’une fermeté inhabituelle, une attention presque étonnée.
Ils n’entreprendront rien.
Il observa Francis. Les lèvres pincées, il avait la peau luisante et grasse, comme s’il ne s’était pas lavé depuis des jours. Te souviens-tu de ce bateau, il y a quelques années de cela ? Au large de Mehdia ? Ils n’étaient déjà plus qu’à quelques encablures de la côte. Trois d’entre eux n’ont jamais été retrouvés. Et les plongeurs…
Waclaw coupa court.
Comptes-tu revenir ? s’empressa de lui demander Francis.
Il était nerveux. Les manœuvres n’allaient plus tarder à reprendre et il lui faudrait regagner son poste. Il avait beau être dans le métier depuis très longtemps, il éprouvait aujourd’hui encore la sensation de ne rien pouvoir se permettre vis-à-vis des autres.
Mais bien entendu. Waclaw lui donna une tape sur l’épaule. Sure.
Puis il le regarda descendre de l’hélipont, emprunter la passerelle, s’avancer sur le plancher de forage, se confondre aux autres. À le voir adopter si vite leur cadence, il reçut un coup au cœur.
 
Le Puma n’arriva qu’à la tombée du soir.
Nous ne sommes pas au Mexique.
Cette phrase lui traversa l’esprit à plusieurs reprises, mais elle le laissait désemparé. Nous n’étions pas au Mexique, la mer avait retrouvé son calme, Mátyás n’était plus là.
 
La dernière impression qu’il reçut de la plateforme, au crépuscule, ce fut cette lumière frêle flottant sur l’eau, un horizon sombre qui allait s’élargissant. Coiffé d’un casque antibruit de haute performance, il était appuyé contre la vitre, combinaison de survie moite de transpiration, vibration du moteur au-dessus de sa tête, il apercevait une petite tache claire, les torchères et les lumières des modules topside qui, tout en bas, s’estompaient à mesure que l’appareil prenait de la hauteur.
Et cependant qu’il contemplait cette clarté lointaine, le souvenir de son père s’imposa à lui. La petite chambre mansardée, la fenêtre en œil-de-bœuf. Le tremblement qui soulevait sa poitrine dévorée par la poussière de silice, alors que Waclaw se tenait assis auprès de lui, lisant dans ses yeux une peur que s’efforçait de battre en brèche sa main qui lui caressait sereinement le bras. Il avait prié Waclaw de lui dépeindre une autre mer, une mer qui ne serait pas en tout point semblable à la Baltique, avec ces mornes chalutiers aux cabines mal éclairées. Il ne se lassait pas de l’entendre évoquer le sable que les vents du Sahara transportaient par-dessus les eaux, et qui vous crissait entre les dents pendant ces journées-là, et Waclaw égrenait pour lui les noms de ces lignes côtières où des dunes du sable le plus fin bordent directement la mer. Ils parlaient de voyages qu’on entreprendrait ensemble, dans des lieux où personne ne leur emboîterait le pas. Iść tam, dokąd nikt nie idzie za tobą, lui chuchotait son père, et Waclaw hochait la tête. Partir là où personne ne te suivra. Il voulait être fort, comme il l’avait été pendant toutes ces années, puis ils étaient restés assis là de longs moments dans la soupente où régnait un demi-jour, si exiguë qu’il n’avait qu’à tendre la main, depuis le lit, pour en toucher le mur opposé. À plusieurs reprises, son père s’était légèrement assoupi, puis il avait rouvert les paupières et murmuré le prénom de Waclaw.
L’hélicoptère tanguait dans le ciel, il mettait le cap sur un littoral où il ne tarderait plus à amorcer son atterrissage, avant qu’un bateau n’emporte Waclaw vers le port de Tanger où il accosterait à la nuit tombée.
 
Dos courbé, le voici qui trotte sous les pales de l’hélicoptère, emportant avec lui deux sacs de marin. Lorsque le taxi prit la direction de l’embarcadère, ils reposaient côte à côte sur la banquette arrière. Une pluie légère sinuait en coulées rougeâtres sur le pare-brise couvert de poussière. Ils roulaient. Baraquements trapus entourés de clôtures de fil de fer barbelé, çà et là des ateliers de réparation aux fenêtres grillagées, à l’arrière-plan des ponts élévateurs baignés d’une lumière nocturne glacée, quelques entrepôts tenus sous bonne garde. C’était l’une de ces zones industrielles comme il en foisonne à proximité des côtes, et dont on aurait dit qu’elles n’avaient été aménagées qu’à seule fin d’héberger concessions automobiles et parcs à ferraille. Il était fatigué. À côté de lui, le chauffeur mastiquait on ne savait quoi, et il entendait le frottement des balais d’essuie-glace. Ils laissaient des marques sur la vitre. Au long de ces rues étrangères, il voyait luire d’un éclat fugitif les gouttes de pluie, on les chassait sans plus de façons, personne n’en remarquait rien. Il en tomberait d’autres.
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Tanger
La mer sentait le sel et les hydrocarbures, le peu de pluie qui venait de tomber avait encore exalté les odeurs. Au milieu des cabanes en tôle étaient entreposés moteurs et navires hors-bord, de l’autre côté d’une haute clôture deux chiens affectés à la surveillance nocturne du territoire faisaient entendre des gémissements plaintifs. Appareillant ici, ils rallieraient en quelques heures à peine le port de Tanger. Waclaw connaissait l’itinéraire. L’homme qui tenait la barre du petit bateau à moteur ne lui prêtait pas autrement attention. Voilà que son dos se rappelait à son souvenir. Mieux valait ne pas y penser. Les boucles de son sac étaient abîmées et l’éclat en était terni.
 
Traversant la baie, le bateau faisait route vers le port de pêche que nimbait une lueur jaunâtre. L’homme de barre ralentit l’allure et, tandis qu’ils longeaient avec de discrets crachotements de moteur les bateaux au mouillage, Waclaw aperçut les moucherons, mites et papillons qui, ombres blanches, dansaient autour des projecteurs dans le port, et détachaient sur la toile sombre de la nuit leur nuée d’une clarté presque diaphane, d’une déconcertante beauté. Il crut y voir vibrionner un instant toutes ces années qui émergeaient au gré du hasard dans le cône de lumière trouant l’obscurité, et échouaient à s’unir pour former un tout cohérent.
Le long des pontons s’alignaient sans fin de modestes barques de pêcheurs amarrées à de très faibles intervalles de distance. Le marin coupa les gaz, laissa le bateau glisser sur sa lancée, vint à couple d’une autre embarcation. Au lieu de jeter une amarre, il prit appui des deux bras au bordage du bateau le plus proche et adressa un signe à Waclaw. Celui-ci s’empressa de transborder les deux sacs lourdement chargés et, d’une ultime et grande enjambée, passa lui-même de l’autre côté. Entre les bateaux, quelques taches de lumière parsemaient l’eau noire et moirée d’essence, des clameurs lui parvenaient, échappées des bouches d’ombre au pied des bâtiments de béton râblés bordant le quai. Le casque qui se balançait au flanc du sac de marin produisit un son caverneux au moment où il heurta le bordé de l’embarcation. Le matin même, Waclaw avait remué ciel et terre pour retrouver le casque de Mátyás, qu’ornait un grand autocollant Thunder Horse, cheval rouge cabré sur la coque de plastique, mais il n’était parvenu à le dénicher nulle part. Rien que le bandeau ceignant son front, encore un peu humide de sa transpiration, et qu’il s’était empressé de ranger parmi les autres affaires. À peine fut-il de l’autre côté qu’il entendit le moteur démarrer, l’ombre du marin avait discrètement battu en retraite derrière le gouvernail, Waclaw l’observa qui, manœuvrant avec prudence, passait entre les rangées de bateaux en direction de la sortie du port, et bientôt ne l’entendit plus.
Dans le vieux port de pêche, tout était encore comme au commencement, les lumières réduites à de simples lumignons éclairant faiblement la pénombre, comme si l’on était ici à des milles et des milles du domaine des douanes, où les jappements des chiens paraissaient s’être figés à jamais dans l’air. Depuis l’époque où ils avaient pris la chambre en location, quelques années plus tôt, l’atmosphère avait toutefois changé. Dans les rues, les marchands vendaient des couvertures en matière synthétique bon marché dont les clients s’enveloppaient les épaules, comme les bergers sur les illustrations anciennes. Ils avaient passé le Nouvel An ici, entourés d’une multitude de visages qui ne pouvaient pas savoir quelle importance ce tournant revêtait à leurs yeux. C’est au milieu de cette foule, postés sur les falaises, qu’ils avaient contemplé la lueur distante des feux d’artifice de l’autre côté du détroit.
Le ponton tanguait sous ses pas, il allait droit devant lui, se gardait de jeter des regards latéraux vers les ombres qui se pressaient sous les avant-toits des hangars. Enfin il eut quitté la zone portuaire. Une légère odeur de tabac lui monta au nez, bientôt il s’engagea dans la rue et, au son de ses propres pas, gravit la colline que coiffaient les remparts de la ville. Commençait là un lacis de ruelles qui se déployaient et se ramifiaient si profusément qu’on aurait cru que les incessants marchandages, le boniment tonitruant des marchands n’étaient là qu’à titre de diversion, et faisaient écran à un tableau dont on ne percevait que par fugaces échappées la profondeur.
 
Les rues étaient encore animées, quelques commerçants assis sur des pliants devant des échoppes aux murs aveugles. Dans une réserve miteuse, une femme écossait des petits pois, flanquée d’un gamin qui faisait un somme sur un cageot. Waclaw n’eut pas à demander son chemin. C’était une simple chambre qu’ils louaient dans un vieil édifice colonial, aux marges de la vieille ville de Tanger. De toutes les étapes ayant jalonné leur parcours, c’était l’une des rares qu’ils eussent en commun, leur choix s’était porté sur elle un peu au hasard, en raison de la proximité de l’aéroport et de la mer, ce fut leur premier lieu de séjour après le Mexique, après l’ouragan Katrina et bien des tempêtes, et la rumeur selon laquelle il n’y aurait eu qu’à traverser la croûte de sel, au large des côtes, comme sur le littoral du Brésil, pour atteindre un réservoir de pétrole immense, avait même couru un temps les rues de la ville. On n’avait jamais trouvé cependant qu’un modeste gisement gazier sur le continent. Ils avaient néanmoins conservé la chambre. Elle leur était comme un port d’attache où ils pouvaient laisser derrière eux ces objets qui ne trouvaient aucune place dans leurs casiers, tout ce qui offrait un trop frappant contraste avec les eaux d’une clarté éblouissante où il leur faudrait repartir pour des missions de deux, trois semaines, en compagnie des autres au sein d’un espace confiné, dans un perpétuel recommencement.
 
Haven, tel était le nom de baptême que Mátyás avait donné à leur chambre, d’après un pétrolier ayant fait naufrage au large de la côte de la Ligurie, et on avait en effet parfois l’impression, quand ils rentraient à terre après des semaines, pour prendre du linge de rechange, s’étendre de longs moments derrière les contrevents clos et rattraper le sommeil en retard, qu’une déferlante y avait tout emporté sur son passage. Il faisait encore chaud. Des hommes disputaient une dernière partie de Parchís dans le café, il percevait leurs voix, distinguait les silhouettes dans la lueur bleutée des tubes au néon. Il entendait, trouant un silence presque complet, le claquement sec des dés sur les plateaux de verre. Il lâcha les deux sacs, ouvrit la porte d’une poussée vigoureuse, arrachant à sa charnière des grincements sonores. Sans même tourner le commutateur, il attaqua les marches d’une foulée rapide.
La salle d’eau dépendant de la chambre était dans le couloir. Lorsqu’il passa devant, il lui sembla distinguer derrière le verre cannelé d’une teinte jaunâtre la courbe d’une épaule nue, quelqu’un était en train de se changer, mais il était impossible que ce fût Mátyás.
Il tourna la clé dans la serrure. La lumière chiche d’un réverbère de rue tombait d’aplomb dans la pièce, désignant à la vue la grille de faible hauteur devançant la façade. De chaque côté de la chambre se dressait une grande armoire, elles étaient toutes deux closes, ils avaient pu consacrer un peu de temps, dernièrement, à mettre de l’ordre dans leurs affaires. Le matelas reposait à même le sol près de la fenêtre, il s’en saisit, le traîna dans le coin opposé de la chambre, s’y étendit, au plus près du mur.
 
Un peu plus tard, enfin, les accents feutrés d’une musique montèrent de la rue, l’obscurité était toujours aussi épaisse, il n’était plus l’homme à qui appartenait l’armoire de gauche ou l’armoire de droite, il se leva, s’approcha de la fenêtre, plus tard sortit, s’arrêta net à l’endroit où la ruelle descendait en pente raide, longtemps, à l’affût. Il n’y aurait bientôt plus que les armoires. Tout là-haut, surmontant les murs chaulés des habitations, il aperçut parmi les étoiles le Grand Chariot, dont la caisse avait largement basculé vers l’avant, et il se demanda pourquoi les êtres humains s’obstinaient à voir dans cette constellation un chariot, et pourquoi ce chariot était vide.
Lorsqu’il tendit la main vers la petite lampe à pied posée près du matelas, le sommeil le fuyait depuis longtemps déjà. Il se redressa. Les deux sacs de marin reposaient devant l’armoire. Il repensait à Petrov qui lui avait tendu le second sac au moment d’embarquer, à ses dents aux bords noircis par le tabac, à la fermeture à glissière de sa combinaison de travail, qui ne fermait jamais jusqu’au dernier cran, dévoilant à la faveur d’une échancrure la toison grisonnante qui lui couvrait la poitrine. À ce froid mordant sur la peau, qui leur confirmait qu’ils étaient bien encore là, tandis que le Puma avait amorcé la manœuvre d’atterrissage, un peu plus bas qu’à l’ordinaire, laissant glisser pendant quelques minutes sur les eaux, comme un enfant griffonne d’une main fébrile et tâtonnante, la lumière du projecteur orientable. Plus rien n’existait hormis le vacarme et la présence de Petrov à son côté, le Puma s’était immobilisé sur ses patins, ils avaient hurlé tous les deux des mots indifférents, plaqué contre leurs oreilles les coussinets du casque antibruit.
Une chaleur écrasante. Il ôta l’une de ses chaussettes, puis l’autre. Le sol crasseux de leur cabine avait laissé une empreinte brunâtre sur la plante de ses pieds. Poussière et transpiration.
 
Quand il poussa la porte ouvrant sur le toit, il faisait encore sombre. Dans le lointain, des brumes cotonneuses flottaient sur la baie. Il était à ce point hébété et fourbu qu’il avait peine à garder les paupières ouvertes. Il ne voulait cependant pas dormir. Il voulait être à l’écart de tout. Se donner congé à soi-même, comme on congédie un chien qui mendie encore un dernier morceau de viande. La pénombre de la chambre était d’une netteté trop accablante. Les tiges de métal du fauteuil s’enfonçaient dans ses flancs, la couverture dont il s’était enveloppé ne recouvrait qu’imparfaitement ses bras et ses chevilles, où passaient des souffles d’air frais. À plusieurs reprises, sa tête avait roulé sur sa poitrine.
Une clarté du jour hésitante, au-dessus de sa tête les oiseaux aux ventres véloces, leurs arabesques lumineuses quand ils s’élançaient des murs abrupts de la citadelle portugaise et, survolant l’enchevêtrement des toits hérissés d’antennes, descendaient vers le port. Le gris-blanc crasseux des appareils de climatisation, les cactus dans les bacs à fleurs installés sur les toits. Sur la table au plateau de céramique, devant lui, perlaient çà et là de petites gouttes de rosée. La lumière n’était pas encore chaude, le ciel dans le lointain blanchâtre et nébuleux.
Sitôt qu’ils étaient de retour – c’était presque un rituel –, ils se retrouvaient sur le toit où, couchés de tout leur long, ils prêtaient l’oreille à la rumeur étouffée des rues, au trottinement des enfants en sandales, au vacarme brinquebalant des charrettes à bras, sans être contraints d’entreprendre quoi que ce soit. C’est au matin qu’ils se rejoignaient là, n’échangeant que quelques mots à peine, tandis que le soleil peu à peu leur réchauffait l’épiderme.
 
À présent les palmiers balançaient leurs frondes. Tout cela ne le concernait plus. Il entendit des pas dans l’escalier, quelqu’un poussa de l’intérieur la porte menant au toit. L’ombre avançait précédée d’un grand panier d’osier, et il aperçut Darya qui pressait contre sa hanche le linge encore trempé. Elle venait étendre les draps de lit à sécher. Darya était de petite taille et avait la silhouette tassée, ses cheveux noirs s’échappaient par mèches éparses de la natte qui lui effleurait le dos et retombaient en carré sur ses joues.
Elle arborait la longue tunique rehaussée de broderies que Waclaw lui connaissait déjà, et dont les rayons du soleil faisaient miroiter les paillettes. Darya était d’une nature enjouée. Confusément, il sentit son regard l’effleurer un bref instant avant de glisser un peu plus loin sur l’étendue du toit. Il ferma les yeux. Elle était la sœur de Rasil, leur logeur, et lui prêtait main-forte pour les tâches domestiques. À trente-deux ans, elle n’était toujours pas mariée, et depuis un moment déjà paraissait guetter chacun de leurs retours. Quand Mátyás allait s’asseoir sur l’un des bancs de la cour pour fumer, on la voyait toujours postée à côté de lui. Elle avait certainement entendu la clé tourner dans la serrure, la nuit passée.
Il concentra son esprit sur la verdure qui jaillissait par touffes des interstices des vieux murs, sur tel fouillis de blocs rocheux où s’accrochait avec vigueur un figuier. Darya déposa le panier à linge sur le sol et lui coula un regard par en dessous. Il s’enveloppa plus fermement dans la couverture et referma les paupières. L’odeur d’un feu qu’on attisait dans l’un des petits ateliers monta jusqu’à lui. Il se mit à suer abondamment sous la couverture. Il gardait les yeux clos, comme s’il était simplement recru de fatigue au terme d’une très longue mission, comme si rien ne tranchait sur l’ordinaire. Du coin de l’œil, il vit Darya se hisser sur la pointe des pieds pour fixer les pinces à linge. Un moment encore, il put entendre le tintement de ses bracelets qui s’entrechoquaient en cadence. Il resta étendu là, comme s’il se contentait de goûter un peu de sommeil, sous les rayons d’un soleil qui n’était pas assez haut pour le réchauffer pleinement.
 
Personne. Dans les venelles badigeonnées de blanc l’air était inerte, derrière les persiennes à peu près closes la pièce reposait dans une demi-obscurité, il entendait dehors les pétarades des scooters, respirait l’odeur des gaz d’échappement, une épaisse fumée bleuâtre, il restait immobile. Là, sous l’arc costal, ce creux où reposait sa main. Ce n’était pas la faim. À côté de lui, le jerrican d’eau était presque vide, les pales du ventilateur brassaient uniformément l’air de ce jour, comme s’il n’était qu’une idée. Rien là qui pût offrir une résistance.
 
Chacun d’eux avait vu l’autre pleurer, leurs yeux s’étaient posés sur des pays innombrables, mais, à l’aune de ces instants, que retenir pour prendre congé ? Ce court moment sur le seuil du réduit où ils déposaient leurs bottes, c’était l’heure de la relève, Mátyás, gris comme une araignée, ôtait son ciré, les ombres de la nuit s’attardaient encore sur son visage. L’équipe était réunie autour d’eux, l’odeur des espaces de séchage, la combinaison de tissu huilé humide et froide, Mátyás dans son caleçon long imprégné de sueur, la peau brûlante d’avoir besogné, et, tenez, où était-ce encore, il lui fallait sortir, pas une minute à perdre, ils s’étaient enlacés un bref instant, son complet moite sentait le renfermé. Ça devient plus fort, lui avait soufflé Mátyás, une courte étreinte, puis Waclaw avait posé la main sur son épaule tiède où perlait un peu de transpiration, c’est comme s’ils étaient enveloppés d’une grande buée.
 
Il quitta la chambre dans le courant de l’après-midi. Sentit sur sa peau le contact des grandes espadrilles avachies, l’étoffe rêche du pantalon. Les éventaires : olives noires et douceurs à la pâte de pistache, à deux pas un homme éprouvait avec le pouce la fermeté des oranges. Waclaw sortit quelques piécettes de la poche de son pantalon et effectua comme à l’ordinaire de menus achats, se remit en chemin, portant à bout de bras les sacs dont le contenu pesait de tout son poids. La nuit précédente, il n’avait pu se défendre de repenser à l’accident dont avait été victime le Finlandais, au West Capricorn, aux nuits passées en compagnie de Sharam, il s’était demandé comment celui-ci aurait réagi s’il avait été de la partie, et il s’était fait l’effet de n’être qu’un voleur égaré dans les longs couloirs assombris de sa propre existence. Les heures avec Sharam s’étaient offertes à sa vue comme un tableau sensible qui ne supporterait pas la lumière du jour. Il avait sorti de l’armoire son vieux téléphone portable, repensé à ce que certains assuraient désormais au sujet de Sharam – le Persan n’est plus qu’une malheureuse outre à vin –, comme si tout ce qui s’était passé douze ans plus tôt, quand l’histoire avait réellement commencé, n’avait plus à présent aucune importance. Il ne savait même plus à quel pays correspondait l’indicatif du numéro de Sharam.
 
Il alla s’installer sous les hauts palmiers du Grand Socco, une place aux pavés d’un gris presque rose au centre de laquelle se dressait une fontaine, quelques oiseaux prirent leur essor, leur nuée ondoyante mit le cap sur la crête de la colline où, non loin des ateliers de forge, s’épanouissait un coin de prairie. Sur un trottoir à l’ombre, il suivit une rue au cours étroit, dans de grands paniers de vannier reposaient cornes de chèvre et cornes de buffle, bouffées sourdes de métal chauffé au rouge et de charbon, murs de faible hauteur, puis voici que la verdure éclate, Mátyás, les bras croisés derrière la nuque, est étendu dans cette verdure, comme dernièrement encore, son image s’imposa à lui avec plus d’acuité que tout le reste ce jour-là, et il marchait, Waclaw marchait, longeait les jardins de la Mendoubia au son des appels du muezzin échappés de la mosquée proche, il voyait les hommes se rendre à la prière d’un pas empressé, il marchait, laissait tout cela derrière lui, le minaret d’un rouge terreux, les étals où se négocient étoffes, sacs et foulards, les grands arbres tordus et déliés, les poteaux électriques au bois pâli par le soleil, les Mercedes d’un modèle ancien, au profil effilé, qui ralentissaient l’allure en passant près de lui, Taxi, à plusieurs reprises on l’interpella, la main d’un marchand se posa un instant sur son bras, il cheminait, cheminait encore, emportait ses provisions, en jeta quelques bouchées en pâture à un chien errant dont le pelage était dévoré par la gale.
 
Sans même le vouloir, il avait atteint le front de mer. À bonne distance, le gris-blanc douteux des grands hôtels, une poignée de gamins jouaient au football sur la plage, le ballet incessant de leurs corps fluets devant un but matérialisé par deux savates, ils n’arrêtaient pas de tirer à côté, leurs pas soulevaient dans l’air des tourbillons de sable, ils se frottaient les yeux, reprenaient la partie. Marcher, tenir. Il y a longtemps, la simple vue d’une silhouette de chameau sur la plage avait suffi à son bonheur. Et, peut-être seulement parce qu’il s’en était allé, il eut alors sous les yeux, avec une criante netteté, le visage de Mátyás, les mèches rebelles dressées dans toutes les directions, les yeux cependant un peu battus, les dents légèrement de travers. Sa voix résonnait à son oreille, mais le timbre en était changé, comme si l’anche était légèrement fendillée. Ce discret coup de soleil sur le front.
Dans la pénombre du kiosque se tenait le même homme que lors de leurs précédents séjours. Au milieu des paquets de cigarettes et des journaux, son visage aux pores dilatés. Waclaw sortit quelques dirhams de sa poche et désigna du doigt l’une des gazettes. Sur la photo de l’article de tête, un gradé vêtu d’un uniforme kaki, coiffé d’une casquette à visière où deux épées s’entrecroisent, fait le salut militaire. Le vendeur adressa un regard à Waclaw.
New president. Egypt.
Il posa sa large main sur les pièces de monnaie.
You read Arabic ? Only Arabic.
Il tint le journal dans la lumière.
No English, insista-t-il. Il attendit un instant. Sous la fine moustache, il avança la lèvre inférieure.
Puis il désigna les paquets jaunes que Waclaw avait pris l’habitude d’acheter pour Mátyás.
You want ?
Waclaw eut un moment d’hésitation.
One, dit-il enfin d’une voix murmurante en pointant le doigt sur la variété de tabac qu’il désirait.
Le petit paquet ne lui serait plus d’aucune utilité. Il l’empocha cependant d’un geste mécanique et de pure routine. Parfois, de bon matin, quand les premières lueurs du jour s’esquissaient déjà, il leur arrivait de faire halte ici. Ils revenaient du casino, sans plus un seul jeton en poche, les vagues étaient un filet inlassablement jeté sur le sable et dont les mailles brillaient un court instant d’un inutile éclat.
 
Plus à l’ouest, tournant le dos à la ville, la route courait en direction de Rabat. Il foisonnait là, au pied des falaises, de hauts buissons dont les feuilles avaient déjà adopté les tons ocre, le gris tirant sur le jaune des bancs de sable. On n’accédait à la petite crique que depuis la mer. En été, la lumière y concentrait ses rayons en un brasier. Une étroite étendue de sable bordée de broussailles au travers desquelles Waclaw avait aperçu, quelques années plus tôt, deux yeux dardés sur lui. Rasil leur avait révélé un peu plus tard que la créature était un hermaphrodite et avait depuis des années ses quartiers ici, au grand air, la moitié de la ville était au courant, les gens lui apportaient de la nourriture et même à l’occasion un peu d’argent, ils étaient persuadés qu’ainsi la fortune leur sourirait. Un jour d’hiver, Waclaw l’avait aperçue au niveau des conteneurs à ordures, une paire d’yeux farouches éclairant un visage à la peau tannée. Plus tard, il lui était arrivé d’y repenser, chaque fois qu’il était allé se blottir avec Mátyás contre la paroi rocheuse chauffée par le soleil, comme si la clarté, ces assauts soudains de lumière avaient la vertu de mettre en déroute les longues semaines passées à bord. Une mouette croisait dans les parages. Sans doute avait-elle eu vent des modestes présents que les curieux apportaient.
 
Lorsqu’il posa sur le sable le sac renfermant ses achats, une étrange odeur venue des falaises lui parvint par bouffées. Il ne se donna pas la peine de fouiller des yeux l’ombre qui s’étendait derrière les buissonnements. Il ne savait pas si ce que racontaient les autochtones était vrai, et du reste ne s’en souciait pas. Mais au moment où il s’en alla, il eut la sensation qu’on le suivait du regard, et c’est à pas comptés, suivant une ligne droite, qu’il foula alors le sable. L’espace d’un instant, il crut se voir de l’extérieur, lui, la grêle tige, poches de pantalon bossuées et démarche légèrement fléchie plus éloquente que des discours, les vertèbres en bas des reins, la troisième, la quatrième, marcher, tenir. Quand enfin il jeta un regard autour de lui, il ne distingua que les fourrés au pied desquels il avait déposé le sac en papier. Rien que la mouette décrivant ses cercles à faible hauteur sur les brisants. Waclaw marchait. À l’extrémité de l’étroite bande de sable, il retrouva le ruban de la route. Le bruit était trop assourdissant pour appeler Sharam. C’est à peine si le bas-côté était assez large pour lui, sa propre silhouette se réfléchissait dans la peinture aux tons vifs des petites cylindrées. La côte rocheuse d’un jaune pâle était en tuf calcaire. De l’arénite. À ce simple mot, sa démarche se fit chancelante. Il soufflait une brise de mer chaude apportant une odeur de sel.
Routes creusées de nids-de-poule, fermes que ne piquetait aucune lumière, la marche ravivait en lui des souvenirs. Il connaissait cette odeur de pisse dans les recoins pierreux des rues, ces masures aux façades souillées, les arbres dont l’écorce pelait par plaques. Derrière le virage suivant, le dôme blanc de la station radar émergeait de la verdure comme un ballon de football aux panneaux de cuir pâlis, un bulbe livide coiffant le sommet d’une tour. Surplombant arbres et rochers, elle détectait le moindre mouvement dans les eaux du détroit.
Il gravit le flanc de la colline jusqu’à l’endroit où la route, élargissant sa chaussée, passait devant le stade, tandis que les tombes envahies d’herbes folles du cimetière musulman s’étendaient derrière un long mur d’enceinte blanc. Sur le parvis du stade, une poignée de jeunes gens formaient un cercle au centre duquel convergeaient leurs regards, ils ne prêtèrent pas la plus petite attention à l’homme aux membres grêles qui passait près d’eux, l’allure empressée, le buste penché vers l’avant, comme s’il lui fallait lutter contre on ne savait quels souffles.
 
Le soir venu, il ne saura déjà plus ce qu’il était venu chercher là. La route était déserte, les premières villas du front de mer se recroquevillaient à l’arrière-plan de vastes pelouses généreusement arrosées, un ultime ourlet fantaisie dont se paraient les campagnes avant de descendre en à-pic vers la mer. D’étroits sentiers ménagés dans le vif de la rocaille sinuaient entre les villas, les journées pluvieuses devaient les rendre glissants, pour l’heure on pouvait y cheminer encore, un vaste pan de ciel bleu s’ouvrait sur l’Atlantique où étaient posés dans un grand lointain quelques bateaux de pêche. Ils étaient minuscules, des coups lui martelaient les tempes, un front nuageux s’était levé, le temps virait à la brume. Une odeur d’herbe fraîchement coupée sautait par-dessus la crête d’un mur.
Le sentier s’achevait, il amorça la descente avec lenteur, cherchant ses prises, le sol se déroba plusieurs fois sous ses pieds, il dut se plaquer contre la paroi rocheuse pour ne pas perdre l’équilibre.
 
Waclaw était en nage. Pour les derniers mètres, il lui fut nécessaire d’accomplir un assez grand saut, et c’est à peine alors si le sable humide céda sous son poids. Il se reçut durement, se laissa tomber la tête la première, resta étendu là, l’eau venait au plus près, il en ressentait la fraîcheur sur les mains et les avant-bras. Les vagues se brisaient avec fracas contre les rochers et redoublaient ici d’ardeur. Quelques détritus flottaient sur l’eau.
Crier. Ne plus bouger. Les vertèbres, la troisième, la quatrième. Il eut soudain sous les yeux Mátyás, avant même de reprendre la mer une fatigue sans fond les terrassait, ils se tenaient sur la plage, chaudement emmitouflés dans des vêtements de pluie, Waclaw avait étendu les jambes sur le sable, la tête de Mátyás reposait sur son épaule, plus tard, comme il s’était assoupi, sur le haut de sa cuisse, le vent, si violent qu’on aurait dit qu’il mobilisait ses forces pour leur donner un asile, jetait à pleines poignées un sable au grain épais par-dessus le petit creux de terrain où ils étaient couchés. Il voyait les vagues lécher le rivage, les eaux se retirer en composant sur le sable des motifs d’écume innombrables. Et Mátyás s’était endormi, sa tête reposait lourdement sur sa cuisse, il se remettait des semaines qu’il venait de passer pour la troisième fois consécutive là-bas, tout en haut, mer du Nord, cette humidité qui vous imprégnait les frusques jusqu’à la dernière fibre et un besoin irrépressible de sommeil à quatre heures du matin, quand le corps savait depuis très longtemps qu’au terme de neuf heures de veille dans le vent glacé la mesure était pleine, et que les trois heures à venir, sous un ciel où perçait déjà la première lumière du jour, seraient encore infiniment plus rudes. Waclaw pendant ce temps séjournait dans un petit village de la côte Est de l’Angleterre, il l’avait attendu là, dans une bourgade qui ne semblait peuplée que de gaillards bourrus et frustes, maisons de crépi gris toutes bâties à l’identique, une joie l’avait envahi quand il avait été de retour, Mátyás, il effectuait des missions supplémentaires sans trêve ni repos, et il ne lui était pas nécessaire de raconter à Waclaw combien il était épuisé, lui que la fatigue rivait alors à son lit pendant près de trois jours, le laissant là comme sonné. Quand enfin il revenait à lui, ils allaient dîner dans un restaurant ou commandaient quelques portions de ce riz tiède et toujours trop cuit qu’on affublait là-bas du nom de repas thaï, ils en riaient ensemble, et Waclaw se gardait d’évoquer les boîtes de Baked Beans qui l’avaient aidé à tenir le coup lors des deux mornes semaines qui venaient de s’écouler. Tous les soirs, il pestait contre son dos, maudissait ces douleurs aux lombaires dont il ne parlait jamais à personne. Serait-il allé consulter un médecin que celui-ci lui aurait conseillé de prendre du repos. En l’absence de Mátyás, c’était à peine s’il quittait sa chambre. Mátyás ne s’était pas répandu en confidences au sujet de la nouvelle plateforme, Troll, se contentant d’observer que tout cela était miteux et que le type avec lequel il lui fallait partager sa chambre était un père de famille bon teint. Vie réglée, pas un mot plus haut que l’autre. Sept photos, lui avait dit Mátyás, et pas un seul visage souriant.
Il circulait au sujet des plateformes installées en mer du Nord les récits les plus terribles, la corrosion y faisait assurait-on d’irréparables dégâts, et les gisements pétrolifères, une fois exploités jusqu’à la moelle, laissaient dans la croûte terrestre d’immenses cavités, un terrain instable, il pouvait arriver que les coffrages des trous de prospection cèdent, et aucune boue de forage au monde n’était alors en mesure de faire obstacle aux remontées de gaz brûlant vers la tête de puits, à travers les couches sédimentaires poreuses, le long des tubes de conduite. Il lui semblait ressentir encore la chaleur de leurs corps étendus sur le sable de la plage déserte. Rien, boutiques closes, pas un seul café n’avait ouvert ses portes, les autochtones eux-mêmes restaient calfeutrés dans leurs maisons. Ils étaient seuls au monde, son bras en appui sur le corps de Mátyás, l’humidité s’était insinuée avec lenteur dans leurs vêtements. C’est à peine s’ils avaient échangé quelques mots. Pour un instant, il avait fermé les paupières et senti son bras qui, reposant sur l’arc costal de Mátyás, se soulevait et s’abaissait en cadence.
Derrière lui, les falaises dressaient leur paroi rocheuse d’un jaune tendre et lumineux. Il se redressa. L’air était trouble et laiteux, il flottait une discrète mais omniprésente odeur de varech. Northern Dancer. Un grand cargo longeait le littoral en direction de Gibraltar. Au commencement, il avait fait l’effort de retenir le nom des bateaux, comme s’ils recelaient autant de promesses mirifiques. Neptun Voyager. Sitôt qu’il avait aperçu une masse sombre sur le rivage, Waclaw s’était approché de quelques pas. Vu de loin, on aurait dit une sorte de grand sac informe. Le courant l’avait déposé suffisamment loin sur le sable pour que les vagues ne puissent plus le toucher. Un tronc lourd à la silhouette étrangement contorsionnée.
S’approchant un peu plus près, il s’aperçut que l’épiderme grisâtre enveloppant le corps du cétacé était meurtri par places. La bête gisait sur le sable, des oiseaux avaient déjà arraché l’un des yeux à coups de bec, la nageoire dorsale pendait tristement, seul le rostre formait encore la ligne caractéristique, une sorte de souple ondulation que redoublait avec exactitude une rangée de dents minuscules et d’une blancheur sans défaut. Elles paraissaient esquisser encore un sourire.
Le vent était chaud. La peau de l’animal, qui présentait au-dessus du rostre quelques craquelures, était couverte de sable, des bulles s’étaient formées, la dépouille était couchée sur le flanc. La mer recrachait ce dont elle n’avait plus besoin. Pendant la traversée, il leur était souvent arrivé de voir passer les grands dauphins souffleurs. Rassemblés en groupes compacts, ils n’hésitaient pas à s’aventurer alors au plus près des bateaux.
Il s’efforça de respirer à traits lents et de réprimer la nausée qui lui soulevait le cœur. Il ressentait des tiraillements dans la mâchoire, de violentes crampes d’estomac, comme s’il était sur le point de se vider de ses entrailles. Un bourdonnement suave se mêlait aux bouffées d’air salin. Il pivota sur les talons. Un bref instant encore, il eut sous les yeux l’image de la dépouille, puis il fit quelques pas, alla s’appuyer un peu plus loin contre la paroi rocailleuse, la pierre dégageait de la fraîcheur, Waclaw entendait le fracas du ressac.
Il resta prostré là un moment. Dans son dos, la falaise elle-même semblait s’être figée dans la contemplation de cette zone du rivage. Il regardait les vagues qui s’épuisaient à atteindre la nageoire caudale, à remporter la masse inerte de la dépouille marine.
 
Il sentit une pression contre sa jambe. Sortit le paquet de cigarettes de la poche de son pantalon et le lança vers la mer. Il ne vola pas bien loin. Il n’avait pas parcouru deux mètres qu’une soudaine rafale le rejetait dans sa direction. Il revoyait les hommes de bord, leurs tee-shirts aux couleurs vives. Tout avait repris son cours, le grutier manœuvrait, il le voyait, les tubes s’entrechoquaient. Il ne pouvait s’empêcher de repenser à Sharam. Se demandait comment les autres auraient réagi s’il avait été là. Ou n’importe qui, enfin. Il se représentait un quelconque expert en matière de gestion de crise en train de passer un coup de fil dans ce petit village du fin fond de la Hongrie, et repensait à Mátyás, qui consacrait toujours de longs moments à écouter sur sa messagerie les nouvelles du pays avant de monter le rejoindre sur le toit. Il ne resterait pas une minute de plus ici. La petite anse de sable enclavée entre mer et rochers était si étroite que la seule solution s’offrant à lui était de repartir à l’assaut de la falaise. Mais il ne cessait de vaciller sur ses appuis, et tandis que les oiseaux de mer, n’en perdant rien, traçaient au-dessus de lui leurs grands cercles aériens, chaque mouvement du bras enfonçait un peu plus profondément entre ses vertèbres une pointe effilée. L’ascension se révélait impossible. À gestes tâtonnants, il cherchait des prises dans la paroi rocheuse, puis il dévissa de nouveau, pataugea quelques instants dans l’eau où il s’enfonçait jusqu’aux genoux, en quête d’un itinéraire moins escarpé. Quand enfin il posa le pied sur le vaste plateau dominant la mer, le soleil était presque couché. Ici et là quelques éclats rocheux, la pierre était encore chaude. Il ressentait une douleur térébrante aux poumons, et l’eau salée lui brûlait la peau.
Tout en contrebas des falaises, la dépouille échouée sur le sable souriait toujours.
Le grondement de la mer s’était apaisé. Le soleil disparaissait derrière l’horizon, le peu de lumière qui subsistait encore n’était plus qu’une ébauche allusive, l’image rémanente de quelque chose qui n’existait déjà plus depuis longtemps.
On frappait à sa porte. Rasil, vêtu de son éternelle chemise à carreaux. Il passa la tête dans l’entrebâillement, jeta un regard dans la pièce sombre, lui demanda s’il fallait qu’il leur prépare le petit-déjeuner.
Tomorrow ? Two ?
C’est à coup sûr Darya qui l’envoyait, et de toute évidence la question ne s’adressait pas seulement à lui. No. No breakfast.
Il regarda dehors, l’air absent.
You need anything ?
Waclaw ne répondit pas.
Peu de temps après, Rasil reparut.
For your hand.
Glissant la main dans l’entrebâillement de la porte, il lui tendit de quoi se faire des pansements et une petite bouteille de désinfectant.
Help ? demanda-t-il.
No.
Rasil avait dû l’apercevoir dans la rue. Sous les frondaisons des orangers, une grande perche aux mains couvertes d’égratignures. Il ne s’avisa qu’en cet instant des marques rouges qui lui striaient la peau, et que l’étoffe de son vieux pantalon de toile était tout éraflée au-dessus du genou. La pierre avait un grain si rugueux.
 
Il se réveilla dans leur chambre. Mátyás se tenait devant lui, en short, les pieds chaussés d’espadrilles, juste coiffé de ce ridicule petit chapeau. Il ne pouvait pas ne pas savoir qu’il était beau.
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Ahmad
Lorsqu’il pénétra dans le café, Ahmad lui adressa un salut surpris, sa bouche se fendit jusqu’aux oreilles, puis il laissa courir son regard vers la porte, comme s’il attendait encore quelqu’un. Personne n’en franchissant le seuil, il se remit à transvaser des cuillerées de café moulu dans l’entonnoir de métal. Derrière lui, cinq becs Bunsen reposaient sur une planche noircie par la chaleur et le café. Dans un coin du local, ornant les murs, quelques photos le représentaient en compagnie de personnalités du cinéma qui, arborant des coiffures auxquelles on avait donné du volume, s’étaient égarées ici le temps de quelques jours, et pour qui le port de Tanger, la ligne de partage des eaux séparant les continents conservaient toujours un peu du charme exotique d’antan, quand on voyait affluer comme des nuées de mouches dans les hôtels des intellectuels occidentaux et des réalisateurs de renom. Elles étaient encore prêtes à fermer les yeux sur les profonds changements qui avaient affecté la région. Le café prenait jour sur l’extérieur par cinq hautes fenêtres cintrées qui offraient un large aperçu de la baie. À main droite, des étendues de sable d’un jaune crasseux devançaient d’orgueilleux et resplendissants complexes hôteliers. Quelques jeunes gens fumaient, Waclaw alla s’asseoir près de l’une des fenêtres, à côté de lui un petit couple sirotait du thé à la menthe dans de grands verres tandis qu’au fond du café, où l’obscurité se faisait plus dense, trois jeunes gaillards disputaient une partie de dés. L’un d’eux reprenait d’une voix chantante la mélodie qui s’échappait des enceintes acoustiques. Des nappes de fumée stagnaient dans la pièce. Sans un regard pour Ahmad, Waclaw se commanda un café.
Encore fatigué ?
Quand il posa devant lui sur la table le verre renfermant un liquide presque noir, Ahmad lui adressa un sourire.
Tiens, ça te remontera.
Ça va, ça va. Tu sais comme c’est, il faut toujours un peu de temps.
À la façon qu’il avait de le regarder, Waclaw comprit qu’il devait avoir l’air encore plus vanné qu’à l’ordinaire. Dans ce café où ils avaient pris leurs habitudes, ils pouvaient embrasser du regard l’étendue des toits où des petits jardins verdoyants dont la surface allait s’amenuisant dévalaient en d’infinies cascades vers la baie, avant qu’à l’arrière-plan des bandes de sable les barres d’immeubles du front de mer ne dressent leur blancheur scintillante, et ce n’est que peu à peu qu’ils avaient retrouvé alors le cours normal des jours, pendant que les voix des clients se mêlaient aux accents de la musique, et que la lumière de l’après-midi répandait sa clarté sur les chaises pliantes et sur les tables aux plateaux creusés de profondes entailles.
On avait installé dernièrement aux quatre coins du café des écrans diffusant des documentaires animaliers de la BBC, ils l’avaient toujours rebuté jusqu’alors, mais il éprouvait à présent de la gratitude pour ces scènes de dévoration où des fauves s’approchaient en tapinois de leurs proies, où des boas immenses s’enroulaient au fond de leurs repaires aquatiques, où des bêtes passaient paisiblement en troupeaux sans remarquer les dos creusés des félidés qui les guettaient tapis dans l’herbe couchée de la savane.
Waclaw s’attarda un moment encore, il assista à des mises à mort, vit des orques jouer au base-ball avec des phoques déjà à demi inconscients. Les documentaires étaient diffusés sans le son, mais il lui semblait percevoir avec netteté le craquement des os qui se brisent.
Il fuyait le regard d’Ahmad, et prit soin de dissimuler sous la table sa main que recouvrait un bandage. Puis, dans les volutes de fumée, ses yeux se perdirent dans le vague et il but le café noir très sucré.
 
Quand il se leva, il ressentit une étrange et fulgurante douleur au niveau des lobes temporaux, le brun des flots démontés reparut un bref instant sous ses yeux, il lui fallut prendre appui sur la table pour ne pas défaillir. Il déposa un billet sur le comptoir pour Ahmad et, quand il poussa le battant de la porte, s’agrippa fermement à la poignée. Ahmad lui jeta quelques paroles qu’il n’entendit pas, sa voix chancelait comme celle d’un enfant déçu.
Il marcha, marcha encore, remarqua combien il était assoiffé.
À l’instant où il sentit une main se poser sur son épaule, où le visage aux pommettes hautes s’interposa devant lui, deux impulsions contradictoires traversèrent son crâne où bourdonnait la douleur, la première le poussait à fuir, à dévaler l’escalier aux marches étroites pour disparaître dans l’une de ces venelles où les tisserands tendaient leurs fils, la seconde, non moins vive, sinon davantage, n’avait pas de nom, faisait songer au sommeil où sombre le voyageur au terme d’un périple épuisant, et le traversait de part en part comme un souffle glacé. Les deux se conjuguèrent pour lui faire ralentir l’allure, s’arrêter enfin, comme s’il était la proie d’un vertige et cherchait quelque chose à quoi se raccrocher.
Un moment plus tard, toutes ses forces parurent l’abandonner et la voix d’Ahmad retentit à son oreille.
Je compte sur vous demain, n’est-ce pas ?
Revoici les pommettes hautes d’Ahmad, l’escalier où leurs pas se sont figés, le silence. Le long du mur, en face de lui, grimpaient en vrilles épanouies des fleurs aux tons si vifs qu’il en resta troublé.
Wenzel, qu’y a-t-il ?
Il ne reviendra plus, dit-il.
Qu’est-ce qui se passe ? Ahmad ne désarmait pas. Je peux compter sur vous demain ?
Il sentait les battements de son cœur, un léger bruissement dans les oreilles.
Work, Ahmad. Don’t you know. Mátyás…
Il haussa les épaules, comme si toute parole supplémentaire était vaine.
Il n’aurait même pas su dire s’il prononça réellement le mot accident, qui devait sans doute compléter cette phrase, ou s’il se contenta de le penser.
Il sentit les yeux désemparés d’Ahmad se poser sur lui, une main l’empoigner, son tronc tout entier fut comprimé le temps d’une étreinte brève et violente, puis il entendit sa voix qui lui murmurait dans l’oreille : Repasse me voir demain, Wenzel.
Ahmad lâcha prise avec lenteur, il le regarda s’éloigner, descendre à pas amples et mal assurés les marches de l’escalier, sa main droite enveloppée d’un bandage se balançant mollement le long de sa hanche. Waclaw, les flancs encore endoloris par les bras puissants d’Ahmad, poursuivit sa route, comme frappé d’hébétude. Ruelles regorgeant d’articles de maroquinerie, plaques de cuivre artistement gravées, tout ce thé que personne ne boirait. Marchés où les couleurs éclataient à profusion, parfums si pénétrants qu’il lui était peut-être arrivé de penser autrefois qu’ils étaient en mesure de tout remplacer. La grise uniformité des éventaires pareils à de petites boîtes. Dans les restaurants, le tintement des chapelets de perles de verre qu’une main agitait l’un après l’autre sous vos yeux. Il avançait au milieu des étoffes richement tissées, allait parmi les touristes aux semelles de caoutchouc, et toutes les odeurs de cumin, d’anis et d’urine montant des coins sombres des rues ne composèrent bientôt plus qu’un nouveau parfum d’étrangeté qui se diffusait en lui de part en part. Comme s’il n’était rien d’autre qu’une plaine où poussait une herbe aride.
 
La nuit était tombée quand il se réveilla. Il était étendu sur son matelas, à demi nu, il avait entièrement déboutonné sa chemise et s’en était couvert les reins.
Dans la rue les lumières étaient colorées, des groupes de passants flânaient le long des petites boutiques, une clarté sur leurs épaules, odeurs de friture, vapeurs, il flottait dans l’air des senteurs épicées. Clameurs. Tables installées aux terrasses, verres de thé minuscules parmi les assiettes. Waclaw marchait. Un homme le bouscula, se forçant un passage. Il était lesté d’un lourd sac constitué d’une bâche aux bords relevés, Waclaw crut y voir frémir quelques plumes, une aile d’un brun tendre qu’éclairait un maigre rayon de lumière.
 
Ils n’avaient pas ménagé leurs efforts pour en venir à bout, évacuer de leur corps cette saleté incrustée, bains de vapeur, saunas. Une fois déjà, avant la reprise du travail, Mátyás avait été contrôlé positif aux amphétamines. En règle générale, ils emportaient toujours avec eux de petits flacons ou empruntaient les échantillons d’urine d’un camarade, mais il pouvait arriver que les contrôles aient lieu à l’improviste. Mátyás avait été aussitôt débarqué pour quatre semaines, au repos contraint, son humeur s’était rembrunie, il tournait en rond comme un animal encagé.
Ils avaient séjourné à Madrid, hôtel Gran Meliá, lobby de forme ovale meublé de banquettes capitonnées à l’assise basse, abat-jour versant une lumière tamisée. Comme si l’on pénétrait à l’intérieur d’un tableau qui s’efforçait d’être à l’image de la vraie vie. De la réussite. Ils avaient pris une Jeep en location. Calés dans l’habitacle du véhicule à quatre roues motrices, ils avaient sillonné à folle allure les routes de la vallée du Jerte, cerisiers en fleur, la beauté lisse et pâle d’un masque de porcelaine. Les terres étaient cultivées en terrasses, tout avait laissé à Waclaw une impression d’artificialité. Ils roulaient comme s’ils avaient on ne sait quel diable à leurs trousses. Comme s’ils participaient à un rallye. Ils avaient quitté la chaussée, gravi un talus, continué jusqu’à l’instant où il ne leur avait plus été possible d’avancer. Alors enfin, exténués, ils avaient pu s’étendre sur les pierres de la berge dont les eaux du fleuve avaient émoussé l’éclat, coteaux de rive semés d’arbres et de buissons, un sable couleur ocre. Ils avaient pu se baigner aux endroits où le courant était encore glacé, ils avaient pu prendre du bon temps. Mátyás, le souvenir lui en revenait à présent, avait rassemblé ses quelques rudiments d’espagnol et, pourvoyant à tout, passait les commandes pour eux. Comme si un monde entier s’offrait à lui. Un chemin sur lequel il avançait en solitaire.
À Tanger, ils avaient pris le pli de descendre toujours dans le même hôtel d’affaires, dont le bar leur évoquait les films d’espionnage des années quatre-vingt-dix. Avenue du front de mer. Ce soir-là, il porta ses pas dans la même direction, mais vers un autre de ces grands immeubles massifs à la façade blanche. Un toit en terrasse au garde-corps composé de panneaux de verre, deux mains jouaient sur un clavier des notes qui lui rappelaient les mélodies de Barbra Streisand.
Tout avait une saveur trop sucrée.
Il but un Whiskey Sour et contempla longuement la cerise au marasquin qui garnissait le cocktail. Ce devait être la même dans tous les bars du monde. Le serveur hésita un long moment avant de débarrasser l’assiette. Waclaw n’avait pas touché à son repas. Il en allait pourtant autrement, en temps ordinaire, le corps avait besoin de se remettre des outrages qu’on lui avait fait subir, du manque de sommeil, du trop-plein de l’océan, de ces cabines exiguës où il vous était impossible de prendre un peu de repos, des rayons acides du soleil de midi, lances éblouissantes transperçant les rideaux. Mais à présent le corps lui-même ne réclamait plus rien, comme si un changement s’était opéré, irrévocablement, comme si plus rien ne devait jamais advenir. Il embrocha une à une sur une pique les cerises d’un rouge artificiel. Puis il sauta dans un taxi et rentra chez lui.
La clé grinça dans la serrure. Encore la sensation que Darya guettait le retour de Mátyás, et non le sien. Depuis quelques jours déjà, c’est auprès des marchands des rues qu’il achetait les vêtements qu’il avait sur le dos. Des chemises d’entrée de gamme emballées sous film plastique. Tout, plutôt que de prier Darya de laver son linge, tout, plutôt que d’avoir à endurer le silence oppressant dont s’entouraient les bracelets qui tintaient à ses bras nus.
 
Il avait pris la résolution de louer une autre chambre, et cette idée l’avait galvanisé un temps. Emporté par le courant des rues, il avait l’impression qu’il cheminait de nouveau vers un but, c’est avec une attention retrouvée qu’il avait observé les écriteaux où s’étalaient entre autres formules alléchantes Air-condition ou B&B, les portes d’hôtel d’où s’échappaient à pas furtifs quelques clients. Puis, chaussé de ses pesants souliers, il avait repris la route et s’était mis en quête d’un bar ou d’une auberge où il aurait pu se poser un moment, en attendant que se dissipe la sensation qui ne le lâchait pas depuis son départ.
Dans le quartier du port, le long de la jetée, l’alignement sans fin des pêcheurs à la ligne. Puis il eut atteint le mouillage des cargos, où les débardeurs, la dernière cargaison une fois déchargée, allaient dormir sur d’épaisses cordes d’amarrage, sur le pont des tankers, sur les madriers des embarcadères. Ils dormaient étendus de tout leur long dans la crasse de leurs bleus de travail usés, dans la routine recommencée des jours, ils dormaient là où les chats dodus arpentaient leur territoire à la nuit tombée, où les mouettes traçaient leurs cercles d’un blanc crasseux, où les navires devaient être arrimés aux pontons au moyen de nœuds et d’épissures toujours semblables, ils dormaient disséminés, rompus de fatigue, dans des ombres de hasard, et ce qui les tirait alors de leur sommeil, ce n’étaient ni les rayons du jour ni les jappements lointains des chiens de la douane, mais une inquiétude qui couvait en profondeur sous l’odeur lourde des filets de pêche humides et froids. Ou c’étaient les pêcheurs eux-mêmes, qui se reprenaient à caréner les coques, les poncer et les repeindre, et donnaient à leurs bateaux des noms qui ne tarderaient pas à s’estomper de nouveau. Dans les ports, on pouvait sortir enfin de sa torpeur, sentir à l’œuvre l’inquiétude qui travaillait toute chose.
Sur le chemin du retour, Waclaw emprunta une ruelle étroite qui montait à flanc de colline, chats en maraude, hautes portes closes à double tour, deux gamins trottèrent dans son sillage, qui tentaient de lui attraper la main gauche et revenaient sans cesse à la charge. Ils avaient le rire aux lèvres. Il était un homme parmi beaucoup d’autres. Trop fatigué pour réagir, il poursuivit sa route, avant qu’un homme d’un certain âge se porte à leur hauteur et les fasse décamper. Aucune chambre au monde n’y changerait quoi que ce soit. Il ne pouvait pas rester.
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Os de baleine
Sur la place où, pendant la journée, des enfants se livraient à leurs jeux, le soir était tombé, et des personnes dormaient maintenant à l’abri des murs de faible hauteur qui les garantissaient du vent. Des voix résonnaient à son oreille. À l’arrière-plan, les remparts entourant les quartiers ouest de la ville se dressaient de toute leur hauteur. Laissée à sa solitude, une lumière orangée y scintillait d’un éclat paisible et muet.
Des oiseaux menaient grand tapage dans les hévéas du cimetière juif. La fontaine était plongée dans l’obscurité, ils n’étaient plus perchés là-bas. Quand il sortit le téléphone de sa poche et l’alluma, l’aurore paraissait déjà au-dessus du Grand Socco. Sharam, le Persan dont ils se moquaient toujours un peu quand il ne se lassait pas d’évoquer avec eux la guerre du Golfe, comme si c’était là le commencement de tout, that’s were you’re from, leur disait-il alors, ou that’s where we are from, et personne ne voulait l’entendre. Mais en ce temps-là, quand l’histoire avait commencé, il étendait sa protection sur eux, le bruit n’avait pas tardé à s’en répandre, ce qui les avait préservés de toutes sortes de contrariétés. Il ne savait même plus à quel pays correspondait cet indicatif, quelle heure il pouvait être là-bas, si c’était le matin ou la nuit, la nuit, comme ici.
Sharam décrocha.
La même voix caverneuse qu’autrefois.
Tu es déjà au courant ? Waclaw entendit l’écho de ses propres mots dans l’appareil.
Qui est au bout du fil ?
C’est moi, Wenzel. Ils t’ont mis au courant ?
Il entendit de nouveau un écho, puis le souffle d’une respiration lourde, comme si quelqu’un se redressait dans son lit.
Wenzel ? Que se passe-t-il ? De quoi devrais-je être au courant ?
L’anglais de Sharam paraissait un peu rouillé, comme s’il ne l’avait plus pratiqué depuis longtemps.
Don’t you know that Mátyás… – les mots se nouèrent dans sa gorge, mais il reprit de plus belle – that Mátyás is gone ?
Cependant que Sharam bredouillait quelque chose, il entendait encore l’écho de sa propre voix, ce mot au fond si facile à prononcer, d’une seule coulée, gone.
Wenzel, Wenzel, are you there ? Them bastards ! Wenzel ?
Where are you ?
Sharam avait tout à fait recouvré ses esprits, Waclaw l’entendit proférer des jurons, comme il en avait toujours eu l’habitude. Il n’en éprouvait aucun soulagement. N’aurait pas su dire ce qu’il avait espéré en le contactant.
Sharam, souffla-t-il, je suis fatigué.
Là-dessus il raccrocha.
 
Tout en s’affalant lourdement sur le matelas installé dans un angle de la pièce, il se demanda s’il avait été assez sot pour communiquer à Sharam leur adresse à Tanger.
Sur la rive, de l’autre côté de la baie, la balise blanche destinée aux bateaux clignotait avec régularité. Par les fenêtres sans rideaux, il aperçut trois fillettes qui, vêtues de chandails roses, se livraient à d’ultimes jeux avant d’aller se coucher, ferraillaient l’une contre l’autre en agitant leurs cheveux, faisaient tourbillonner leurs bras dans la lumière. Des voix composant une rumeur feutrée, de rares bruits de moteur, au fond de la perspective les lointains scintillants de la baie. Un trouble l’agitait. La fatigue avait la consistance d’une peinture qui recouvrait tout. Les bruits eux-mêmes semblaient ne plus exister qu’en sourdine. Ses yeux se posèrent sur les deux grands sacs de marin. Il n’y avait plus touché depuis son arrivée. Il ne tenait pas davantage à explorer le contenu des armoires, mais il sentait poindre en lui une rage folle sitôt qu’il repensait à Anderson, aux appels émanant du bureau central de la Compagnie, où l’on ne manquerait pas d’assurer qu’on avait les mains liées et que le plus sage était encore d’attendre, maladresse de sa part, faute personnelle, ils inventeraient bien quelque chose pour limiter la casse sur le plan financier, comme si c’était au fond le seul élément qui eût jamais importé. Mais là-bas, au village, dans ce trou perdu aux confins de la Hongrie dont Mátyás lui avait si peu parlé, ils tiendraient à conserver quelque chose de lui, peut-être pas les souliers coûteux, ni les chemises de marque, mais il faudrait bien rapporter quelque chose, aussi rangea-t-il dans ses bagages une balle de rotin tressé, quelques effets personnels, un fouet de berger acquis au Mexique, un agenda, des papiers. Il emporta également tout ce dont il aurait lui-même besoin une fois de retour à bord, puis il alla chercher l’animal posé sur l’appui de la fenêtre. Là-dessus il s’empressa de refermer l’armoire.
 
Et surtout ne laisse entrer personne. Personne, tu m’entends, je paie assez cher pour ça.
Il était encore tôt, et sa voix avait des accents plus tranchants qu’il ne l’aurait voulu. Malgré cet éclat, Rasil ne se départait pas de son sourire, comme s’il n’avait qu’imparfaitement compris.
Il me reste une affaire à régler, poursuivit Waclaw, je prends la clé avec moi.
Rasil hocha la tête. Your hand, good ?
Il l’aurait volontiers attrapé par la peau du cou, pour obtenir une autre réaction que ce sourire. À plusieurs reprises, quand ils étaient rentrés à Tanger au terme de quelques semaines, ils avaient constaté que plusieurs objets avaient été déplacés dans la pièce, mais Rasil s’était toujours récrié avec force. Ils s’étaient du reste querellés à ce sujet : Ce n’est jamais qu’une chambre, après tout, avait observé Mátyás, qui ne parvenait pas à comprendre pourquoi la voix de Waclaw trahissait en ces instants une déception si vive qu’elle en déraillait presque. Non, justement, c’était tout autre chose. Et peut-être que Shane lui-même, avec ses gants de travail jaunes pareils à des serres de vautour, avait pris bien avant eux la mesure de ce que cette chambre pouvait représenter pour chacun d’eux.
Rasil s’était remis à fixer le petit écran. Derrière lui, un rideau jaune, s’écartant d’un rien, ménageait une échappée vers la cour intérieure. Deux chaises de plastique blanches.
Il fit encore un saut au Café Baba, préféra se soustraire cette fois à toute étreinte. Dis-le à la jeune fille, toi. Il prit congé d’Ahmad et, laissant derrière lui la pièce en clair-obscur, l’odeur pénétrante de café torréfié, sortit dans la rue. Emportant ses affaires, il n’avait pas atteint le pied de la colline qu’il lui sembla entrevoir, dans les virulents effluves de poisson, les aboiements furieux des chiens veillant sur les frontières, à titre de pressentiment, rien de plus, qu’il pourrait faire voile vers lui, maintenir un cap qui déjà se brouillait tout à fait. Il lui restait une heure avant que le bac n’appareille.
 
Cela remontait à plusieurs années, à ces quelques mois où la bulle spéculative avait éclaté, entraînant l’effondrement du marché de l’immobilier. Tandis que le West Capricorn explorait les hauts-fonds du golfe du Mexique, à une petite heure de vol de Houma, vers le sud, les téléviseurs diffusaient des images d’hommes et de femmes campés devant les imposantes voies d’accès – devenues dérisoires – de leurs propriétés. C’était aux premières semaines de l’été. Mátyás n’avait intégré l’équipe que de fraîche date, et c’est alors qu’avait eu lieu cet incident avec le Finlandais. C’était l’une des dernières plateformes dont le train de tiges était entouré de lourdes chaînes, le Finlandais s’était coincé le bras entre l’un des tubes et les maillons, tout s’était passé en un rien de temps.
Après leur quart de travail, ils s’étaient réunis dans la salle de sport, tout au fond, il s’agissait de continuer vaille que vaille, le prix du baril demeurait à peu près stable, mais sur le continent on licenciait déjà à tour de bras, et aucun d’eux ne pouvait se permettre de perdre son travail. La version officielle fut que le Finlandais ne s’était pas suffisamment hydraté et avait connu une saute de concentration, comme un randonneur au moment d’amorcer une descente. Une force irrésistible l’avait emporté et, comme à l’occasion d’une crise d’épilepsie, sa tête à plusieurs reprises avait heurté de plein fouet la structure métallique de la plateforme, ses jambes étaient restées coincées au niveau de la table de rotation, et le bas de son visage, quant à lui… Après une courte interruption, ils avaient repris le travail, et ce n’est qu’à la tombée du soir que Sharam les avait invités à le suivre dans la salle de sport.
Cinq gaillards tout jeunes encore, les nouveaux ne sachant trop sur quel pied danser au terme de l’après-midi écoulé. Sharam était l’aîné de la bande, et Waclaw avait lui aussi une longue expérience du métier.
Le Finlandais avait été évacué sur le continent depuis très longtemps, ils s’étaient installés là, se délectant à tour de rôle du jus d’un citron que l’un d’eux, avant le départ, avait imbibé de vodka au moyen d’une seringue.
Le rendez-vous revêtait quelque chose de solennel, la pièce n’était plus la même, il y flottait encore une odeur de transpiration, ils avaient pris place derrière les tapis roulants et les sets d’haltères, et Sharam avait déposé au milieu du cercle qu’ils formaient un objet tout bête, son casque, avant que Philippe, un Malgache qu’on avait enrôlé dans l’équipe, ne pose juste à côté son téléphone portable dont la maigre lueur les éclairait – ils le rallumaient en pressant une touche sitôt qu’il s’éteignait –, tandis que le citron circulait de main en main et achevait de sceller leur union. Le téléphone pouvait jouer un air, qu’ils écoutèrent bien trop de fois avant qu’enfin Sharam prît la parole. Il plaqua sur son crâne sa chevelure bouclée, mais les extrémités en frisottaient encore, et l’âge avait blanchi et clairsemé ses tempes.
Quand les premiers mots passèrent ses lèvres, l’atmosphère était empreinte de solennité, comme lors d’un office religieux.
Les fonds que nous sommes venus explorer sont semés de carcasses de baleine. Il y règne silence et obscurité.
Il baissa les yeux vers le sol, comme s’il riait à quelque bonne plaisanterie. Puis il releva la tête. Regarda chacun d’eux bien en face.
Si vous êtes ici, c’est parce qu’une poignée d’ingénieurs complètement barges ont inventé la meilleure technique d’extraction pétrolière au monde.
Il fit une pause et jeta un regard circulaire dans la pièce. Philippe lui adressa un sourire, sans qu’il parût toutefois le remarquer.
Mais ce n’est pas pour vos beaux yeux, enchaîna-t-il.
Ils étaient suspendus à ses lèvres. Comme si toute la chaleur du pont s’était concentrée en ce lieu, fondue en un foyer lumineux, le seul pour les prochains milles marins. Ils connaissaient les histoires qui circulaient à son sujet. À l’époque où les attaques chimiques de Saddam Hussein ravageaient les plaines du Nord, provoquant la retraite d’une armée de cinq cent mille soldats iraniens insuffisamment formés au combat, des vedettes lance-torpilles iraniennes avaient pris pour cible sa plateforme. Il avait connu le commencement et la fin de la guerre du Golfe, vu disparaître les uns après les autres, sous un déluge de flammes, les champs pétrolifères koweïtiens. Minagisch, Burkan. Il connaissait les noms des manieurs d’explosifs de haut vol, ceux dont les explosions provoquées artificiellement étaient capables de couper le souffle du feu. Sharam était l’un des derniers purs, un vrai de vrai, un foreur de premier ordre que tous regardaient avec vénération, l’un des rares hommes qui pouvaient se permettre de lâcher des phrases telles que : Vous n’avez pas la plus petite valeur – et aucun d’eux n’interrompit la longue pause qu’il ménagea alors –, aussi longtemps que vous ne vous serrez pas les coudes.
Il leur parla des champs de pétrole et des conflits armés. Pourquoi est-ce précisément notre compagnie, et pas une autre, qui mène ici les opérations de forage ? Ils l’écoutaient. Philippe fut le seul à lui couper la parole. Je ne ferai pas machine arrière, dit-il. Même si ça doit se corser.
Il avait vu poindre une lueur de rage dans les yeux de Philippe.
Que voulez-vous que je fasse d’autre, nom de Dieu. Allez écumer les mers à bord d’un chalutier ? Trimer au fond des mines de l’Itremo ? Really ?
Philippe rabattit la capuche de son sweat sur sa casquette de base-ball et reprit une gorgée d’alcool.
Sharam secoua la tête avec lenteur.
Ce que je tenais simplement à vous dire, c’est que nous ne pouvons jamais compter ici que sur nous-mêmes. Et que cette plateforme possède sa propre histoire, de même que chacun de nous vient de quelque part. Aussi longtemps que vous ne l’aurez pas compris, croyez bien que vous les aurez au cul.
Francis pouffa. De toute façon, pas moyen d’y couper, c’est le deal, on les aura au cul.
Et quel cul, pardon, messieurs-dames. Philippe éclata de rire, se mit à frétiller des paupières et, roulant des hanches avec une ardeur furieuse, esquissa quelques pas de danse. Sharam se fendit pour la forme de quelques no, seriously, seriously, mais, jambes étendues sur le sol, le corps adossé au mur, les pieds dans ses claquettes, il mâchait sa chique et ne semblait pas mécontent de partager cette intimité, comme s’ils étaient à bord d’un navire, engagés dans la même équipée, ou sur le point d’entreprendre ensemble un voyage. Les heures de la nuit s’étaient alors étirées avec lenteur, jusqu’au moment où chacun d’eux avait dû regagner sa cabine pour prendre un peu de repos en vue du prochain quart.
Le lendemain matin, quinze minutes avant la reprise du travail, ils s’étaient rassemblés au niveau de la table de rotation et, le casque coincé sous le bras, avaient laissé courir leur regard vers l’est, où, à six heures quarante-cinq du matin, toute la lumière flamboyait déjà.
Par la suite, aucun d’eux ne devait revenir longuement là-dessus, mais, de ce jour, ils prirent l’habitude de se retrouver dans un coin de la salle de sport, derrière les appareils de conditionnement physique, Philippe qualifiait leur petit groupe de gated community, et ces rendez-vous leur étaient comme une sorte de retour au pays. Ils eurent encore sous les yeux des tableaux couleur de suie, des puits de pétrole embrasés, des torchères trouant les nuits les plus noires, et s’ils avaient l’impression de ne voir monter du cœur de ces récits que les flammes immenses, fuligineuses, d’un rouge orangé, cela ne tenait peut-être qu’à l’exiguïté de leurs cabines, à la fatigue qui les accablait durablement ; ils se coinçaient sous la lèvre supérieure les petites boules de tabac et restaient simplement étendus là, grattant peut-être de la pointe de l’ongle un peu de crasse incrustée dans le pavillon de l’oreille.
Waclaw avait tant ressassé le souvenir de ces veillées avec Sharam que la saveur avait fini par s’en éventer, la pensée s’en affadir, et Mátyás lui-même, chaque fois qu’il ramenait la conversation sur le sujet, se contentait de lever les yeux au ciel, exaspéré. Nous ne formons pas une confrérie, que je sache, soufflait-il d’une voix lasse et fêlée. À trois reprises, ils étaient parvenus à être versés au sein de la même équipe. Le premier à décrocher fut Philippe, puis vint le tour du Bosniaque originaire de Tuzla, enfin les opérations d’extraction s’étaient achevées, il avait fallu aller un peu plus loin, et quand ils avaient reposé le pied sur un plancher de forage, à vingt milles marins au nord du précédent emplacement, il ne restait plus que Sharam. Leur route ne recroisa celle de Francis qu’à l’hiver suivant, il avait le teint hâve, les traits émaciés, s’arrangeait pour n’être jamais loin d’eux. Ils avaient bien tenté plusieurs fois de reprendre leurs veillées, mais la fatigue qui laissait chacun d’eux à bout de forces en avait eu raison. Le Sharam d’aujourd’hui n’entretenait plus aucun rapport avec celui d’alors. Sa voix au téléphone était complètement détimbrée.
 
Le bateau appareilla aux environs de onze heures du soir. Sur les degrés de pierre, une fois franchi le point de contrôle des passeports, Waclaw promena le regard sur la ville nouvelle, les immenses tours d’habitations blanches qu’on ne sait quels architectes venus d’Europe avaient posées dans les années soixante-dix sur les sables brûlants du désert. Des masses de béton démesurées dont le soleil chauffait les flancs, lessives flottant aux fenêtres, absence de toute couleur. Un ami à lui, Akhil, vivait là avec femme et enfants, dans l’un de ces étages haut perchés où les pièces les plus étroites étaient contiguës à des cuisines sans fin dont le sol carrelé était toujours humide du jus des fruits à la saveur sucrée.
Il regardait les membres du personnel de bord aller avec empressement d’un passager à l’autre pour proposer rafraîchissements et paquets de chips. On avait déjà contrôlé deux fois ses papiers, avant de procéder à une troisième vérification sur le pont. Moins de deux heures plus tard, le bac atteindrait le littoral espagnol. Et pendant que la côte, derrière la fenêtre, se changeait peu à peu en une lointaine bande de clarté, sa pensée le ramenait aux traces des glaciers au fond des mers, aux continents qui se rapprochaient les uns des autres à la vitesse à laquelle un ongle pousse. Il songeait à ces rapaces qui laissent tomber leurs proies dans les gouffres les plus profonds avant de leur faire un sort, à des canots pneumatiques dont le caoutchouc ferait eau de tous côtés. Quelque part au loin, là-bas, il lui semblait entendre le claquement sourd de la palette de bois de Darya qui battait le linge. Il n’y avait qu’en lui que régnait un silence parfait.
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Budapest
L’hôtel exhalait encore un peu de l’austérité surannée du siècle passé. Trains express en provenance de Vienne, on savoure un doigt de champagne dans des coupes en cristal, les malles de voyage ont de lourdes ferrures et sont doublées de velours. Les garde-corps des escaliers adoptent des tons cuivrés. On ne se débarrasse pas de ses bagages sans plus de façons, comme il le fit pourtant, on les confie aux bons soins d’un employé. Le portier posa sur lui des yeux perplexes et ses lèvres affichèrent un sourire forcé. Puis il jeta un regard vers la porte, comme s’il devait encore venir quelqu’un, mais il n’y avait personne.
Une chambre simple ? Avez-vous seulement réservé ? De quoi avait-il l’air, grands dieux, raboté jusqu’à l’os, la mise pouilleuse, on ne se produit pas dans ce genre d’endroits avec un sac de marin jeté sur l’épaule, les lustres diffusaient une lumière bien trop crue. Deux nuits, annonça-t-il, sans trop savoir quel tour les choses allaient prendre désormais pour lui, dans ce pays décharné comme une vieille bête dont le pelage s’éclaircirait par places, c’est ainsi que Mátyás lui avait dépeint ces terres, Bócsa, le village, pour mieux dire un simple trou dont il n’avait jamais aspiré qu’à se débiner. Waclaw avait entrepris son voyage avec ces mots pour viatique, ils lui étaient une langue offerte par surcroît, bien différente de cet épouvantable anglais du Texas qui avait cours en haute mer, évoquait des aboiements de chien et leur permettait de maintenir les autres à distance respectueuse. Il attaqua les marches du grand escalier en spirale dont il savait que Mátyás n’aurait pas manqué de qualifier la rampe de dorée, sous les hautes baies le Danube roulait en cette période estivale des eaux larges et assoupies. Il sortit de son sac la bête fabuleuse et alla la poser sur l’appui de la fenêtre, elle l’accompagnait partout depuis des années, zsírkő, lui avait dit à ce sujet Mátyás, de la graisse de pierre, c’est bien le comble pour quelqu’un comme toi qui n’a pas un poil de graisse. Il lui semblait l’entendre feuler encore, cet animal à tête de lion et pattes de batracien qui ne chasserait plus ses proies sur aucun territoire.
La veille au soir, il avait vu la grande raffinerie de Gibraltar briller dans la nuit, les lumières du port se refléter dans les vitres des autos, il s’était installé dans un coin du parking et, fourchette en main, avait grappillé d’ultimes miettes de thon dans une boîte de conserve, les grues de manutention du terminal conteneur manœuvraient encore dans l’obscurité, il ne lui était plus resté qu’à attendre, puis à cinq heures du matin les turboréacteurs du Boeing avaient enfin aspiré des flots d’air, le kérosène avait été injecté dans les chambres de combustion.
Depuis le hublot, il avait vu le Danube, éclairé des premiers rayons du jour, dérouler ses méandres innombrables au milieu des collines. Emportant les deux sacs, il avait suivi des rues, franchi le pont des Chaînes, vu le lion du socle de gauche lui adresser un regard torve. Il n’était pas certain que sa place fût ici, dans cette Budapest dont Mátyás lui avait parlé comme d’une belle femme à bout de souffle.
Une bouteille d’eau minérale reposait sur la commode flanquant le lit, il en versa intégralement le contenu dans une grande chope de bière, c’était la première fois depuis des lustres qu’il entendait les bulles éclater une à une, ce pétillement presque imperceptible. Le bruit le faisait songer au tintement de minuscules particules de glace qui se disloquent, à ces nuits dont Mátyás lui avait fait le récit, passées dans le gisement d’Ekofisk, quand le vent chassait la neige en tourmente contre les puissants projecteurs de la plateforme, par vagues immenses et silencieuses, presque à l’horizontale. Il resta étendu sur son lit jusqu’à l’instant où l’obscurité fut complète.
Il passa dans la salle de bains. Demeura figé là un moment, sentant rayonner sous ses pieds la chaleur du sol carrelé. Puis il ouvrit le robinet, sortit une savonnette de son emballage, y fit courir un filet d’eau, se bouchonna l’aisselle gauche, fit mousser le duvet noir peu fourni. Dans le grand miroir, ses yeux s’attardèrent sur les lignes nettement dessinées de ses clavicules, où la peau, portant la brûlure d’étés qu’on ne comptait plus, se parait d’un hâle cuivré. Il contempla son cou si long, le discret renflement du muscle deltoïde, ces bras sans fin où luisaient quelques poils à peine, sa poitrine peu saillante et le corset costal, puis, les mains en appui sur la vasque, il hésita un instant avant de plonger la tête sous l’eau. Une légère odeur de chlore lui chatouilla les narines.
 
Il faisait nuit quand il quitta l’hôtel. Le pont Élisabeth était illuminé, des volées de mouettes tournoyaient à travers la lumière des projecteurs avant de s’effacer dans la pénombre en jetant leurs cris perçants. Dans un très grand lointain, sur les collines dominant la rive, quelques bâtisses étaient également semées à la volée, les projecteurs étaient censés les faire paraître plus imposantes qu’elles n’étaient, mais, particules de poussière sur une scène de fortune, elles étaient absorbées par la nuit.
Le Danube charriait un flot sombre. À ses pieds, au niveau des fondations de béton du pont, les eaux reprenaient d’une voix indolente leur rumeur ancienne. Pareilles à des poings qui ne pourraient se résoudre à se fermer tout à fait, elles s’enroulaient en tourbillons que le courant ne tarderait pas à dénouer, les emportant en silence un peu plus loin.
 
Le lendemain matin, il se posta à sa fenêtre dont il avait ouvert les battants. En bas du Gellért, les tramways éclairés d’une lumière jaune circulaient le long de la rive, conduisaient les premières silhouettes de la journée sur leur lieu de travail, qui dans une boulangerie, qui dans un kiosque, il subsistait encore dans le mince intervalle entre les nuques et les cols un peu de la chaleur tiède du lit. Il éprouvait presque une manière de soulagement à voir s’en aller à petits pas empressés les femmes de taille modeste enveloppées dans leurs parkas matelassées, à observer les trajets quotidiens sur ces ponts. Le jour reprenait ses droits le long du fleuve, les cloches des églises sonnaient, les feux de circulation passaient du rouge au vert. Il laissa la fenêtre ouverte pour ne rien perdre de cette harmonie.
 
Quand un peu plus tard il descendit flâner dans les rues, le trouble fébrile qu’il ressentait ne s’était aucunement apaisé. Il emprunta les ruelles qui couraient bord à bord avec le fleuve, des mannequins de confection le regardèrent passer avec indifférence, il lui sembla que les choses étaient frappées d’irréalité, chacune des années qui venaient de s’écouler. Comme s’il était déjà très loin de tout cela. Ou comme si, dans un canton reculé de lui-même, le temps passé avec Mátyás venait se confondre à présent avec une autre disparition, sur laquelle il ne parvenait plus à poser de mots depuis des années. C’était un cognement sourd, intense et cependant très lointain, comme s’il était appuyé à la paroi d’un barrage de retenue et prêtait l’oreille au vif mouvement qui remuait quelques pierres tout au fond, de l’autre côté. Un espace creux dont la présence ne l’avait encore jamais frappé, au milieu de tous les lieux nouveaux. Il y repensait en cet instant, assis sur un tabouret dans l’atelier de confection minuscule d’un maître tailleur de Budapest, tandis que l’artisan, à sa table de coupe, faisait un point glissé dans la fine étoffe de laine.
Il aurait été incapable de dire avec exactitude pourquoi il s’était arrêté devant la boutique. Rasant les façades des maisons, il avait cherché un peu d’ombre, de minces filets d’eau s’échappaient des pots en terre cuite et couraient sur le pavé, il marchait au hasard des rues depuis le petit matin. Il avait fait halte dans un café dont l’un des murs était occupé par un imposant tableau, deux trois-mâts cinglaient toutes voiles déployées sur une mer aux flots démontés d’où émergeait, tortueux, un tentacule de pieuvre démesuré, tandis qu’au second plan des monstres couverts d’écailles pointaient la tête hors de l’eau et, tournés dans toutes les directions, ouvraient largement leur gueule immense. Sur le bord inférieur du tableau étaient représentées des créatures pourvues de longues queues et de crocs menaçants, en haut à gauche, crevant les nuages, un phare dressait sa silhouette solitaire.
Il avait sifflé d’un trait son café froid.
La chaleur des rues était comme un mur.
Il n’était pas pressé de rejoindre ce village. Il s’était arrêté net dans une petite rue. C’était comme si le spectacle qui venait de s’offrir à sa vue avait arrêté ses pas. Rien de plus qu’une vitrine où trônait une veste de complet. Seule pièce exposée, elle reposait sur les épaules d’un mannequin en bois, et il émanait d’elle une paix si étrange qu’il s’était longuement plu à la contempler. Il repensa aux tee-shirts bigarrés des hommes de bord, aux combinaisons de travail fluorescentes. Le quartier était écrasé de chaleur, les mouvements des passants se reflétaient dans la vitre, dessinaient d’évanescentes silhouettes sur la paroi de verre derrière laquelle s’étendait un espace à la profondeur incertaine.
Un moment s’écoula avant qu’il lui parût distinguer, dans le fond de l’atelier où des marches menaient au sous-sol, un mouvement. Alors il aperçut pour la première fois Jány, un pique-aiguille fixé sur le bras. Il leva les yeux de ses coupons d’étoffe et s’avança à pas lents vers la porte. Ses cheveux blancs, très fins, étaient coiffés en arrière, et la maigre lumière qui baignait la rue se reflétait sur son front. Jány. Úriszabó, pouvait-on lire en caractères blancs sur la vitrine. De l’intérieur, les deux mots s’inversaient.
Le tailleur lui apporta un verre d’eau. Tout était silencieux dans la pièce. Waclaw passa en revue les tissus de teinte foncée, hocha la tête à plusieurs reprises. Jány lui annonça que cinq jours seraient nécessaires pour lui confectionner un ensemble : veste, pantalon et gilet.
Vous souhaitez un gilet, n’est-ce pas ?
Waclaw acquiesça.
Au vu de votre stature… ajoutons encore cinquante centimètres bien pesés. Quatre mètres linéaires.
Le choix de Waclaw se porta sur une laine froide britannique d’une épaisseur de neuf onces, bleu marine, avec des rayures sang-de-bœuf. Comme il restait encore planté dans la pièce une fois la commande passée, Jány lui désigna un tabouret près de la fenêtre. Waclaw s’y installa. Il flottait dans l’atelier une odeur de crin de cheval et de laine chauffée, et il entendait crépiter la vapeur d’eau sous la semelle du lourd fer à repasser. Il voyait les mains agiles de Jány s’affairer dans la clarté vive de la lampe de table. Le tailleur s’appliquait à prendre toutes les mesures, il appréciait d’un œil expert la longueur des bras de Waclaw, comme si ceux-ci, s’il n’y prêtait pas attention, risquaient de pousser encore, jaillissant soudain des bords de l’étoffe. Des rejets de stress. C’est ainsi qu’on qualifiait en botanique ces pousses qui, sur des moignons de grosse branche, se forment dans l’obscurité et se développent à vive allure, droit vers une lumière qui existe peut-être dans un grand lointain. Il s’agit de pousses frêles, diaphanes et vulnérables, qui ne donnent des feuilles que si la lumière leur est dispensée à suffisance. Waclaw était demeuré un homme mince. Sur les sentiers caillouteux courant à la lisière de la mine, sous la fumée noirâtre des charbonnages qui colorait jusqu’aux appuis de fenêtre. Même après toutes les années en mer, son corps au buste grêle, aux épaules anguleuses, n’avait rien de commun avec celui des autres. Le tailleur n’en finissait pas de prendre ses mesures, comme s’il n’en croyait pas son mètre ruban. Waclaw restait assis sur le tabouret en bois de faible hauteur, comme s’il n’avait jamais eu d’autre endroit au monde.
C’est un tissu de grande qualité, nota Jány. Pour quelle occasion vous faut-il ce complet ?
Waclaw ne répondit rien. Il regardait dehors. Il voyait encore le brun des flots écumant dans le feu des projecteurs, le jour voilé de pluie qui s’était levé sur la mer, le lendemain, les eaux dont la lumière tout au fond allait s’amenuisant.
Jány rassembla en un petit tas les chutes de tissu, comme s’il réfléchissait encore. Dans la rue, une dame passa, qui portait un bouquet de fleurs. La lumière de l’après-midi jouait sur son chapeau de feutre. Il la vit avancer à pas prudents, enfonçant le bout de sa canne dans les irrégularités des pavés.
C’était un accident, dit enfin Waclaw.
Il prononça le nom de Mátyás et parla à Jány d’une mer à la clarté aussi aveuglante que celle d’un four d’aciérie.
 
Dehors il avait plu, le ciel du soir versait de longs rayons dans les rues, une corneille vint se percher sur un réverbère à deux pas de lui, le bruit feutré des pattes qui accrochent le métal. Il s’était promené sur l’île Marguerite, franchissant un pont à l’armature peinte en jaune, un peu plus loin, dans un parc, un homme était étendu de tout son corps sur un banc dont le rebord lui coupait les fesses en deux, il avait les cheveux longs et grisonnants, pressait contre son oreille un transistor. Ces sortilèges de la musique, même en haute mer : comme si depuis toujours ils étaient en un tout autre lieu, depuis toujours à terre, et n’avaient fait que rêver les intermèdes qui rompaient le fil du temps.
 
Jány n’était pas peu fier de sa laine peignée. Dès le lendemain matin, Waclaw était allé l’attendre sur le seuil de l’atelier, il l’avait vu suspendre sa veste de tweed sur un cintre, souffler sur les verres de ses lunettes et, du bout des doigts, retirer de l’entonnoir de la cafetière le filtre de la veille. Assis sur le tabouret, il sentait croître puis fléchir peu à peu les douleurs qui lui meurtrissaient le dos, il voyait la plateforme rapetisser à vue d’œil sous ses pieds.
Vers midi, trois hommes vêtus de manteaux et munis de porte-documents pénétrèrent dans la boutique, faisant sonner à toute volée le carillon en laiton de la porte d’entrée. L’un d’eux n’était plus de la première jeunesse, il était chaussé de souliers à boucles très coûteux, avait une large mâchoire, de grandes oreilles charnues, et dégageait une impression de santé presque agressive. Il embrassa d’un regard souverain tout ce qui s’offrait à sa vue : Jány, l’homme assis sur son tabouret, les chutes d’étoffe qui jonchaient le sol, le demi-jour de la pièce, le mannequin de couture dont le bois était écaillé. Étirant voluptueusement les syllabes, il égrena les noms des tailleurs londoniens de Savile Row chez qui il avait ses habitudes. Puis il se fit montrer quelques vestes de complet, et Jány ne manqua pas de sortir ses plus belles étoffes, celles des filatures écossaises. Enfin le tailleur se saisit d’un bloc de papier à petits carreaux, y inscrivit des prix, griffonnant à leur suite des montants plus importants. L’avenir était une haute et svelte silhouette qui passait sans s’arrêter, Jány, usant d’une voix tempérée, s’évertua à vaincre la résistance de l’homme. Ses deux acolytes passèrent en revue les échantillons de tissu, d’un air de profond ennui, le débit de Jány s’accéléra peu à peu tandis que Waclaw, sur son tabouret, gardait les yeux rivés au sol, car il savait que quelques pas à peine les séparaient du seuil de la boutique, et qu’il n’était même pas nécessaire de se retourner vers eux. Peu de temps après, ils furent en effet tous partis, et seul le tintement du carillon attesta un instant encore leur présence.
Le tailleur regagna le fond de l’atelier, se saisit du fer à repasser, le reposa tout aussitôt. Il s’appuya des deux mains à la table d’ouvrage. Waclaw vit palpiter les ailes très fines de son nez. Perdu au milieu de ses mannequins de couture, l’homme lui parut soudain minuscule. Vous m’obligeriez en me laissant seul. Revenez plutôt demain. Il se figea net en attendant que Waclaw eût quitté la boutique. Dans la rue, la lumière était trop éblouissante pour qu’on pût distinguer encore quoi que ce soit à l’intérieur.
 
Le soir venu, au Gellért, il descendit, pieds nus, les marches conduisant aux thermes de l’hôtel. Mátyás lui en avait vanté les mosaïques aux couleurs vives et les chambres à vapeur. En chemin vers les bassins, Waclaw, qu’enveloppait une forte odeur de chlore, s’arrêta devant les grands casiers du vestiaire. Par une fenêtre du couloir, les curistes lui apparurent en contre-plongée, leurs jambes d’une blancheur livide s’agitaient dans une lumière verdâtre. Il pensa aussitôt à des vaches marines. Aux bêtes d’un zoo. Il n’était pas prêt pour d’autres corps. Dans sa chambre, il prit un bain brûlant, ne trouva cependant pas le sommeil. Il se cala le dos avec un oreiller, sans résultat probant une fois encore.
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Jetons
Depuis cinq jours, l’homme au corps long et fluet n’avait pour ainsi dire pas quitté son tabouret, et n’avait guère ouvert la bouche que pour répondre aux questions qu’on lui posait. Il s’était aperçu que Jány, s’efforçant d’être discret, toussotait parfois dans son mouchoir, et que ses doigts étaient pris à l’occasion de légers tremblements. Waclaw lui avait assuré qu’il n’était pas particulièrement pressé.
Voilà longtemps qu’il ne savait plus à quoi correspondaient les différentes étapes de l’assemblage des parties d’un vêtement. Et tandis qu’il regardait le tailleur assurer le montage de la veste, ajouter une épaisseur de rembourrage, maintenir les poches et la toile de crin avec des points de couture, effectuer un point glissé pour fixer le matelassage de doublure dans les règles de l’art, mettre la dernière main à ce qui constituerait l’envers invisible du veston, il se demandait si le moment viendrait un jour où nous pourrions retourner comme un gant toutes les heures que nous avions vécues, de sorte que les histoires qui les composaient forment un tout cohérent. Et si Milena ferait partie de cet ensemble, et Mátyás. Et peut-être faudrait-il y ajouter quelqu’un d’autre encore, une pièce manquante, comme un rembourrage qui trouverait là sa place pour toujours.
 
Ils étaient en plein essayage, le fil à bâtir courait encore le long des futures coutures définitives, lorsque Jány redressa soudain la tête.
Ses proches. Les gens d’ici. Il y a gros à parier qu’ils ne croiront pas à un accident. Ils ne l’accepteront pas. Jány piqua l’aiguille dans le tissu, et, cependant qu’il parlait, on aurait dit qu’il arpentait un paysage bien à lui, dont les frontières n’existaient que parce qu’il en avait décidé ainsi.
Ce qu’ils peuvent croire ne change rien à l’affaire. La voix de Waclaw avait un timbre rauque.
Juste pour que vous sachiez à quoi vous attendre.
Pour me préparer ?
Jány haussa les épaules.
Je n’en sais rien. Les gens d’ici ont des réactions qui sortent parfois de l’ordinaire. Il s’est passé trop de choses. Qu’est-ce qui vous porte à croire qu’il s’agissait d’un accident ?
Jány avait pour tâche de coudre le tissu de doublure avec ses deux couleurs de fil, quelques boutons en ivoire végétal, une poche ticket suffisamment profonde pour qu’on pût y glisser une clé. On ne lui en demandait pas davantage.
 
Le long de la promenade bordant le fleuve, Waclaw, l’esprit troublé et sans repos, resta un moment comme ébloui. Tout ce qui s’offrait à sa vue prenait l’aspect d’une question, les eaux courant droit devant elles, les petits couples, les bateaux, que lui avait raconté Mátyás, déjà, qu’étaient donc ces rues, qu’étaient-elles d’autre au fond que ses mots, et si ceux-ci s’accrochaient à sa mémoire, que fallait-il en conclure, six heures trente du matin, la sonnerie de son réveil, les ombres de la nuit s’attardaient sur son visage, il arrivait que Mátyás se glisse dans son lit pendant quelques minutes avant qu’il leur faille retourner sur le pont, Waclaw marchait, marchait encore, dans la station de métro d’Astoria les sans-abri au visage bouffi, il passa sur l’autre rive du fleuve, gravit la colline, une grande église, des hordes de touristes vêtus de capes imperméables bon marché, la pluie s’était mise à tomber, il marchait, encore, le Stadtpark, à main gauche le Danube, le parlement, la pluie écrasait la plaine comme une chape de plomb, il s’aperçut que ses souliers étaient détrempés, les feuilles des arbres dégouttaient de pluie, puis ces statues qui paraissaient lutter l’une contre l’autre, étincelantes, d’un blanc marmoréen, une croix gammée noire barbouillée sur le front de l’une d’elles, déjà la pluie l’estompait à demi, il marchait, sa chemise lui collait à la peau, il était trempé jusqu’aux os quand enfin il atteignit le Gellért.
Il prit une douche brûlante, puis ce fut la nuit, il s’enivra, en pure perte, l’alcool ne lui était d’aucun secours, il héla un taxi, la rive du fleuve défila sous ses yeux, puis ce fut la rive opposée, ils roulèrent, il glissait une fois encore au sein de la même obscurité, était-ce un accident, n’en était-ce pas un, il descendit de voiture, au-dessus de la porte d’entrée clignotait une enseigne lumineuse : Tropicana.
La salle du casino était étonnamment basse de plafond. Il était venu chercher dans le jeu une délivrance, se purger du deuil, se purger de l’amour, il ne tenait pas à gagner, il voulait simplement que le tumulte s’apaise en lui, il voulait se perdre, une femme lui adressa un sourire, le long des murs quelques palmiers inclinaient leurs branches desséchées vers les clients, l’atmosphère était celle d’un voyage sans retour vers les tropiques, des corps trop fatigués pour la chaleur soudaine semblaient autant d’épaves que charriait la lumière, ils étaient venus s’échouer au milieu des machines à sous, dans le tintamarre des bandits manchots et des appareils à rouleaux, sous les feux d’un monde qui les emportait dans un mouvement perpétuel. Son lit était vide, qu’est-ce qui vous porte à croire que c’était un accident, Waclaw avait pris place au bar et encaissait le choc, Jány après tout n’avait jamais passé des heures auprès de ce grand enfant qui se plaisait à lui raconter les tempêtes, les abîmes, les grands fonds marins où venaient se déposer comme des particules de neige les sédiments du temps. La salle comprenait neuf tables de jeu. Le croupier officiant à la première d’entre elles était vêtu d’une chemise qui lui faisait paraître les bras singulièrement courts, à sa droite un homme d’affaires japonais suivait le jeu avec beaucoup de concentration, peut-être avait-il cru entrevoir un court instant la loi secrète de ces nombres.
 
Waclaw posa les deux jetons noirs sur le tapis de mises, le cylindre entraîna la boule dans son tourbillon, scintillements nacrés, pas un souvenir, rien qu’on pût seulement leur rapporter, une vie tout entière laissée pour compte. La boule hésita un moment, s’immobilisa dans une case, personne ne misait sur les numéros, autant valait jeter son argent par les fenêtres.
Il voyait le visage de Mátyás tout vibrant d’émotion, allez, le six, come on, le six. Quand on jouait gros, la tension était palpable physiquement. Et ce qu’ils perdaient au jeu justifiait à soi seul les semaines qu’ils passeraient encore là-bas, au large ; aux missions en haute mer succédaient les escales à terre, les épaisses moquettes étouffaient le bruit de leurs pas. Il regarda les jetons, la boule s’était immobilisée, tout lui était indifférent.
Douze rouge, pair et manque. Monsieur.
Le croupier, d’un geste élégant, poussa les jetons vers lui.
Pour vous, insista-t-il. Faites vos jeux.
Waclaw regardait ses mains.
Tout ce pour quoi ils avaient largué les amarres.
Monsieur ? Dans ce cas, je vous prierai de bien vouloir quitter la table.
De nouveau le râteau. Cette fois, le geste se fit plus insistant. Il les empocha. Mais oui, Waclaw, emporte-les, n’en parlons plus. Prends-les et tire-toi.
 
Il n’en voulait pas. Ils reposaient devant lui sur le comptoir. Il but. Avec une plaque de casino, il se paya encore un drink. Du robuste, franc comme l’or. Des larmes perlaient à ses yeux. À la table voisine, un homme était en train de perdre. Moustache, costume défraîchi. Pas un regard n’était plus triste que le sien, cette nuit-là. Juste à côté, un étudiant filiforme qu’on eût dit en proie à des peines de cœur jouait des sommes assez modestes en plaçant des mises à cheval. Les vrais joueurs n’avaient pas encore fait leur apparition.
Le passage menant aux toilettes était décoré lui aussi de branches de palmier sèches. Un court moment, il eut sous les yeux le parvis de l’église Saint-Cyriaque, les vieilles femmes à l’allure pesante, les enfants chantant en chœur, le dimanche des Rameaux. Un sourire monta à ses lèvres. Il était pris de boisson. Sentait contre sa jambe le contact des jetons de casino glissés au fond de sa poche. Il les miserait de nouveau, il les garderait par-devers lui, peu importe. Il les posa devant l’étroite fenêtre grillagée, à la hauteur de sa tête. La pièce, sol et murs carrelés, empestait l’urine. Il entendit une voix derrière lui. Quelqu’un se posta dans son dos, lui empoigna la ceinture, il sentit le contact d’une main, le souffle de l’inconnu sur sa nuque comme une odeur de grand appartement vide, il resta figé sur place.
Je les prends. Et remonte correctement ton pantalon, Dákó.
Il ressentait une douleur pénétrante, entendit le tintement de quelques jetons qui se répandaient sur le sol, une main s’en empara, au même instant quelqu’un le plaqua avec violence contre le mur, la petite silhouette de tout à l’heure, le joueur à la moustache d’un blanc jaunâtre. Les mains de Waclaw se portèrent d’instinct à son menton, il se rua en avant, propulsa droit vers le mur le petit homme dont le dos heurta de plein fouet les carreaux souillés de pisse, il le vit glisser à terre. Sa fureur ne fléchissait pas, il lui décocha un coup de pied dans les reins, toucha les côtes flottantes, l’homme se recroquevilla sur lui-même, se protégea la tête avec les deux bras, s’effondra sur le flanc.
Et Waclaw s’en alla. Sans les rempocher, sans même vérifier s’il les ramassait malgré tout, jetons, éclats, débris. Il quitta le casino, marcha le long des quais sans fin que baignait une lumière jaunâtre. Le Danube avec ses promesses murmurantes, toutes les lumières qui l’effleuraient presque avec délicatesse, taches de clarté sur un grand corps froid.
 
Et il connaissait ce papillotement des paupières. Il lui semblait revoir Jacek qui se démenait et jouait des poings pour réparer son honneur bafoué. Ils avaient travaillé ensemble tout un été, Trentin-Haut-Adige, la récolte des fruits au Tyrol, c’était avant qu’il commence à travailler sur les plateformes, ils avaient quitté leur petit village des profondeurs de la Pologne, et pourquoi était-il en proie à un tel malaise ce jour-là, Waclaw, pourquoi s’était-il montré encore plus taciturne qu’à l’ordinaire quand il avait apporté à Jacek le cruchon rempli d’eau ? Parce qu’il s’y était vautré, sur son honneur, il s’était couché, souffle haletant, sur la robe semée de fleurs d’Helena, dans l’air suffocant du petit pavillon de jardin où elle s’était légèrement heurté la tête contre le dossier de la banquette en bois, parce qu’elle le désirait, lui, Waclaw, pour un après-midi et pour tout le temps où les cerises venaient à maturité, et parce que lui, Jacek, son Jacek, avait dû partir sur les routes pour leur ramener au moins de quoi ne pas crever, voilà pourquoi il ne peut pas soigner la pommette tuméfiée de son ami Jacek, alléger sa peine avec un peu d’eau-de-vie et quelques plaisanteries, parce qu’il ne parvient même pas à soutenir son regard, aussi préfère-t-il l’abandonner dans le baraquement, encore sonné, et aller se tuer à la tâche dans la vallée, à longueur de journée. Pommes, rouge foncé, il en a au moins pour une journée d’incapacité de travail, il doit régner une chaleur écrasante dans les cahutes, il le sait, la nuit venue ils dorment les uns sur les autres, par les petites fenêtres la transpiration des corps rompus de fatigue s’évapore par bouffées, les jours sont minuscules dans la vallée, nuées de moustiques dans la vallée, le jeu de cartes posé sur la lourde table en bois, et la morne indifférence de l’aubergiste, qui en a déjà vu passer beaucoup trop, des comme lui.
 
Le lendemain matin, au moment de l’essayage, la pommette encore enflée, douloureuse au toucher. Jány, tout en lui tournant autour, examina de près l’éraflure qui lui barrait le menton. La zone était légèrement enflée.
Que s’est-il passé ?
Ils viennent d’abandonner les recherches.
Waclaw enfila le veston dont toutes les pièces n’étaient pas encore bâties, une femme lui avait donné un coup de fil, dit-il, huit jours s’étaient écoulés à présent, il ne restait plus qu’à attendre et espérer.
Il ne tenait pas en place, triturait nerveusement les revers du veston.
Attention, dit Jány. Il fit courir le doigt sur la couture.
C’est ainsi, voilà tout : ils ne se sont jamais donné la peine de lancer des recherches. La voix de Waclaw était légèrement voilée. Et maintenant ils assurent que si, et ça fait tout de même une différence.
Jány, qui ajustait le tissu avec des épingles, s’arrêta net.
Vous m’en voyez désolé, souffla-t-il tout en secouant la tête avec lenteur.
Prenez un peu de repos. Laissez retomber tout ça.
 
Enfin le dernier jour arriva. Il fut consacré à parfaire le drapé des manches, retoucher le gilet et la boutonnière. Waclaw eut alors la sensation que le complet le remettait d’aplomb.
Il demanda à Jány de lui couper deux mètres d’une étoffe de laine assez légère, pour y envelopper les affaires de Mátyás. Les vestiges d’une vie, la chrysalide d’un papillon qui s’était échappé depuis très longtemps. Pour aller le diable sait où. Le soir même, étendu sur son lit dans la chambre d’hôtel, il chercha sur une carte l’emplacement du minuscule hameau des environs de Bócsa où Mátyás avait grandi. Peut-être qu’en passant, tu t’en doutes un peu, non ?, tu pourras t’observer de l’extérieur.
 
Il prit le train de sept heures qui le conduisit dans le sud-ouest du pays, herbages, champs, un peu de brun par touches discrètes et de modestes fermes aux murs de crépi gris, on n’avait pas encore procédé à la récolte du maïs, et le soleil était déjà haut dans le ciel.
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Bócsa
L’horizon était si plat, ici, qu’on pouvait avoir le sentiment que les sables – et tout ce qui s’y déposait – s’étendaient à perte de vue sans que rien vînt en rompre la monotonie. De place en place, des lignes électriques traversaient le ciel, et les nuages eux-mêmes semblaient vous dire que le vent était arrivé de très loin. L’embranchement qui desservait Bócsa était situé à l’un de ces croisements où la route bitumée qui courait sans fin droit devant elle, la 54, était rejointe par deux chemins de sable. Faisant office d’abribus, une guérite en crépi blanc avec un toit en tôle ; trois boîtes à lettres vertes sur le bas-côté de la route, et, sans autre panneau indicateur, deux voies sablonneuses qui s’enfonçaient dans des terres à l’herbe rase. À peine si l’on distinguait un coin de verdure dans un très grand lointain.
Le conducteur de l’autocar lui avait indiqué cette direction, non sans avoir observé d’un œil soupçonneux son complet-veston et le sac de marin maculé de taches. Il flottait dans le car une odeur de tabac très ancienne qui ne s’était pas dissipée ; par deux ouvertures ovales pratiquées dans le toit, la lumière tombait presque à la verticale dans l’allée centrale. Rangées de sièges en similicuir, longues barres d’appui où se balançaient des poignées, des deux côtés la porte battait. D’un geste, le chauffeur désigna encore une éminence sombre au loin, un bouquet de peupliers peut-être, un plan d’eau, c’était indécidable.
 
Puis il n’y eut bientôt plus que les traces de suie sur la carrosserie qui se dérobait lentement à sa vue. Le chemin était couvert de poussière. Sous cette lumière, tout donnait l’impression de dépérir. Il mit le cap sur ce point distant, ce devait être un itinéraire qu’on emprunte tous les jours, un simple chemin de campagne, la ligne prolongeant les rayons d’un soleil brûlant, mais voici qu’il frottait sans cesse le haut de sa cuisse avec le plat de la main. Enfin il aperçut quelques peupliers, une ferme modeste, des clôtures de pâturages. Et que pourrait-il bien trouver à leur dire ? Car il n’y avait rien qu’on pût expliquer.
La maison avait des murs de crépi gris, une imposante véranda en bois la devançait. Comme il s’approchait, il sentit sur sa peau l’ombre portée de quelques arbres. Pas un bruit. Les campagnes tout entières étaient silencieuses. Un peu plus tard, il entendit les accents d’une radio, les aboiements soudains d’un chien qui se mit à trotter autour de lui, décrivant des cercles endiablés, comme s’il voulait lui mordiller les talons, rapatrier au sein du troupeau un mouton qui aurait pris trop de liberté sur les longues digues de quelque polder.
Le chien retenait toute l’attention de la femme qui, accourant vers lui, venait de franchir le seuil de la maison. Tandis qu’elle enfouissait les doigts dans l’épaisse laine noir et blanc qui garnissait la nuque de l’animal et l’entraînait un peu plus loin, il entendait résonner sans fin à son oreille la voix de Mátyás qui lui disait qui était cette femme.
Il n’avait emporté avec lui que ce ballot d’étoffe qu’il déposa dans ses bras tendus, et il vit ses lèvres s’étrécir à l’instant où elle comprit de quoi il s’agissait. Il avait la nette sensation que le moment était venu de dire quelque chose, mais il ne savait pas quoi. Il jeta encore un regard au chien, tourna les talons, s’éloigna.
Elle devait être la femme qui écrivait avec un stylo à bille cassé, c’est du moins l’impression qu’il avait eue alors, les caractères faisaient de profondes encoches dans le papier, et Mátyás laissait souvent traîner les lettres pendant des semaines au pied de l’armoire avant de les ouvrir.
Elle le rappela.
C’est eux, qui vous envoient ?
Non.
Alors elle fit quelques pas dans sa direction. Elle était plus petite que lui, et cette longue natte de cheveux ne lui était pas inconnue. Ce jour-là, il l’avait aperçue de loin, il s’était attardé quelques instants encore, contrairement à leurs accords, dans la petite boutique de l’aéroport de Rome, près de la porte de débarquement. Elle avait pris le bras de Mátyás, et il les avait vus passer tous les deux devant lui.
Que comptez-vous faire, à présent ?
M’en retourner d’où je viens.
À pied ?
Elle le considéra un moment. Puis sa voix prit soudain des inflexions si douces et feutrées qu’il en resta stupéfait.
Allez, viens, ne reste pas là.
D’un mouvement de la tête, elle lui désigna la ferme.
 
Elle s’exprimait dans un anglais lacunaire. Rien que le bois sec, une maison que le temps semblait avoir oubliée depuis très longtemps dans sa marche. Patrícia se saisit d’un coussin à l’étoffe râpée qui reposait sur un banc installé sous la fenêtre et le déposa pour lui sur une chaise. Il flottait dans la pièce une discrète odeur de vernis pour bois.
Elle lui apporta de l’eau. Des grillons faisaient crisser leurs élytres.
Pouvait-elle voir les marques de transpiration sur son front, l’empreinte du casque ? Ce vieux coffre piqué de rouille où ils allaient parfois s’installer pendant les pauses ? Rien que le vent, et le bruit de leurs talons qui heurtaient le métal.
Elle avait reverni la rampe, il fallait bien occuper son temps à quelque chose. Les jours précédents, Waclaw s’était efforcé de ne pas penser à elle. L’image qu’il conservait de Patrícia était celle, franche, d’une personne au maintien droit, presque princier. Mais il avait à présent devant lui une femme plutôt fluette et accablée de fatigue, à la poignée de main ferme et à la voix voilée par le tabac, à la posture voûtée. Ses cheveux légèrement frisés, rassemblés en une natte, s’échappaient par mèches au-dessus des oreilles. Un cheval moreau dont la robe se mêlait de quelques crins d’argent. Elle était la demi-sœur de Mátyás, son aînée de dix ans, et c’est elle qui avait veillé sur ses jeunes années, au milieu des étendues de prairie. Plus tard dans la soirée, quand elle versera quelques larmes, elle se pressera les poings sur les yeux, en un geste d’enfant. Elle fume. Puis elle lui adresse un sourire douloureux. Le sourire d’une mère.
Mais qu’est-ce que vous avez fait ? Qu’est-ce que vous avez fabriqué pendant tout ce temps ?
Alors elle poursuivit d’une voix plus feutrée, comme si elle ne s’adressait qu’à elle-même.
Est-ce donc tout ce que vous avez à nous rapporter de votre fichu nouveau monde ? Rien que ça, et sans aucune explication, encore ?
Elle posait sur lui des yeux sereins, et parut même ressentir l’espace d’un instant une manière de pitié pour ce grand bonhomme fatigué, assis là devant elle dans son complet sombre. Mais aussitôt elle prit une mine sévère. Non, je ne ferai ce plaisir à personne, et me voilà tranquille.
 
Cette nuit-là, il dormit dans une petite pièce exiguë qui était située juste en face de la chambre où logeait autrefois Mátyás. Il s’agissait d’une ancienne étable aménagée, avec poutres apparentes et de minces vitrages aux fenêtres. Entre les solives de toit très claires, la pénombre semblait s’y morceler en de nombreuses parcelles, mais en face, là où avait vécu Mátyás, ne battait que le cœur sourd de l’obscurité. Tout était silencieux. Un lit si petit qu’il fut contraint de se coucher un peu de biais.
Il flottait une odeur de bois. Il gardait les yeux rivés au plafond. Des choses sans importance lui revenaient en même temps à l’esprit, ces petits jeux auxquels ils se livraient pour tuer le temps. Imagine un peu, lui disait Mátyás, sur le continent c’est désormais l’hiver, plus rien n’est en fleurs. Et il sentit l’envelopper de nouveau tout entier la chaleur si particulière de leur cabine, qui ne se nourrissait que des récits qu’ils se faisaient l’un à l’autre, substituant au monde du dehors, où ne se distinguait pas une seule branche d’arbre, un univers qui n’appartenait qu’à eux. N’existait que par leur écoute concentrée. Par l’attention portée à la voix de Mátyás quand celui-ci lui parlait.
 
Ils s’étaient connus sept ans plus tôt, sur le terrain du grand groupe pétrolier où l’on assurait leur formation. Dehors, un vent chaud courait sur les champs, tandis qu’au sein de la base des centaines d’hommes s’affairaient en tous sens, et que les sirènes d’alarme hurlaient comme en haute mer. Pour la plupart d’entre eux, ces journées avaient été marquées par une certaine euphorie, cette espérance qui ne s’attache d’ordinaire qu’aux choses qui font prendre à notre vie un tournant décisif. Ils étaient de jeunes gaillards encore, et voulaient croire à ce que leur racontait le Texan court sur pattes, ils établissaient une corrélation entre la carte du monde qui se déployait sous leurs yeux et ses phrases, entre les zones de prospection, les grands champs pétrolifères – Libra Field, Jupiter, Kingfish – et le monde sans limites qui s’ouvrirait à eux. Chacun d’entre eux était un héros, un véritable battant, le personnage principal d’une histoire qui n’avait encore jamais été racontée et dont le premier chapitre s’écrirait quelque part ici. Pendant un temps, ils toucheraient d’importants revenus, et aucun d’eux ne pouvait s’imaginer que la peau au niveau des coudes se changerait en un capiton de cuir épais, ni que le temps passé au pays et toute perspective de retour s’estomperaient.
À cette époque, l’accident de Waclaw ne remontait pas à très loin, et, même s’il refusait de l’admettre, il souffrait toujours d’une perte de sensibilité dans le bras. Il lui avait fallu suivre ce maudit programme de formation en sécurité, avec les débutants, c’était la seule obligation. Il avait eu une foutue chance, voilà ce qu’ils se tuaient à lui répéter.
 
Ils étaient installés là, le maître instructeur pérorait d’une noix nasillarde, peut-être avait-il la vanité de croire que c’était lui qu’ils écoutaient avec une telle concentration, lui qui retenait leur attention, avec ses discours sur les gaz rampants, les explosions de toute nature, les composés à base de sulfure d’hydrogène, alors qu’ils n’étaient jamais en attente que d’eux-mêmes, d’eux-mêmes, au sein de ce monde nouveau.
C’est un vrai bouchon, ce type-là, avait dit Mátyás au sujet du maître instructeur, et ce fut l’une des premières phrases qu’il l’entendit prononcer. Ils avaient quitté l’atelier d’usinage pour rejoindre les conteneurs, tout était agencé comme en haute mer, à ceci près qu’ici ils avaient le droit de fumer. Ils avaient longé la grande clôture, Mátyás marchait à son côté. L’après-midi même, il avait déjà frappé l’attention de Waclaw, celui-ci s’était chargé pour lui de quelques gestes techniques qu’il ne maîtrisait pas encore, peut-être parce qu’il avait compris que quelqu’un comme lui n’aurait pas forcément la partie facile là-bas, en haute mer. Les cheveux bouclés de Mátyás se redressaient en épi sur sa tête sitôt qu’il retirait son casque, ses deux yeux, éclairant l’atelier de production tout entier, étaient sans doute les plus vifs qu’on pût imaginer. Mais en cet instant il adressait la parole à Waclaw.
C’est un vrai bouchon, reprit Mátyás, il flotte et se laisse emporter. Il tira encore quelques bouffées de sa cigarette, l’écrasa avec le talon. Après tout, c’est bien ce à quoi ils aspirent, n’est-ce pas, tous autant qu’ils sont. Partir à la découverte du vaste monde, ou du moins fuir le monde ancien. Regarde-moi un peu avec quels tocards on va s’embarquer. Mais imagine aussi ce qu’il nous sera possible de faire.
Sa voix vibrait d’une ardeur si singulière que Waclaw en était resté figé. Le nous l’avait surpris, comme un contact physique auquel il n’était pas préparé. Il n’aurait pas su dire combien de temps ils demeurèrent ainsi l’un près de l’autre, mais il avait eu l’impression que quelqu’un perçait des trous dans un mur dont il avait ignoré jusqu’à ce jour l’existence. Derrière la clôture, le bruissement des champs de blé.
 
Sous le demi-jour de la petite pièce mansardée, il ne sut d’abord trop où il était. Il apercevait les poutres du plafond, vit se glisser par la fenêtre, dans le gris naissant du matin, les premiers rayons d’un soleil encore assoupi. Il n’avait pas pleinement compris ce que Patrícia lui avait raconté, la veille au soir. Mais elle l’avait conjuré de rester, il fallait qu’elle eût une discussion avec lui après le travail. Qu’il en profite donc pour explorer un peu les environs. Hongrie, terres du Sud. Il entendit le ronronnement d’un moteur de voiture qu’on fait démarrer.
 
Quand il se campa sur le seuil de la maison, il éprouva de nouveau une impression d’inconnu, il était déjà tard et, foulant le chemin de poussière, le buste droit, les épaulettes du veston bien en place, il suivit son ombre à pas assurés, comme s’il savait déjà quelle place assigner à cette ultime parcelle d’océan dont il n’était pas parvenu à détacher ses regards ce jour-là, jusqu’à l’instant où, par la fenêtre du Puma, elle avait tout à fait disparu, comme les lumières d’une côte s’effacent.
Le domaine était constitué d’une vaste étendue de sable, le corps de ferme flanqué d’une vieille grange. Une épaisseur de carton goudronné assurait l’étanchéité du toit, quelques rais de lumière filtraient à travers les planches grossièrement équarries. Waclaw resta figé un long moment dans l’encadrement de la porte, il flottait dans la grange une odeur de foin et de paille, des grains de poussière scintillaient dans l’air, il régnait un si parfait silence que malgré lui il toussota. Il alla s’adosser contre une balle de foin et ses yeux se perdirent dans le vague. Des prairies. Un peuplier argenté qu’il contempla longtemps, avant de comprendre enfin qu’il lui rappelait un autre arbre. Un rivage, une odeur de poissons en putréfaction, des armoires électriques couvertes de graffiti, bière en canette, les quelques mois qui avaient précédé sa rencontre avec Mátyás.
 
Patrícia fut de retour dans l’après-midi, elle était fébrile, il remarqua qu’elle voulait lui parler de quelque chose. Elle avait dû y réfléchir sans doute de longs moments, et, lui faisant faire le tour du domaine, différait l’instant d’aborder le sujet. Enfin elle conduisit Waclaw dans la maison et ils pénétrèrent à l’intérieur d’une vaste pièce dont la végétation du dehors obscurcissait les fenêtres. Le soleil d’années innombrables avait pâli le bois des châssis, mais les meubles qui occupaient la pièce reposaient encore fermement sur leurs pieds boules, et, entre les murs qu’ornaient quantité de photos de famille, un grand tapis de laine tissée recouvrait le plancher. Comme si les campagnes et la poussière n’existaient plus ici, comme s’il avait été possible de faire de cette pièce l’écrin d’une vie où trouvaient tout naturellement leur place les couverts en argent, et même ces grands chapeaux dont étaient coiffées les dames figurant sur les photographies. Patrícia vivait au milieu de ce décor, elle dosait, au moyen de lourds rideaux, la quantité de lumière extérieure qui pénétrerait dans la pièce. Sur une grande table reposait un plat en argent. À l’arrière-plan, on distinguait un piano aux touches jaunies.
Le parquet aux lames foncées était entretenu avec un soin méticuleux, et Patrícia portait un parfum capiteux, comme s’il était possible d’éclipser ainsi l’odeur de campagne, les effluves de tabac, la tristesse qui lui voûtait les épaules. Dans un coin de la pièce, on avait toutefois la surprise de voir se balancer un luminaire marocain habillé de panneaux de verre rouge. Le marchand avait été capable de dire dans cinq langues le prix qu’il en demandait, et dans chacune d’elles il était trop élevé. Qu’importe, Mátyás l’avait acheté.
Patrícia lui laissa le temps de tout découvrir. Puis elle alla chercher quelque chose dans la pièce voisine, passa dans la véranda et, à l’instant où il quitta le salon, lui tendit un téléphone.
Coll, dit-elle, Coll.
Une bouteille de vin déjà débouchée reposait sur la table basse de forme circulaire.
Tous les soirs, quand elle s’en revenait de son travail à l’hôpital de Kecskemét, elle appelait un numéro différent, contactant aussi bien le siège de la Compagnie au Texas que les différents bureaux compétents situés le long de la côte ouest-africaine. S’exprimant dans un anglais sommaire, elle faisait entendre tour à tour des cris et de soudains silences. Elle alla jusqu’à donner l’alerte aux autorités maritimes. Mais il n’y avait personne auprès de qui elle aurait pu formuler une requête. Rien que cette lettre qu’on lui avait envoyée, et dont l’en-tête ne mentionnait aucune personne de référence à qui s’adresser. Sous le bleu franc de la véranda, il voyait Patrícia, elle pressait le combiné contre ses lèvres, le deuil qui l’accablait avait le timbre perçant de barres de métal qu’on entrechoque, tandis qu’à l’autre bout du fil la voix de son interlocuteur devait s’être retranchée depuis très longtemps en un lieu où l’on se repaissait de formules creuses et de promesses qui n’engagent à rien, où le temps n’était qu’un ruban dont l’étoffe ne se déchirait jamais. Mais Patrícia ne vivait pas dans ce lieu-là. Elle était ici, dans ces campagnes où le soir descendait à présent sur les arbres, sur des chemins qu’elle avait empruntés chaque jour en compagnie de Mátyás, depuis que des mensonges perpétuellement colportés avaient contraint leur mère à quitter Budapest pour aller s’établir à la campagne.
Dire que tu ne lèves pas le petit doigt. Qui prétend qu’il serait inutile de lancer des recherches ?
Elle ne voulut regarder aucune des cartes maritimes.
Ce n’est jamais qu’un bout de papier, trancha-t-elle. Là où les autres abandonnent, nous nous devons d’insister. Je me demande comment tu fais pour conserver ton calme.
Tout autour d’eux, les ombres avaient commencé à s’éloigner des buissons, nuages floconneux, un léger frémissement agitait les peupliers. Quelques hirondelles. On aurait dit qu’une main avait découpé cette partie du monde avec des ciseaux. Patrícia s’était assise, elle ne le quittait pas des yeux, comme si elle guettait une réaction. Il restait prostré là. Ne buvait pas, ne parlait pas.
Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il enfin.
Tu es déjà passé à autre chose, n’est-ce pas ?
Elle posa de nouveau les yeux sur lui. Il ne parut même pas le remarquer.
Il se pencha en avant, lâcha un crachat dans l’herbe, au pied de la véranda. Puis il ramena les yeux droit devant lui.
Que vois-tu, là-bas ? lui demanda-t-il en esquissant un mouvement vague.
Puis, d’un geste de la main, il dessina la limite lointaine des pâturages. Il ne la regardait pas.
Tu vois cette ligne ? Il la traça encore pour elle.
Elle ne s’en va pas. Elle reste, comme un putain de trait noir. C’est ça, la mer.
Un trait qui te sépare de tout.
Ça s’imprime une bonne fois sur ta rétine et ça ne part plus.
Il engloutit d’un trait le verre de vin qu’elle lui avait servi.
Elle baissa les yeux vers la main de Waclaw, les ramena droit devant elle.
Sorry, dit-elle d’une voix éteinte.
Elle n’eut qu’à souffler ce simple mot pour qu’il perçût son accent.
Enough. Ça suffit, maintenant, dit-il.
Quand il se leva, l’alcool lui monta à la tête. Il ressentit une pointe dans le dos, vit ses pieds dépasser du pantalon, ses longues jambes d’échassier guider ses pas comme s’il ne lui restait plus qu’à leur obéir.
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Ils n’avaient eu qu’indifférence pour tout cela. Pendant plus de six ans, ils n’avaient eu que faire de ce pays, et n’avaient pas davantage eu besoin de la femme à la lourde tresse.
Plus tard dans la soirée, Patrícia revint frapper à sa porte et l’invita à descendre. Assise dans un grand fauteuil de rotin sur lequel elle avait jeté une peau de mouton, elle parlait d’abondance, sans qu’il lui eût pourtant posé la moindre question. C’est toujours avec une pointe de raillerie que Mátyás avait jeté un regard sur son passé. C’est de l’histoire ancienne, maintenant ; sinon, à quoi bon avoir coupé les ponts ? Tout ce tragique, poursuivait Mátyás, j’en ai vraiment eu ma dose. De loin en loin, les notes d’un saxophone venaient ponctuer les phrases de Patrícia, et, lorsque le disque fut terminé, il écouta longtemps encore les craquements du dernier sillon qui tournait à vide. Patrícia parlait. De son père, qui avait dû trouver refuge dans un hangar à bateaux, au bord de la Save, avant que l’armée soviétique ne mette la main sur lui et ne le pende haut et court, au terme d’un semblant de procès. Des étoiles qu’on décrochait du fronton des mairies au moyen de longues cordes. Une fine épaisseur de poussière recouvrait les pièces d’étoffe ornant les fauteuils. Comme s’il y avait bien longtemps que plus personne ne vivait ici.
Et tandis qu’elle reprenait son récit à mots empressés, Waclaw pensait à leur chambre de Tanger. Si d’aventure il lui en parlait, qu’irait-elle échafauder dans son esprit ? Un labyrinthe où elle s’égarerait sans fin, jusqu’au moment où le cours du temps s’inverserait, laissant apparaître en son centre la figure de Mátyás ? Et qu’en serait-il, s’il n’y avait pas de centre ? Si elle était condamnée à tourner et retourner les objets dans sa main, toutes ces choses qui ne recelaient ni ne tenaient aucune promesse, ne pouvaient empêcher l’irréparable, aussi dérisoires au fond que ces armoiries de Kossuth qu’elle n’en finissait plus d’évoquer, avec leurs bandes représentant chacune un fleuve, le Danube, la Tisza, la Drave, la Save, avec les montagnes, la Grande et la Petite Fatra, le Mátra, les Tatras. Elle les énumérait ainsi, comme une enfant, et peu à peu retrouvait son calme. Treize jours, dit-elle, pas davantage, au cours desquels son père avait brandi la bannière de Kossuth, tandis qu’elle se tenait à la maison, trop petite pour comprendre de quoi il retournait. Son histoire du reste n’avait commencé que le jour où il n’avait plus reparu chez eux. Sa mère allait acheter ses cigarettes dans un tabac de l’île de Csepel, puis c’est main dans la main qu’elles rentraient chez elles, où son absence pèserait à chacun, où il leur était interdit de verser ne fût-ce qu’une larme, où débutait un chapitre de leur vie où les vêtements de deuil étaient proscrits, où il leur faudrait bientôt quitter le logement qu’ils occupaient à Budapest. Le visage de son père avait été effacé des photos, comme s’il n’avait jamais existé, ou comme s’il avait simplement existé quelqu’un d’autre, un homme dont l’histoire restait encore à inventer, par ceux-là même qui, le débusquant dans sa cachette, avaient commencé par lui briser trois côtes à coups de rame. Mais enfin, si ce n’était encore que les côtes… Patrícia à présent était saoule, elle lui parlait de Budapest, il n’y entendait rien. Ils avaient vécu tous les deux très à l’écart de tout cela. Et il ne comprenait pas ce qu’elle attendait de lui.
Elle le regardait comme une femme peut regarder un homme quand elle a vécu trop longtemps seule dans une ferme, et cela le mettait mal à l’aise. Patrícia ne ressemblait pas à Mátyás. Il avait un peu la sensation qu’elle était en train de parler d’un autre que lui.
 
La vie qu’ils avaient menée là-bas, en haute mer, était d’une nature toute différente.
Il se leva. Mais deux mots retentirent alors à son oreille, qui le firent se retourner une dernière fois. C’était à peu de chose près le même timbre de voix, elle les prononça presque exactement comme Mátyás les avait prononcés. Soir après soir.
Jó ejszakát, dit-elle.
Il se cramponna à la porte. Crut entendre la voix de Mátyás.
Il jeta un regard par-dessus son épaule, sans répondre quoi que ce soit.
Rien que ces deux phrases : Bonne nuit. Puis : Laisse-moi encore un peu d’eau chaude.
 
Pendant la nuit, il traversa le couloir. Éclaira à la flamme d’un briquet les ténèbres de Mátyás, jusqu’à l’instant où son pouce devint rouge et brûlant.
 
Au petit matin, quand il s’avança sur le seuil de la porte, le véhicule Honda s’en allait déjà, soulevant dans son sillage de grands nuages de poussière. Il resta figé là un moment dans les premiers rayons du jour, pieds nus, irrésolu. Tous les lieux où Mátyás avait grandi semblaient inondés par des flots de lumière, et en même temps il pouvait l’entendre courir. Il l’entendait s’en aller à toutes jambes sur les chemins caillouteux, en une fuite perpétuelle.
En compagnie de son oncle, Mátyás avait sillonné des terres où la vie était rythmée par les saisons et l’heure de la pitance aux bêtes, où les reproches que formulait Patrícia ne pesaient pas d’un poids si écrasant. C’étaient les charretées de foin où se couchait le silence, ces échardes qui se fichaient dans vos bras dont la chair ne tarderait pas à s’enflammer, les bêtes de la basse-cour, le grésillement de la graisse à frire dans la poêle, les bonjour lancés d’un ton bourru au petit matin, sans aucune place pour la tristesse, la compote que Patrícia, d’un geste lent, avançait vers lui sur la table de bois au toucher raboteux, et Mátyás, portant à ses lèvres la fourchette en aluminium de l’ère soviétique, s’empressait de tout engloutir. Son oncle lui avait dit qu’il lui serait possible de vivre en paix ici, au grand air, qu’il appartenait à cette terre. Mais, nulle part en lui, Mátyás ne trouvait trace de cette appartenance.
 
Vers midi, Waclaw se tenait dans la grange, adossé à un ballot de paille. Il n’avait revêtu que son gilet de costume, on jouissait ici d’un peu plus d’ombre, il ne voulait pas s’en aller sans avoir pris congé de Patrícia. Il tenait sur ses genoux un livre pour enfants qu’il avait pris dans la chambre de Mátyás : des sauriens aux membres courts, des volcans crachant leurs nuages de cendres vers un ciel violet. Bringing fossils to life. Il contempla les illustrations. Épaisseurs de sédiments, foraminifères, infimes particules, aussi insaisissables que le bonheur. Comme si, dans le raffut des tamis vibrants où étaient filtrées les boues, une autre histoire était nécessaire, une histoire qui eût formé la toile de fond du temps qu’ils passaient en haute mer. La féerie à l’arrière-plan du pétrole. Mátyás était allé jusqu’à retenir le nom de l’astéroïde qui s’était abattu dans la baie de Campeche, voilà des millions et des millions d’années. Chicxulub, disait-il, en prenant soin de ne pas écorcher le mot, qu’est-ce que tu dis de ça ? Waclaw feuilletait le livre avec lenteur, s’attardant sur chacune des images. Varans, requins pèlerins, forêts primitives, fougères hautes de plusieurs mètres. Il n’aurait pas su dire ce qui le touchait tant en elles. C’était tout autre chose que les tonnes et les tonnes de produits chimiques qu’ils injectaient dans le puits avec les fluides de forage. C’est alors qu’il entendit un bruit. Quelques hirondelles voletaient sous la charpente du toit, et il ne put d’abord en percer l’origine. Un je-ne-sais-quoi remuait dans le foin, puis il entendit le choc sourd d’un objet qui tombe à terre.
Quelques instants plus tard, une jeune fille s’avança vers lui. Elle se frappa dans les mains pour en chasser un peu de poussière. Elle était vêtue d’un blue-jean à longues franges blanches, sa chevelure en bataille lui descendait presque jusqu’à la taille, qu’elle avait très fine. Elle lui souriait. Paraissait savoir qui il était. Elle lui dit son nom d’une voix si basse qu’il ne le comprit d’abord pas. Mátyás, chuchota-t-elle, d’un ton qui exprimait l’interrogation. Il haussa les épaules. Puis il hocha la tête. Elle lui fit signe de la suivre. Elle marchait à pas rapides, il avait du mal à soutenir l’allure. Elle foula le chemin sablonneux, atteignit la clôture d’un pacage qu’il n’avait aperçu jusqu’alors que dans un grand lointain. Elle désigna le terrain qui s’étendait par-delà les planches de l’enclos.
C’était une assez large bande de prairie jaunâtre au fond de laquelle somnolaient quelques chevaux. Lors du trajet en autocar, il avait eu à d’innombrables reprises cette même image sous les yeux.
Il prit appui sur la clôture.
C’est très gentil à vous, dit-il tout bas, thank you.
À quoi aurait-il pu s’attendre, après tout. Il n’y avait jamais ici que des champs, des pâturages et des bêtes, et il se disait que cela aurait rendu Mátyás nerveux. Les derniers temps, lors des escales à terre, Mátyás s’était adonné au jeu avec une ardeur si acharnée que la reprise du travail n’en avait été alors que plus pénible.
La jeune fille jeta un regard en direction des bêtes. Il était temps de s’en aller.
Waclaw pivota sur les talons.
Nem ! s’écria la jeune fille.
Elle désignait du doigt un point assez lointain. Légèrement en marge du troupeau, un cheval esseulé qu’entourait une nuée de mouches semblait esquisser sur l’herbe quelques pas de danse fébriles.
Mátyás, chuchota-t-elle de nouveau.
 
Une fois que la jeune fille, enfourchant une bicyclette dont le porte-bagages était brinquebalant, s’en fut allée, il se glissa de l’autre côté de la clôture et alla s’asseoir sur une grosse pierre, au pied de l’un des quelques arbres du pré. C’était un chêne dont les feuilles étaient déjà jaunies par la chaleur. Il vit les bêtes se rendre à l’abreuvoir, des araignées trotter dans le sable aride. Il ne se leva qu’à l’instant où il entendit le moteur de la voiture de Patrícia.
Tiens, tu es encore là, dit-elle. Elle avait les cheveux sévèrement plaqués en arrière, et glissa la main au fond de sa poche, en quête de quelques cigarettes. D’une main, Waclaw s’appuyait au chambranle de porte du petit hangar où elle venait de garer la voiture.
C’est toi, qui as dit à la jeune fille de passer ? demanda-t-il.
À la jeune fille ? Elle s’essaya à un sourire.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cheval ? voulut-il savoir.
Elle le regarda. Il crut la voir ébaucher un discret sourire, et se demanda si elle n’était pas en train de se payer sa tête. Il avait assez attendu, et il lui tardait de partir. Il n’avait aucune patience.
Le cheval, insista-t-il.
Alors, tu n’étais pas au courant ? s’étonna Patrícia. He didn’t tell you ?
Notre Mátyás, le grand éleveur de chevaux… Pendant des années, c’est à peine si nous aurons eu assez d’argent pour le lait, et à peine en a-t-il gagné un peu qu’il va s’acheter avec ses dollars un pur-sang qui a le cerveau complètement fêlé. Il n’y a jamais que son oncle, ce vieux fou, pour s’en occuper, histoire qu’il ne lui arrive rien.
Elle le regarda. Il ne t’en avait jamais parlé ?
Pour toute réponse, Waclaw secoua la tête. Il lui annonça qu’il n’allait pas tarder à s’en aller et devait préparer son sac. Mais, assis sur son lit, il s’attarda là-haut de longs moments encore, dans un état d’épuisement. Une odeur de bois frappait ses narines, et il repensait à la cordillère des Andes. Mátyás, en ce temps-là de sa vie, avait des envies d’ailleurs. Il lui en avait fait part, ses lèvres s’étaient entrouvertes sur ses dents plantées légèrement de travers. Il comptait partir en voyage, lui avait-il annoncé, seul. Il lui semblait revoir les grains de sable sur leurs tibias, ils étaient assis sur une plage des bords de l’Atlantique, non loin de La Rochelle, l’eau était encore froide. Mátyás avait évoqué l’itinéraire qu’il emprunterait, ces versants escarpés où s’accrochaient des cultures, une ligne de chemin de fer filant sur de hauts viaducs à l’armature d’acier, un parcours de rêve avec vue sur les calottes glacées du Nevado de Acay. Mais, tandis qu’ils s’écoutaient l’un l’autre, recrus de fatigue, et que tombait peu à peu une nuit au sein de laquelle les lotissements dans le lointain paraissaient des bouées flottant sur l’eau, c’était comme s’il avait déjà atteint le point culminant de ce voyage. Mátyás l’avait pris dans ses bras sans un mot, puis Waclaw avait passé sur son front une main caressante, comme on le fait à un enfant. Après lui avoir décrit un sommet, une ville, une vallée, Mátyás ménageait chaque fois une pause. Comme si ses phrases allaient toujours bien au-delà de ce qu’il racontait, comme si le grand large commençait à la vérité ici.
 
Il était fatigué. Ce n’était pas son lit. Par la fenêtre, il apercevait à quelque distance de là une bande de terrain verdoyante. Il ne descendit pas au rez-de-chaussée. Il n’alluma pas la lumière. Il resta étendu dans l’obscurité, et sentit la douleur rayonner dans son dos.
 
Moonpool. Franchissant les deux lourdes portes de sécurité, il avait pénétré une fois encore au cœur même de l’Ocean Monarch, cette nuit-là, il s’était avancé vers le bord du puits central où les dispositifs pouvaient être mis à l’eau : un grand bassin de forme rectangulaire, la mer à quelques mètres de profondeur, le vacarme des machines, le fracas des grilles métalliques. Toutes les mesures de précaution avaient été prises en vue de la tempête. Le regard de Waclaw plongeait au fond du puits, les vagues aspiraient la plateforme, battaient en retraite, fulminaient avec une ardeur assourdissante et redoublée, des bulles montaient d’abord à la surface, un léger frémissement l’agitait, puis les eaux se soulevaient de nouveau et jaillissaient en gerbes puissantes. Allons, là, reviens, disait-il, comme si l’océan tout entier lui faisait face. Il l’avait murmuré, d’une voix presque imperceptible d’abord, puis sans relâche. Les vagues se brisaient avec fureur contre les parois du bassin artificiel, et bientôt il les avait vus émerger un à un, les hommes de bord, visages sous des casques, ils l’avaient attrapé par les bras, ils l’avaient évacué du plancher de forage, et un peu plus tard, dans la salle de contrôle, sur le petit écran dont l’image papillotait, on avait pu voir s’avancer sur le pont, sans sa combinaison ni son équipement de travail, vêtu d’un simple chandail beige et d’un pantalon de toile, le grand homme mince qui s’était alors laissé embarquer, de mauvaise grâce d’abord, puis bientôt tête basse, comme s’il venait de perdre un combat et était lessivé.
Il sentait les bras des hommes qui le tenaient par les flancs, entendait des voix clamer son nom, et il ne pouvait se défendre de penser aux caméras de sécurité qui allaient enregistrer tout cela, et se disait que c’était vrai, ce que leur révélerait ce petit écran, que tout était flou, lui-même, son univers qui se disloquait de toutes parts.
Il passa la journée dans le pré, assis sur une pierre. Il observait ce cheval dont il avait ignoré jusqu’alors l’existence. Rotabyl, quel drôle de nom. Dans la chaleur, on voyait se dessiner le réseau des veines sous la mince épaisseur de la robe. Au moindre petit bruit, la bête étirait le cou, soufflait bruyamment, contorsionnait la tête. Il n’essaya même pas de l’attirer vers lui. Il restait immobile. Ses bras étaient brûlants. La crème de goulache brûlait aussi, elle lui enflammait le palais. Il savait qu’il ne pourrait jamais plus désincruster toute cette poussière de ses vêtements.
 
Patrícia coupait des tranches de pain pour le dîner, elle l’aperçut dans le pré, le vit rejoindre la maison à pas lents, Waclaw aux bras roussis par le soleil, un simple gilet sur sa peau nue, le pantalon presque gris, les narines encrassées de poussière. Il ne hâtait pas l’allure. Il n’avait rien su du cheval, qui lui apparaissait comme une créature fabuleuse. Il descendit les marches menant à la cave, la pierre froide, odeur de fruits qu’on entreposait là en conserves et bocaux, fruits désormais sans couleur ni fermeté qui se pressaient contre les parois de verre et dont la saveur douce et sucrée semblait renfermer à soi seule la dernière quintessence du temps. Il faisait frais.
Il se tenait à côté des étagères dans le passage étroit et sombre ; nulle part moins qu’en ce lieu, celui qui l’accompagnait encore ne se donnait à voir, il avait envie de pleurer, de rage, il n’y avait rien, où qu’il portât les yeux, le rire de Mátyás auquel il répondait comme en écho, il était un miroir sans vis-à-vis, il était l’escalier de la cave et la fraîcheur et l’obscurité de l’escalier de la cave, et qu’est-ce que cela pouvait bien faire, si Patrícia le trouvait ici, ce n’est pas le bon endroit pour faire ses adieux, elle lui posa une couverture sur le bras, et le voici qui s’en va avec elle vers un vaste paysage appesanti de poussière. L’herbe était la même, les terres s’étiraient jusqu’à leurs marges extrêmes.
Sur la couverture étaient cousus d’épais glands de passementerie. Une vieille étoffe de rideau rouge que Patrícia déploya sur le sol. Le froissement de feuilles de roseaux qu’un vent sec agitait. Un petit étang, profond de quelques dizaines de centimètres. Il la regarda déballer sur la couverture des saucisses épicées, des poivrons et un quignon de pain. Ils se désaltérèrent d’un vin clairet avec des arômes de résine. Un petit buisson les garantissait du soleil, mais la chaleur semblait aussi monter du sol. Ils ne parlèrent pas de la maison ni de la cave. Il s’écoula un long moment pendant lequel ils ne surent trop que dire, ou ce qu’il était possible de dire. Puis il la vit pincer les lèvres, les traits de son visage se crispèrent légèrement, elle se frotta les yeux avec le revers de la main, s’efforça de sourire.
De la pointe du doigt, elle traça une ligne dans le sable.
Nous avons une coutume dans notre famille, dit-elle, d’une voix dont le timbre était un peu plus rauque et plus profond que d’habitude. Exactement comme si elle suffoquait, ou comme si le souffle lui manquait à l’instant de prononcer ces mots en anglais qui ne lui étaient pas familiers.
Quand quelqu’un vient à mourir, la tradition veut qu’on trace sous les yeux d’un enfant, au matin, un trait noir avec du charbon. On assure que toutes les larmes qui franchissent cette ligne atteindront celui qui vient de s’en aller. J’ai pris un morceau de charbon, le premier qui m’est passé sous la main. Quand notre mère est morte, Mátyás était âgé de huit ans. Moi, j’avais déjà achevé mon apprentissage. Mátyás a beaucoup pleuré ce jour-là, mais par la suite jamais plus. C’était en janvier, il faisait encore froid, son oncle, quand le cortège a traversé le village, avait la main droite posée sur le cercueil, comme s’il lui fallait veiller à ce que le corbillard atteigne sans encombre le bout du chemin. Le soir même, quand Mátyás s’est endormi, la lourde main de János reposait sur sa poitrine.
Elle ébaucha un sourire. János tient ça des chevaux, il faut lui rendre cette justice. Il a le don de tempérer tout le monde. Patrícia fit courir dans le sable un doigt distrait. D’un geste de la même main, elle traça avec délicatesse une ligne au-dessus de la cheville de Waclaw. Elle ne le regardait pas.
Lui est-il arrivé de te parler d’Ostie ? demanda-t-elle alors.
Il but encore une gorgée.
Oui, répondit-il dans un souffle.
Et il crut revoir Mátyás qui retirait de son poignet la montre de grande valeur, ôtait ses souliers vernis flambant neufs, se muait en un autre homme pour accueillir sa demi-sœur à sa descente d’avion. À tout prendre, Waclaw aurait préféré éviter le sujet. Toute cette comédie, ces efforts déployés pour une femme inconnue. Il voulait partir. L’herbe et la poussière lui donnaient des démangeaisons.
Le soleil déclinait déjà, les eaux du petit étang, immobiles, semblaient une nappe de métal liquide. Lentement, il se redressa de toute sa hauteur.
Elle voulut savoir s’il serait là le lendemain.
Il ne répondit pas immédiatement.
Ils pourraient m’appeler à tout instant, observa-t-il. Alors, il restera trois jours encore.
Patricia se releva.
Tu as donc l’intention d’y retourner ?
Elle triturait nerveusement la frange à pompons de la couverture.
Accompagne-moi, demain, dit-elle enfin.
 
Lorsqu’ils regagnèrent la cuisine, celle-ci était envahie d’une myriade de moucherons minuscules. Ils tournoyaient sous la lumière de la suspension ou achevaient de se noyer dans les verres, et Patrícia, quand elle tourna le commutateur, ne put réprimer quelques jurons. Atkozott ! Goddammit ! Elle se débarrassa sans plus de façons de la bouteille de vinaigre. Puis elle ouvrit d’un rien le réfrigérateur, se figea un instant, et Waclaw put distinguer dans l’échancrure de lumière ses pieds décharnés et nus, le galbe de ses fesses sous l’étoffe, la fine pellicule de poussière qui s’était déposée au creux des genoux.
Sur le chemin du retour, elle avait évoqué avec lui les profondeurs marines et les black smokers. Mátyás lui avait raconté que le jour était proche où l’on sonderait les abysses, en quête de l’or des grands fonds.
Mais nous n’en sommes pas encore là, lui avait-il assuré, c’est trop coûteux pour le moment.
Alors ses pas s’étaient immobilisés.
Est-ce que c’est vrai ? lui demanda-t-elle. Ses mains posées sur ses hanches, son visage fin où se peignait une expression de gravité. Peut-être avait-il découvert quelque chose. Je ne sais pas, dans l’un de ces échantillons de roche…
Waclaw pouvait entendre le grincement des tamis vibrants. Au milieu de l’immensité, il avait sous les yeux la boue, les ouvriers de plateforme pataugeant dans la boue, et l’hiver, et la vapeur le long des tubes de remontée. Mátyás, qu’une muette fascination rivait sur place, la chaleur brûlante du pétrole brut dans les tubes d’extraction, enfin leurs voix dont le timbre revêtait une singulière netteté quand, par les nuits d’hiver, faisant escale sur le continent, ils restaient soudain plantés à une intersection de routes et pendant longtemps ne savaient plus où diriger leurs pas.
Il s’apprêta à partir, mais Patrícia le retint par le bras.
Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Elle voulut savoir s’il était au courant de quelque chose. Et, tandis qu’elle l’interrogeait au sujet d’on ne sait quels nuggets, il repensait à cette terre limoneuse qu’il aimait à fouiller de ses mains étant enfant, un ruisseau roulait dans les prairies ses eaux souillées, mais il n’avait jamais découvert là-bas que des sangsues dont le corps visqueux vous glissait sur la main.
Des nuggets ? Mais que voulait-elle donc entendre ?
Il secoua la tête.
Nous n’aurons jamais découvert quoi que ce soit dans les grands fonds marins, souffla-t-il. Just mud. Rien que de la boue.
Mais à présent la seule source de lumière était la maigre clarté qui s’échappait par la porte entrebâillée du réfrigérateur, et, là où elle touchait à ses confins, on ne voyait s’esquisser aucune rive, ils étaient embarqués sur un radeau et le monde les avait oubliés. Ils n’étaient pas des chercheurs d’or, ils n’avaient rien trouvé, là-bas, en haute mer. Ils s’en allaient à la dérive sur un fleuve très large, mais, à la différence des héros des livres d’aventures de son enfance, ils couraient le risque de tomber, et ceux qui tombaient ne revenaient pas.
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La veille
Au-dessus de sa tête, il voyait les pieds crasseux des gamins chaussés de simples sandales, il gravissait une à une les échelles à leur suite, le bois en était pâli par les ans et couvert de fientes, et, emportant leurs lourds sacs de grains de maïs, ils rejoignaient les pigeonniers qui, peints dans les tons les plus vifs, turquoise, jaune, faisaient éclater sur les toits du Caire leur profusion de couleurs. Tout en bas, dans les rues où semblait régner une perpétuelle heure de pointe, les autos klaxonnaient ; sur les toits, autour d’eux, détritus et poussière, les inévitables antennes paraboliques. Puis le ciel se déchirait comme un pan d’étoffe, ils ouvraient les portes des cages et les pigeons, prenant leur essor, décrivaient leurs grands cercles aériens bien au-dessus du smog et de l’étendue des toits. À l’horizon, les décharges à ciel ouvert où vivaient encore des multitudes d’êtres. L’accident dont avait été victime Waclaw ne remontait pas à très loin, c’est à la faveur d’un hasard qu’il avait découvert, un après-midi, les pigeonniers, il n’avait cessé d’y retourner depuis ce jour, il achetait des sacs de graines pour les gamins, ceux-ci ne lui posaient aucune question, il avait la sensation qu’un autre ordre du monde était aussi en vigueur tout là-haut, et, quand il voyait les garçons presser contre leur joue le plumage frémissant de leurs oiseaux, il se sentait un peu comme chez lui…
Patrícia donna trois coups de klaxon, le moteur tournait déjà, elle était apparemment pressée. Il ne lui demanda même pas où ils allaient. Le paysage déroulait ses perspectives monotones, bicoques qu’entouraient des clôtures en fer forgé, poules trottant dans des jardinets, maisons individuelles de plain-pied. À l’arrière-plan, la plaine s’ouvrait comme une béance. Le Caire était très loin. Il se demanda à quand remontait son dernier séjour là-bas. Ce matin où les garçons étaient venus frapper à sa porte, le chien qu’il leur avait fallu libérer au moyen d’une pince coupante, à demi mort de faim, les côtes faisant saillie sous le pelage. Le soir venu, la longue robe de Farangis qui ne dévoilait jamais que ses chevilles nues.
Elle gara la Honda devant un immeuble ancien à la façade couleur sable. Rendőrség. Le poste de veille. Comme s’il existait malgré tout quelque part un œil rivé en permanence sur chacun d’eux. Il faisait frais à l’intérieur, ils allèrent s’asseoir sur de grandes banquettes qui occupaient toute la largeur d’un mur. Le tic-tac d’une horloge. Patrícia se frictionnait les bras. Ils patientèrent. Il vit la chair de poule qui lui hérissait la peau, elle serrait frileusement les jambes l’une contre l’autre. Le linoléum, la banquette en bois. Il flottait dans la pièce une odeur d’encaustique. Quand les portes s’ouvraient, le vent soufflait des tourbillons de poussière sur le sol de la salle d’attente. Mátyás n’aurait pas tenu une seconde de plus dans un endroit pareil, il pouvait bien le penser à part lui, mais non le dire, une révolte sourde pulsait à ses tempes, cette veine bleutée qu’il connaissait si bien. Après un moment, un fonctionnaire de police, petit, râblé, couleur chair, franchit le seuil de la pièce, Patrícia se leva d’un bond et, gesticulant avec les bras, se mit à parler d’une voix précipitée.
Est-ce que c’est urgent, reprit-elle tout en se tournant vers Waclaw pour lui traduire ces quelques mots, comme si elle attendait de lui une réponse, ses yeux humides posés sur lui, Waclaw, est-ce que c’est urgent, à croire qu’il ne s’était pas posé lui-même la question, pendant toute une semaine, installé près de la fenêtre sur un tabouret qui menaçait de céder sous son poids, chez ce bon Jány qu’on ne sait quel mal rongeait.
L’agent laissait courir son regard de Waclaw à Patrícia, et elle présenta ses doléances à chacun des boutons de sa vareuse. Mátyás Pásztor, ne se lassait-elle pas de répéter, jusqu’à l’instant où l’homme l’invita à la suivre dans la pièce voisine, de l’autre côté de la porte, vers les uniformes bleu marine, elle se retourna une fois encore vers lui, Waclaw, il était assis sur le banc, le maintien droit, les mains posées sur les genoux, c’est presque imperceptiblement qu’il secoua la tête.
Il vit la porte se refermer sur elle, voix entrecoupées, murs obstacles. Sans cesse ses pensées le ramenaient à Jány. Sa famille ne voudra pas croire qu’il s’agissait d’un accident. Ce jour-là, Waclaw, assis sur le tabouret, n’avait pas pénétré le sens des paroles de Jány. Il s’était contenté de contempler cette zone en lui-même dont il venait de faire la découverte, cet espace pansu et sourd pareil à une cornue dont le verre serait couvert de buée à l’intérieur. Il sortit dans le vestibule, respira les lourds effluves qui montaient des marches passées à l’encaustique, vieilles boiseries sombres, rampes et garde-corps qui semblaient n’être faits pour personne, comme si les marches de l’escalier n’étaient que les degrés d’une échelle de lumière. Sons feutrés et poussière.
Et, comme dans une attraction de fête foraine, les semaines passées en haute mer parurent soudain se déformer et s’enfler pour prendre des proportions gigantesques, avant de se ratatiner tout aussitôt pour n’être plus qu’insignifiantes et minuscules. Il lui revint en mémoire l’ornithologue, ses éternels leggings turquoise, le Finlandais qui avait eu le bras arraché, le Bulgare dont le dos avait été brûlé par le souffle d’une torchère, les plaisanteries des hommes de bord, toujours un peu trop bruyantes à son goût, puis de nouveau les nuées de pigeons au-dessus des toits du Caire. C’était comme une illusion d’optique au sein de laquelle ni lui ni Mátyás n’apparaissaient. Il n’y avait que cet on ne sait quoi qui s’étirait à plaisir, une main qui le guidait en tâtonnant dans l’obscurité, sans attraper jamais rien. Tout était silencieux. Il entendit grincer au loin les roues d’une chaise de bureau, le bruit d’un tiroir qu’on fermait. À double tour, pensa-t-il, fermé.
 
Quand la porte se rouvrit, il aperçut le visage enflammé de Patrícia. Elle avait les joues cramoisies, pareilles à celle d’une petite fille après la neige. Et alors, demanda-t-il d’une voix mate. Et, comme s’il avait eu depuis toujours l’habitude de le faire, il referma les bras sur elle, la conduisit dehors, prit le volant de la Honda et, laissant derrière lui le silence et la froideur du poste de police, la tristesse qui embuait les yeux de Patrícia, l’interminable dédale des rues auxquelles succédaient sans fin d’autres rues, fonça droit vers la poussière, vers le vacarme rassurant des pierres qui cognent contre le plancher de la carriole, avec une puissance soudaine.
Je me demande bien qui ils ont l’intention de poursuivre, dit-elle. Il n’y a personne.
Où est-il domicilié ? Malte ? Malte ?
Mais qu’avait-elle espéré, en s’adressant au petit bonhomme aux yeux de cochon ? Il s’était arrêté devant un restaurant, la rue principale d’un quelconque village, fleurs artificielles sur les tables, allons, viens, lui avait-il dit, on va croûter, tu vas me faire le plaisir de boire un coup, deux verres, raide, deux autres encore.
 
Il s’était réveillé tôt et contemplait le corps inconnu. Les plis qui fripaient le lobe de ses oreilles. Ils avaient laissé la Honda un peu plus loin et s’en étaient allés à pied dans la nuit, Patrícia avait commencé par pester contre le policier puis elle avait oublié, enfin elle s’était campée devant Waclaw. Just mud, s’était-elle écriée. Tout ça pour une poignée de boue ? Il n’avait pas retenu ses poings. Le coup porté avait beau être puissant, il n’en avait éprouvé presque aucune douleur. Puis il avait senti comme une tension entre les jambes, la voix de Patrícia avait soudain déraillé, et il avait remarqué qu’il avait envie d’elle, rien d’autre, juste ce rythme bref, rude et saccadé, ni son odeur ni sa peau, pas même qu’elle s’était blottie contre son épaule pendant qu’ils marchaient côte à côte, et même un peu plus tard, quand ils rentrèrent à la ferme. Son corps était pareil à une capsule, d’abord un peu âpre au toucher, ses mains avaient un grain rugueux et ses genoux étaient secs, mais lorsqu’il vint à elle, elle fut comme un petit animal et se pelotonna contre lui, et sa voix elle-même s’était dépouillée de son timbre rauque.
Elle resta longtemps étendue à côté de lui, le jour se levait déjà quand enfin elle partit. Il entendit ses pas dans l’escalier, puis il demeura couché là, près de la fenêtre ouverte, tandis que montaient vers lui les volutes des cigarettes qu’elle fumait.
 
Il ne bougeait pas. Guettait le bruit du moteur, mais tout restait silencieux. Ils s’apprêtaient à connaître une journée infernale. Le soleil avait à peine paru sur l’horizon qu’il régnait déjà sur les campagnes une chaleur écrasante.
La plaine tout entière comme une chambre où l’on a fait place nette.
Il patienta jusqu’à midi. Il repensait à Sharam, et se disait que cette histoire de chercheur d’or n’aurait pas été pour lui déplaire. Que chacun d’eux au fond avait attendu quelque chose de lui. Et que Mátyás n’était nulle part ici. Avant de faire sa connaissance, il avait passé quelques jours en bord de mer, dans l’isthme de Courlande, sur le cordon littoral, l’année touchait à sa fin, seuls les pins persistaient dans leur verdeur, il soufflait un vent têtu, et il ne savait pas où aller. Il avait partagé alors avec un ornithologue une petite cabane de rondins bien trop exiguë pour deux hommes qui ne s’entendaient pas. Pendant le travail, l’ornithologue portait avec prédilection des pantalons en nylon qui lui moulaient les jambes ; turquoise et violet. Et tandis que Waclaw cheminait à pas vagabonds et lourds sur les dunes de sable d’un jaune intense, contemplait un horizon où les morceaux de phosphore et les fragments d’ambre avaient la même couleur, il avait vu déferler à ses pieds, en un perpétuel ressac, le flot des années à venir. C’était lors des toutes premières semaines après Milena. Avant de procéder au baguage des oiseaux, il s’était promené, de bon matin, dans la clarté naissante, parmi les filets de capture au maillage fin, c’était la partie la plus délicate du recensement, il s’agissait d’attraper les oiseaux d’un mouvement vif et rapide, sans toutefois les blesser. Il s’y entendait bien. Il sentait alors battre au creux de sa main leurs petits cœurs affolés, même s’il n’avait pas toujours la partie facile, car il souffrait encore d’une légère perte de sensibilité dans le bras depuis son accident.
 
Tu n’es plus le même homme, lui avait dit Milena. Le scintillement des eaux au niveau du barrage de retenue, un soleil d’après-midi jaunâtre. Assise auprès de lui, elle avait soudain ramené les jambes contre son buste et avait fondu en sanglots. Quelques semaines plus tard, il avait reçu sa lettre. Cette écume qu’il traînait à présent dans son sillage. Qui s’accrochait à chacun de ses pas comme des blancs fouettés en neige, une masse immense et diffuse à laquelle il avait fini peu à peu par se confondre.
 
Il plia ses affaires comme il l’avait appris, à gestes rapides et précis, comme s’il s’agissait là d’objets appartenant à quelqu’un d’autre. Il laissa le sac de marin dans la chambre et s’en alla. À la seule pensée que Patrícia pouvait le suivre des yeux, il hâta le pas. Des localités que desservait une seule route les reliant entre elles, un ruban noir, de rares arbres, la lumière. Il n’aurait pas su mettre de mots sur cette immensité. Bien plus tard, il aperçut au loin un poste d’essence, deux fourgons étaient garés devant, le soleil avait fait pâlir le marquage au sol sur le bitume.
Quand Waclaw désigna les deux mignonnettes de mauvaise eau-de-vie, l’homme se retourna et s’en saisit, lui jetant au passage un regard appuyé, comme s’il n’avait absolument rien sur le dos, et que ses yeux pouvaient le transpercer de part en part, apercevoir les côtes qui se dessinaient sous l’épaisseur de la peau. Waclaw paya avec un billet, dit à l’homme qu’il pouvait garder la monnaie. Peu après, il atteignit la berge d’un cours d’eau de faible profondeur, derrière un bouquet d’arbres qui versait un peu d’ombre. Dans le courant, il vit des poissons immobiles qu’un seul geste de sa part suffit à mettre en fuite. Il marcha le long de la rive sablonneuse, enfonça le culot des bouteilles au fond du ruisseau. Mais le débit en était trop lent, le liquide ne rafraîchirait pas. Il resta prostré là. Personne ne le voyait, personne n’avait besoin de le voir, tout passait comme l’eau s’écoule.
On n’entendait pas le chant des grillons.
Et la sécheresse de ce sol craquelé, comme s’ils avaient tout donné jusqu’à la dernière goutte, qu’avaient-ils donné, qu’avaient-ils perdu, pourquoi chacun d’eux avait-il vu l’autre pleurer, pourquoi cet épuisement, une fois la nuit tombée, devant les fenêtres éclairées d’une autre chaîne d’hôtels encore, pourquoi le cendrier au pied du lit, et pourquoi Mátyás lui demandait-il d’une voix presque angoissée s’il avait parlé pendant son sommeil, comme si d’autres mots pouvaient palpiter encore sur ces lèvres qu’il partageait indifféremment avec les hommes et les femmes ? Pourquoi ce pur-sang à l’élégance de ballerine dont Mátyás ne lui avait jamais rien dit ? C’est pourtant ensemble qu’ils avaient vu les pistes d’entraînement, les bêtes à l’encolure fumante, leurs souffles haletants, leurs ombres au petit matin, comme si elles surgissaient tout droit des profondeurs de la nuit. Ils avaient assisté aux principales courses hippiques, Ascot, Baden-Baden. À présent, il avait l’impression de n’avoir jamais aperçu tout ce temps qu’un seul côté de la médaille.
L’eau était chaude. Et le ruisseau ne remuait pas, et le soleil était immobile. Une fois qu’il eut étanché sa soif, il put épousseter ses vêtements d’où la poussière s’échappait par petits nuages, se dénuder tout à fait, laisser courir le regard le long de son corps interminable à la peau livide, une brise courait dans la ramure des arbres, un léger vertige lui tournait la tête.
Il ne voulait pas repenser à la poussière de charbon, aux houillères. Sur l’appui de la fenêtre, sa mère cultivait des cactus, des plantes du désert qui portaient des piquants, les perdaient, fleurissaient parfois, pendant que son père descendait à la fosse, s’en allait extraire le minerai dans les profondeurs obscures de la terre, mordait à belles dents dans son briquet tandis que retentissaient en sourdine les gémissements des galibots qui, une fois les premières semaines passées, commençaient à comprendre peu à peu où ils avaient mis les pieds. On logeait à cinq, à six par logement dans les corons où la poussière noircissait jusqu’aux appuis de fenêtre, dans les cris des nouveau-nés, parmi les vrilles des haricots verts qu’on faisait pousser soi-même dans les parcelles de jardin, en plus de la mine. La poussière de charbon était omniprésente, aussi nette que le duvet naissant sur le crâne des nourrissons. Quelque chose lui disait qu’il n’en allait pas autrement, ici, à la campagne. Le même univers étriqué. Et il pouvait entendre Mátyás qui prenait ses jambes à son cou, dans une fuite sans fin.
La démarche chancelante, il avançait dans l’herbe sèche. Ses vêtements étaient trempés. Il avait sous les yeux les tables de jeu où ils avaient vu le cylindre emporter dans son tourbillon la plaine de Bács-Kiskun, ces terres et les terres du bassin minier, la promesse de connaître auprès d’une femme dont le parfum après tout ce temps lui était demeuré familier la paix d’un amour que chaque matin renouvellerait. Le scintillement noir et blanc de la roulette leur était une délivrance, Mátyás, une longue jambe que terminait un escarpin effilé reposant sur ses genoux, aspirait la came à pleines narines, et tout l’enjeu était là : deux hommes en bras de chemise, des lampes diffusant une lumière tamisée, et secrètement la sensation de n’avoir rien à perdre, rien qu’on pût vraiment leur prendre. L’impression d’être invulnérables, tandis que Mátyás se détournait d’un rien pour embrasser Yala, son sourire crénelé le temps de quelques nuits, puis ils seraient de nouveau rendus à leur solitude. Un peu de vie qu’il leur était possible de ranger au fond de leurs casiers, pendant que des tempêtes tropicales répondant au nom d’Ivan et de Katrina se déchaînaient dans le golfe du Mexique et ravageaient d’innombrables plateformes de forage. Mais ils ne baissaient pas pavillon, ils tenaient encore le coup. Ce n’est que bien des années plus tard, après l’incident avec le pêcheur et l’explosion survenue dans le delta du Mississippi, qu’ils étaient rentrés au pays. Soudain, le mot pétrole était sur toutes les lèvres. Ils avaient vu les flammes, d’un orange très foncé, pareilles au feu éternel des temples des zoroastriens, monter au-dessus du puits Macondo, des panaches de fumée noirâtres, le déchaînement de forces archaïques dans un grondement assourdissant. Puis ce fut l’Europe, la paix silencieuse de l’Europe, où tous les regards étaient tournés vers un mariage princier, Westminster Abbey, voile de tulle ivoire, la maison royale d’Angleterre. Des semaines entières leur avaient été nécessaires pour se réacclimater, comme si ce vieux continent revêtait désormais à leurs yeux quelque chose d’irréel.
 
Il ne rentra qu’une fois l’obscurité faite.
Appuyé à la cuvette de l’évier, il laissait courir sur son bras une eau glacée. Quelques restes d’ivresse cognaient encore à ses tempes, et il n’était pas mécontent d’être seul dans la cuisine. L’eau lui faisait du bien. Il avait l’impression que son bras sortait tout droit d’un four. Des boulets de charbon, songea-t-il. Des boulets de charbon rougeoyants. L’eau pour en éteindre le feu.
Puis il entendit des pas dans son dos. Elle demeura un moment figée là, à le regarder.
Tu peux rester, tu sais.
Il gardait le silence, continuait de rafraîchir son bras. Le bruissement sonore de l’eau dans l’évier.
Patrícia passa près de lui, sortit sur la terrasse, s’avança vers une grande plante d’aspect tentaculaire. Dans la pénombre, il l’entendit en couper une feuille, le bruit de la tige qui casse net. Elle revint vers lui, tenant en main une feuille sur le bord de laquelle perlaient quelques gouttes d’un suc translucide.
Tiens, prends ça, dit-elle.
Il se frotta doucement le bras avec la feuille. Elle ne le quittait pas des yeux. Il ressentait une agréable sensation de fraîcheur. Gardait le visage tourné vers le mur.
Tu peux rester, si tu veux.
Elle faisait comme s’il n’avait pas entendu.
Enfin, pour le moment. J’imagine que tu n’as aucun endroit où aller.
Il secoua la tête avec lenteur. Continua d’appliquer la feuille sur son bras.
Tu es brûlant, insista-t-elle.
Il l’entendit quitter la pièce, aller dans le jardin, sectionner la tige d’une autre feuille.
Il y aurait bien une maison, mais je n’en suis pas le seul propriétaire, souffla-t-il.
Devant lui, l’eau jaillissait à flots chantants dans l’évier. Tout à coup, sa propre voix résonna à son oreille avec un timbre familier, comme une corne d’abondance, un grenier où l’on puiserait à pleins sacs le maïs et le blé.
Il existe un lieu, un lieu où j’ai vécu autrefois.
Dans les proches environs, il y a une rivière et un barrage de retenue. La rivière porte un nom d’oiseau. En hiver, la terre est lourde, et, quand on marche à travers champs, elle reste collée aux semelles de vos souliers. Là-bas, tout est humide, lourd et gras. Des ronciers poussent sur les berges de la rivière, et les branches sont couvertes d’une épaisseur de givre. Au crible des feuilles, les eaux sont d’un éclat aussi aveuglant que ce putain de ciel. Pareilles à une promesse.
Et puis, il y a ces oiseaux plongeurs.
Une fois qu’ils ont piqué une tête, tu ne sais jamais où ils reparaîtront.
Peut-être ne le savent-ils pas eux-mêmes.
Mais tu le sais bien, n’est-ce pas ? Tout le monde le sait.
Quand ils remontent à la surface… le ciel est le même, les buissons sont les mêmes, mais la rivière roule des eaux changées…
Il cracha dans le creux de sa main, étala la salive sur son front brûlant, plaqua ses cheveux en arrière.
Elle le regardait fixement. I don’t understand when you speak German.
Je sais, dit-il, je sais.
Son pantalon était gorgé d’eau, il sentait à ses chevilles le contact de l’ourlet glacé. Il lui arracha des mains la seconde feuille. Elle en avait retiré la membrane. À l’intérieur, on voyait scintiller une masse translucide un peu semblable au corps vitré de l’œil. À ces yeux de bœuf qu’il lui avait été donné de voir autrefois, à Wiórek, dans l’école où il occupait la fonction de concierge. Ils provenaient de l’abattoir voisin, on y avait pratiqué une incision pour prélever le corps vitré, et la clarté limpide de celui-ci l’avait alors touché avec une force singulière.
Je sais, dit-il une fois encore.
Il reposa la feuille sur le bord de l’évier, puis il regagna sa chambre. Elle entendit ses pas résonner dans l’escalier. Elle resta immobile un moment dans l’obscurité, puis elle ferma le robinet.
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Dans la pénombre de la chambre, il avait plié ses affaires sur le lit. Il était allé s’asseoir au pied de l’arbre, bien avant le lever du jour, et, dans les vapeurs humides montant des prés, il avait entendu de temps en temps les bêtes qui martelaient le sol de leurs sabots. Il s’était avancé vers le troupeau qui sommeillait, avait parlé aux bêtes en tempérant sa voix, longuement flatté l’encolure d’un vieux cheval blanc à la carcasse osseuse.
 
Les campagnes étaient encore sombres. Le cheval se tenait là, il gardait les yeux à demi clos, Waclaw posa la main sur le plat de sa tête et, venue d’on ne sait où, une image le traversa alors, où n’apparaissaient que les ossements des bêtes, la nuit était tombée, une lune indifférente brillait au firmament, la guerre avait pris fin depuis peu. Ce devait être l’un des clients du Birkeneck qui lui avait fait ce récit. Il gagnait alors un peu d’argent de poche là-bas, on l’employait à remettre les quilles debout. Quand les hommes buvaient, c’était comme si le cours du temps venait à se brouiller, ils lançaient leurs boules le long des lourdes lattes de bois de l’allée, les suivaient des yeux, elles semblaient rouler vers de tout autres ténèbres encore, en bout de piste les quilles s’effondraient dans un grand fracas, un fracas de squelette réduit en miettes, il absorbait tout cela en lui, même si les hommes lui disaient de ne surtout pas écouter – t’occupe, gamin, c’est pas pour toi –, dans son esprit les ossements s’amoncelaient peu à peu en montagnes, ils scandaient par places l’étendue déserte des terres à labours, croissaient comme les plantes des grands fonds marins s’épanouissent dans l’obscurité.
Il était rentré chez lui à pied dans le crépuscule du matin, avait remonté la Gladbecker Strasse, bifurqué dans l’Aegidistrasse, il était passé d’un bon pas devant les bungalows construits de fraîche date, et il avait songé à cette nuit d’où les hommes avaient émergé peu à peu. Quelque chose lui disait que là-bas, tout au fond de la fosse, dans les puits Prosper, Rheinbaben, Welheim, dans la fournaise où les gueules noires se crevaient à la tâche avec six étages au-dessus de leur tête, ils ne devaient pas s’attendre à autre chose, dans le poussier où les hommes chargés de répandre le sel et la chaux avançaient par colonnes compactes, comme s’ils craignaient que l’obscurité tout entière ne se dresse brusquement devant eux, ne se cabre comme un cheval immense composé de particules de charbon, d’innombrables poussières, insaisissable et rétif, fuyant comme l’étendue vide des champs. Devant lui, le cheval à la robe blanche se tenait immobile, il pouvait sentir l’odeur des animaux.
 
À la lisière de l’enclos, il pompa un peu d’eau dans la vieille auge, vit les bêtes du troupeau s’en approcher pour s’y abreuver, l’eau dégouliner à grosses gouttes de leurs bouches épaisses. Les chevaux s’émouchaient avec leurs longues queues touffues, pareilles à ces guirlandes velues qui s’enroulaient autour des branches des sapins, par les soirs de Noël où ils finissaient par échouer dans quelque bouge, assoiffés d’entendre les récits des autres, Mátyás, la mine sévère, un coup dans le nez, que vois-tu là-bas au loin, officiers, débardeurs, récits prenant pour cadre une mer comme nettoyée à coups de balai, nappes de déchets immenses, moutonnement blanc des flots, puis les bars aux murs miroitants, l’odeur de leurs chemises imbibées de sueur. Tequila, gin, qui a l’intention de rentrer au pays dans les jours qui viennent, personne, tequila, gin.
 
Quand sa mère le découvrit enfin dans le gris de l’aube, Mátyás était trempé jusqu’aux os et grelottait de froid. Elle était occupée à enfourner quelques bûches dans le poêle, ses mains avaient été prises d’un tremblement quand elle avait tenté de craquer les allumettes, elle était nu-pieds sur le plancher et sentait un frisson glacé lui parcourir le haut des cuisses, et c’est alors, tandis qu’elle demeurait accroupie là, les yeux dans le vague, qu’elle avait laissé le regard trotter un instant dehors, dans le pré qu’éclairaient déjà les premiers rayons du jour, vers le pommier à la ramure noueuse et grêle où elle avait distingué une ombre, son garçon, la tête couchée sur un capiton de mousse, les bras fermement enroulés autour de la branche, et ne descendant pas de celle-ci avant que, traçant dans la paix du matin une ligne muette, elle n’eût gravi à rapides enjambées la pente de la colline et ne l’eût fermement empoigné, ne desserrant son étreinte qu’à l’instant où l’eau brûlante du bain lui avait couru le long de la nuque et que le sommeil avait eu raison de lui, sous une épaisseur de trois édredons, tandis qu’elle, éprouvant un soudain coup de vieux – ce fut ce qu’elle pensa alors –, enfoncée jusqu’aux genoux dans l’eau encore tiède où elle venait de lui donner le bain, laissait courir un regard furtif le long de son corps, se frictionnait avec tant de vigueur qu’elle en avait les mains bleues, cependant que l’odeur délicate du savon à la lavande mettait en déroute la pensée de l’uniforme, du martèlement des bottes dans la nuit, de la froideur qui émanait de la deuxième personne, de sa main large et velue, après que la porte s’était refermée sur elle et qu’elle s’était simplement efforcée de ne pas faire de bruit, juste ça, pas de bruit, à cause des enfants, puis à son réveil elle avait vu se lever au-dessus des toits des maisons et des granges une lumière froide, livide de colère, et ce n’est qu’au moment où elle avait enfin débusqué son fils, enroulé à la branche d’arbre comme une vrille tenace, qu’elle avait compris que cette lumière n’exprimait aucune fureur, mais de l’impuissance, et, dans l’eau désormais tiédie, elle avait regardé alors sa chevelure qui ruisselait tristement en longues mèches sur son corps ; le savon, on avait beau frotter, ça ne se dissipait pas.
 
Il avait attendu longtemps, il était midi à présent. Le cheval de Mátyás s’était approché, il avait reniflé, les naseaux frémissants, le bois sec de la souche d’arbre où il était assis. Il pouvait distinguer les veines sous la mince épaisseur de la robe, la touffe de crins du toupet, les yeux. Il voyait s’y allumer une lueur. Un brun intense et profond qui paraissait s’élargir vers un paysage à l’étendue vaste et mouvante. Revoici la tempête qui soufflait cette nuit-là, il pouvait en sentir encore le goût de sel. Rien que le brun houleux, et, au milieu des vagues dressées en montagnes, Mátyás et lui qui n’en finissaient plus de faire naufrage… Waclaw tendit la main vers le cheval, celui-ci eut un brusque mouvement de recul de la tête, il s’empressa de détaler à l’autre extrémité du pré. Cette bête représentait peut-être la seule décision que Mátyás eût prise au cours des quelques années écoulées, une bouée de mouillage, un amer, un nouveau départ tombé dans l’oubli. Il entendait les vagues ébranler les montants de la plateforme.
 
Il remonta dans la chambre, trop fatigué pour prendre la décision de partir ou de rester. D’un geste machinal, il s’occupa de défaire le lit et alla déposer les draps sur la chaise, le seul élément de mobilier dans la petite pièce.
 
Le vacarme de plusieurs autos qui approchaient l’arracha à son sommeil. Sous les poutres de charpente, la lumière plus sombre. Il avait gardé ses souliers aux pieds et le sac de marin reposait à côté de lui. Sur le plancher, un coléoptère décrivait des cercles de faible circonférence, s’efforçait de temps à autre de déployer ses ailes, sans parvenir jamais à prendre son essor. Il changeait alors de direction, trottait un peu plus loin, échouait encore à s’envoler. Waclaw observa un moment son manège. Du rez-de-chaussée lui parvenaient des voix, des bruits de chaises qu’on déplace, des tintements de verres.
Il ouvrit la fenêtre. En bordure du chemin, quelqu’un avait fiché dans le sol un bâton supportant une lanterne, il soufflait une brise légère, il pouvait apercevoir sur la terrasse les reflets frémissants d’une lampe à pétrole. Sitôt qu’il entendit des pas dans le sable, il retira la tête de la lucarne. La bourre du matelas vous grattait la peau.
 
Plus tard, il fut réveillé par des bruits de pas dans l’escalier.
Elle empestait l’alcool. Lui annonça qu’elle le cherchait.
La chambre était exiguë et de faible superficie. Patrícia se tenait au bord de son lit, elle venait de dire quelque chose. Il était assoiffé. Il avait la bouche sèche.
Que viens-tu faire ici ? demanda-t-il.
Retrouvant peu à peu ses esprits, il se redressa dans son lit. La voix de Patrícia retentissait à son oreille.
Qu’est-ce que tu viens de dire ?
Elle était adossée au mur, on voyait se dessiner sous l’étoffe de la chemise les contours de ses seins flasques. Elle ramena les jambes contre le buste.
Personne n’a donc entendu Mátyás, pendant la nuit ?
Mais qu’est-ce que tu racontes ?
Est-ce que quelqu’un l’a entendu. Elle parlait maintenant d’une voix plus sonore.
Ferme les yeux, lui dit-il. Il se glissa jusqu’à elle, lui plaqua les deux mains sur les oreilles.
Tu entends ? demanda-t-il. Il accentua la pression qu’il exerçait sur sa tête, les cheveux de Patrícia frottaient contre le mur.
Tu entends ! cria-t-il. Ce grondement !
Il lui heurta la tête contre la cloison.
Voilà ce que c’est, la tempête !
Elle roulait des yeux épouvantés, mais il la maintenait plus fermement encore, elle suffoquait.
Arrête !
C’est toi, qui voulais l’entendre !
Le corps de Patrícia fut parcouru d’une soudaine secousse, elle se dégagea avec force. Espèce d’idiot ! Elle donna des tapes sur ses poignets pour lui faire lâcher prise, l’écarta d’une rude bourrade.
Ce sont des choses dont tu ne peux avoir aucune idée, dit-il d’une voix au timbre plus rauque. Il avait tout à fait repris ses esprits. La regarda qui rajustait ses affaires à gestes empressés. Au moment où elle s’apprêtait à franchir le seuil, elle se retourna une fois encore.
J’ai reçu la visite de quelques amis. Ils tiennent à te voir. Elle avait la voix un peu voilée, comme si elle faisait un effort pour réprimer un sanglot.
Waclaw secoua la tête avec lenteur.
Ces gens-là ne sont pas venus pour moi, et tu le sais bien. Il fit une pause.
Au reste, ils viennent de m’appeler, poursuivit-il. Après-demain, il faudra que je sois de retour là-bas.
Sur la côte ?
Patrícia se détourna brusquement et quitta la pièce. Il entendit ses pas dans l’escalier.
 
Alors il resta étendu sur le lit, pendant que lui parvenaient d’en bas les voix des invités. Il était déjà une heure avancée de la nuit quand enfin il se leva et sortit. C’était la première fois qu’il apercevait des flammes dans la cheminée. Depuis le jardin, il voyait se refléter sur les vitres de la pièce leur lumière turbulente. Patrícia se tenait debout devant la grande table à laquelle avait pris place un groupe de personnes d’un certain âge, elle avait le visage fardé, le rouge qui lui enluminait les joues la rendait pareille à une poupée. Les vrilles qui couraient le long du mur étaient fournies, le feu redessinait à traits vifs les contours de chaque visage. Tout miroitait, comme si le vin, l’eau-de-vie et la flamme des bougies conjuguaient leurs efforts pour mettre en pleine lumière cet amour qui puisait à des sources anciennes. Il ne savait pas pourquoi ils avaient fait du feu, les visages étaient luisants, des gouttes de sueur leur coulaient dans les yeux, l’alcool brillait au fond des verres.
Il y avait là trois hommes et cinq femmes. Leurs voix résonnaient à l’oreille de Waclaw, depuis que Patrícia avait soudainement quitté sa chambre. Une poignée de vieux bougres aux yeux fidèles, fourriers et garçons de ferme à la crinière grise, peut-être János était-il dans le lot. Waclaw restait tapi dans l’obscurité, il n’était pas à sa place ici, il était pareil à une ville de western dont ne subsisteraient plus que les façades, une fois le film achevé. Ils en avaient eu par-dessus la tête de tout cela, Mátyás et lui, ils avaient abandonné à d’autres cette comédie.
La lumière que l’assemblée jetait dans la pénombre reposait sur l’appui de la fenêtre. Il alla s’asseoir sur le chemin, effluves de crottin de cheval, le sable était encore chaud, le vent soufflait des semences de peuplier dont la traîne floconneuse, épaisse de plusieurs centimètres, effleurait le sol en passant, autour de lui le paysage tout entier semblait animé d’un mouvement et se parait d’un éclat éblouissant. Il s’efforçait de penser à Mátyás, au retour imminent sur la plateforme, Rabat offshore, il lui faudrait reprendre la route du Maroc, la chevelure de Milena, dont les pointes lui effleuraient le menton, s’imposa à son esprit. Mais tout disparaissait aussitôt qu’apparu, c’était le nom de villes étrangères qu’il avait murmuré dans le combiné des cabines téléphoniques, et la seule chose qui les unissait à présent, c’était cette sensation de chaleur dans son dos, le mouvement régulier de la paroi abdominale qui se soulevait et s’abaissait en cadence sous sa main. Ces terres de Hongrie finiraient elles aussi par s’effacer, il avait vu bien trop de lieux dans le courant des douze années écoulées, et cette distance ne lui avait été une délivrance que dans les tout premiers temps.
Waclaw demeurait immobile, c’était comme si tout fondait à présent droit sur lui, accouru d’un grand lointain. Le pollen collait à l’étoffe sombre de son pantalon, les feuilles des arbres palpitaient, les voix des vieilles gens qui là-bas étaient encore occupées à boire et chanter lui parvenaient par bouffées. Une image de Mátyás s’était soudain intercalée, elle était animée d’un lent mouvement de va-et-vient, une feuille sur le courant d’un fleuve, qui tangue de brefs instants avant que les eaux ne l’engloutissent. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il avait connu un tout autre Mátyás, mais que les gens réunis dans cette ferme minuscule étaient les seuls à pleurer son absence. Qu’il leur manquait, pour beaucoup moins que ce qu’ils avaient, Mátyás et lui, toujours tenté d’être.
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Hérons blancs
De la poussière accumulée dans les coins. La chambre paraissait plus vide encore que quelques jours plus tôt, quand il l’avait vue pour la première fois. Il alla reposer le livre pour enfants sur le lit de Mátyás, laissa la porte ouverte, enfila son veston, sentit aussitôt que l’étoffe sombre le remettait d’aplomb. Dehors, le jour se levait déjà, des ombres d’hirondelles passaient sur les campagnes assoiffées, il chemina au cœur d’un paysage où alternaient ramures d’arbres et touches de gris, jusqu’à l’instant où la petite guérite de l’arrêt d’autocar apparut dans le lointain.
C’était un édifice au toit en tôle, badigeonné de vert. Depuis la ferme, il était impossible d’apercevoir la station. Falusi utca, pouvait-on lire sur un écriteau. Le soleil était déjà levé depuis un long moment que Waclaw patientait encore. Il entendait des bruits sur le toit de l’abribus. Comme si des oiseaux nichaient là par centaines, qui grattaient la plaque de tôle avec leurs pattes. Par intervalles, une poignée d’entre eux prenaient leur envol, décrivaient un cercle dans le ciel, se reposaient sur le toit.
Il pouvait les voir.
Des hérons blancs, après une longue nuit passée au sein du complexe de Cantarell, dans le golfe du Mexique. Ils tournoyaient par nuées entières autour du West Vencedor, attirés par la lumière artificielle que les projecteurs versaient à profusion sur la mer. Pendant toute la nuit, c’est dans le sens contraire des aiguilles d’une montre qu’ils avaient fait le tour de la plateforme. Certains, à bout de forces, finissaient par se percher alors sur la flèche de la grue de chargement. C’était l’heure de la relève, les hommes levaient la tête vers eux en jetant de grands cris. Certains s’étaient emparés de menus objets métalliques qu’ils lançaient dans leur direction, des vis, des écrous, il lui sembla même entrevoir quelques outils. Au terme de près de deux semaines à bord, les oiseaux représentaient une distraction bienvenue. Ils ne devaient jamais en reparler par la suite, mais, ce matin-là, ils étaient tous restés figés un moment, observant dans la clarté des projecteurs les oiseaux qui, pareils à un mobile de taille démesurée, traçaient en silence leurs cercles dans le ciel. Puis Shane s’était détaché du groupe qu’ils formaient, s’était avancé sur le plancher de forage, s’arrêtant au pied de l’échelle. Tandis que les autres étaient soudain frappés d’une stupeur muette, il en avait gravi les barreaux, avait progressé de quelques mètres sur le bras de la grue. Elle était très haute, et l’armature métallique en était branlante. Les oiseaux découpaient sur le fond de la nuit leurs silhouettes comme irréelles, et Shane, avançant à quatre pattes, cherchant appui avec les mains, avait calé ses bottes de sécurité dans les intervalles des traverses en acier. Il gardait les yeux rivés droit devant lui. Quand il s’approcha, certains des oiseaux, d’une vigoureuse poussée, prirent leur essor. Il patienta. Les hommes étaient tenus en haleine, fébriles comme à l’occasion d’une finale NBA. Waclaw avait entendu certains d’entre eux parler d’une voix murmurante, peut-être concluaient-ils des paris. Puis il avait vu le corps de Shane, ramassé sur lui-même, se détendre comme un ressort, fondre sur l’un des oiseaux, le manquer, revenir à la charge et l’attraper. Il saisit la patte du héron d’une main si ferme qu’elle se brisa net, tint l’oiseau à bout de bras comme un trophée, la tête de l’animal heurta les montants d’acier, puis il brandit sa proie bien haut pour que chacun pût l’admirer et se mit à la faire tourner au-dessus de sa tête comme un lasso, la tension qui habitait les hommes se relâcha, quelques cris de joie éclatèrent, enfin l’oiseau fusa droit vers les flots, la tête la première, comme une flèche, sans même déployer une dernière fois les ailes. Sans un bruit.
Waclaw gardait en mémoire les gants de travail jaunes de Shane. C’était avant qu’il fît la connaissance de Mátyás, et il n’y avait personne. Avant même que la nuit se dissipe, certaines des bêtes, n’y tenant plus de fatigue, se précipitaient dans la mer. D’autres s’en allèrent sitôt que la première lumière du jour parut, rompant le cercle qui les tenait captives. Des hérons blancs.
 
C’était un autocar d’un autre âge, bleu-blanc, et Waclaw dut jeter le sac de marin sur son épaule pour se frayer plus aisément un passage dans l’étroite allée centrale. De très loin, il regarda défiler à travers une fenêtre sale des campagnes qui tout aussitôt lui redevinrent une terre étrangère. Les vitres vibraient au rythme des crachotements du moteur, et il voyait le coude dénudé du chauffeur, où luisait confusément le motif d’un quelconque tatouage. Peut-être une ancre de marine ou un prénom. Il ressentit une légère pointe au cœur. La radio diffusait un morceau dans une langue étrangère, une femme vint s’asseoir sur la banquette devançant la sienne, lestée d’un sac où étaient cousues d’innombrables petites paillettes. Elles réfléchissaient la lumière comme autant de miroirs miniatures.
L’autocar ne se remplissait que petit à petit. Personne ne parlait. Les passagers étaient encore fatigués. Ils emportaient le strict nécessaire pour la journée de travail qui les attendait. Waclaw ne parvenait à se faire aucune idée du terme de ce voyage. Aucun cap qu’on pût tenir. Ici et là quelques panaches de fumée au-dessus d’usines. Autoroute. Pays désert.
 
Il s’arrêta à un kiosque pour acheter des canettes de limonade et prit la correspondance pour Kőbánya-Kispest. Le liquide avait un goût acide et artificiel, il aperçut des halls de fabriques aux murs décatis, à l’angle des rues des réverbères d’un bleu délavé où s’étalaient de grands numéros argentés. Puis enfin le balancement des poignées dans les rames de métro, la lumière tombait dans les tunnels, jaunâtre, comme au crible d’un tamis, il se tenait assis dans l’une des longues rangées de sièges parallèles aux fenêtres. Son complet-veston, le sac de marin auquel étaient solidement attachées ses bottes de sécurité usagées. Il sentait les regards s’arrêter sur lui ; ses mains étaient à présent cuivrées, son corps ne tenait pas le langage d’un voyageur de commerce. Il reçut deux appels de la Compagnie, préféra ne pas décrocher. Comme s’il lui était encore loisible d’aller où il voudrait, comme si c’était un début d’après-midi comme tant d’autres, et qu’il s’apprêtât à rentrer chez lui. Dans les vitres de la rame, son propre visage lui apparaissait en un reflet brouillé. Il lui était parfois arrivé de se demander quel regard Mátyás posait sur lui. Sa mine chiffonnée, son dos perclus. Souvent, Waclaw avait allégué un quelconque prétexte pour n’être pas contraint de sortir avec les autres. Il restait alors le plus simplement du monde dans sa chambre d’hôtel et attendait. Mais quoi. Il s’était efforcé de donner le change, de ne rien laisser paraître de cette impression d’être vissé en permanence à un tabouret de bar, contraint à une raideur artificielle. Les derniers temps, il y parvenait cependant de moins en moins.
Il voyait dans le lointain les façades des immeubles aux fenêtres hautes, il en comptait les étages. Se représentait Jány, perché quelque part là-haut, ses disques, ses compositeurs, les grands noms, mais aucun ne lui revenait en mémoire. Jány baissant les yeux vers cette ville ancienne où l’été s’était installé. Comme si les gens y déambulaient encore vêtus comme autrefois. Comme si l’habillement était quelque chose d’intérieur. Il s’imaginait rendant visite à Jány, une plaque de sonnette en laiton, mais il restait assis. Il songeait à la toux du tailleur, à la vive clarté de la lampe sur la table. À cette façon de se broder tout entier dans un tissu, plus délicat qu’on ne l’est soi-même. Voici les fenêtres sombres des wagons qui passent.
 
Une brise légère soufflait sur la piste. À Budapest, il lui avait fallu prendre son mal en patience, puis le vol de correspondance s’était longtemps fait attendre à Ankara. Il s’était assis sur l’une des banquettes capitonnées de l’aéroport, posant sur les écrans des yeux figés. Tigres sautant à travers des cercles de feu. Marilyn Monroe. Il ne se doutait pas des profondeurs auxquelles pouvait atteindre encore la fatigue.
 
Dans le lointain, Ankara brillait dans l’air vaporeux des premières heures du soir. Il faisait chaud. Il avait laissé un peu d’argent à Patrícia. Il ne savait pas qu’elle n’avait accompli le long chemin de Bócsa à Rome que pour le convaincre, rentre au pays, Mátyás, je t’en conjure, pourquoi nous infliger cela ? Il ignorait quelle avait été sa réponse, il ne savait pas que Mátyás cherchait à gagner du temps, la faisant lanterner, tandis que lui, Waclaw, se raccrochait à la chambre qu’ils occupaient, Haven, une porte qu’on peut fermer à clé, les contrevents les garantissant de la lumière et des bruits du dehors, ils pouvaient goûter un peu de repos, sans fin, étendus là, et la main de Mátyás, habile, lui pétrissait le dos sans en omettre un seul endroit, il se raccrochait à cette main.
Le pays était plongé dans l’obscurité, le bus navette roulait sur le tarmac, la carlingue blanche de l’appareil, piquetée de lumières, se dressait devant lui. Sur la passerelle, le garçon qui le devançait s’arrêta net et se retourna. Il arborait un caftan blanc, était coiffé d’une calotte au crochet, respirait à traits avides l’air chaud qui passait sur la piste. Waclaw et lui étaient les derniers passagers, et le jeune homme prenait son temps. Il scrutait les lumières lointaines sur l’horizon. Tout en lui avait la verdeur d’une promesse, le jour ne se coucherait pas derrière lui, ses grands yeux hésitants garderaient en mémoire le moindre détail. Quand il s’arracha à sa contemplation, et que l’homme à la haute silhouette monta les marches à sa suite, ses pas rendirent un son caverneux, comme des aboiements de grand chien dans le crépuscule.
 
Ils casèrent leurs affaires dans les compartiments au-dessus de leurs têtes, et le dos de Waclaw se rappela à son souvenir. Il n’emportait qu’un sac pour tout bagage. Devant lui, les stewards dispensaient les consignes de sécurité, munis de sifflets en plastique jaunes, comme si les terres et les étendues de mer et de rivière, tout en bas, n’étaient qu’une immense oreille toute prête à écouter, et ils affichaient ce faisant la mine indifférente de jeunes servants d’autel, dans les villages, par une nuit de Pâques.
Waclaw était calé sur son siège, le maintien roide, il s’assoupit dans cette position, eut un sommeil entrecoupé, Mátyás lui apparut fugitivement, il se tenait, un sourire aux lèvres, dans la petite pièce aux tapis, puis ce furent quelques mesures d’une chanson qui lui revinrent à l’esprit. Son père, en ce temps-là, venait d’intégrer la chorale – créée de fraîche date – de la Ruhrkohle AG, comme s’il n’avait pas pris conscience que ses poumons étaient trop atteints pour qu’il pût chanter. Les mélodies, interrompues par des quintes de toux.
La nuit, longtemps, n’eut que ses ténèbres à offrir. Un steward le réveilla, lui demanda avec insistance s’il voulait un sandwich. Fromage ou poulet ? L’homme avait un visage juvénile et glabre, et Waclaw ne sut trop que lui répondre. Si l’avion devait connaître une défaillance, ces mots seraient les derniers à passer ses lèvres. Mátyás, depuis qu’un hélicoptère, deux ans plus tôt, au large d’Aberdeen, avait failli manquer son atterrissage sur la plateforme – il s’en était fallu d’un rien –, était saisi d’une peur panique à l’idée de prendre l’avion. Mais, certaines nuits, il arrivait à Waclaw de se dire qu’il ne fallait pas imputer l’incident à l’hélicoptère ou à la fatigue qui accablait chacun d’eux, mais à autre chose encore, quelque chose qui arrivait avec eux et ne les lâchait plus. Fromage ou poulet ? À côté de lui, le garçon avait tiré sa couverture jusqu’au menton. Sir ? Le steward lui tendit un je-ne-sais-quoi enveloppé dans du film plastique, et mou au toucher. Il le déposa devant lui sur la tablette.
Il eut soudain la nette impression que tout allait être différent, et il songea qu’il n’éprouvait pas cette impression pour la première fois. L’avion était éclairé d’une vive clarté ; tout en bas, sur une côte déchiquetée, luisaient faiblement de modestes villages. Le bonheur de ces années lui avait été distillé comme par une pointe d’aiguille. Des langues de terre émaillées d’éclaboussures de lumière. Le vol de nuit dura longtemps.
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Une orange (Sidi Ifni)
Il vit un petit couple s’avancer vers lui, peut-être parce qu’il était le seul passant à la ronde sur cette plage. Tous deux voulaient qu’il les prît en photo. Picture, disaient-ils. Waclaw, sans même jeter un œil dans le viseur, appuya sur le déclencheur. La femme était vêtue d’une longue tunique bleue. Il leur rendit l’appareil et se remit en chemin. L’Atlantique déferlait sur le sable à grandes vagues impatientes.
Les couloirs de l’hôtel sentaient l’eau de Javel. Une lointaine connaissance à lui, Victor, se tenait près de la réception. Il leur était arrivé de travailler au sein de la même équipe, au large de Rabat. Sitôt que Victor l’aperçut, il laissa retomber la friandise qu’il portait à ses lèvres. Dans son dos scintillait la lumière de deux distributeurs automatiques dont il avait dû écumer le contenu – tartelettes enveloppées de film plastique et barres alimentaires –, en quête de quelque chose à se mettre sous la dent. Il y avait dans le maintien de Victor quelque chose que Waclaw avait souvent eu l’occasion d’observer par le passé. Ses joues tombaient tout d’une pièce, presque à la verticale, même aux endroits où les rides de parole et d’expression creusaient d’ordinaire des fossettes. Il gardait le souvenir de conversations qu’au fond personne n’écoutait, de discours à n’en plus finir ; les hommes les emportaient dans leur sillage comme une traîne de mots. À bord, Victor était opérateur de grue, un poste important, mais dangereux pour tout le monde, quand les bateaux de ravitaillement, par gros temps, dansaient près des appontements de la plateforme comme des broncos indomptés. Ici toutefois, à terre, il ne subsistait plus rien de cela, et Victor, dans la lumière des distributeurs automatiques, avait, enserrant de ses mains bien trop grandes la barre enveloppée dans son emballage, quelque chose d’un enfant perdu. D’une balise flottante privée de toute attache, et qui ne signalerait plus rien à la vue, pour personne. Peut-être que la nouvelle s’était déjà propagée. Waclaw se fendit d’un hochement de tête fugace et s’empressa de remonter dans sa chambre.
À peine fut-il sur le balcon qu’il eut de nouveau la sensation que tout concourait à le rendre fou. Le temps qu’il faisait, un paysage aux allures de table rase, l’impression d’être soudain comme sourd. Des cognements à ses tempes. Neuf heures avant le décollage, l’odeur entêtante des combinaisons de survie en néoprène lui soulevait déjà le cœur. La nouvelle plateforme n’était pas ailleurs, elle n’était distante que de quelques milles marins à peine.
 
Au téléphone, une voix féminine lui avait communiqué l’heure de départ, à l’héliport. Elle avait dit : Sidi Ifni. Six thirty. Il avait répondu : Yes. Puis raccroché. La femme n’avait même pas fait mention de Mátyás.
 
Et il était fatigué. En proie à un étrange accablement. Il était étendu sur son lit et ne pouvait se défendre de repenser à Victor, il s’imaginait sa tête entre les mains d’une shampouineuse, songeait à ces poissons-globes qui nagent avec lenteur en eaux peu profondes, et dont le corps rond renferme, au fond de ses entrailles, des toxines, le poison noir de la solitude.
Une insomnie le tint éveillé toute la nuit, mais, s’il ne trouvait pas le repos, ses douleurs dorsales n’étaient pas seules à blâmer. Il repensait à la promesse qu’il avait faite à Francis. Mais bien sûr, lui avait-il dit, bien sûr que je reviendrai.
Au-dessus de sa tête tournaient les pales d’un ventilateur de plafond qui avait connu des jours meilleurs. Sure. Sure. Pour Francis, il n’était pas indifférent qu’il fût là ou non. De la bande d’autrefois il ne demeurait plus qu’eux, peut-être auraient-ils été mieux avisés de partir, d’ailleurs, depuis longtemps ; en ce qui concernait Francis, depuis cette époque où il était devenu sauvage et, au réfectoire, devant leurs assiettes débordant de victuailles, avait succombé à des crises de fou rire presque hystériques, et parfaitement silencieuses. Dès le début, les autres s’étaient plu à l’asticoter, en raison de sa silhouette frêle, de la lordose dont il souffrait, de sa démarche trottinante. Parfois, on aurait dit que c’était à dessein qu’il marchait ainsi à très petits pas, et il semblait quant à lui le seul à ne pas l’avoir remarqué. Mais quand ils l’avaient revu, Mátyás et lui, quelques mois plus tard – Mátyás, le teint hâlé, était particulièrement en verve, et ils avaient beaucoup ri –, il était évident qu’il était arrivé quelque chose à Francis.
Des semaines s’étaient écoulées avant qu’il ne s’en ouvre à Waclaw. Celui-ci s’était aussitôt levé d’un bond, mais il l’avait fermement rassis sur sa chaise.
Du calme, lui avait-il dit, tu ne feras rien du tout, promets-le-moi.
Sa voix vibrait d’un mélange de rage et d’affolement.
Un matin, Francis, dans le bunk bed qu’il occupait, s’était réveillé avec le pantalon sur les chevilles, oui, les fesses à l’air, étendu sur le ventre, il était certain de ne pas s’être endormi dans cette position, il faisait encore sombre, dans le couloir retentissait le vacarme de la première équipe qui s’apprêtait à aller prendre son quart, il avait laissé courir les doigts le long de son corps, son caleçon était maculé de sperme, il était encore un peu étourdi, ne se souvenait plus de rien. Des ombres, pas même un vague timbre de voix.
Depuis ce jour, il ne restait jamais plus longtemps que nécessaire dans les espaces de séchage, et il n’avait jamais plus voulu en reparler. Ces semaines-là, on lui voyait la mine flétrie, les yeux battus, l’allure exténuée, tandis que la chaleur virait à la fournaise et que les vents transportaient les sables du Sahara jusque sur le pont de la plateforme. Waclaw sentait crisser entre ses dents les grains très fins.
 
Il n’avait pas dormi. Le jour se leva tôt et ne tarda pas à répandre une clarté égale sur la ville entière, sur les murs de pisé des maisons, les quelques chiens fourbus qui rôdaient autour des poubelles, en bordure du parking, sur les flots salés de la mer, le lacis tortueux de ces venelles où la fatigue transpirait par tous les pores de la pierre. Il se rendit à la réception, alla déposer le complet de Jány et le reste de ses affaires dans la pièce des bagages, où s’entassaient déjà quantité de petits ballots pareils au sien. Des voix résonnèrent à son oreille, il flottait dans l’air une odeur de café, d’épices et de pâte cuite au four, et il se disait que Mátyás aurait trempé les petites galettes dans une grande quantité de sirop avant de s’en délecter.
 
Le taxi l’attendait au niveau de la sortie de service de l’hôtel. Sitôt qu’il monta en voiture, la musique de l’autoradio lui bourdonna dans les oreilles. Habibi. Habiiibi. Ce n’est qu’à l’instant où ils eurent quitté le dédale des rues, où, s’étirant de tout son long entre les deux sièges de devant, il eut tourné le bouton noir du régulateur de volume d’un modèle très ancien, que la paix s’instaura, et le paysage défila derrière la vitre, scintillant et comme atteint de torpeur sous le soleil du petit matin. Une vaste étendue rase et sèche que ponctuaient de loin en loin quelques grands rochers et à travers laquelle courait une route solitaire, le pressentiment d’une mer qui ne tarderait désormais plus à leur dévoiler le chatoiement de ses eaux. Une aire qui semblait n’être faite que pour la lumière.
Depuis qu’ils avaient découvert un gisement gazier dans les environs de Kenitra, ils prospectaient comme des déments dans cette région. Une poignée d’Autrichiens avaient même tenté leur chance dans le Sahara. Waclaw avait été transféré de Foum Draa à Sidi Moussa, leur mission, le forage de l’exploration well, portait un nom qui n’était constitué que d’une succession de chiffres et de lettres. Il ne parvenait pas à respirer profondément, se passa les deux mains sur le visage, garda les yeux clos un moment, s’agrippa à la poignée de la portière. Il entendait le moteur, et on ne sait quel fétiche qui devait être fixé au rétroviseur heurtait à intervalles réguliers le pare-brise.
Stop ! s’écria-t-il soudain.
Il rouvrit les paupières, attrapa l’épaule du conducteur, le motif hawaïen de la chemise aux tons criards.
Stop, insista-t-il.
Le chauffeur éclata de rire.
Here it is nothing ! Il désigna d’un geste la route, qui semblait s’étirer à perte de vue au sein d’un paysage d’un jaune poussière.
Nothing ! Il s’esclaffa de nouveau et augmenta le volume de la radio. Fifteen minutes, maybe, dit-il.
Stop ! Waclaw lui cria presque dessus. Stop here.
Le coup de frein. Le sac de voyage. Le jour se levait à peine, l’air était déjà brûlant.
Le chauffeur eut un geste de perplexité, le déposa là, redémarra avec lenteur, comme pour lui laisser la possibilité de se raviser et de reprendre la route avec lui. Waclaw, pour être certain qu’il ne poserait pas de questions, lui avait glissé cinquante dollars. Il le vit faire demi-tour, le taxi repassa devant lui avec la même lenteur, enfin il l’entendit accélérer l’allure.
Puis des terres plates, encore la sensation d’être frappé de surdité. Pas même le chant des grillons. Rien que ces pierres aux arêtes coupantes, où qu’on porte les yeux. Marcher, tenir. La route à quelques pas de là demeurait visible, elle était construite sur la crête d’un remblai. Dont la hauteur allait s’amenuisant. Puis un appel téléphonique qu’il ne prit pas, un autre appel encore, le cheminement, l’immensité.
I will not come, trancha-t-il. Il marchait. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Non, ne réagis pas.
Il se sentait soulagé, heureux, puis il eut bientôt la gorge sèche. Peur des serpents.
Il marcha en direction du sud-est, s’enfonça vers l’intérieur des terres. Dans un profond lointain, dressant sur l’horizon leur masse d’ombre, les contreforts sud de l’Atlas, dont il aurait été bien incapable de citer les noms. Mais il savait que ces sables se confondraient tôt ou tard à ceux du Sahara. Il lui avait été donné de le voir. Il savait que les dunes, non loin de Chbika, couraient se jeter dans la mer. C’était une belle image, pour peu qu’on sût se contenter d’en faire ou d’en écouter le récit.
Il marchait.
Le sol était brûlant. Lointains embrasés. Chardons.
À son côté, Milena, perplexe face à l’immensité, foulait le sable d’un pas mal assuré. Elle attaquait le sol de la pointe du pied.
Tu ne m’as pas appelée.
Tu n’es pas venu me chercher la dernière fois que j’étais en visite.
Son rire.
En visite, Waclaw ! Tu appelles ça une vie ?
Puis elle avait poussé un profond soupir et s’en était allée.
Au sein de l’immensité, chaque souffle d’air était pareil à ce soupir. Rien ne bougeait.
Il portait son sac sur l’épaule, les bandes réfléchissantes de son pantalon accrochaient les rayons du soleil. Et, dans la chaleur de midi, il montait de son ciré, de ses bottes et de son casque une odeur, un remugle de vase, de pétrole et de cambouis, une odeur qu’il connaissait bien et qui les escortait depuis toujours. L’odeur de toutes les heures qu’ils ne connaîtraient jamais. Il laissa tomber à terre les objets les plus lourds, les brodequins d’abord, la veste de combinaison ensuite. Comme si ce n’était pas plus difficile que ça ; comme s’il pouvait tirer un trait sur le passé, sans plus s’en soucier. Les orteils gelés à quatre heures du matin, la sueur perlant à leur front, par ces après-midi où la lumière vous assaillait de toutes parts. Il eut la présence d’esprit de sortir de son sac la bouteille d’eau, le bouchon à visser empestait l’alcool, une poire pour la soif, de quoi tenir bon pendant les dernières heures de son quart de travail. Ils ne l’auraient jamais autorisé à l’emporter sur la plateforme.
Le soleil brûlait.
Le désert était un sablier constitué d’un nombre infini d’éléments.
Lézards parmi les pierres, buissons desséchés. En dessous, le vacarme trépidant des métropoles, les rythmes effrénés, les bars aux néons aveuglants, rien d’autre que la morne harmonie du désert, la dope qu’ils reniflaient à plein nez dans les toilettes les plus miteuses, le désert qui formait le soubassement de tout cela, un autre désert, à oublier. Des noms à reléguer dans l’oubli, une langue à ne plus pratiquer.
 
Il atteignit enfin quelques cahutes lointaines.
Il avait la peau roussie par le soleil.
This is no hotel, lui dit l’un des hommes. Waclaw lui proposa de l’argent, et ils lui déroulèrent une natte de jonc dans un coin sombre de la pièce. Il glissa le portefeuille sous sa ceinture. Là-dessus, il s’endormit.
Les images qui le traversèrent étaient comme détimbrées, de simples instants détachés de toute trame temporelle, Milena demeurait étrangement présente à son esprit. Ici aussi, le volettement des papillons dans la nuit. Quand il se réveilla, tout était sombre. Ils lui servirent une soupe de lentilles qu’ils agrémentèrent de quelques zestes de citron. Ils faisaient cercle autour d’un feu nu. Il s’était joint à eux, des gerbes d’étincelles volaient, le bois craquait.
Une soif dévorante. Ils lui donnèrent à boire. Il n’était pas l’étranger qui se plaît à raconter des histoires. Il n’était plus personne en particulier. Le volettement des papillons, il ne ressentait aucune peur.
Ce recoin sombre dans la cabane. Tapis aux riches motifs, il entendait leurs voix aux accents feutrés.
Au petit matin, un enfant aux cheveux en broussaille le regarda de tous ses yeux. À perte de vue, des étendues rases, il devait avoir accompli beaucoup de chemin. Il leur céda presque tout l’argent qu’il possédait encore. Petit-déjeuner : une orange.
 
Là-dessus il rassembla le reste de ses affaires et s’en fut. L’odeur irrémédiablement tenace de sa combinaison de travail. Il s’en défit. Laissa également tomber à terre son casque à mentonnière où, pendant une période où ils s’étaient mis en tête que cela resterait d’une importance cruciale, quoi qu’il pût arriver, ils avaient gravé leurs noms dans la coque de plastique. Parmi les buissons de faible hauteur, il pâlirait peu à peu au grand soleil. Sous ses pas, le sable du désert brûlait maintenant comme des tisons rougeoyants. Au terme d’environ une heure de marche, il entendit un bruit de moteur dans son dos : l’un des hommes, à bord d’un pick-up Jeep. Il invita Waclaw à prendre place dans la benne, démarra. Rochers sous une lumière aride. Nuances incertaines de rouge, de blanc, de gris, de jaune. Le soleil déployait son faste, rien n’était en mesure d’y faire diversion. L’homme déposa Waclaw là où commençaient les grandes tours d’habitation. Il lui donna une légère tape sur la joue. You ok ? Waclaw vit ses dents noircies par le thé et son foulard aux tons poussière. Il aurait été plus sage qu’il le reprît à son bord, il le sentait bien, mais il ne pouvait pas le dire. L’homme se tenait près de Waclaw et sans un mot l’avait regardé descendre de la benne du pick-up.
Choukran, dit Waclaw tout en posant la main sur sa poitrine.
 
Puis de nouveau : une chambre, un plafond, un ventilateur à hélice.
La blancheur miroitante d’une énième cabine de douche inconnue. Il était couché sur son lit, entièrement nu, les pieds posés sur le sac de marin. Ces trois mots, grands dieux : ils lui sautaient chaque fois à la gorge, découpaient une échancrure où lui apparaissaient les cheveux de Milena, dont les pointes lui effleuraient le menton. Il ne bougeait pas. Revoyait en pensée cette rue de village qu’ils avaient arpentée tous les deux, une chape de brume pesait sur les champs, les joues de Milena étaient froides et trempées, ils étaient descendus de l’autocar, Milena l’avait serré un bref instant dans ses bras, elle avait jeté, l’air jovial, le sac de marin flambant neuf sur son épaule. Ils venaient de passer le mois d’août à rassembler et préparer son équipement de plateforme, soulagés à l’idée qu’enfin leurs comptes ne seraient plus à découvert, après qu’il leur avait fallu, les mois écoulés, pousser le sacrifice jusqu’à renoncer à leur abonnement au journal, et même à toute sortie, ou peu s’en fallait. Plus une séance de cinéma. La cloche de l’école dont le tintement le jetait dans un grand trouble, cet emploi de concierge, pour seul horizon la ligne d’autocar qui assurait la liaison entre les villages, le grand volant au revêtement craquelé, les sièges lustrés par l’usure.
Mais à présent ils entrevoyaient un autre avenir. Milena voulut savoir quelle pouvait être la taille d’une plateforme comme celle-là. Trois fois la distance entre deux réverbères, voilà, et ils avaient arpenté alors de long en large la rue principale du village, s’arrêtant ici et là, le temps qu’elle le serre fermement dans ses bras. Trois réverbères, souffla-t-elle, au-delà le monde s’arrête.
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Brent
Le jour se leva comme si quelqu’un avait ébranlé le sol d’un vigoureux coup de pied, comme si les villes, Budapest, le Grand Socco, les ruelles étroites, les murs des maisons ne se différenciaient en rien du paysage qu’il avait pu apercevoir depuis les flots ; tissé tout entier de lumière et de vent, couvert d’un sable qui se laissait indéfiniment retourner, sans que subsiste jamais la plus petite trace. À l’instant où la sonnerie de son portable retentit, il eut un haut-le-corps. Il avait dû s’assoupir un moment.
C’était Patrícia.
Qui t’a donné mon numéro ?
Je l’ai trouvé parmi les affaires de Mátyás.
Elle se tut. Il se demanda ce qu’elle pouvait bien avoir trouvé encore, mais rien ne lui vint à l’esprit. Quelques griffonnages figurant dans les papiers de Mátyás, en hongrois, avaient échappé, peut-être, à sa vigilance. Il y avait de légers crépitements sur la ligne.
Waclaw ?
Je suis toujours là.
Peut-être qu’il faudrait malgré tout creuser. Je parle de l’or, de cette histoire de black smokers.
Mais je t’ai déjà dit ce qu’il en était. I already told you.
C’est-à-dire ?
Il lui semblait la voir, installée sur la terrasse, dans les effluves de ce vernis pour bois qui ne changerait rien à la donne. Toute cette lumière. La poussière et la maison.
Il sentait le léger courant d’air du ventilateur de plafond.
Comment ça se passe, là-bas ?
Elle parlait maintenant d’une voix plus basse.
Il songea qu’il n’en savait rien du tout.
Il regardait fixement le plafond. Il pensait aux palmiers du front de mer, presque nus et couverts de poussière, aux petites rues où circulaient des troupeaux de chèvres.
L’ombre du ventilateur.
Il n’y a plus personne, ici, dit-il.
Le claquement d’une portière.
Il raccrocha.
 
Les murs couleur abricot de l’hôtel, le balcon aux sept barreaux de fer donnant sur une cour et sur la mer. Un cendrier au pied du lit. L’avertissement en petits caractères d’imprimerie, à côté de la télécommande du téléviseur : L’accès aux chaînes 72 et suivantes est soumis au paiement d’un supplément. Il eut de nouveau sous les yeux Victor, la salle de cinéma de la plateforme, le morne abandon au plaisir des hommes de bord qui, couchés sur leurs bunk beds, se retournaient sur le flanc, comme si les minces cloisons des cabines avaient la vertu d’étouffer les bruits. Les commencements, quand il lui avait fallu partager pour la première fois une chambre avec des inconnus.
 
Bien plus tard, le soir venu, au village, Milena lui confia que les gens du pays voyaient déjà en elle une veuve. Il était en train de faire son sac. Ils avaient veillé toute la nuit, dans un parfait silence, devant le poêle. La solitude peut vous rendre un homme mauvais ou triste ; à force d’être frottés, les yeux en perdent leur éclat.
Ce sac de marin : la sensation de ne jamais plus pouvoir se lever.
 
Le point du jour le trouva éveillé, il ne goûta plus que de rares bribes de sommeil. Un peu plus tard, il quitta sa chambre pour aller se restaurer quelque part, échoua au coin d’un bar, à côté d’une serpillière sale croupissant au fond d’un seau ; en évidence au-dessus du râtelier où reposait la vaisselle, une rose trônait dans un cadre en argent dont le verre était constellé d’empreintes de doigts poisseuses, vestiges de journées d’été qu’on ne comptait plus. Des mélodies tarabiscotées s’échappaient en crachotant de quelques enceintes acoustiques, une voix modulait Chéééri sur toutes les notes de la gamme. Quand Waclaw reposait sur le bord de son assiette un morceau de viande décidément coriace, le jeune homme derrière son comptoir n’en perdait pas une miette.
L’après-midi, il aperçut dans la cour de l’hôtel un homme à la silhouette tassée, au visage sans aspérités, vêtu d’une chemise à carreaux. À le regarder marcher, on aurait cru qu’il portait à bout de bras deux seaux remplis à plein bord. Sur place, Troy les devançait toujours de quelques semaines, il arrivait lors de la phase de prospection, quand le sous-sol devait d’abord faire l’objet de coups de sonde, il pouvait prédire à partir de quelle profondeur la roche devenait particulièrement dure, et Waclaw ne l’avait encore jamais vu se tromper. Il était originaire de Perth, et jouissait d’une solide réputation. Certains assuraient même qu’il parlait le langage des pierres. Mais il préférait garder ses distances vis-à-vis des grandes équipes de forage, et Waclaw ne le croisait que rarement. Troy avait désormais le pas boiteux. Les outrages du temps.
Et il savait où le trouver à coup sûr.
 
La nuit même, un taxi le mena dans les faubourgs de la ville. Sidi Ifni était une modeste agglomération, le trajet ne fut pas long. Le bar était un édifice trapu qui se serrait à l’extrême bord de la falaise. Une fois franchie la lourde porte en bois, on accédait au débit de boissons. Il dénicha Troy tout au fond de l’établissement, installé sur une banquette à l’assise basse, les genoux pointant vers la mer dont les flots se brisaient au pied de la paroi rocheuse. Depuis ce promontoire, on pouvait entendre les vagues déferler à grand fracas sur le sable dans l’obscurité, le gargouillement de l’eau au milieu des rochers qui barraient la crique à ses deux extrémités. Pareils à des bêtes de grande envergure. Des sentinelles en attente d’on ne savait quoi.
Assieds-toi donc, lui dit Troy.
Il fumait comme il en avait pris le pli à l’armée, bien des années plus tôt, en dissimulant dans le creux de sa paume la pointe incandescente de sa cigarette. Il leva le menton, comme si quelque pensée l’occupait, et, même dans le demi-jour du bar, Waclaw put constater que la peau du cou avait perdu à cet endroit toute fermeté. L’anglais de Troy avait une cadence monotone qui n’était pas sans agrément.
Waclaw lui avança une bière.
Thank you, mate.
Il demanda à Troy ce qu’il y avait de neuf là-bas.
Pas grand-chose, à l’en croire. Ils venaient d’élargir le domaine. C’est l’enfer, dit-il, ça descend à pic comme t’as pas idée. Tiens, regarde, comme ça.
Troy inclina d’un rien sa bouteille.
Si tu me demandes mon avis…, souffla-t-il. Puis il eut un geste de dépit.
Mais à présent ils examinent les choses côté espace. C’est toujours pas ça qui fera jaillir le pétrole à flots. Et vous autres, pauvres diables que vous êtes, il faudra bien que vous retourniez tôt ou tard trimer au large.
Ça va durer encore un moment, observa Waclaw.
Mais l’heure viendra.
Ils se turent.
La nuit était limpide.
La porte s’ouvrit et se referma plusieurs fois, des clients sortirent, le gravier crissa sous leurs pas, ils s’avancèrent vers le parking, l’autoradio d’une voiture diffusait de la musique.
J’ai eu vent de ce qui était arrivé à ton ami, Watts, dit Troy.
Oui. Il tenait la bouteille comme si ses doigts s’y étaient figés.
Oui, fit Troy.
Ils regardèrent par la fenêtre. Au loin, un cargo glissait avec lenteur dans la nuit.
Tu sais ce que je ne suis toujours pas arrivé à comprendre, dit enfin Troy, même après toutes ces années ? Tu es là-haut, tu lâches un coup de canon à air comprimé, l’onde descend, elle atteint le fond. Et toi, tout ce que tu fais, c’est attendre que les capteurs enregistrent le retour. Mais il y a quelque chose entre la déflagration et le premier signal. Je ne parle pas seulement de l’intervalle temporel. Si infime qu’il soit, il reste toujours comme un vide, une lacune. Et tu sais quoi ? Ma vie tout entière tourne autour de ce trou.
C’est tout de même curieux, que vous en soyez à prospecter ici, nota Waclaw.
Ils prospectent un peu partout, en ce moment.
Troy secoua la tête.
Je pourrais être n’importe où ailleurs.
Waclaw se leva, se rendit au bar. Il acheta quatre autres bières, elles étaient glacées, il rejoignit Troy dehors, ils sifflèrent les bouteilles mais sans toutefois trinquer.
J’aurai été l’un des premiers sur la plateforme Brent, dit Troy. C’était par une nuit un peu comme celle-ci, j’étais jeune, je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Je suis sorti faire un tour sur l’hélipont. La lune était presque pleine, c’était au printemps, il faisait encore très frais. Je ne sais pas, peut-être qu’un bruit quelconque m’avait réveillé. La mer était glacée, bleue avec des reflets d’argent. Au nord-est des îles Shetland.
Il fit une pause, comme s’il lui fallait reprendre haleine.
Et c’est alors que je les ai vus. De dos, d’abord, de dos. Un peuple entier. On peinait même à les compter. Comme s’ils étaient venus prendre un bain de minuit dans cette bande de clair de lune. Et observer au passage ce que nous avions derrière la tête. Jamais par la suite je n’en aurai vu autant d’un coup. Ces dernières années, d’ailleurs, plus un seul. Ils avaient dû deviner ce que nous étions venus fabriquer là. Mais quand tu les vois, tu te dis qu’ils sont là depuis bien plus longtemps que nous. Qu’on ne peut au fond leur faire aucun mal. Et ça vaut aussi pour les champs de pétrole. Comme s’ils étaient là pour l’éternité ! Mais ils claquent plus vite que les mouches.
Ils restaient assis là. Dans le bar, on renversait déjà les chaises sur les tables, ils pouvaient l’entendre.
Et maintenant ? souffla enfin Troy.
Nous logeons au même hôtel, n’est-ce pas ?
Non. Je voulais dire : Et maintenant, Watts, qu’as-tu l’intention de faire ?
Il ressentait le contact du dossier de la chaise dans son dos. L’air était chaud, il grelottait pourtant.
Mettre le cap au nord.
You quit ?
Ne leur dis pas que tu m’as croisé ici.
I won’t. Non.
Troy reposa sa bouteille de bière. Léger crissement du culot sur le sable.
Savais-tu que nous leur devons d’avoir tout appris ? Le son, les ondes sismiques et tout le tremblement ?
Ils s’en retournèrent en empruntant des chemins différents.
Chacun dans sa propre nuit.
 
Pendant un moment, un chien lui emboîta le pas. Il avait la carcasse efflanquée et ses pattes postérieures étaient parcourues d’un tremblement. À l’arrière-plan des maisons, la mer, un horizon sombre, vaste et bruissant. La nuit était claire. Quand il alla récupérer le reste de ses affaires dans la petite pièce où l’on remisait les bagages, le jour n’était pas encore levé. Parfois, il avait formé le souhait de n’être plus contraint de reprendre l’avion, éprouvé le désir de cheminer avec elle, sans un mot, par l’étendue des champs, de suivre le cours de la petite rivière où les rapides formaient des tourbillons. Le bois foncé des madriers du ponton contrastant avec la blancheur de la neige. Il gardait le souvenir de brouillards si denses que des gouttelettes d’eau dégoulinaient des branches d’arbres, un bruit vacillant et feutré, pareil à des pas lourds troublant un instant la clarté immobile. Les cris des oiseaux. Il lui était encore arrivé d’appeler Milena. Elle devait alors avoir la certitude que c’était lui, et, tandis qu’il restait figé sur place, laissant résonner dans le combiné de la cabine téléphonique de la plateforme où viendraient bientôt postillonner ceux qui, déjà, faisaient la queue derrière lui dans le couloir, une distance infinie, ils n’avaient pas échangé un mot, mais il entendait par intervalles le souffle de Milena.
 
Waclaw plia avec soin ses affaires. Il se tenait sur le balcon et donnait de petits coups de pied dans les barreaux du garde-corps, cependant que sur le parking, dehors, une chaleur accablante s’installait déjà. Par le passé, il lui était arrivé de puiser dans ces brefs coups qu’il portait contre le métal une manière d’apaisement, comme si ce bruit était une réminiscence, un rythme tout personnel dont la cadence ne coïncidait pas exactement avec la marche implacable des machines.
 
À midi, il était installé sous un parasol, penché sur une tortilla. Les grains de maïs avaient une saveur aigrelette, des fragments cartilagineux lui restaient entre les dents. Une femme l’observait, elle se passait sans cesse la main sur le ventre, il ne parvenait pas à interpréter son sourire.
 
Il quitta Sidi Ifni à bord d’un autocar. Il savait que les chief executive officers ne se déplaçaient qu’en hélicoptère, ils arrivaient toujours la nuque rasée de frais, le teint blafard, offrant un singulier contraste avec ceux qui, en haute mer, s’esquintaient à la tâche depuis des semaines. Des taxis et de simples navettes étaient mis à la disposition des sans-grade. Sous l’abribus en béton, Waclaw était un usager parmi d’autres. Il était plus grand que la plupart. Quelques femmes s’étaient assises sur le trottoir, un peu à l’écart les hommes fumaient dans l’ombre. Quand il constata que l’autocar était bondé, il tourna les talons.
Il se rendit au port, demanda aux pêcheurs si l’un d’eux consentirait à le prendre à son bord. Il leur proposa de l’argent. Pas avant demain, lui dirent-ils. Et ils ne pousseraient pas au-delà de Tiznit. Airport, s’entêta-t-il, mais ils parurent ne pas même l’entendre.
Il patienta jusqu’à l’arrivée du car de nuit. S’en alla au crépuscule. Une femme avait pris place à côté de lui, sa fille était assise sur ses genoux, l’enfant ne tarda pas à s’assoupir et bascula vers lui. La petite dormit blottie contre sa poitrine. Dans l’autocar, les lumières restèrent allumées toute la nuit. Il n’esquissait pas un geste. Il faisait chaud.
Comme la première lumière du jour paraissait déjà, il aperçut des chameaux qu’on avait attachés les uns aux autres au moyen d’une corde, sous un réverbère, mais c’est à peine s’il osa tourner la tête.
 
Quand le car vint s’insérer dans la longue file de voitures, aux abords du port, il avait sur le bout de la langue un goût de sel. Grondements de moteurs tournant à plein régime, autos aux flancs cabossés, jappements lointains des chiens des douanes, dans l’eau du port quelques méduses déployaient silencieusement leurs ombrelles. Les gardes-frontière s’avancèrent vers l’autocar, rajustant prestement leur pantalon. Le chauffeur était descendu du véhicule, Waclaw, à travers les vitres, assista à la fouille des bagages, au contrôle méticuleux des passeports. Les hommes de la douane s’étaient campés à côté du conducteur et, sans qu’un mot passe leurs lèvres, le regardaient sortir une à une les lourdes valises de la soute à bagages.
Après l’atmosphère confinée de l’autocar, il régnait sur le parking une revigorante fraîcheur. Il s’empara de son sac, se mit en chemin. La petite fille avait laissé sur son chandail un mince filet de bave. Il connaissait l’itinéraire. Cargos et vraquiers, les eaux saumâtres des darses du port. Cette odeur de chaleur et de rouille. Il alla se poser quelques instants sur un bollard du quai. La sonnerie de son téléphone retentit, et il y prêta une oreille presque étonnée. Ce bruit : comme s’il était encore quelqu’un d’important, quelqu’un dont on avait besoin.
Derrière le port, une route à la chaussée large courait en direction d’imposants immeubles dont les façades, aussi scintillantes que le bitume, se dressaient dans le lointain. Aux fenêtres, du linge était étendu à sécher, quelques chardons en fleur égayaient d’une touche rougeâtre les alentours. Il arriva bientôt au niveau d’un feu de circulation, des marchands ambulants munis de glacières reposant sur leur ventre trottaient d’un véhicule à l’autre et vendaient des boissons, des sucreries, des animaux en peluche. De grands arbres scandaient par places le bas-côté de la route.
Il s’apprêtait à poser à terre son sac de marin lorsqu’il aperçut, retranchée dans l’ombre, une femme qui portait des gants de plastique bleus. Elle était assise sur un tabouret et deux fillettes, toutes jeunes encore, se tenaient derrière elle. Elle empoignait d’une main un poulet déjà plumé dont la tête pendait au-dessus d’un baquet, de l’autre un couteau dont elle enfonçait la lame dans la chair froide et légèrement irisée de bleu. Soudain, elle leva les yeux vers lui. Comme s’il était un intrus. Assistait en fraude à un spectacle qui ne lui était pas destiné. Sous ses larges sourcils, elle lui jeta un regard bref et rude. Les fillettes affichaient une mine embarrassée. Elles s’interposèrent finalement devant leur mère et s’efforcèrent tant bien que mal de sourire.
Waclaw passa son chemin. Il se fit conduire à l’aéroport, comme si le temps lui était compté.
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Malte
Les boucles de son sac de marin étaient abîmées, le temps en avait terni le métal. Le soir tombait quand ils atterrirent à l’aéroport de Luqa. Il lui avait fallu changer d’avion à Rome et attendre de longs moments sa correspondance, les portes donnant accès aux salles d’embarquement s’ouvraient et se refermaient avec soudaineté, il avait assisté aux allées et venues des passagers en transit et, lorsque l’avion s’était élevé dans les airs, avait baissé les yeux vers Rome, ses dômes, son Colisée, les toits d’une ville qu’il lui avait semblé alors ne plus reconnaître. Il put arpenter une fois encore en pensées, allant assoiffé au milieu des fontaines, la Piazza del Popolo, Mátyás était allé se promener on ne savait où en compagnie de Patrícia, et Waclaw, désœuvré, errait au hasard des rues, bien qu’il sût qu’ils allaient se revoir trois jours plus tard. Il s’était assis sur les marches de l’escalier de la Trinité-des-Monts, ne trouvant pas assez de courage en lui pour appeler Milena, gelati, degrés de marbre, non, rien n’y avait fait. Depuis le hublot de l’avion, il ne voyait plus s’esquisser tout en bas que les contours d’une ville indifférente où plus aucun d’eux n’apparaissait.
 
Il ne tenait pas à voir les baigneurs, il était allé s’asseoir au bord de l’eau, entre de grands rochers, et tendait l’oreille au gargouillement de la mer. Au loin, un phare dont le feu tournant n’atteignait jamais l’endroit où il était installé. Il avait fui le décor artificiel de la promenade, le vacarme tapageur des touristes, le ballet morne et un peu fébrile de leurs semelles en caoutchouc sur le pavé.
Malte, lui avait dit Patrícia. Je me demande ce qui a bien pu vous conduire là-bas. Les impôts, lui avait-il répondu, il te faut bien une résidence fiscale officielle.
Malte, stone of shimmering white, les toits en dôme et les hôtels. Il se posa un moment sur un banc, non loin du quai. Yachts et yachtmen. Des bateaux de croisière glissaient avec lenteur sous ses yeux, pareils à d’immenses immeubles flottants. Depuis le pont supérieur, des passagers filmaient au caméscope la manœuvre de sortie du port. La Valette. Voilà ce que mentionnerait l’étiquette de leur prochaine vidéo de vacances. Ils le découvriraient peut-être à cette occasion, quelques semaines plus tard. Une simple tache sur les rochers. Mais qu’est-ce que cela peut bien être ? Non, il n’est pas blessé.
 
Il était aux environs de onze heures quand il arriva dans la petite rue. Il s’avança vers le comptoir, s’y installa, elle fit d’abord comme s’il n’était pas là, puis elle posa son torchon à récurer et vint à lui. Je ne m’attendais pas à te voir si tôt, dit-elle. Un coup dur ? Elle se fendit d’un sourire, lui remit la clé. Deux clients s’attardaient encore dans le bar. Un monsieur d’un certain âge et un jeune homme arborant un tee-shirt à l’imprimé déjà pâli : California. De la pointe de son soulier de cuir, l’homme âgé effleurait avec insistance les tibias et les chevilles du garçon. Il flottait une odeur de lotion après rasage.
L’escalier en colimaçon était étroit et raide.
Il laissa tomber son sac sans plus de façons dans un coin de la pièce, s’étendit sur le lit, prêta l’oreille à la rumeur de la rue. La chambre donnait sur une venelle bordant sur l’un de ses flancs le marché couvert Is-Suq Tal-Belt, où, quelques heures plus tard, les premiers commerçants dresseraient leurs étals. Il lui était déjà arrivé de les observer, qui dans l’obscurité allaient d’un éventaire à l’autre, semblaient monter les tréteaux de quelque théâtre d’ombres. Irene gravissait à pas lourds les marches de l’escalier. Il se leva, alla se poster à la fenêtre, attendit.
Elle tira d’une main les rideaux, de l’autre débouclait déjà sa ceinture. Il se coucha sur elle, elle ne se déroba à aucune de ses caresses, mais sans toutefois se redresser jamais vers lui, comme inaccessible. Il se serait volontiers contenté de lui retrousser la robe, mais elle s’était entièrement dévêtue, offrant à sa vue un paysage de clarté. Dans ses bons jours, il lui arrivait d’aller se camper contre l’armoire, son corps alors paraissait plus ferme et lui opposait davantage de résistance. Dressé de toute sa hauteur derrière elle, il parvenait à se faire une idée de la femme qui avait largué toutes les amarres bien des années plus tôt, et dont le corps s’était peu à peu décharné sous le soleil de la Méditerranée. La courbe du dos avait gardé un peu de la souplesse déliée du corps juvénile qui allait s’étrécissant au niveau de la taille, mais les traits de son visage, quand elle venait lui faire un brin de conversation au bar, accusaient une amertume profonde, sa voix avait des accents métalliques et le timbre fondamental en était voilé par le tabac, et elle ménageait entre chacune de ses phrases de longues pauses dont elle ne paraissait pas avoir elle-même conscience.
Parfois, il faisait effort pour se représenter les visages qui l’avaient accompagnée pendant un temps, parfois, la passivité indifférente qu’elle manifestait à son égard le remplissait d’effroi. Par la porte entrebâillée de la pièce d’eau leur parvenaient les effluves d’un détergent aux arômes de pêche. Dans la pénombre muette, leurs corps qu’animait une ardeur tiède étaient en nage. Enfin elle l’enserra et il demeura étendu là, immobile et serein, jusqu’à l’instant où elle s’endormit.
Depuis bien deux ans qu’il lui rendait visite, elle n’avait jamais rien exigé en retour, hormis peut-être un cadeau de temps en temps, comme s’il lui était malgré tout redevable de quelque chose. Après la chute du Mur, elle avait quitté sa petite ville de Thuringe, bourlingué, avant de rester en carafe à Malte, aux marges extrêmes de l’Europe, sur cette île où les gens comme elle et lui, assurait-elle, venaient s’échouer comme des animaux après une marée noire. Ce dont nous avons besoin, nous autres, c’est d’un endroit comme celui-ci, où tout fait naufrage et disparaît. Irene, quand elle était ivre, avait une élocution balbutiante. Elle n’ouvrait qu’aux environs de midi la petite boutique où elle vendait des colliers de coquillages qu’elle s’était autrefois donné la peine de confectionner elle-même, avant de les importer à présent de Chine. C’est chez elle que les touristes venaient s’inscrire pour des visites guidées de l’île qui leur permettraient de découvrir anciens décors de cinéma et petites anses abritées des regards, et Waclaw était certain qu’elle avait entretenu des liaisons avec la plupart des accompagnateurs. Partager son lit n’engageait au fond à rien, il n’avait pas le sentiment d’être déloyal envers qui que ce fût, et, même s’il devait revoir un jour Milena, tout ce qui s’était passé ici serait sans importance.
Dans le clair-obscur de la pièce, il resta couché jusqu’à l’instant où le vacarme tonitruant du marché lui devint insupportable. Les traces sur son corps avaient séché une à une, elles lui faisaient souvent songer à un dépôt de sel, aux bords craquelés de ces flaques qui cristallisent sous l’effet d’une quelconque chaleur. À des lacs salés, des paysages assoiffés où la lumière vous pique durement les yeux. Mais tandis que les remorques des autos, dehors, cahotaient sur le pavé, qu’un corps dont le toucher lui était si peu familier se tournait et se retournait dans de soudains entrechoquements de cageots vides, tandis que retentissaient les sifflements des maraîchers et qu’une fente entre les rideaux lui dévoilait la moustiquaire qu’une brise légère agitait, et que, s’étant enfin redressé dans son lit, il voyait les mollets osseux et les derniers vestiges de la nuit sur sa peau, il ne parvenait pas à se défaire de la sensation qu’un carcan de glace lui oppressait la poitrine et l’enveloppait tout entier. Une glace d’une essence nouvelle, une glace qui ne pouvait provenir que de lui-même.
 
Il se rhabilla à gestes silencieux, passa une chemise, enfila, pieds nus, ses souliers, se rendit au stand qui occupait l’angle de la petite place, où il demanda qu’on lui préparât, dans une boîte en carton, une collation d’olives et de jambon qu’il déposerait devant sa porte, comme il l’avait fait si souvent par le passé, sans plus en franchir le seuil. Le petit matin était encore frais et le marchand attacha sur lui des yeux attentifs. Depuis bien des années, où qu’il allât, il suffisait de le regarder pour comprendre qu’il n’était que de passage.
Qu’il n’y avait là qu’une simple esquisse, une ébauche à compléter.
 
Dans l’église, quelques cierges allumés reposaient sur une armature de métal. S’il éprouvait en cet instant comme un vertige, cela ne tenait peut-être qu’à la chaleur de l’après-midi, à ses déambulations sans fin sur l’île, à ce qu’ils n’avaient même pas mentionné le nom de Mátyás quand, lui laissant un message sur son portable, ils lui avaient annoncé la résiliation sans délai de son contrat d’embauche. Sur le devant de la nef, deux vieilles femmes voilées de pièces d’étoffe sombres étaient agenouillées, les mains jointes en une prière. Les murs de pierre épais étaient un rempart contre la chaleur, la rumeur des passants se résolvait ici en une bruine sonore diffuse. Sur un socle, la statue d’un saint serrant contre sa hanche une ruche. Chacun des éléments composant l’ensemble était sculpté dans du marbre blanc. Waclaw, après un moment, leva de nouveau les yeux. Quelque chose dans la statue le troublait, mais il n’aurait pas su dire quoi. Le saint patron portait sous son bras une ruche de paille d’un modèle très ancien. Mais on n’y apercevait pas la plus petite abeille. Et que pouvait bien être une ruche sans abeilles ? Une structure qui avait renfermé la vie même, mais était désormais vide. Le personnage, au prix d’une étrange contorsion, regardait par-dessus son épaule en direction d’une petite fenêtre ronde qui, si toutefois un vitrail de couleur y avait été autrefois enchâssé, n’entourait plus à présent qu’un simple vitrage. Il s’en alla.
 
Contrevents clos, balcons dont les balustres de pierre calcaire n’avaient plus leur éclat passé. Il descendit d’une foulée rapide la rue que baignait une lumière jaunâtre. Tôt ou tard, il atteindrait cette mer pour laquelle il avait autrefois tout quitté, et dont le grondement l’avait accompagné jusque dans son sommeil. Mais il ne subsistait plus à présent, reposant sur un autel, que ce cierge à la flamme fuligineuse, et il avait sous les yeux les prie-Dieu de la nef, innombrables suppliques, jours écoulés par centaines, le bois des agenouilloirs, lisse et souple comme un morceau de savon.
 
Et voici les dalles de pierre des marchés, qui empesteraient le poisson pour des centaines d’années encore, voici les gamins qui s’en vont chavirer dans le caniveau le plus proche les baquets débordant d’une eau rouge sang, voici les poissons, longs comme le bras, dont les écailles vous ont des scintillements d’aluminium. Les chats endormis parmi les ruines, les pigeons aux pattes estropiées, cathédrales, ponts, saints et putti, fidèles en dévotion et psalmodiant des prières, amulettes déjouant les maléfices, cierges brûlant devant la statue d’un saint, chandeliers à huit branches, et la faim qui hantait ces rues, l’appétit qui le poussa à battre en retraite une fois encore, fourbu, au sein de son domaine. Irene ne s’en retournerait du bar qu’à une heure avancée de la nuit, et la pensée de cette porte qu’il pourrait fermer à clé derrière lui, le temps de quelques heures, suffisait à sa joie.
Puis il éprouva de nouveau l’impulsion de sortir, dans la nuit, il montait du caniveau une odeur putride, sur une dernière terrasse déserte quelques jeunes gens dansaient en laissant libre cours à leur joie, il passa devant des aires de stationnement entourées de hauts murs où se serraient des camping-cars par centaines, ici et là quelques silhouettes poussant des caddies et de petites charrettes à bras – que renfermaient-elles, des cageots, des marchandises, les vestiges d’un rêve ou d’une vie –, la lumière en clair-obscur, les prostituées à l’angle d’une étroite ruelle, des passants, les bras lestés de sacs plastique, sur un parking une femme au visage chiffonné lui adressa un regard, qu’en reste-t-il, on t’aura vu là-bas, reconnu, la lumière froide de grands lampadaires de rue, il marchait, marchait encore.
Pendant quelques nuits, il but tellement qu’Irene préféra garder ses distances.
 
C’est à peine s’il avait dormi. Il était assis à l’une des extrémités de la Piazza. Sur le parvis d’une église se tenaient deux performeurs de rue au visage grimé de fard blanc. Mais la chaleur de midi était si écrasante qu’aucun passant n’osait plus s’aventurer sur la place. Derrière son compère arborant une livrée de valet, l’homme en tenue d’ange fila récupérer sous un escalier, devant l’église, un sac à dos qui offrait un piètre aspect. Les deux comédiens, en quête d’ombre, s’affalèrent alors sur les marches de pierre et, les jambes écartées, grillèrent une cigarette. Sur cette place inondée de lumière, ils laissaient à qui les observait une poignante impression d’abattement. C’est pire qu’un cachot, et tu le sais bien. Il avait encore la voix de Mátyás dans l’oreille. Une dispute les avait opposés. On était en mars. Mátyás n’en était qu’à ses tout premiers préparatifs de voyage. Les Andes. Le toit du monde. De quel monde ? Ils avaient fini par développer une hypersensibilité à l’égard des sirènes d’alarme – alerte magenta, alerte jaune, vite, rejoindre au pas de course les points de rassemblement, H2S –, à l’égard des exercices de sécurité et des procédures de routine. L’ange, d’un revers de main, essuya son visage fardé de blanc. La pause de midi n’allait plus tarder, les premières boutiques fermaient leurs portes, les pigeons couraient se mettre à couvert dans l’ombre, Waclaw eut l’impression fugace que l’un d’eux était bagué. Puis il s’en était allé, éprouvant la sensation de porter lui-même un déguisement, comme s’il n’y avait plus personne qui eût été encore en mesure de lui dire qui il était, ou ce qu’il était venu faire en ce lieu.
 
Ce soir-là, il était resté un bon moment au comptoir, menant avec Irene un semblant de conversation qu’elle n’avait cessé d’interrompre pour aller tantôt tirer une bière à un client, tantôt mixer un cocktail ou couper en quartiers de petits citrons verts. Il avait tenté de lui parler du Caire, des pigeonniers, de ces lourds sacs de maïs que les gamins transportaient sur les toits pour nourrir les oiseaux, il s’était même surpris, ce faisant, à lui vanter les mérites de ses petits gars, puis, peut-être parce que c’était plus simple, il s’était finalement rabattu sur les bateaux de croisière qui, éclairés de lumières bleues, naviguaient sur les eaux du Nil.
Quand la porte s’ouvrit, laissant apparaître la haute silhouette de Patrice, Waclaw, pour la première fois ce soir-là, crut déceler dans les yeux d’Irene une vague lueur d’intérêt. Patrice, affichant un air jovial, salua quelques-uns des clients, puis il éclata de rire sitôt qu’il aperçut Waclaw et se dirigea vers la table qu’ils occupaient. Irene réprima un sourire et lui adressa aussitôt un signe de connivence. Croisant les doigts, elle désigna Waclaw. Patrice laissa courir son regard de Waclaw à Irene, sa bouche se fendit d’un large sourire, il leur demanda ce qu’ils voulaient boire.
C’est elle qui alla chercher les bières au comptoir.
Patrice se montra loquace. Il n’était pas depuis longtemps dans le métier. Waclaw repensa aux Autrichiens dont il avait croisé la route à la lisière du Sahara. Ils n’avaient fait que lui parler de la chaleur, des scorpions, de Vienne, de leurs abris pour voitures et des montagnes boisées du pays natal. Patrice n’était pas comme eux. Il évoqua avec lui les champs gaziers dont on venait d’entreprendre l’exploitation. Le sujet semblait l’intéresser.
Et devinez un peu quel nom ils lui ont donné, à ce gisement, dit-il.
Il avait attendu qu’Irene leur eût apporté les bouteilles. Son visage s’éclairait d’un sourire matois.
Aphrodite, lâcha-t-il. Qu’est-ce que vous dites de ça ?
Sans se départir de son large sourire, il ramena les yeux vers Irene.
Aphrodite, martela-t-il. On ne pouvait pas mieux trouver, il me semble. Au sud de Chypre.
Elle lui adressa de nouveau un signe d’entente. Il jeta un regard à Waclaw.
Et le champ gazier voisin, comment l’ont-ils appelé ? demanda Patrice.
Il faisait à présent songer à quelque présentateur de quiz télévisé des années quatre-vingt-dix, à ceci près qu’il ne portait pas de nœud papillon autour du cou, et qu’il n’y avait pas d’aspirateurs à gagner.
Il porte le nom d’un monstre marin, lança Patrice, répondant sans plus attendre à sa propre question. Il haussa les sourcils. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils ont un solide sens de l’humour.
Il s’appelle Shithead, dit Waclaw.
De quel monstre marin parles-tu ? demanda Irene.
De Léviathan, répondit Patrice. Ils n’ont pas fini de se frapper la tête à cause de ça. Il éclata de rire.
Des gisements immenses, ajouta-t-il.
Il y en a pour dix ans, tout au plus, fit Waclaw.
Il lança un regard à Patrice. Celui-ci le mettait hors de lui, sans qu’il sût trop pourquoi. Il était naïf. Il avait pris le train en marche. Mais il était par-dessus tout un fieffé imbécile.
Patrice affichait le même sourire entendu.
À Léviathan ! s’exclama-t-il en levant son verre.
Irene ne détachait pas les yeux de Patrice. Elle était suspendue à ses lèvres. Comme fascinée par ce grand gaillard aux cheveux coiffés en brosse.
Waclaw vida son verre.
Comme je te le dis, conclut-il.
Il s’en alla.
Il pouvait entendre la voix de Mátyás, quand, dans le noir complet, il était assis, pieds nus, sur un rocher aux arêtes vives, quand passaient au loin les cargos dont les lumières ne le désignaient pas.
 
L’anse du Pivert, c’est ainsi qu’ils avaient baptisé la petite crique, parce qu’elle s’encaissait profondément entre les falaises, formant un angle aigu qui leur évoquait le bec d’un pivert. Les rochers n’étaient pas très hauts, mais la pente en était suffisamment raide pour décourager les plus intrépides. Dans l’obscurité, toute descente se révélait périlleuse. Assis sur la crête d’un rocher, il attendit que les premières lueurs du crépuscule s’annoncent.
Dans le lointain, le trait noir ne s’esquissa d’abord que par touches incertaines, avant de gagner peu à peu en netteté, comme une ligne qu’on eût tracée avec une règle d’écolier pour procéder à un strict partage. Comme s’il n’y avait là aucun mouvement, pas le plus petit courant.
Mátyás avait élaboré une technique consistant à se laisser submerger par les grandes vagues. Afin de n’être pas emporté par ces rouleaux qui vous fauchaient les jambes et vous envoyaient par le fond, il les attaquait toujours de biais, les laissant se briser au-dessus de sa tête. Il appelait cela se maintenir à flot. Il courbait l’échine pour se soustraire à un danger qui se contentait alors de lui effleurer le dos avec douceur. Un jeu tout en soudaines esquives, comme un combat de boxe, il se maintenait à flot, il laissait passer la fureur des vagues.
Waclaw était assis sur le rivage, et, dans la paix nouvelle que lui procurait la petite crique, il avait senti que quelque chose était à l’œuvre au fond de lui-même. Les images de son accident avaient brusquement émergé des profondeurs de sa mémoire. Tout cela remontait pourtant à une époque où il ne connaissait pas encore Mátyás, et il avait longtemps nourri l’espoir d’être en mesure d’établir une rupture nette, comme si sa rencontre avec Mátyás devait inaugurer une ère nouvelle. Mais il avait suffi de ces quelques instants de soudaine quiétude pour que tout resurgît. Le lit de camp, la perte de sensibilité dans le bras. L’immense griffe de métal, lui avaient-ils alors raconté, s’était abattue droit sur lui, percutant de plein fouet son épaule, il s’était effondré et sa tête avait heurté l’un des éléments de la structure métallique. Waclaw n’en conservait aucun souvenir. Par négligence, peut-être, sous l’effet d’une lassitude presque impossible à réprimer et qui était sur les plateformes le triste privilège des anciens, il n’avait pas attaché sa ligne de vie, dont le mousqueton se balançait, inutile, sur son ventre. Il était arrivé semblable mésaventure à des hommes qu’il avait connus, un plancher de forage glissant sous une pluie battante, un coup de semonce, la plupart n’en étaient jamais revenus.
Waclaw.
Ils l’avaient appelé par son prénom, saisi à bras-le-corps et traîné tout en bas, dans les espaces de vie, sa combinaison était entièrement imbibée d’eau. Là-dessus, il s’était réveillé sur un lit de camp, encore plus étroit que la couchette de sa cabine, le faisceau d’une lampe dans les yeux. Il avait eu une foutue chance, oui, voilà ce qu’ils n’avaient cessé de lui répéter.
C’est au lit qu’il avait passé les semaines qui suivirent, au Caire, dans une pièce où l’on avait fait l’obscurité, il avait prêté aux bruits de la rue une oreille attentive, la ville entière n’était qu’une large bande de lumière et de smog, ses doigts désormais privés de toute sensibilité reposaient devant lui sur l’oreiller, désignant une direction qu’on aurait été bien en peine de déterminer ; un remblai de voie ferrée courant sans but à travers les campagnes. C’est à cette époque, peut-être, qu’il s’était dit pour la première fois qu’il lui serait impossible de retourner auprès d’elle. Tout cela remontait à des années, et, des semaines durant, il avait alors erré dans les rues du Caire, jusqu’à ce jour où il avait découvert les pigeonniers, la bande des gamins, les oiseaux au-dessus des toits de la ville. À plusieurs reprises, il avait ressenti le besoin d’une femme, et s’était rendu chez Farangis. À bord des plateformes, il était facile de se procurer ce genre d’adresses. Ce n’est que bien plus tard, à l’occasion des cours de formation en sécurité, qu’il avait fait la connaissance de Mátyás.
Ici, dans la crique, il avait senti un trouble le gagner peu à peu. Parfois, il leur était arrivé de faire des sorties en bateau. Un peu de cabotage le long des côtes. Les eaux étaient claires. Les jours passaient.
 
La nuit écoulée avait épuisé ses forces. Ces quelques brasses, alors qu’on n’y voyait encore que très peu. Au loin le panache de fumée noirâtre d’un tanker. Le sel lui brûlait la peau, ses espadrilles n’étaient plus que des savates éculées, il sentait le varech. À peine avait-il pris pied au sommet de la falaise qu’il entendit le tintement des cloches. Leur carillon lointain. Empruntant un détour, il se rendit à la cathédrale Saint-Paul. Les six colonnes de l’imposant portail laissaient échapper des flots de fidèles, Waclaw fit le tour de l’édifice, trouva un coin où se poser, un élément en saillie de l’église, au niveau de la nef latérale. Quand il colla l’oreille contre la paroi, il put respirer toute la froideur de la pierre – puis, comme si un tout autre espace s’ouvrait derrière le socle du mur, il entendit le ronflement de l’orgue, l’écho en était puissant, il resta figé là longtemps. Il avait la mélodie dans l’oreille à l’instant où il poussa d’un geste prudent la porte du bar. Irene n’était pas là. Il monta les marches étroites de l’escalier, prit une douche pour se débarrasser du sel déposé sur sa peau, écarta les draps, se laissa tomber lourdement sur le lit. Il régnait encore un grand calme, mais l’orgue n’en finissait plus de gronder dans sa tête.
 
C’était en mars, et Londres ne devait être qu’une étape. Waclaw était logé dans un hôtel des environs de l’aéroport, au sud de la ville, tapis gris clair, fenêtres insonorisées. Sur le chemin du retour, il avait reconnu les spécialistes qu’on acheminait sur place en avion pour qu’ils procèdent à une diagraphie du puits de forage. Ils évaluaient le volume poreux, la résistivité et la conductivité avant qu’on installe le tubage, ils mesuraient la porosité de la roche. Le soir même, c’est ensemble qu’ils avaient quitté Gatwick, en taxi, pour rejoindre le centre-ville de Londres.
La plupart des hommes comptaient poursuivre leur route tôt le lendemain, aussi avaient-ils moins bu que d’habitude, le repas et les discussions s’étaient révélés fades et sans saveur, exactement comme s’ils se livraient à un simple simulacre de conversation. Waclaw avait quitté la table d’assez bonne heure, puis entrepris une marche vers le sud, seul. Peut-être avait-il simplement besoin de se remplir les poumons d’un peu d’air frais avant la tombée de la nuit. C’est alors que ses pas s’étaient arrêtés. La rue était presque déserte, une brise agitait les ramures des grands arbres. S’il ne s’était pas disputé quelques jours plus tôt avec Mátyás, à cause d’une vétille, la mélodie ne l’aurait peut-être même pas frappé. Contrairement à d’habitude, ils ne s’étaient pas aussitôt réconciliés, et Mátyás, la nuit même, était rentré à Budapest en empruntant le vol de correspondance. Mais en cet instant, dans le noir, les notes d’une mélodie filtraient à travers les sapins.
Tout avait commencé un peu auparavant dans le golfe du Mexique, sur le West Capricorn, ce même printemps. Ils venaient de travailler pendant la nuit entière, et peut-être était-ce aussi pour cette raison que Waclaw se montrait plus irritable. En Europe, le mois de mars était encore frais, ils pouvaient le constater sur l’écran de la salle de télévision, et, si les hommes de bord ne cessaient d’appuyer sur la touche « Retour à la chaîne précédente », les nuages gris qui voilaient le ciel en étaient peut-être la cause. Waclaw s’était affalé sur le canapé au milieu des autres, épuisé, en compagnie de Mátyás. Certains d’entre eux suivaient une course cycliste, mais, sitôt que s’annonçait un spot publicitaire, ils en revenaient au programme précédent, et les mêmes nuages grisâtres leur apparaissaient alors. En espagnol, une voix au débit très rapide assurait le commentaire. Mátyás lui donna un coup de coude.
Tiens, regarde un peu, c’est Rome.
Ils avaient aperçu les fidèles massés sur la place Saint-Pierre, un ciel couvert, les toits de Rome, un panache de fumée grise, les membres de la garde suisse vêtus de leurs pantalons bouffants, de leurs guêtres jaune-et-violet, coiffés de leurs morions qu’ornait un plumet rouge. Puis au même instant une prégnante odeur de transpiration, l’exiguïté de la salle de loisirs, le tapis de sol maculé de taches, et tandis que la mer, dehors, prenait des tons grisés de cendre froide, et que les nuages, dans un grand lointain, se rehaussaient peu à peu d’une scintillante clarté, là où devaient s’étendre ces villes dans les rues desquelles on allumait déjà les réverbères, la place Saint-Pierre était écrasée sous une chape de nuages très bas, et Waclaw, vissé sur son siège, posait sur elle des yeux tout à fait fascinés. Il lui semblait les reconnaître, ces pèlerins munis de vestes imperméables légères qui s’étaient rassemblés là et gardaient les yeux rivés vers le ciel, guettant un mince filet de fumée qui leur était en somme personnellement destiné. Car c’est sa propre histoire que chacun d’eux lisait dans le ciel. Et cette histoire, pour qu’une nouvelle page en fût tournée, avait désormais besoin d’un nouveau conteur, un conteur qui n’ignorait rien de chacun d’eux et les escorterait sur leur chemin, à travers les villes sans fin.
On procédait à l’élection du pape, les cardinaux étaient rassemblés dans le conclave, et pendant ce temps les ouvriers de la plateforme, vautrés sur leur canapé, étaient restés un moment indécis devant leur écran, avant de comprendre enfin qu’on en resterait là, personne ne s’avançait, les curieux faisaient encore cercle autour de quelques volutes de fumée grise. Quelques-uns des hommes s’esclaffaient, d’autres s’étaient assoupis, et Asle, télécommande en main, repassa sur la chaîne diffusant la course cycliste. Il était maître foreur à bord, ce privilège lui revenait de droit, et un moment s’écoula avant que Waclaw s’avance à l’extrême bord du canapé. Il se campa devant l’immense écran plat.
Switch it back, souffla-t-il.
On ne lut d’abord sur leurs visages qu’une expression d’étonnement, puis ils se mirent à lancer des objets dans sa direction, l’un des hommes secoua une canette de Coca, en souleva d’un rien l’opercule et, se tournant vers lui, tenta de l’asperger.
La soirée était sauvée.
Le rire aux lèvres, ils restèrent affalés dans leur canapé, en tout point pareils à une horde de lions de mer. La tendresse régnant entre les animaux en moins. Il avait déjà quitté la pièce qu’il les entendait encore. À l’instant où il s’était levé pour partir, il avait fait en sorte de ne pas croiser leurs regards. Mátyás, seul, lui avait alors emboîté le pas. Il savait où le trouver.
Qu’est-ce qui te prend ? lui demanda-t-il.
Sachons faire preuve d’un peu de respect, répondit Waclaw.
Ils eurent une brève mais violente querelle. Mátyás le jugeait excessivement sentimental, Waclaw répliqua que dans ces conditions il était inutile de discuter. Il n’aurait pas été capable d’y mettre des mots, mais ce qui se jouait dans cette affaire, c’était un renouvellement de l’espérance, et aussi toutes les dernières prières dites par son père.
Plus tard, ils eurent grand soin d’éviter le sujet, mais ils y étaient immanquablement revenus, comme on sonde du bout de la langue une zone sensible de la bouche pour voir si elle est encore là. Elle était là.
Et en ce soir déjà lointain, à Londres, Waclaw, entouré de ces sapins austères dont un vent froid faisait osciller les branches, s’était figé au milieu de la rue et, tandis que des autobus à impériale rouges, sous la lumière des réverbères, s’engouffraient dans leur propre couleur, et que des sans-abri, devant un kiosque tout proche, en étaient venus aux mains, avait prêté longuement l’oreille au ronflement puissant d’un orgue d’église. Là où retentissait la musique : des fenêtres baignées d’une lumière jaune.
Sans la dispute qui les avait opposés, il n’y aurait sans doute pas prêté autrement attention, mais il avait suffi que retentissent ces sons familiers pour qu’il éprouve une certaine émotion. Il avait eu de nouveau sous les yeux la cité minière, les petites fenêtres jaunes se détachant comme autant de repères sur un fond de ténèbres, les volutes d’encens, les fidèles récitant des prières en polonais. En même temps, la dispute tout entière lui semblait ridicule, et il regrettait l’absence de Mátyás, qui jusqu’au dernier instant avait hésité à partir, et, prenant enfin congé de lui, l’avait serré un long moment dans ses bras.
 
Ses habits étaient encore légèrement imprégnés d’humidité, il pouvait entendre dehors le raffut des marchands. L’oreille collée contre la pierre froide, il était resté tapi dans un renfoncement du mur de la cathédrale Saint-Paul. La mélodie résonnait familièrement à son oreille. À présent, il jetait un regard circulaire dans la pièce. Son veston aux boutons en ivoire végétal était suspendu à l’unique cintre – en plastique – que renfermait la penderie d’Irene. Il ferma les yeux sitôt qu’il entendit ses pas dans l’escalier. Elle était seule. Il ne savait pas ce que Patrice lui avait donné. Aphrodite. En bas, dans le bar, des tintements de verre.
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Un perroquet
Au marché, il lui avait acheté une montre clinquante dont le bracelet noir s’ornait de brillants. Il était passé retirer un peu d’argent à la banque, le temps de voir venir.
Quand il frappa à la porte, Irene était assise sur le lit, occupée à s’enduire les jambes de crème. Elle avait les mollets lourds et fermes. Il la regarda faire. Elle appliqua un dernier restant de crème sur ses avant-bras.
Puis elle tendit les jambes droit devant elle.
Je n’arrive même plus à atteindre mes orteils, déplora-t-elle.
Comme pour lui en apporter la preuve, elle se pencha en avant, étira les bras jusqu’à toucher ses genoux. Son peignoir de bain était tout élimé au niveau des manches.
Que m’apportes-tu ? demanda-t-elle.
Il lui tendit la boîte. Elle s’assit sur le rebord du lit. Ses genoux couverts de cicatrices, brunis par le soleil, touchaient presque le mur de la pièce. Quand elle souleva le couvercle, les pierres jetèrent une vive clarté. D’un geste peu délicat, elle reposa la boîte à côté d’elle, puis regarda par la fenêtre. Un souffle d’air agitait le mince rideau, qui présentait des auréoles d’humidité dont les bords avaient pris une teinte marron.
Tu sais à quoi il m’arrive de penser, depuis quelque temps ? lui demanda-t-elle. Nous sommes au milieu des années quatre-vingt-dix. J’ai une vingtaine d’années, voilà que je fais mon baluchon. Je décide de rendre une visite d’adieu à ma grand-mère, qui vit à Berlin. Elle qui a survécu à la guerre, elle me voit soudain plantée là devant elle, mon sac sur le dos. C’est un vieil appartement de la Warschauer Strasse, le plancher grince de toutes ses lames. Je dois avoir une mine à faire peur, avec ma bouille d’adolescente montée en graine, ma tête où foisonnent tant d’idées folles. Elle sait que je vais m’en aller, elle me prend dans ses bras. Et sais-tu ce qu’elle me dit, à ce moment-là ?
Elle regardait toujours par la fenêtre. Laissait courir son regard sur les toits aux tuiles en terre cuite rouge. Sur un escalier de service, quelqu’un avait étendu du linge à sécher, l’avait oublié là, la maison d’en face, sous ses antennes rouillées, paraissait à l’abandon.
Irene jeta un bref regard à Waclaw, puis elle se tourna de nouveau vers la fenêtre.
Elle m’a dit : Après tout, nous vivons encore dans le vaste monde. Sur ces mots, elle m’a déposé un baiser sur le front et m’a laissée partir.
C’est à ça que tu penses ?
C’est à ça que je pense.
Elle lui tournait le dos.
Je crois que je commence à comprendre peu à peu ce qu’elle voulait dire.
Elle se coucha sur le flanc, ramena les jambes vers elle.
Il fit attention à ne pas se heurter la tête en descendant l’escalier en colimaçon. Il lui semblait se revoir, chaussé de ses premières bottes de sécurité, sur un quai du port. Et l’odeur du similicuir remonta soudain à ses narines, l’odeur de cette petite besace où il avait casé ses tartines et une cafetière isotherme. Devant la maison, la rue reposait dans l’ombre, et il s’en alla rejoindre une fois encore les rochers blancs où l’eau venait battre dans des clapotements. Il tâta sa poche et y toucha la clé du casier. Une vieille boîte en fer-blanc qu’il tenait de son père, des lettres, des papiers. Les initiales dorées d’un comptoir à thé de la ville de Brême. Il lui faudrait patienter avant de pouvoir récupérer ses affaires.
 
Un bateau venait d’accoster, déversant des flots de touristes. Le bac de l’après-midi. Il attendit que les derniers clients aient quitté la boutique, et c’est presque avec impatience qu’il les observa qui, ne parvenant pas à arrêter leur choix parmi les cartes postales pourtant toutes semblables, laissaient courir dans les étals regorgeant de pièces d’étoffe, de pipes, de jeux de toute sorte, leurs doigts avides et experts. On aurait dit qu’ils s’étaient donné le mot : chaque jour ou presque, on les voyait emprunter les mêmes itinéraires. À peine les avait-on débarqués qu’ils traversaient la vieille ville pour se rendre dans la boutique d’Irene, avant de passer par la place du marché et d’aller siroter un café, pour rejoindre enfin l’atelier de tissage où leur guide les attendrait. Beiges, ils étaient beiges, immuablement. La seule différence était qu’au fil des ans leurs appareils photo avaient rapetissé.
Sous l’auvent de toile pâli, Irene fumait. Elle avait souligné le bord de ses paupières d’un trait d’eye-liner épais, et, sitôt qu’elle l’aperçut, tira sur la cigarette qu’elle tenait entre l’index et le majeur, en un geste théâtral. Elle ne souriait pas.
Il posa son sac à terre pour la prendre dans ses bras, mais tout aussitôt elle recula d’un pas. Elle affichait la mine fourbue de ces femmes qui, dans les villages, laissent leurs cigarettes se consumer jusqu’au filtre, tandis que la mousse sèche peu à peu sur la paroi des chopes et qu’au loin des nuages lourds passent sur les champs. Sa peau avait la couleur brune des fruits ratatinés. Elle était pareille à Waclaw. Esquissa malgré tout un sourire.
Posa les yeux sur son sac de marin, sur son complet-veston.
Chassa d’une chiquenaude une peluche sur son épaule.
Alors, guapo, beau gosse, lui souffla-t-elle, sans que ses yeux perdent leur dureté.
Où comptes-tu aller, maintenant ?
Soudain, elle jeta un regard circulaire dans la pièce. Toutes les cartes postales. Tous ces couchers de soleil. Elle eut un instant d’hésitation.
Je possède la boutique, tu sais.
Je sais.
Il la saisit par les épaules.
Ça ne rapporte pas trop mal.
Tu ne voudrais tout de même pas que j’y renonce, n’est-ce pas ?
Le temps d’une fraction de seconde, il vit passer dans son regard une lueur qu’il avait vue s’allumer autrefois, bien des années plus tôt, dans les yeux d’un chevreuil qu’il avait découvert au pied d’un remblai de voie ferrée, incapable de trouver en lui la force de se redresser sur ses pattes, l’herbe encore chaude de son sang répandu. Lorsqu’elle vint se blottir contre lui, ses cheveux longs, un rien filasse, frottèrent contre son bras ; il s’aperçut qu’ils avaient perdu tout éclat, et respira la légère odeur de comptoir qui s’échappait de ses frusques. Il sut qu’elle s’apprêtait à rester longtemps seule.
C’est ta boutique, après tout, dit-il avec douceur.
Et de toute façon j’ai quelques affaires à régler.
Oui, fit-elle, puis, baissant un peu la voix, des affaires, bien sûr. Bonne chance à toi.
Elle paraissait fatiguée, trop lasse pour lui adresser même un au revoir, elle pivota sur elle-même et alla se réfugier dans l’ombre des cartes postales. Il n’aurait pas été capable de dire si elle l’avait alors suivi des yeux ou non.
 
L’enseigne lumineuse était défectueuse, de sorte qu’on ne lisait plus, du haut vers le bas, que le mot H TEL. Le O ne clignotait plus que par intermittence. Située dans le quartier du port, la grande bâtisse était pour le moins décatie. Il prit une chambre pour la nuit, la régla d’avance. Il flottait dans les couloirs une âcre odeur de vieille serpillière et de poussière. Tout en pliant quelques effets personnels, il repensait à Patrícia. L’écho de leur dernière conversation bourdonnait encore dans sa tête. Il n’y a plus personne, ici.
 
Il gravit la pente de la colline. Dans le bleu pâle du soir, les nuages s’étiraient en larges bandes orangées, des avions passaient, laissant dans leur sillage un délicat faisceau de lumière d’un orange incandescent, un peu plus bas l’ombre avait déjà englouti les maisons. Antennes et cheminées se découpaient avec une netteté plus tranchante. Le jaune et le rouge de quelques enseignes au néon se mêlaient à la lumière des lanternes qui se balançaient à de longs câbles tendus au-dessus des rues. La couture de son soulier droit s’était défaite, des petits cailloux lui meurtrissaient le pied. Enfin il eut laissé derrière lui les derniers immeubles d’habitation ; la route, bordée de parcelles de terrain que protégeaient de hautes palissades et de lourds dispositifs de sécurité, déroula un moment encore son ruban de bitume crevassé. Il chemina dans le jour déclinant, atteignit enfin le grand parking de l’atelier de réparation automobile, avec ses néons, ses projecteurs l’éclairant d’une lumière soudaine, les carcasses de voitures mises au rebut à chacune de ses extrémités, le petit bungalow où la lumière à cette heure de la journée était encore allumée.
Une imposante grille de métal se dressait devant lui. Il en poussa le battant, le pied de celui-ci racla le sol de béton, un gros chien aboya quelque part, Waclaw attendit un instant puis s’avança vers le conteneur aménagé en bureau. Comme il s’apprêtait à frapper à la porte, un cri de perroquet retentit à l’intérieur. Sitôt qu’il pénétra dans la pièce, le volatile, de taille modeste, livrée grise et bec noir, se mit à remuer fébrilement sur son perchoir. Le bureau était envahi d’une épaisse fumée bleue, et l’oiseau, surplombant une mer de papiers de toute sorte, un amoncellement de gants de travail et de burettes de mécanicien à moitié vides, jetait des cris perçants.
Eugenio était assis au milieu de ce fourbi, la peau luisante de transpiration, le crâne encore plus dégarni que la dernière fois qu’il l’avait vu. Il leva les yeux vers lui.
Et moi qui pensais ne plus jamais te revoir, s’esclaffa-t-il.
Ils traversèrent un vaste hangar de faible hauteur où se trouvaient quelques plateformes élévatrices, des crics hydrauliques et quantité d’outils, des moteurs de bateaux traînaient ici et là, et Waclaw aperçut une large marque de transpiration sur la chemise gris clair d’Eugenio, à l’endroit où celle-ci devait avoir été en contact avec le dossier de la chaise. Il faisait encore chaud. Une odeur de liquide de frein, d’essence et de solvants flottait dans l’atelier, un masque de soudeur était accroché au mur, à côté de la petite porte qu’Eugenio ouvrit enfin. Le garage, avec ses étagères en métal hautes de plusieurs mètres où s’entassaient boîtes et cartons, laissait une impression de chaos et d’abandon, au point qu’il lui était arrivé de se demander quelle était la source réelle de leurs revenus.
Eugenio se retourna vers lui.
Tu as eu de la chance de me trouver à cette heure-ci.
Là-dessus, il passa la main dans l’entrebâillement de la porte, et ils pénétrèrent dans une pièce basse de plafond où s’alignaient quelques casiers. Une lampe de chantier oscillait à l’extrémité d’un câble noir fixé au plafond. Elle mit un certain temps à atteindre sa pleine intensité.
Vuoi che ti lascio solo ?
Waclaw secoua la tête.
Il faisait frais dans la pièce. Odeur de poussière et de béton.
Il sortit la clé de la poche de son pantalon et ouvrit la porte d’acier du petit compartiment. Celui-ci évoquait les casiers qu’on peut voir dans les vestiaires d’un gymnase ou d’une vieille piscine, à ceci près qu’il était plus large. On y avait gravé ici et là quelques noms, égratignant la peinture.
Il casa d’abord les cartons dans son sac de marin, puis il retira du casier la boîte en fer-blanc, une valise verte et la paire de bottes. Le cuir de celles-ci était encore plus clair qu’il n’en avait gardé le souvenir. De la belle ouvrage. Il était impatient de les retrouver.
 
Dans le grand champ pétrolifère de Cantarell, ils étaient en train de procéder à des injections de gaz pour faire remonter la pression. En compagnie de quelques autres, Waclaw avait fait escale à terre, à Ciudad del Carmen, et c’est à cette occasion qu’il avait gagné au poker les bottes de cuir d’un jeune charro. Ils étaient installés à la table de jeu, on était au Mexique, ils avaient les yeux qui larmoyaient, le jeune homme, d’un geste trahissant de la gêne, ne cessait d’écarter de son front ses cheveux, qu’il avait raides et gras, il but la dernière gorgée de mezcal avec la larve, il avait trois rois et deux dames, une main pleine, mais ce n’était pas suffisant, il déposa ses bottes sur la table, leur assura que le cuir en était de bonne qualité, il les tenait de son père, puis il perdit de nouveau, les larmes lui montèrent aux yeux, il régnait une chaleur brûlante, ils devaient reprendre le collier dès le lendemain, le jeune charro laissait courir son regard d’un joueur à l’autre, riva les yeux sur Pasqual, qui avait autrefois été boxeur avant d’embrasser la carrière de roughneck, sa large nuque de buffle, son bras puissant qu’ornait un tatouage de la Sainte Vierge, un ovale qui se déformait d’un rien quand il se penchait en avant. Pasqual avait le cartilage de l’oreille abîmé, le jeune garçon, à côté de lui, paraissait livide, il resta figé là un moment, comme s’il réfléchissait à quelque chose, puis il se leva, leur annonça qu’il repasserait le lendemain pour échanger les bottes contre on ne savait quoi, mais Waclaw ne le revit jamais plus.
 
C’étaient des bottes en vachette dont le cuir avait pâli, avec des talons en bois et des semelles de cuir. Elles semblaient les accessoires d’une vie singulièrement autre, plus réelle, aussi éprouvait-il parfois quelque honte à les porter.
Il farfouilla encore dans le compartiment supérieur du casier, ramassa la boîte en fer-blanc, l’épousseta d’un revers de manche, il vit les initiales gravées, les lettres ne pesaient presque rien, il les posa d’une main précautionneuse sur les autres affaires. Puis il prit une liasse de billets et les clés, remit le tout à Eugenio.
Celui-ci compta l’argent, puis il considéra les clés reposant au creux de sa main.
Il y en a deux. Celle-là n’est pas à moi.
Garde-la quand même.
Eugenio eut un haussement d’épaules.
Tu n’as pas l’intention de revenir ? Ça n’a pas marché comme tu voulais ? Des problèmes ?
Waclaw fit non de la tête, et Eugenio lui donna une tape sur l’épaule.
Ah, les femmes ! s’exclama-t-il alors.
Il l’invita à boire une bière dans le petit bungalow, Waclaw n’eut pas le cœur de refuser, le liquide était tiède, il observa le perroquet dont les plumes caudales étaient d’un rouge très foncé, se garda d’évoquer les événements survenus en mer. Il dit à Eugenio qu’il avait à présent une destination : l’Italie. Il ressortit la boîte en fer-blanc de son sac et lui parla d’un ami de son père, Alois, qui s’en était retourné au pays après des années passées dans le bassin de la Ruhr, où ils avaient été pour ainsi dire voisins. L’homme était pour Waclaw une sorte d’oncle de substitution, lui assura-t-il. Eugenio n’avait pas tout compris, mais il lui répondit cependant, en détachant ses mots, dans un italien que Waclaw parvenait à saisir par bribes. Eugenio lui dit qu’il avait toujours su qu’il ne s’en irait pas bien loin.
Il lui demanda ce qu’il allait faire là-bas, dans le nord.
Toujours tes histoires de colombe, vraiment ?
Oui, répondit Waclaw. Des colombe. Des pigeons.
Puis il ouvrit largement les paumes. À l’époque, il n’était encore âgé que de dix ans.
 
La nuit ne s’était pas encore tout à fait dissipée qu’il refermait la porte-fenêtre du balcon. Dans les rues, les réverbères s’éteignaient, H TEL, les premiers rayons du jour paraissaient. Il abandonna sur le lit la valise et la plupart de ses affaires. N’emporta que le sac de marin dont la lanière de cuir s’enfonçait dans le rembourrage d’épaule de son veston. Il flottait par les rues une odeur d’humidité, des véhicules de nettoyage arrosaient le pavé, dans le gris du petit matin des chats trottaient d’une poubelle à l’autre à pas farouches et empressés. Trois grues émergeaient de la brume. Sur les quais du port de La Valette, prenant son mal en patience, il entendit le chant âpre et traînant des mendiants. Il entendit qu’ils s’étaient déjà mis en quête de bouteilles, d’un peu de nourriture, de vêtements à se mettre sur le dos. Il pensa qu’il avait lui-même cherché on ne savait quoi dans le lointain, mais qu’il n’y avait jamais rien trouvé. Rien qui fût à la mesure de l’homme. C’était une rumeur entêtante et haut perchée, et ceux qui l’entendaient se mettaient à picoler comme des trous, se démenaient comme de beaux diables pour se la sortir de la tête. Très rares étaient ceux qui pouvaient la supporter. C’était comme si l’on pouvait entendre le grondement de l’univers, qu’entrecoupaient un bref instant les battements violents et dérisoires de votre propre cœur. Il était plus facile de se mettre en quête de quelque chose. Il était plus facile d’aller vendre de la limonade sur la plage, et de ne pas outrepasser cette limite.
Il laissa courir les yeux le long de son corps. Les bottes marron clair. Comme si elles faisaient figure d’ultimes vestiges, comme si elles étaient tout ce qui demeurait du Mexique, elles, et la peur, et la floraison mauve des jacarandas.
Les rues jalonnées d’arbres en fleurs, et ils étaient là, ils n’étaient nulle part, se gavaient de pollo pibil et de maïs, ils flânaient dans les marchés et s’étaient finalement rendus chez un pêcheur qui avait consenti à leur louer son bateau moyennant quelque argent, bien qu’il eût une profonde aversion pour les gens qui travaillaient dans le pétrole. Tous autant qu’ils étaient. C’était comme si ces jours et ces semaines étaient inaccessibles, pareils à des villas à l’architecture massive que défendraient de hautes clôtures, et dont les stores seraient perpétuellement baissés. Il lui était arrivé de repenser à ce pêcheur, avec son tee-shirt vert et ses manchettes imperméables. Les cheveux qui lui barraient le front étaient déjà grisonnants, et sa chevelure pendait en tristes mèches d’étoupe le long de son dos. Il les avait suivis du regard, la mine dédaigneuse, comme s’ils ne connaissaient rien à la mer, il se tenait sur le rivage, fermement campé sur ses jambes qu’il avait fort courtes, il lui manquait le gros orteil du pied droit, il s’était fabriqué avec un peu de bois flotté une sorte d’abri contre le soleil, des draps tendus le garantissaient de la lumière, il s’était alors installé là, dans l’ombre, au milieu de ses glacières, et les avait observés à l’instant où ils avaient poussé l’embarcation dans l’eau, il leur avait fallu ramer ferme, Mátyás et lui, lutter avec une ardeur malhabile contre les petites vagues déferlant vers la plage.
Quand ils furent de retour, tirant la barque sur le sable, le pêcheur les attendait déjà, posté en plein soleil. Il empocha l’argent sans même les regarder en face.
Waclaw, lui avait dit Mátyás, attends un moment.
Il l’avait vu alors se camper devant cet homme qui, n’arborant sur son torse osseux qu’un simple maillot de corps vert, devait bien faire une tête de moins que lui, et, rassemblant ses quelques rudiments d’espagnol, l’abreuver soudain de paroles. Le vieil homme le regarda avec impassibilité, tout en sortant discrètement les mains de ses poches, comme s’il s’apprêtait à empoigner on ne savait quoi. Un bâton. Une pagaie.
La prochaine fois, lui avait dit Mátyás en baissant la voix, je veux que tu t’arranges pour nous faire un petit trou quelque part, sous le banc de nage, bien planqué. Un trou qui ne s’ouvrira qu’au moment où nous serons déjà au large. Suffisamment loin pour qu’il nous soit impossible de regagner la côte.
Mátyás se pencha vers le pêcheur, lui souffla ces mots directement dans l’oreille.
Et je veux que tu profites du spectacle, vieille noix. Que tu nous regardes couler. Bien qu’au fond nous fassions toi et moi le même putain de métier. Bien qu’on paie pour ça, tous les jours, dans ce maudit cloaque.
Nous, on ne demandait rien, après tout, soupira Mátyás.
Le vieil homme le regardait.
¿ Qué ? No comprendo, dit-il d’une voix sereine.
Mátyás avait la lèvre inférieure toute frémissante de colère.
Il lui cria les mêmes mots en espagnol. S’interrompit soudain.
No es nuestra culpa.
Il avait baissé d’un ton, martela ces mots.
Le vieil homme s’avança alors vers lui.
D’une voix bien plus basse encore, lui avait par la suite raconté Mátyás, il lui avait répété sans relâche les mêmes mots : Mais qu’est-ce que tu es venu foutre ici, gamin ?
 
Ils avaient passé quelques nuits dans le coin. Comme si tout devait se dérouler comme ça, et que personne ne pouvait faire autrement. Devant eux, emportant les touristes, passaient des calèches tirées par des chevaux grêles comme des mouches.
C’est alors qu’une explosion survenue dans le golfe du Mexique avait tout mis sens dessus dessous. Des images prises par hélicoptère leur avaient montré des nappes de fumée noirâtres flottant au-dessus du gisement Macondo, au sud du delta du Mississippi. À la faveur de plans aériens, ils avaient vu la plateforme sombrer. Pendant plus de quatre-vingts jours, il fut impossible d’obturer le puits. Deepwater Horizon. Mátyás, de ce jour, évita la petite anse et la plage, il était presque saisi d’une angoisse à l’idée d’y recroiser le vieux pêcheur – il avait raison, disait-il, il avait fichtrement raison. Quand enfin ils avaient pris place dans l’avion qui devait les reconduire de l’autre côté de l’Atlantique, leur soulagement était palpable. Mátyás se retenait de regarder par le hublot. Mais c’était peine perdue. L’épaisse fumée ne passait pas inaperçue.
 
Qu’avait été le Mexique ? Le lent passage d’un wagon de marchandises vide, le fracas métallique des roues sur les traverses. Ce bourdonnement dans les oreilles pendant les dernières heures de chaque quart de travail, et Asle, dont la voix couvrait tout ce vacarme, quand il leur gueulait dessus. Le souffle glacé du vent de mer sur la nuque, les pieds gelés dans les chaussures de sécurité munies de coques de protection, Peak Oil, leur beuglait-il, il entendait par là que les hommes ne devaient pas relâcher leurs efforts, comme si c’était leur faute, si leurs forces les abandonnaient, à quatre heures du matin. Ils étaient claqués. C’était comme s’ils avaient vu la poche de pétrole se vider à l’œil nu.
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Cap au nord
Devant lui, sur le pont, une famille se faisait prendre en photo, comme si tout cela n’était en somme qu’une toile de fond, le bleu du ciel, les murs du quai et les cargos, le blanc-jaune de la ville, le calcaire tendre de Malte qu’on se plaisait à qualifier de doré dans la boutique d’Irene, ces deux dômes dominant l’étendue des toits. Il posait les yeux sur les eaux qui s’ouvraient à présent vers la haute mer. La traversée les mènerait à Catane, le vent qui balayait le pont avait forci. L’île ne fut bientôt plus qu’une large bande de terre dans le lointain. Il repensait à Troy. À la plateforme Brent, et aux bénéfices juteux qu’on faisait encore en ce temps-là. Il avait sous les yeux le dauphin, la ligne courbe des dents, l’épiderme meurtri, le rostre. Peut-être n’avait-il jamais souri.
 
Et, naturellement, Eugenio avait menti. La nuit où Waclaw s’était retrouvé assis en face de lui dans le bungalow, il avait eu soudain la sensation qu’il faisait bel et bien route vers quelque chose. Il avait parlé à Eugenio de l’Italie comme d’un lieu où quelqu’un l’aurait attendu, il avait laissé tomber dans la conversation le nom d’Alois, et il avait vu alors les mains d’Eugenio se refermer sans cesse sur un invisible objet, comme s’il exprimait l’eau d’une éponge. Un tic qu’il ne lui connaissait pas encore. Il ne lui avait pas dit que les lettres d’Alois, postées bien des années plus tôt, n’appartenaient peut-être plus à personne. Son père ne lui avait rien légué de plus. Après toutes ces années, l’écriture d’Alois avait soulevé son émotion. Il ne s’agissait que d’une poignée de phrases maladroites, au centre d’une feuille de papier qui paraissait trop grande pour elles.
 
Et Eugenio ? Ce soir-là, il ne quitterait pas son bungalow, pas plus d’ailleurs que tous les autres soirs. Il resterait simplement assis là, à regarder l’air de la nuit s’engouffrer par la petite fenêtre coulissante, comme à bord d’un bateau qui deviendrait à chaque instant un peu plus lourd et n’en finirait plus de couler. Son perroquet lui raconterait quantité de choses utiles que ni lui ni personne ne comprendrait. Quand enfin ils atteignirent la haute mer, les passagers cessèrent de prendre des photos. Il s’instaura un curieux silence.
 
Il flottait dans la gare une odeur d’urine et de métal rouillé, et, à deux pas de lui, quelques adolescents pourvus d’un marteau s’acharnaient sur un distributeur automatique pour en extraire quelques paquets de Camel. Le distributeur était d’un modèle ancien et, une fois qu’ils eurent brisé la vitre et coupé le fil avec une pince, ils dénichèrent deux paquets et fumèrent les cigarettes sans filtre dont le tabac s’était déshydraté. L’un des gamins fit une moue dégoûtée et cracha sur le quai de la gare les brins de tabac marron collés à ses lèvres.
La gare de Catane était de taille modeste. Depuis la mer, il avait aperçu quelques marais salants, la blancheur éblouissante des bassins. Quand le train était entré en gare, il avait pu respirer des effluves de rouille et de ferraille usée, ses cheveux étaient encore emmêlés par le vent de la traversée. Ils roulèrent un long moment en direction du nord. Le train desservait quantité de petites gares, et lorsque le traversier-rail pénétra enfin avec lenteur dans le ventre du bac qui devait les mener de Messine au continent, la femme qui occupait le siège en face du sien s’était endormie. Elle était vêtue d’une veste ornée de petites broderies à motif floral, et son genou par intervalles heurtait le sien. Puis il avait fermé les yeux, comme s’il dormait lui aussi, pour ne pas lui faire peur au cas où elle se serait soudain réveillée. Le train-ferry accosta à San Giovanni, et cependant que le littoral du continent, avec ses montagnes, ses parcelles de verdure aux contours estompés, ses lignes téléphoniques et ses grands édifices, défilait sous ses yeux, il se concentra sur les cahots et les secousses qui ébranlaient le train, et faisaient s’entrechoquer un instant leurs genoux. Quand il fermait les paupières, il avait l’illusion qu’ils voyageaient ensemble. Et tandis que le train suivait la côte, droit vers le nord, que des passagers montaient et descendaient, qu’ici et là quelques mendiants s’attroupaient au niveau des portes, il ne pouvait se défendre de repenser à ces zones maritimes cernées de puissants courants où les navigateurs, assurait-on, abattaient autrefois leurs montures, en un perpétuel calme plat, aux latitudes des chevaux, à cette mer des Sargasses qu’animait de l’extérieur un courant marin circulaire – le rire de Mátyás, quand il allait débusquer Waclaw dans sa tanière et, avec le verre de sa montre-bracelet, adressait des signaux lumineux aux cargos croisant au loin –, et il se disait que plus rien ne subsistait désormais de tout cela, hormis des paquets d’algues brunes qui flottaient et s’accumulaient à la surface de l’eau.
 
Et tout cela remontait à des éternités, les projecteurs balayant les eaux du port, les lumières des quais, un banc de marbre à l’assise basse, le jour se dessinait à l’horizon, l’ivresse se dissipait, et ils restaient assis là, les jambes étendues, pendant que les premiers véhicules de nettoyage sillonnaient déjà les rues, sur le boulevard du front de mer les enseignes au néon s’éteignaient une à une, Mátyás, la tête posée sur l’épaule de Waclaw, retrouvait un peu de son sérieux, lui qui avait ri pendant toute la nuit, et tout à l’arrière-plan, leurs regards, comme s’ils étaient encore en quête de quelque chose, effleuraient alors les mêmes collines, les brumes du matin, la lumière amorçant sa montée lente, l’espace d’un instant tout était doré, tout resplendissait.
 
C’est en soirée qu’ils arrivèrent à Pescia. Il régnait dans la gare une chaleur accablante et poisseuse. Dans le wagon, la température était encore supportable, c’était comme si les vitres tenaient la fournaise à bonne distance, elle n’avait pas de couleur, on parvenait presque à oublier qu’elle était là. Quand il descendit sur le quai, ce fut comme si son corps tout entier se dilatait, il avait la sensation d’avoir le visage brûlant, c’était intenable. Il était immobile sur le quai, sentit à plusieurs reprises contre son épaule la pression de sacs de voyage que transportaient des inconnus.
La gare était vaste et, à travers ses hautes vitres recouvertes d’un voile de saleté, tombait une lumière qui paraissait arriver de très loin. Le hall, avec ses arches d’acier riveté, semblait surgi tout droit d’une autre époque, comme sur un cliché en noir et blanc où les voyageurs, vêtus de manteaux légers, se disperseraient à pas pressés. Un tirage gélatino-argentique sur lequel la femme du train n’avait pas tardé à se volatiliser.
05:32. Il resta planté un moment, irrésolu, devant le tableau d’affichage ; il n’y aurait pas de correspondance avant le lendemain matin. Quand il quitta la gare, c’est à peine s’il aperçut de loin en loin quelques lumières dans les rues. Il se crut transporté dans ce village où ils avaient vécu ensemble pendant quelques années, Milena et lui, où l’on s’empressait de baisser les volets roulants au déclin du jour, comme si chaque maison était une enveloppe hermétiquement close, un univers étriqué qui se suffisait à lui-même. Et pourtant, il lui avait coûté de partir.
 
C’était par une soirée de fin d’automne, quelques jours à peine avant qu’il lui eût fallu quitter son petit village de Pologne pour rejoindre la Rowan X, sa toute première plateforme, au large des côtes du Mexique. En ce temps-là, ce n’était encore pour lui qu’un simple mot, ou peu s’en fallait. Il était allé se promener avec Milena dans le petit coin de forêt qui s’étendait derrière les champs, ils s’étaient mis en quête de cèpes, là où les lignes électriques ménageaient une percée dans l’épaisseur des pins. Ah, j’en tiens un ! Milena lui avait fait signe d’approcher et, l’entraînant un peu plus loin, s’était couchée dans l’herbe avec lui. Sa peau lumineuse et pâle contre le rouge de la veste de pluie, ses seins menus et fermes. Plus rapidement qu’à l’ordinaire, ils se laissèrent aller, il y eut un rythme et l’odeur de sa peau, puis ils restèrent un moment étendus là, fermement enlacés l’un à l’autre, avant de se désunir, et ce fut la fraîcheur du soir, les arbres et leur scansion répétée.
Ils s’en retournèrent chez eux sans hâter aucunement le pas. Une fois arrivés à la lisière de la forêt, près de la barrière, ils s’arrêtèrent. J’ai encore un petit quelque chose pour toi. Milena se tenait derrière lui. Elle avait enfoui son visage entre ses omoplates et lui avait glissé un objet dans la main. Un manche en bois. Un couteau de fabrication française.
Devant eux, un front brumeux s’avançait sur les terres à labours. Plus rien n’existait que cette barrière piquée de rouille, à côté d’eux, dont la peinture rouge et blanc s’écaillait par pans entiers. Tout en cheminant dans la nuit, il laissait affleurer en lui le souvenir de ces points de rouille, de cette barrière d’un blanc crasseux. Milena s’était postée juste derrière lui, comme si elle voulait lui donner l’impulsion de partir. Mais il ne bougeait pas, c’était au-dessus de ses forces. Il aurait voulu faire disparaître au fond de sa poche le couteau à la lame repliée, faire demi-tour, franchir dans l’autre sens la barrière et battre en retraite au sein de cet univers familier, tandis qu’ils avaient déjà repris leur marche, à pas pesants, dans l’obscurité, atteignant bientôt les premiers lampadaires et les premières clôtures du village. Au rythme de ses pas, le seau à champignons vide battait contre son genou, il était posé au pied de la fenêtre de la cuisine, le lendemain, à leur réveil. Pendant la nuit, il s’était rempli d’eau de pluie.
 
Il laissa la gare derrière lui, ne descendit cependant dans aucun hôtel. Il était tard, il n’éprouvait pas le désir de retrouver l’air climatisé d’une chambre, les mules sans couleur, la ration de fruits du petit-déjeuner. Il marcha. Il ne savait pas où il était. Il atteignit un peu plus tard une zone industrielle aux étendues de béton vastes, puis ce fut une station-service, une succession interminable de clôtures, enfin une voie rapide le long de laquelle clignotaient des enseignes lumineuses, un bâtiment plat d’où s’échappait une musique tonitruante. À travers les vitres, il aperçut des silhouettes, un bar en piteux état, deux poteaux de pole dance en guise de barres de mesure sur la partition de la nuit. Il avait soif, il entra.
Sur les pieds en métal des tabourets de bar, les marques noires laissées par d’innombrables semelles gomme, dans un coin deux joueurs de fléchettes visaient le centre d’une cible, une odeur nauséabonde de tabac et de transpiration, claquements de boules de billard entrechoquées, lampes en fibre optique, un lavabo bouché au-dessus duquel il se nettoya sommairement la figure, de l’autre côté de la porte battante des toilettes hommes : des voix de femmes, leurs rires canailles. Il prit place au comptoir. La musique retentissait à plein volume, de vieux standards du rock, un écran diffusait un match de basket des Los Angeles Lakers. Une femme en jaune se faufila dans son dos, vêtue d’une jupe si moulante qu’elle en faisait des plis au niveau des hanches. Waclaw commanda une bière, un homme, jouant des coudes, se glissa près de lui, peut-être éprouvait-il le besoin de se divertir, lui cria-t-il dans l’oreille, il avait en ce cas une petite tout ce qu’il y a de bien, aussi noire qu’un huit de trèfle. Waclaw déclina l’offre, ses doigts se crispèrent plus fermement encore sur la poignée de son sac de marin, il commanda une autre bière, la but. Pepsi, s’écria l’homme tout en se hissant sur la pointe des pieds, elle s’appelle Pepsi. Enfin le barman lui vint en aide et, d’un signe de tête, signifia à l’importun de le laisser en paix. Waclaw resta un instant au zinc, à observer l’homme de haute stature qui encaissait l’argent des clients sans leur faire l’aumône d’un regard.
Il ne pouvait s’empêcher de repenser à Pippo, leur ancien chef d’équipe de forage, à cet humour à froid qui avait le don d’assurer la cohésion de leur groupe. En ce temps-là, c’était encore presque imperceptible, et Francis lui-même parvenait à travailler normalement. Ce n’est qu’après le départ de Pippo que Waclaw avait constaté qu’un changement s’était opéré. Sans lui, l’équipe tout entière avait vu ses forces s’émousser, comme une tête de forage soumise à trop rude épreuve, et c’est le moral plombé, l’âme comme meurtrie, qu’ils avaient alors fait escale à terre. Le barman n’était plus de la première jeunesse, il avait la peau du cou parcheminée. Quand il lui fallait chercher quelque objet, il chaussait des lunettes de lecture sans monture qui juraient étrangement avec les traits de son visage. Un moment, Waclaw se contenta de siroter sa bière. Le trajet en train se dissipait déjà derrière lui comme un paysage aux lignes estompées, il repensait aux tubes de production des puits, à l’hiver, à l’exiguïté de cette cabine où ils s’étaient fait l’un à l’autre les plus longs récits, et se disait que cette période était pareille à un tunnel où l’obscurité s’épaississait désormais peu à peu.
Un claquement de porte. Toute une horde de clients quittait le bar, d’une démarche titubante. Il ne resta bientôt plus, à l’autre extrémité du comptoir, qu’un petit groupe d’hommes. Ils étaient vêtus de pantalons de survêtement et coiffés de casquettes à visière, leurs imposants bahuts les attendaient dehors sur le parking. Quelques autochtones s’étaient mêlés à eux. Par la fenêtre, Waclaw distinguait confusément les véhicules, un réverbère solitaire. D’un revers de manche, il fit place nette sur le comptoir et griffonna l’adresse d’Alois sur un bout de papier. La seule lumière lui venait d’une enseigne lumineuse vantant une marque de bière, peut-être était-ce pour cette raison qu’il appuya si fort sur la mine du crayon. Ça n’avait aucun sens. Le barman se tenait immobile devant lui. Par-dessus le bord de ses lunettes de lecture, il l’observait.
Et d’où nous viens-tu ? lança-t-il à l’adresse de ce nouveau client, les yeux rivés sur lui, comme s’il s’efforçait de le classer au sein d’une espèce connue, sans y parvenir toutefois.
De la mer, répondit Waclaw. Dal mare.
Il avait déjà éprouvé la sonorité de ces mots avec Eugenio, dans le bungalow.
Et d’où es-tu originaire ? s’obstina le barman. Waclaw baissa les yeux vers sa chope. Le verre en était étincelant et frais sous les doigts, comme le verre de toutes les autres chopes alentour. Après un moment, il haussa les épaules.
C’est une longue histoire, dit-il.
Le barman dévisagea l’homme qui lui faisait face, vissé sur son tabouret. Waclaw serrait les pans de son veston sur sa poitrine, comme s’il portait un peignoir de bain, ou comme s’il était gelé. Mais il ne faisait pas froid. À l’autre extrémité du comptoir, quelqu’un appela le barman. Waclaw, de la pointe du pied, s’assura que le sac de marin était encore là. Entre les bouteilles, une grande horloge murale numérique. 03:02. Dehors, la nuit. Le barman revint à lui et, retroussant ses manches de chemise, rinça quelques verres. Je m’appelle Felip, dit-il, et Waclaw acquiesça. La fatigue qui le rongeait avait la rigueur implacable d’un fil de fer barbelé qui divisait tout à l’infini. De nouveaux noms émergèrent un instant de l’oubli, des visages en trop grand nombre, depuis des années. C’était comme s’il était le siège d’un grand dépouillement. Il repensait à l’exiguïté des salles de détente, à ces graisses de forage conditionnées dans de grands seaux, pareilles à du cérumen, avec lesquelles les roughnecks badigeonnaient les extrémités des tubes avant d’assembler le train de tiges.
Che hai fatto là – en haute mer ? lui demanda le barman. Il ne quittait pas des yeux son évier. Semblait avoir appris les vertus de la patience.
Waclaw but une gorgée de bière. Le pétrole, lâcha-t-il enfin.
Il ne se sentait pas en train ; fouilla dans ses poches, en quête de quelques pièces.
Ces derniers temps, lors des escales, retrouver les autres lui avait inspiré la plus vive horreur. Il avait usé de faux-fuyants pour rester à l’hôtel.
Le barman le regardait. Et depuis combien de temps ? lui demanda-t-il.
Douze ans, répondit Waclaw. Ça doit bien faire douze ans. L’homme avait beau s’être campé droit devant lui, il ne releva pas la tête.
 
Le barman se rendit à l’autre extrémité du comptoir, auprès des derniers clients. Penchés sur leurs verres, ils ne faisaient aucun tapage, la lumière tombait d’aplomb sur leurs crânes que les années avaient contribué à dégarnir largement. Aucun d’eux n’était jeune. La fumée épaisse des cigarettes leur enveloppait la tête, pareille à un globe de neige où tout se déroulerait avec une lenteur excessive.
Le barman resservit chacun des hommes, puis il revint à Waclaw. Il se pencha en avant.
Tu sais à quoi ils me font penser ? lui demanda-t-il en les désignant d’un geste.
Waclaw ne redressa la tête qu’un bref instant. Il n’était pas certain de vouloir entendre la suite. Au fil des ans, il avait pris lui aussi l’habitude de se livrer à des plaisanteries. Ça n’engageait à rien. Il se trouvait toujours quelqu’un pour rire aux blagues sur les Philippins qui officiaient en cuisine, ou sur les chochottes de l’équipe de direction. Encore fallait-il pour cela qu’il fût tard et qu’ils eussent passablement éclusé. Le barman poussa sa chope contre la sienne. Puis il ramena une dernière fois les yeux vers le bout du comptoir, mais exactement comme nous jetons, par la fenêtre d’un train, un dernier regard au lieu que nous nous apprêtons à quitter. Comme s’il était soudain transporté à des milles et des milles de là. Très loin de toute cette fumée.
Quand je sers ici, j’ai parfois l’impression de donner du mouron aux oiseaux, en hiver. Tu les nourris, alors forcément ils rappliquent. Tout près. Tu peux voir à quel point ils sont vulnérables, et comme certains sont au bout du rouleau. Ils viennent chaque soir. Et ils ravivent toujours en toi la pensée des grands froids qui les attendent, là-bas, dehors, dans les champs. C’est peut-être pour ça, qu’ils sont aussi beaux. Enfin, c’est manière de parler.
Il regardait Waclaw. Waclaw buvait. Il gardait les yeux braqués vers le coin où se tenaient les autres. L’un d’eux portait une veste à manches ballon, il s’était levé et, le geste ample comme un maire lancé en plein discours, se mit à raconter une histoire, en usant d’un dialecte méridional que Waclaw ne comprenait pas. Ils riaient. Le barman riait aussi. Puis il se retourna soudain vers Waclaw et, changeant sa main en patte d’araignée, esquissa un geste rapide dans sa direction. Tout près, que je te dis ! s’exclama-t-il, et Waclaw eut un brusque mouvement de recul. Il pouvait l’entendre. Ce n’était plus désormais que le rire d’un barman quelconque.
Cet hiver-là, tu ne l’oublies pas, poursuivit-il. Les jours tissent dessus leur fine épaisseur de glace.
J’ai pas raison, Bernie ? s’écria-t-il tout en s’éloignant lentement vers l’autre extrémité du comptoir. Alors, Bernardo, insista-t-il. Il se saisit d’une chope, l’inclina d’un rien, la remplit à ras bord, la poussa vers l’homme qui pérorait. Le bar tout entier étincelait comme la lame acérée d’un patin à glace. Lorsque le barman se retourna vers Waclaw, celui-ci avait disparu. Il s’était éclipsé comme une ombre. Comme l’ombre d’un garçon emportant un couteau de poche.
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Tout ce que je ne suis plus
Il avait laissé sur le comptoir un pourboire bien trop généreux. Waclaw quitta la localité, marcha le long de la large route, empruntant une autre direction que celle de la gare. Pour la première fois depuis longtemps, il avait la sensation de ne plus vouloir rentrer du tout. Une couverture nuageuse d’un blanc laiteux s’avançait entre les collines, recouvrait les campagnes, l’air était encore frais et il sentait l’humidité s’insinuer lentement à travers l’épaisseur de ses vêtements. La nuit même, il avait eu cinquante-deux ans. Il n’existait aucune pelouse qu’il lui aurait fallu tondre, et cette pelouse n’entourait aucune maison où auraient retenti des voix connues, flotté des odeurs familières. Il n’y avait pas de coings et pas de confiture. Il y avait la nuit et un léger brouillard issu d’une brève averse tombée dans l’après-midi. Dans le gris du petit matin, il cheminait sur l’asphalte pour entendre le bruit de ses propres pas. Il était fatigué, il lui semblait renifler encore la fumée épaisse des cigarettes, c’était comme s’il avait la peau recouverte d’un film poisseux. Il marchait. Ses oreilles, après le raffut du bar : de la ouate.
Dans cette blancheur, rochers crénelés et buissons. Cela lui était égal. Peut-être étaient-ce ces brumes, qu’il recherchait depuis toujours, dès l’époque où il avait appelé Milena, un jour, pour lui annoncer qu’il ne rentrerait pas au pays entre deux missions. Il avait mis cela sur le compte de la météo mauvaise, ce qui était un mensonge, et avait alors passé deux semaines à lézarder sur cette plage, immobile ou peu s’en fallait, à observer les touristes riches et oisives qui se prélassaient au soleil, les jambes figées comme les tiges d’on ne sait quels ikebanas, tandis que dans les bars, le soir venu, les filles, quoi qu’on pût leur dire, vous adressaient des sourires, elles n’écartaient pas sa main quand, dansant au-dessus de lui sur leur estrade, il les effleurait. Il coucha avec deux d’entre elles, sentit chaque fois, à l’instant où il allait les pénétrer, le mol et lascif abandon de leurs corps séparés. Il avait aimé le contact du sable sur sa peau, le grondement des vagues du Pacifique, et avait repensé alors à son père, à leurs toutes premières vacances sur les bords de la Baltique, aux algues brunes et à ces méduses qui venaient s’échouer sur le sable comme autant de masses gélatineuses, et il avait eu l’impression de s’enfoncer à vue d’œil dans ce paysage lointain, comme on s’immerge dans l’eau épaisse et poisseuse d’un bain lustral ; le sable, rien que le sable, et la sensation apaisante de s’en aller à la dérive.
Ces brumes s’étaient développées en silence sur des vallées entières, sur chaque pays qu’il lui avait été donné de connaître, et les appels téléphoniques de Milena eux-mêmes avaient revêtu peu à peu quelque chose d’irréel, et semblaient surgir des profondeurs d’une autre époque. La nuit, pourtant, il lui arrivait encore d’entendre les claquements. Ces petits claquements de langue qu’elle émettait pour saluer les corneilles qui, pareilles à des vaches d’un noir de poix, parcouraient par troupes entières les champs creusés de sillons.
 
Quand il eut atteint la route nationale, il chemina dans l’herbe pendant un long moment. Un camion-citerne le dépassa sans un coup de frein. Il lui parut démesuré. Une relique du passé. Il n’y avait rien à l’arrière-plan de cette route.
Lorsque le poids lourd s’arrêta, Waclaw se fit l’impression d’être minuscule en comparaison. Il lui fallut rattraper le véhicule au pas de course, le conducteur l’avait aperçu trop tard. Les feux arrière brillaient dans le noir comme deux immenses yeux rouges, et la benne du camion était recouverte d’une vieille bâche constellée de taches. Quand, gravissant les trois degrés du marchepied, il ouvrit la portière, une bouffée d’air chaud l’accueillit. Il régnait dans l’habitacle une odeur âcre. Les parois en étaient tapissées de serviettes de plage dont les motifs représentaient pour la plupart des femmes. Nues, couchées au pied de palmiers. Le chauffeur lui dit qu’il faisait route vers l’extrême nord du pays, et voulut savoir où il comptait aller. Waclaw lui donna le nom de la ville. Dans la direction de Parme, ajouta-t-il, et l’homme lui demanda s’il n’avait donc aucun chez-soi. Ce qu’il fabriquait à quatre heures du matin sur le bas-côté de la route. Waclaw répondit qu’il n’avait aucune idée de l’heure, que le temps lui était compté et qu’il ne pouvait se permettre de dormir. Le chauffeur répliqua que chacun devait aller son propre chemin, mais qu’il ne croyait pas que l’homme eût le choix dans ce domaine. Dieu recréait le monde chaque jour à neuf, et la nuit leur avait été offerte pour le comprendre. À part ça, quels étaient ses projets ?
Famiglia, répondit Waclaw.
Il s’apprêtait à rendre visite à un oncle. Celui-ci était désormais dans son grand âge, et il ne l’avait pas revu depuis longtemps. Le chauffeur observa que les morts versaient des larmes sur les vivants qui ne trouvaient jamais un peu de temps à consacrer aux autres. Le trajet fut long. Waclaw, assis sur le large siège passager où ses fesses s’enfonçaient, sentait combien il était fatigué. Ses yeux se fermaient tout seuls, et il ne comprenait pas tout ce que l’homme lui racontait. À main gauche, les Apennins apparurent, et l’homme lui en cita quelques-uns des sommets. Les noms à soi seuls étaient imposants et majestueux. Waclaw ne s’était pas attendu à ce qu’il lui fît la conversation.
Il accomplissait toujours le même trajet. Il avait pu observer les changements qui affectaient le monde alentour. On voyait de plus en plus de marcheurs au bord des routes. Lui, il restait enfermé dans sa cabine, bercé par le babil des fréquences étrangères. Tout ce qu’il savait, il l’avait appris sur ces routes. Il appréciait qu’on lui fît la lecture.
Les femmes connaissent mon corps, dit-il. Elles s’y entendent pour le lire. L’homme était vêtu d’un blouson en jean d’un bleu très délavé et avait un physique sec. Il n’y avait rien de frappant en lui. D’un geste, il lui montra la nuit. Ce qu’elles y lisent ? Tout ce que je ne suis plus. Ça, elles ont un don pour le voir. Toutes les occasions manquées. Enfin, lui dit-il, il en allait ainsi autrefois. Il en avait pris son parti. C’est la vie même qui se déroulait sous ses yeux. Rares étaient ceux qui jouissaient du privilège d’y avoir part. La nuit était pareille à un rideau qui s’ouvrait puis se refermait, mais tout accès lui était désormais refusé.
Les yeux de Waclaw se fermaient. Le moteur faisait entendre son ronronnement monotone et régulier, et, devant leurs sièges légèrement surélevés, un paysage à l’arrière-plan duquel se dressaient des montagnes baignait dans le gris du jour naissant. Encore fallait-il s’accorder sur le mot privilège. Le routier lui dit qu’il n’en savait trop rien, mais que l’homme était capable de choses qu’il ne parvenait pas à se pardonner à lui-même. Sur ces mots, il se tut. Après un moment, il demanda à Waclaw s’il n’avait donc rien à répliquer à cela. Waclaw lui dit que non, et qu’il n’était pas compétent sur ces matières. Le chauffeur nota que c’étaient là des questions qui ne vous lâchaient pas, pendant la nuit. Il pouvait à la lettre les entendre, c’était comme si chacune d’elles flottait au-dessus des maisons endormies.
Il paese. Le pays, dit-il, les lois qui le régissent ne sont pas celles des hommes.
Quand Waclaw lui demanda où il vivait, l’homme tendit le bras et embrassa tout l’horizon d’un geste ample. Puis il éclata de rire.
J’ai un frère à Bergame. Il tient un commerce de pneus de voitures.
Peut-être pourrait-il lui céder une couverture. Une couverture ?
Il en avait bien quelques-unes, là, derrière, pour caler la marchandise.
Waclaw lui dit qu’il était en mesure de le payer.
Le chauffeur lui répondit que ce n’était pas nécessaire.
 
Waclaw se fit déposer dans un modeste village qui ne comptait apparemment qu’une poignée de maisons. Il passa devant un campanile d’aspect austère, s’avança sur le parvis de l’église et s’assit là un moment. Depuis l’extrême bord de la placette, le regard dévalait au fond d’une vallée où s’étendait une ville chapeautée de tuiles rouges, il entendait rugir des moteurs, voyait briller dans un grand lointain des feux de circulation. Dans la rampe du garde-corps rouillé, une main avait gravé Ti amo sempre.
Quand le soleil fut un peu plus haut dans le ciel, quelques gamins firent leur apparition sur la place, trottèrent droit vers une petite fontaine, se remplirent la bouche d’eau et s’amusèrent à s’asperger mutuellement. Puis ils détalèrent en s’ébrouant.
Peu après, l’homme à la haute silhouette vint faire un brin de toilette au même endroit. Il se rendit dans une échoppe. Pain, saucisson sec, café, une petite casserole, du sucre.
Devant la boutique, un chien attaché, qui se mit à gémir sitôt qu’il l’aperçut. C’était un vieux chien, une taie blanchâtre lui voilait l’œil droit. Waclaw resta un moment là à l’observer. Le pelage clair. Le sentiment que personne ne viendra.
 
Le soir même, il regarda le café venir lentement à ébullition dans la casserole. Il avait parcouru un bon bout de chemin et, entre les collines, au milieu de quelques arbres noueux, découvert un grand tronc couché que devançait une étendue de sable assez meuble. Il alla chercher du petit bois dans les fourrés, il alla chercher du petit bois pour la nuit. Le café était fort et très sucré. Dans le crépuscule, des chauves-souris voletaient entre les arbres.
 
À son réveil, seules les braises étaient encore chaudes. Il lâcha un jet de salive dans les cendres. Y fit courir la pointe du doigt. Il ne pouvait s’empêcher de repenser à Patrícia. Effleura d’un geste l’écorce du tronc d’arbre, où la cendre humide laissa une traînée grisâtre. Il alluma son téléphone portable, mais il n’y avait pas de réseau. Le pays était verdoyant, doucement vallonné, il invitait à la marche. Waclaw appliqua un peu de cendre sur ses piqûres de moustique. Puis il refit son baluchon et reprit la route. Il se tint à l’écart des grands axes. Les sentiers couraient à la lisière des champs, et les champs avaient soif. Il lui fallut acheter une bouteille d’eau, du chorizo. Il voulut se procurer des cartes de la région, mais la boutique qui en faisait commerce avait fermé ses portes. Il demanda son chemin, et la marchande, jetant un regard à ses bottes et à son pantalon de costume couvert de poussière, lui répondit. Ils menèrent une conversation à grand renfort de gestes. Enfin la femme l’invita à passer derrière le comptoir où reposait la caisse enregistreuse et, sur un écran dont la lumière papillotait un peu, fit apparaître une carte et lui indiqua sur celle-ci le chemin. Puis elle lui offrit une cigarette. Ils s’avancèrent sur le seuil de la boutique, allèrent s’asseoir sur un petit banc en plastique, fumèrent. C’était pour lui la première cigarette depuis des années. Il sentit la morsure de la fumée dans ses poumons.
La femme désigna du doigt le soleil et lui dit qu’il aurait tout intérêt à se couvrir la tête. La lumière d’ici était différente des autres. Il lui demanda si elle avait quelque chose à manger, elle lui répondit que oui et le conduisit dans une petite pièce dont le sol et les murs étaient carrelés. Il n’y avait là pour tout mobilier qu’une table et deux chaises. Un ventilateur bourdonnait dans un coin. Les pommes de terre étaient froides et la chair en était noircie. Elle lui demanda s’il avait de l’argent. Il haussa les épaules. Sans qu’un mot passe ses lèvres, elle le regarda manger.
 
Il sentait son propre poids, le poids de ses affaires, et songeait qu’il n’y avait aucun poids qui serait encore en mesure de le retenir quelque part. Quand il passait par les quartiers périphériques des villes, au déclin du jour, il flottait dans l’air une forte odeur de détritus, et il pouvait entendre le crépitement des capots de voiture quand les moteurs refroidissaient. Une fois, il perçut les accents d’une musique qui lui parut familière, mais il n’osa pas s’arrêter, ni porter ses pas dans cette direction. Il entendit des voix résonner dans l’obscurité, et il sut que ce n’étaient pas les voix qu’il connaissait. Il poursuivit sa route sans plus se soucier du reste, jusqu’à l’instant où les maisons et les réverbères chaque fois s’achevaient, où les autos l’aveuglaient de leurs phares quand il sortait de la pénombre, où les rangées de ceps de vigne émergeaient peu à peu dans la première lumière du jour, interminables et régulières comme les lignes d’un texte tapé à la machine. Tu vis aux quatre coins du monde et moi dans un village, ça ne peut pas fonctionner, lui avait dit Milena.
 
Ce soir-là, sur la croupe d’une colline, il contemplait, étendu dans le noir, les feux de l’autoroute qui passait au loin. Il avait dû parcourir un fameux bout de chemin. Pendant la journée, il avait ôté sa veste et son pantalon de costume afin de ne pas les user, mais il avait alors eu l’impression d’être nu. Au grand soleil, son corps frêle était blanc. Vêtu d’un vieux tee-shirt informe, il était à présent couché dans l’ombre et le sol sablonneux était encore chaud sous son dos. La température ne tarda cependant pas à fraîchir. Sous ses yeux, les lumières filaient à vive allure dans les deux directions, courant d’un coin à l’autre des campagnes. Il fit un grand feu dans une cavité du sol ; il était allé ramasser de menus morceaux de bois et des pierres. Il déposa celles-ci dans les braises.
Il attendit un peu. Puis, se munissant d’un bâton, il fit rouler les pierres chaudes dans le sable. Quelques-unes étaient toutes noires de suie. Il les déposa sur son tee-shirt, les alignant en deux rangées. Puis il rabattit dessus un pan d’étoffe et sentit leur chaleur vive à travers le tissu. Il s’empara de la couverture, la déploya sur le sol, s’y coucha à plat ventre. Il tira le tee-shirt jusqu’à la hauteur de son coccyx, s’efforça de maintenir les pierres droites le long de sa colonne vertébrale. Il n’y parvint pas, l’équilibre était bancal, les pierres n’arrêtaient pas de glisser. Mais elles étaient presque brûlantes. Et leur chaleur bienfaisante.
Mátyás, de la pointe des doigts, avait caressé les ronds sombres sur son dos, comme on retrace les cases d’un jeu de société. Au début, cela le soulageait encore. Waclaw aimait le bruit du verre qu’on chauffe avec une flamme, provoquant la succion sur la peau. Les huttes de bambou et le sentiment que Mátyás l’attendait. Il lui plaisait de pouvoir partager cette intimité avec lui sous ce climat humide et chaud, entouré de ce foisonnement de plantes qui toutes portaient des noms imprononçables.
La mer des Caraïbes elle aussi était salée, et, pendant un temps, ils avaient loué un bungalow sur une île qu’on atteignait au terme d’un trajet de deux heures en vedette rapide. Pendant la traversée, il leur arrivait de dépasser des indigènes qui devaient pagayer ferme contre les vagues qu’ils soulevaient dans leur sillage. Les arbres étaient immenses, la chaleur indescriptible, les cocktails à ce point glacés qu’il s’en échappait de la buée. Il se prélassait dans un hamac avec Mátyás, trois fois par jour le tintement d’une cloche les conviait aux repas. L’homme qui tenait le bar portait des socquettes d’un blanc étincelant et une chemise qui n’était pas moins immaculée. C’est la tête profondément penchée sur leurs plats que la plupart de ceux qui avaient fait le déplacement enfournaient la nourriture. Mátyás, entreprenant de petites marches d’une foulée énergique, arpentait l’île de part en part, comme s’il y avait encore là quelque chose en suspens, parmi le fouillis des lianes et des cocotiers, dans le désordre foisonnant des mangroves. Il s’en revenait la plupart du temps couvert de piqûres. Le soir venu, la fatigue les rapprochait enfin.
Le long de ces côtes, à de grands intervalles de distance, poussaient des raffineries dont les réservoirs blancs semblaient autant de disgracieux tortillons de crème sur des pâtisseries. Dans toute cette chaleur, les torchères avaient quelque chose d’absurde, mais ils oubliaient, ils parvenaient à les oublier.
 
Il resta étendu longtemps ainsi. Le vent lui caressait les bras. Il se délectait de l’odeur du feu dont la fumée stagnait au-dessus de la petite cavité de terrain. Quand les pierres commencèrent à se refroidir, il s’imagina que des mains remontaient à gestes tâtonnants le long de son dos, et palpaient avec délicatesse chacune de ces zones sensibles. Comme s’il y avait là quelque chose d’irrémédiablement cassé.
 
Quand il se leva, étouffa le feu avec quelques poignées de sable et, poursuivant sa route, s’engagea dans la direction que la femme lui avait indiquée, le ciel ne se teintait encore que d’une grisaille hésitante. Elle lui avait dit que plus personne n’allait à pied par les chemins. Vous pouvez peut-être prendre l’autocar, Signore. Il l’avait remerciée pour la cigarette, secoué la tête. Grazie. Cinq jours, lui avait-elle dit, mais enfin c’était à vue de nez.
Les campagnes prenaient des tons plus intenses, au milieu des collines s’étendaient ici et là de vastes domaines aux parcelles de verdure soigneusement arrosées, et qu’il lui fallait contourner au prix de grands détours. Quand il passait par les villages, il s’arrêtait devant les étals des paysans et y laissait toujours quelques piécettes. Il acheta du miel. Cette nuit-là, il tempéra de sa douceur sucrée son café noir et corsé. Il y trempa des sablés, se brûla la bouche. Il s’efforça de juguler la puissance du feu. Il se disait que ce pays appartenait à quelqu’un. La nuit, il se réveilla en sursaut : un chien aboyait dans le lointain. Il entendit passer des motos. Il s’emmitoufla chaudement dans la couverture et pendant de longs moments tendit l’oreille aux bruits nocturnes.
 
Dans un village aux maisons basses, aux murs dont le crépi était terni par le temps, les cloches d’une église sonnant à toute volée, le gris-rose, le gris-jaune, les balcons rouillés. Toits de tuile s’affaissant sous le poids des étés, chaînes de collines hérissées de fil de fer barbelé, routes bordées de mornes étendues de terrain.
Il entendit dans le carillon des cloches les mots d’une langue depuis très longtemps oubliée. Tout à l’arrière-plan d’une ferme, il vit des poules trotter dans un champ moissonné, il trouva leurs œufs dans les sillons du champ et, quand il en cassa la coquille, s’aperçut qu’ils étaient noirs et pourris.
 
Il se perdit en chemin. Marcha pendant des jours et des jours.
Quand il passait par les villages, de vieilles femmes le guettaient à leurs fenêtres, et des hommes, retranchés au fond de leurs garages gris, le suivaient des yeux. Il y eut des marchands de primeurs aux mains crevassées et noires, des messieurs à crinière blanche vêtus de complets-vestons, d’élégants foulards en lin noués autour du cou, qui l’observèrent certes avec quelque intérêt, mais en fuyant cependant son regard. Un gamin lui emboîta le pas, qui lui demanda s’il voulait devenir son ami, mais Waclaw répliqua qu’il avait déjà bien assez d’amis de par le monde. Il le mena toutefois dans une boutique où il le regarda boire une bouteille de lait vanillé et engloutir quelques petits pains que la marchande lui servit sur la table. Le garçon lui rappelait d’autres gamins qu’il avait croisés un jour à Bucarest, c’était au printemps, les magnolias portaient de gros bourgeons, le pays tout entier émergeait du froid de l’hiver et, dans l’ombre de stations de métro délabrées, il les avait vus couchés là, incapables de se détacher de leurs tubes de colle, ou rôdant comme des spectres dans les parages, tenant à peine debout. Waclaw s’était rendu seul là-bas, il avait découvert dans un parc un bassin serti de béton et des portiques de gymnastique, il était allé à l’Opéra national qui l’avait laissé dans une grande perplexité, il s’était promené au milieu des villas décaties du quartier des ambassades, c’était peu de temps après sa séparation avec Milena, et, pas plus à elle qu’à n’importe qui d’autre, il n’avait pu faire alors le récit de ces journées. Il n’était plus jamais retourné là-bas. Le gamin lui confia qu’il n’avait pas d’amis, mais bien des grands-parents, et Waclaw observa que des grands-parents valaient mieux que toute une ribambelle d’amis, mais qu’il n’était pas encore en âge de le comprendre. Le garçon lui dit qu’il s’ennuyait. Waclaw lui répondit que personne n’était en mesure de le distraire de cet ennui, et qu’il ne devait surtout pas croire ceux qui lui assuraient le contraire. Le garçon lui demanda si le monde était aussi vaste qu’on le prétendait. Waclaw répondit qu’il n’en savait trop rien. Certains jours, il pouvait vous paraître immense, d’autres, au contraire, c’était comme s’il se réduisait à rien, même si l’on en parcourait l’étendue à bord d’un avion. Il lui dit qu’il fallait qu’il découvre tout cela par lui-même. Mais le monde, en tout cas, ne se confondait pas avec le globe terrestre qu’on leur montrait à l’école. Le monde au sein duquel il allait vivre un jour serait riche de couleurs et de parfums dont lui et ses camarades ne pouvaient encore se faire aucune idée. Waclaw ajouta qu’il devait chercher la compagnie de ses grands-parents, et ne pas avoir une mauvaise opinion d’eux quand il serait plus âgé. Le gamin était fluet, sa couleur préférée était le rouge. Ils prirent congé l’un de l’autre derrière la boutique du marchand de glaces. Le petit insista pour lui faire un brin de conduite sur la route nationale, mais Waclaw refusa et s’en alla sans même se retourner. Ce n’est qu’une fois qu’il eut laissé derrière lui les derniers faubourgs de la ville qu’enfin il jeta un regard en arrière. Il n’y avait personne.
 
Il s’efforça de contourner les clôtures. Le ciel nocturne était voilé, la pluie s’invita au petit matin. Il roula ses vêtements en boule, alla s’installer au pied d’un grand saule, sentit des gouttes s’abattre sur ses épaules. Il ramassa quelques fruits sur le chemin, se prépara un peu de café, vit une écume brunâtre se former à la surface du liquide. La longue marche l’avait épuisé et il pensait à Alois. Il ne voulait pas penser.
 
Et tandis qu’il demeurait étendu là, il vit monter au-dessus des prairies où l’obscurité gagnait avec lenteur, au premier plan des collines que la nuit veloutait de noir, l’image de Mátyás. Il se tenait là devant lui, n’était plus qu’un grand corps gorgé d’ombre mais qui s’animait cependant, exactement comme s’il pouvait se tourner vers lui et lui parler. Mais l’ombre n’avait pas de corps. Il vit qu’il était parcouru de tremblements.
 
Un peu plus tard dans la nuit, une vaste salle lui apparut en rêve, que des escaliers roulants reliaient aux étages supérieurs d’un même édifice, le jour comme la nuit semblaient être abolis, dans des brumes artificielles, sous la lumière de projecteurs, la sueur perlait à grosses gouttes sur son front, ils avaient absorbé tous les deux de telles quantités de ce breuvage, Mátyás avançait à pas lents, comme chaussé de semelles d’acier, comme si le monde entier tendait sa toile sous ses pieds, un rythme trépidant et sourd, il ne subsistait plus que ce vacarme, et qui était donc cet homme à la silhouette svelte, au visage déjà un feu fané, qui lui apportait de l’eau et marchait à sa suite, les pupilles démesurément dilatées, décors de lumière noire, tee-shirt imbibé de transpiration, il fallait bien que quelqu’un lui apportât à boire, l’abreuvât d’une eau désaltérante et douce. Et cet homme était là, Waclaw, il chantait, personne ne pouvait l’entendre, les escaliers roulants convoyaient vers lui des silhouettes toujours plus nombreuses, l’air était suffocant et confiné, Mátyás avait disparu, Bonne chance, bonne chance pour la remontée, Waclaw chantait, pourquoi précisément cette chanson, le porion vient, sa lampe brille dans l’obscurité, il chantait, au rythme d’une basse sourde mais très sonore, c’est la mélodie des maisons jumelles, la mélodie des corons, de l’eau de la fontaine, c’est le Chant des porions, soudain voici qu’un bras l’effleure, quelqu’un le retient, il se tourne de côté et s’apprête à dire quelque chose, mais déjà un coup de poing lui fend la lèvre, un second l’atteint à la mâchoire, le calme s’instaure enfin.
 
L’aulne jetait une ombre immense et sereine.
Tout là-haut, des satellites équipés de systèmes optiques complexes décrivaient leur trajectoire. Débris spatiaux, particules stellaires. Ce n’était pas un rêve. Juste une nuit passée à Anvers, Mátyás le lendemain matin lui avait fredonné la mélodie, mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?, mais Waclaw avait fait comme s’il n’avait pas reconnu les quelques mesures qui lui avaient soudainement échappé.
 
Il passa la journée dans l’ombre portée de quelques arbres. Clôtures en bois fatiguées qui prenaient fin au pied de la rocaille. Des serres que la distance rendait aussi scintillantes que le dos d’une bête couverte d’écailles. Une puissance ancestrale simplement assoupie. Il avait marché d’un bon pas jusqu’à midi, puis était resté figé longtemps sous les arches d’un grand pont, à l’ombre. Une brise s’était levée, le béton diffusait de la fraîcheur, l’armature du pont tremblait sous le poids des camions. Il prenait appui contre le socle de béton. Son maillot de corps était trempé de sueur et constellé de marques jaunâtres, il avait un goût âcre dans la bouche, comme s’il avait mâché de l’herbe. Il chemina toute la nuit.
 
Les campagnes étaient d’un vert plus soutenu. Dans le gris de l’aube, il approcha d’une grande ferme où un troupeau de vaches d’environ quatre-vingts têtes était disséminé sur les flancs d’une colline. Les bêtes étaient cernées de verdure, il n’y avait rien à l’arrière-plan. Certaines d’entre elles étaient couchées dans le pâturage, occupées à brouter et ruminer. Il aperçut aussi quelques veaux qui se pressaient pour téter les pis de leur mère. Comme il s’approchait, il vit qu’ils avaient la tête humide de lait.
Il longea l’enclos et atteignit la ferme.
Un vieil homme était affairé à réparer un tracteur.
Waclaw lui demanda s’il n’avait pas besoin d’un coup de main.
Lavoro ? Travail ?
L’homme se passa la main sur le front et réfléchit un instant.
Il y aurait bien deux, trois bricoles. Mais pas pour très longtemps.
 
Tous les matins, la femme lui préparait des œufs frits et déposait sur la table quantité de galettes chaudes qui fleuraient bon le romarin. Un sourire aux lèvres, elle le regardait alors manger, mais sans prononcer un mot. Elle le resservait en café, mit à sa disposition de vieilles paires de gants qui, noircies par la transpiration, avaient appartenu à son mari.
Pendant la journée, il lui arrivait d’aller se poser sur un banc, au milieu de la cour, et de l’observer qui, tout au loin, le dos courbé, retendait le fil de quelque clôture tandis que les nuages au-dessus de sa tête se rassemblaient, se confondaient, se dissipaient.
 
Après quelques jours, il s’empara de grandes planches en bois, les traîna dans l’herbe, les fit basculer de l’autre côté de l’enclos et les laissa lourdement retomber sur des buissons. Les haies soutinrent la charge, de sorte qu’il put bientôt, laissant sous ses pas les broussailles et le gargouillement de l’eau, franchir la petite rivière et, tendant l’échine, cueillir les fruits d’un violet très foncé. Le soir venu, il vit sur le fourneau l’immense faitout où les figues et le sucre mijotaient, répandant dans la cuisine, comme en aucun autre lieu qu’il eût connu dernièrement, une odeur suave et chaude.
Il demanda à la femme pourquoi elle l’observait avec tant d’attention, et ce qui la mettait ainsi en joie. Elle lui répondit qu’elle en avait vu passer à profusion, des comme lui, au sein de toutes les générations précédentes, des journaliers qui sillonnaient les campagnes et dont le répertoire était riche de chansons. Quand elle n’était encore elle-même qu’une enfant, il en était venu de toutes parts, qui préféraient de beaucoup cette existence à celle, misérable, d’un ouvrier d’usine. Elle avait toujours aimé cela, mais désormais on vivait esseulé à la campagne et solitaire dans les villes, et les mêmes personnes étaient dispersées aux quatre vents. Elle lui dit qu’elle était certes vieille, mais que sa mémoire ne la prenait jamais en défaut, et que certaines histoires étaient plus anciennes que leurs héros, qui ne faisaient que les répéter en les tournant en vérité, mais que celle-ci allait maintenant foutre le camp, et que personne n’y pourrait rien changer.
Le couvercle de la marmite se soulevait, il entendait des bulles se former à la surface du mélange brûlant et épais, la femme s’était munie d’une cuillère en bois et raclait le fond pour que les figues n’attachent pas. Il lui dit qu’il avait œuvré autrefois comme saisonnier, au pied des montagnes, pour la récolte des pommes, mais la femme eut un geste de dédain et lui dit que c’était encore une autre paire de manches, et qui ne procurait plus de joie à personne. Elle lui dit que la guerre avait apporté un bouleversement dans les vies, mais pas autant que ça. Elle le regardait. Non sei ancora pratico di qui, ma imparerei, observa-t-elle. Il lui dit qu’elle devait parler plus lentement si elle voulait qu’il la comprît.
Elle baissa la petite flamme bleue de la gazinière. Elle remuait le mélange de ses bras puissants. Le sol de la cuisine était couvert de grandes dalles de pierre de forme irrégulière, et, derrière la fenêtre basse, de l’autre côté des murs épais, le soir descendait. Waclaw dit que les gens ne rompaient pas les amarres sans raison, qu’il s’agissait là d’aspirations et de désirs très anciens dont ils espéraient qu’ils se réaliseraient là-bas, au large. Il dit qu’on n’en savait jamais assez. Que personne ne prenait la peine de vous mettre en garde. Il dit que vous ressentiez dans tout votre être l’appel des lointains, mais sans rien d’agréable. Qu’il n’y avait rien à trouver là-bas. La femme le regardait encore. Elle lui dit alors qu’elle ne parlait certes pas d’expérience, mais que rien n’était plus facile, depuis toujours, que de poursuivre des chimères, car il n’existait pas de limites à nos désirs, sinon le temps qui finirait par nous rattraper tous. Mais le monde dans les campagnes changeait lui aussi à vue d’œil, et l’on n’aurait bientôt plus besoin de personne. Elle se frappa le cœur. Come un essere umano. Comme un être humain. Mais enfin, il y aurait toujours quelque part de la besogne à abattre. D’une main, elle chassa les mouches. Ici, nous vivons dans un autre monde, dit-elle. Waclaw secoua lentement la tête. Non, ce n’est pas un autre monde, répliqua-t-il en détachant ses mots.
Puis elle s’interrompit un court instant. Tu me rappelles quelqu’un, dit-elle. Elle baissa les yeux, son mari entra dans la pièce. Il avançait à petits pas et c’est à peine s’il soulevait les pieds. Il alla s’asseoir à la table et, restant tapi dans ce coin sombre, les observa tous deux. Il dit que l’automne ne tarderait plus désormais, et qu’il allait se mettre à pleuvoir. Il demanda à Waclaw si son périple devait le mener bien loin encore. Dans quelques semaines à peine, les premières neiges tomberaient au nord, dans les montagnes.
Il prit congé d’eux, sortit dans le couloir glacial, il flottait encore une odeur de fruits mûrs et de sucre, et il connaissait cette odeur. Il était étendu dans l’obscurité, et il connaissait cette odeur.
 
Huit jours plus tard, Waclaw refit son sac. On lui avait lavé ses affaires puis on les avait fait sécher. Il avait travaillé pendant plusieurs jours au creusement d’un fossé de drainage. Pour les pluies d’automne, lui avait dit l’homme. Puis il avait jeté un œil à son dos. Ils savaient l’un comme l’autre que ce serait loin d’être suffisant. Il avait fendu des bûches pour faire du feu. Il s’était demandé à plusieurs reprises combien il lui coûterait d’aller voir un médecin. Parfois, il se tenait penché en avant, prenant fermement appui sur le manche de la cognée.
À midi, ils s’étaient désaltérés d’un vin léger, et la femme leur avait servi de grandes tranches de pain sautées dans de l’huile.
L’homme ne lui posait pas beaucoup de questions.
Il lui dit qu’il était un travailleur capable.
Colombe ? demanda Waclaw en montrant le ciel.
L’homme un bref instant parut douter.
Il fit un geste vers les grands arbres.
Pas ici, dit-il. Ci sono troppi falconi.
La nuit, Waclaw ne trouvait pas le sommeil.
Il avait l’adresse dans la poche poitrine de sa chemise et il la savait par cœur. Rien d’autre sinon.
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Épine rouge
Les herbes se dressaient en épais faisceaux de lances jaunes, et il n’était pas encore très tard quand il découvrit l’abri de ferme, alla s’étendre sur les balles de foin et ôta ses bottes dont le cuir était fatigué et couvert d’égratignures. Les ombres des arbres scintillaient d’un mauve serein.
 
Au crépuscule, des coups de feu retentirent dans la forêt proche. Depuis sa retraite, il pouvait apercevoir les pointes sèches des maïs, puis il entendit un grand craquement, vit les hautes tiges se courber tout à coup et quelque chose s’en aller à toutes jambes à travers champs, mais il ne parvint pas à voir les bêtes. Il les sentait cependant. L’odeur minérale et lourde de la bauge dans les soies rudes des cochons. Ils prenaient la fuite. On leur tirait dessus. Il se dissimula mieux encore derrière les balles de foin et patienta, mais plus aucun coup de feu n’éclata. Pendant la nuit, étendu sans dormir, il repensa à Francis qui, dans sa cabine, guettait le moindre bruit, chaque pas résonnant avec une force redoublée sur la toile tendue à craquer de son angoisse. Comme si l’être humain n’était qu’une membrane perméable à tout. Le vent qui exerçait sa pression contre les parois de la cabine. Dans son sommeil, il entendit le souffle haletant des bêtes. Il ne reprit la route qu’une fois qu’il fit grand jour. Sur un chemin, il tomba sur des traces de pneu récentes, mais il ne vit personne.
 
Entre les champs, il passa par une gorge dont les pentes étaient semées de grands hêtres, une brise s’était levée, quelques gouttes, les premières depuis des semaines, s’abattirent sur les feuilles sèches des arbres. Une pluie pénétrante et chaude ne tarda pas à jeter son voile sur les champs, et il poursuivit sa route. La nuit précédente, il avait vu la première constellation d’hiver monter sur l’horizon, et la Voie lactée tournait au-dessus de lui, comme elle tournait au-dessus de tout le monde.
 
Il avait repensé à Vincenz, le frère d’Alois, qui lui avait procuré autrefois cet emploi de cueilleur dans une pommeraie, Alto Adige, un été passé dans le sud du Tyrol en compagnie de Jacek, à se crever à la tâche pour gagner l’argent dont ils avaient un si pressant besoin. Quand il croyait encore que Milena… Quand ils en étaient encore à chercher des prénoms. À échafauder des plans qui plus tard lui étaient apparus bien trop ambitieux, tous autant qu’ils étaient. Avec la distance, c’était comme si le temps qu’ils avaient passé l’un avec l’autre lui apparaissait sous une cloche de verre, et aussi toutes ses limites. Leur Königsberg intérieur. La paternité de la formule revenait à Milena. Imagine un peu, lui avait-elle dit, un penseur qui aura vécu toute sa vie au même endroit. Puisqu’il y a nous, cela doit bien suffire. Il lui semblait l’entendre encore. Peut-être s’en laissait-elle simplement accroire, puisque voyager leur était impossible, peut-être était-ce bien plus que cela. Leur Königsberg intérieur. Mais qu’entends-tu par libre, avait-elle demandé à Waclaw, ce jour où il lui avait rapporté une paire de boucles d’oreilles composées de plumes vert clair.
 
Le soleil au-dessus des campagnes. Avec un dernier morceau de pain, il racla ce qui restait de beurre dans la plaquette, ses doigts étaient luisants de gras. Il avait aussi mangé les œufs durs que la femme lui avait donnés. Non loin de là, des voitures passaient dans un grand fracas. Il s’était laissé guider par les panneaux indicateurs, avait marché un temps sur le bas-côté de la route, par leurs vitres baissées des automobilistes lui avaient lancé des paroles qui lui avaient paru peu amènes. Il avait fait un sort au pain ainsi qu’au jambon. L’air était tout vibrant d’insectes, et la poussière soulevée par le passage des voitures s’incrustait dans tous les pores de sa peau. Le village qu’il cherchait était niché dans les profondeurs des collines, qui en cette heure matinale n’étaient guère encore qu’une masse verdâtre aux contours brouillés. Le soleil montait avec lenteur dans le ciel, les pierres ne s’étaient pas encore réchauffées. Il fit un brin de toilette, gravit, les membres transis, la route qui sinuait à flanc de coteau, constata qu’il avait le pas très lent.
 
À plusieurs reprises, il aperçut des panneaux indiquant la direction de Gênes. Genova. Bateaux de croisière. Le port des émigrants, mais aussi le port pétrolier, avec ses supertankers et ses terminaux de gaz naturel liquéfié. Haven, le pétrolier qui avait coulé dans le golfe en déchargeant des tonnes de brut. La mer de Ligurie. Conduites et canalisations en piètre état. Mátyás, dressé de toute sa hauteur devant la tour carrée du phare. Il ne voulait pas entendre parler du réseau de pipelines qui, prenant naissance ici, développait ses ramifications à travers le pays. Les raffineries jalonnant la côte. Quelques dos de montagne séparaient Waclaw du grand port, vers le sud. Il songeait à la clé qu’il avait laissée chez Eugenio. Haven. Aussi simple que ça. Tout ce pour quoi ils avaient largué les amarres. Il éprouvait de plus en plus de difficultés à repenser au commencement, aux premières semaines, quand tout avait paru se rehausser soudain d’un vif éclat. Mátyás et lui, cette impression de chaleur domestique quand ils se retrouvaient dans la cantine de la plateforme et misaient quelques cents sur des cartes. En lui-même, Waclaw avait repensé alors au vieux banc en bois de sapin, à son père et à Alois, réunis sous la suspension basse de la cuisine, recrus de fatigue après les huit heures passées au fond.
L’après-midi même, il s’engagea sur des routes dont la chaussée était étroite et les bords gravillonnés. Il vit des adolescents qui, s’élançant de la pointe de rochers, plongeaient dans une rivière, et les eaux devenir bleu marine au-dessus des endroits profonds. Rien que ce claquement sec, quand les corps frappaient la surface de l’eau. Clac-clac.
Les pentes se faisaient plus raides. Fornovo di Taro, il franchit un pont qui enjambait une rivière nommée la Trebbia. Le paysage entier réveillait en lui le souvenir des femmes âgées de la paroisse, qui ne rapportaient des voyages qu’elles avaient enfin pu entreprendre, une fois veuves, que le mot oregano, comme si l’arôme de la plante avait le pouvoir de maintenir ouverte, à soi seul, une porte dans l’embrasure de laquelle il leur avait été donné de jeter un bref regard ; comme une lumière fugitive, à des lieues de la cité minière. Monter à bord d’un autocar, se faire belle à tomber pour entreprendre un voyage. Le mot oregano avait quelque chose à voir avec ces collines, avec cette lumière qui déclinait lentement et étendait ses sortilèges sur la région. Clac-clac.
Il quitta la plaine et dirigea ses pas vers les montagnes, au nord-ouest. Il aperçut un vieux moulin au creux d’un vallon. Il ne parla avec personne. Quand il atteignit la berge de la rivière, le soleil était déjà très bas dans le ciel. Dans l’eau peu profonde, de petits poissons jaillissaient entre les pierres, la chaleur avait fait refluer la rivière vers le point le plus bas de son lit. Le vallon bascula bientôt dans l’ombre. Cette nuit-là, il accrocha son veston à une branche d’arbre, en lissa soigneusement les plis d’étoffe au petit matin et, au milieu des pierres dont le courant avait délavé les tons, se livra à une toilette méticuleuse. Il reprit la route avant le point du jour.
Il entendit un train passer quelque part dans le lointain. Des stations-service se détachaient sur le noir des montagnes, telles des veilleuses funèbres. Il pensait aux fenêtres vivement éclairées qui ne tarderaient désormais plus à émerger une à une de l’obscurité, et il se disait que cette journée aurait un cap, simplement parce qu’il avait un vieux bout de papier au fond de sa poche. Comme au ralenti, le soleil montait sur la croupe des montagnes. Ici et là des chèvres. La route était déserte et, déroulant ses méandres à n’en plus finir, gravissait les pentes rocheuses, courait entre des collines et des précipices qui tous étaient accablés de la même sécheresse, jaunâtres, crépitant comme des sarments embrasés, gémissant sous les assauts de la lumière, dans les grincements de scie des motos qui coupaient dangereusement les virages. Waclaw avait soif, il passa aux environs de midi devant une paninoteca où il acheta une miche de pain blanc et demanda un peu d’eau, et lorsque le boulanger, frappant dans ses mains pour en chasser la farine, lui demanda quelle était sa destination, le mot qui franchit ses lèvres lui laissa une impression étrange, comme s’il se tenait bien trop près d’un grand tableau, qui contemplé à une aussi faible distance ne formait plus un ensemble cohérent.
 
Il paya son dû et dit à l’homme qu’il n’avait aucune idée du chemin qu’il lui restait encore à parcourir. Comme s’il ne subsistait plus là qu’un simple nom, un panneau désignant l’emplacement d’une ville qui n’existait plus depuis très longtemps. Il avait la bouche sèche, comme après avoir accompli un grand effort.
 
Le soleil était brûlant. Une corneille au plumage étincelant s’était perchée, solitaire, sur un monticule de sable. Au bord de la route, les feuilles des buissons étaient couvertes de poussière. Dans l’après-midi, il approcha enfin du village, Bobbio, et peu de temps après aperçut la maison. La lumière palpitait nerveusement sur un étroit sentier sablonneux que bordaient de chaque côté des buissons d’aubépines rouges, une fillette coiffée d’un chapeau de paille était accroupie devant de petites cavités du sol, occupée à jouer avec des cailloux. Waclaw chercha en lui-même un point d’appui, quelque chose qui lui eût assuré qu’il n’avait pas fait fausse route, mais il restait désemparé. C’était une vieille maison coiffée d’un toit de tuiles rouges, et dont l’entrée était flanquée de deux citronniers reposant dans de grands bacs. Un moment, il embrassa du regard le chemin et la lumière qui filtrait fébrilement au travers des rameaux. Puis un bruit lui fit dresser l’oreille. On aurait dit que quelqu’un frappait le cul d’une casserole avec une cuillère en bois. Une voix clama un prénom. Enni ? Enni ! La petite fille, qui ne parut s’aviser de sa présence qu’en cet instant, leva la tête et, faisant résonner sur le sol ses sandales, trotta droit vers la maison.
Un uomo !
Derrière les citronniers, il distinguait à présent une femme postée sur le perron. Elle était vêtue d’une robe claire. Elle attira la fillette contre sa hanche, puis ses yeux allèrent à la rencontre de Waclaw.
Il déposa le sac de marin au bord du chemin et s’avança vers elle avec lenteur. La femme resta figée sur la plus haute des trois marches du perron. Elle chuchota quelques mots à l’oreille de la petite fille et lâcha celle-ci. La porte de la maison était ouverte et leur composait un arrière-plan sombre.
D’une voix dont le timbre était rauque, il salua la femme. Il sentit son regard qui le détaillait de haut en bas ; son pantalon était gris de poussière jusqu’au-dessus des genoux. Il garda ses distances, puis enfin prononça le nom d’Alois. Il demanda s’il était à la bonne adresse.
Puis il montra à la femme le bout de papier.
Il s’approcha de quelques pas, déclina son identité, le lui tendit à bout de bras pour qu’elle y jette un œil. Elle regarda attentivement les timbres, l’adresse.
A-l-o-i-s ? Elle prononça le prénom comme on épelle un mot étranger et afficha une mine interloquée. Waclaw attendit un moment. Au loin, dans la direction d’où il était arrivé, il vit passer dans le ciel, silencieux projectile de métal, un avion dont les feux clignotaient.
Les yeux de la femme s’attardèrent sur les quelques lignes manuscrites dont les petits caractères anguleux occupaient le milieu de la feuille, entourés d’une grande marge blanche, pareils à une jeune fille hésitante qu’on aurait poussée au centre d’une piste de danse.
La femme releva la tête.
Dio, souffla-t-elle, vous parlez donc sérieusement ?
D’un revers de manche, elle essuya la sueur qui lui emperlait le front. Ses mains étaient noires de terre.
Tout cela remonte à si loin, dit-elle.
Waclaw regardait la lettre qu’elle tenait dans ses mains.
Vous parlez allemand ?
D’un mouvement de tête, elle désigna les montagnes.
Tutti questi turisti, dit-elle, je n’ai pas trop le choix.
Il eut un instant d’hésitation.
Et Alois… il ne vit donc plus ici ?
Détournant les yeux, elle jeta un regard au sac de marin qui reposait au bord du chemin sablonneux.
Enzo n’a jamais habité ici, dit-elle.
Il s’essuya la main dans les plis de son pantalon et baissa la tête. Il lui était désagréable de sentir les yeux de la femme rivés sur lui, et il avait besoin d’un moment pour réfléchir.
Mais il ne lui venait pas la plus petite idée. Rien qu’une image : il était agenouillé sur le sol, dans le vieux pigeonnier d’Alois, et tenait au creux de ses paumes l’un des oiseaux. Devant lui, Alois était assis sur un seau renversé, il avait en main une aiguille et du fil. Le pigeon venait d’être attaqué par une corneille, et Waclaw, tête basse, sentait battre sous les plumes un cœur affolé, quelques nuages frémissaient dans l’eau de la coupelle, et pour quelques instants un grand silence s’était installé, comme si plus rien n’existait hormis ces chocs sourds, arrachés au cours du temps. C’est avec angoisse qu’il avait guetté alors chaque battement de cœur. Il était si étrange que cela continue.
Il ne vit donc plus ici, reprit-il d’une voix lente.
Non, s’empressa-t-elle de répondre. Elle avança d’un pas vers lui. Il a indiqué cette adresse parce qu’au début le facteur n’arrivait pas à le trouver. Peut-être ne voulait-il pas se donner la fatigue de monter exprès tout là-haut.
A-l-o-i-s, épela-t-elle de nouveau. Plus personne ne l’appelle comme ça, par ici. Et vous avez fait tout ce chemin pour le voir ?
Waclaw acquiesça.
Notez que ce n’est pas la porte à côté. Avec cette fournaise, vous ne serez pas là-bas avant la tombée de la nuit.
Ses yeux s’attardèrent encore sur lui. Sur ses bras interminables qui dépassaient des manches du veston.
Je peux vous y conduire, si vous voulez, dit-elle alors.
Enni, dai ! J’emmène ce monsieur chez lui.
 
La fillette, installée sur la banquette arrière, mordillait à plaisir l’oreille d’un petit lapin en peluche. Elena s’était présentée à Waclaw en peu de mots, avait chassé quelques grains de sable sur le siège passager, puis ils avaient pris la route. Du plat de la main, elle donnait de petites tapes sur le volant. Vous avez de la chance, dit-elle. La Citroën progressait à une allure cahotante sur la route tortueuse et étroite, des pierres heurtaient à intervalles réguliers la plaque de tôle du plancher, derrière le pare-brise fissuré le paysage n’était encore qu’une masse verdoyante qu’agitaient de violents soubresauts.
Il ne leur fallut pas une demi-heure pour effectuer le trajet, qui à pied lui aurait pris une bonne demi-journée. Elena gardait les mains sur le haut du volant, il voyait briller au creux de ses aisselles des zones de peau plus claires.
Une visite, dit-elle, je crois bien que vous devez être le premier.
Des courants d’air s’engouffraient par la vitre légèrement entrouverte, quelques maisons isolées défilèrent, la route montait à flanc de montagne, et quand la vitesse, dans les virages, le renfonçait dans son siège, il en éprouvait un certain plaisir.
J’espère que vous n’apportez pas de fâcheuses nouvelles.
Elena parlait d’une voix sonore. Elle ne quittait pas des yeux la route. Elle contourna quelques nids-de-poule, et Waclaw secoua la tête. Gênes, dit-il alors. J’ai travaillé un moment là-bas, pas très loin du port.
Nous n’avons guère l’occasion d’aller à la mer, s’écria Elena. Vous n’avez pas à vous plaindre.
Sur la banquette arrière, la petite fille regardait fixement Waclaw.
Puis Elena désigna du doigt une chaîne de collines et, bifurquant d’un brusque coup de volant, s’engagea sur une voie caillouteuse. Tenez, c’est là-haut.
Les pentes rocheuses étaient d’un ton pâle, et semées elles aussi de ces buissons chétifs que Waclaw avait pu apercevoir pendant des jours. Tout au pied du versant montagneux se dressait, seule à la ronde, une maison de pierre à la façade sombre. Elena n’eut pas le temps de tirer le frein à main que la petite avait déjà ouvert la portière, sauté dehors, traversé à toutes jambes la petite esplanade devançant la bicoque et tiré sur le cordon de la sonnette. Ils écoutèrent le son s’épanouir peu à peu avant de se dissiper avec lenteur, flottant un moment au-dessus de la vallée. Elena se passa la main sur le front. Sa voiture n’est pas là. Il va vous falloir attendre. Waclaw hocha la tête. Elena rappela à elle la petite. Puis elle se retourna une fois encore vers lui. Il m’appellera si un problème se présente.
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Le lampadaire
Le seau tomba au fond du puits dans un choc rude. Il en entendit l’écho et, tirant sur la corde, fit remonter le récipient le long du conduit étroit et sombre. Il procéda à une rapide toilette. L’eau était limpide et froide, plus ancienne encore que la petite maison à la silhouette trapue, que les feux dont brillait cette province, plus ancienne que le silence des grandes prairies environnantes. La lumière prenait une dominante jaune, il était assis sur la margelle du puits, la veste de son complet posée sur les genoux, et patientait. Sur la petite esplanade, des taches d’essence se diapraient d’innombrables couleurs. Il gardait la tête baissée, et il pouvait entendre les pigeons. Leurs roucoulements intenses. Il revoyait le pigeonnier, la caisse à colombage, les trois compartiments et la planche d’atterrissage. Il se demandait ce qu’Alois pouvait bien savoir d’autre à son sujet.
 
Il était déjà tard quand il entendit le moteur. Peu de temps après, il vit un nuage de fumée bleuâtre remonter comme une flèche l’étroit chemin au sol sableux. Une vieille Opel Kadett verte qui s’immobilisa devant la maison dans un brusque coup de frein. La portière avant gauche avait été remplacée, la peinture était d’une teinte un peu plus foncée à cet endroit.
Un monsieur d’un certain âge descendit de voiture et resta posté près du véhicule à la carrosserie cabossée. Il regarda dans la direction de Waclaw, aperçut l’homme à la silhouette haute et mince qui était assis sur le rebord du puits, un grand sac posé à ses pieds.
Il s’avança vers lui.
Alois avait les jambes nettement arquées, en même temps ses deux pieds se touchaient presque, et Waclaw eut l’impression qu’il avait encore rapetissé depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Il était vêtu d’une chemise à manches courtes et large col qui semblait une relique du passé. Son front était luisant de transpiration. En italien, il demanda à Waclaw ce qui l’amenait ici, et Waclaw resta un moment planté là, le buste long et grêle comme un chariot à ridelles, n’osant esquisser le moindre geste.
 
Il lui laissa le temps de le détailler de la tête aux pieds, le temps de sortir de sa poche une vieille paire de lunettes, de la chausser, de se saisir du bout de papier qu’il lui tendit. La peau de ses bras était désormais comme translucide, et, là où le coke rougeoyant avait laissé autrefois une cicatrice, un trait blanc remontait de l’avant-bras jusqu’au coude. Les rides qui ravinaient son visage donnaient à ses traits une expression d’effarement enfantine, il offrait un aspect anodin et, à l’observer, on n’aurait jamais cru qu’il avait pu trimer tant d’années dans les fumées de la cokerie. Oui, anodin, songea Waclaw tout en le regardant se saisir du papier et l’approcher au plus près de son visage pour le lire. Les verres des lunettes d’Alois étaient sales, et il respirait à traits pesants, comme s’il peinait à comprendre le sens des quelques mots tracés là. Waclaw ne le bouscula pas. Il le regarda plisser le front, tourner et retourner le papier dans sa main, comme pour en avoir un aperçu plus complet, relever enfin les yeux vers lui, très lentement.
Alois ? dit Waclaw.
Son cœur fit un léger bond dans sa poitrine quand le petit homme le regarda soudain droit dans les yeux, l’attira à lui et, aminci, vieilli, le crâne luisant et dégarni à son sommet, blottit la tête contre le bas de sa poitrine et lui donna un instant l’accolade. Maudit petit galopin, fit-il. Ne t’ai-je pas dit qu’il était grand temps de rentrer chez toi ? Il lui frictionna chaleureusement le dos. Puis il le considéra sous tous ses aspects et le qualifia de grande tige maigrichonne au visage tanné.
 
Un peu plus tard, ils allèrent s’asseoir derrière la maison sur un banc de pierre, l’ombre au pied de la vigne était bourdonnante de chaleur, les derniers insectes voletaient dans l’air et sous leurs yeux, dans la vallée, les ombres des collines s’allongeaient et s’étiraient sur les terres. Le regard portait très loin, et la nuit arriva comme monte péniblement sur scène un vieux danseur fatigué. Ils n’allumèrent pas la lumière, à cause des moustiques. Ils burent quelques verres d’une grappa limpide, forte et âpre qui les ravigota.
Et moi qui désespérais de te trouver un jour, dit Waclaw.
Alois se pencha en avant et, d’un geste de l’index et du majeur, désigna ses yeux. Mais non, allons, allons, dit-il tout en tapotant le bras de Waclaw. Puis il apprécia d’un œil expert l’étoffe sombre de son costume, et Waclaw se contenta de hocher la tête.
 
Ils avaient fait le noir complet, à l’exception d’un petit bec de gaz qui brûlait encore, et, quand ils gardaient le silence pendant un moment, ils pouvaient entendre un chien qui était en train de se faire les dents sur on ne savait quoi, sans doute un os creux. Il devait être couché quelque part dans le pré, où la nuit était tombée.
Alois lui dit : L’ouragan Katrina, le Mexique, vraiment ? Je crois me souvenir que ton père nous avait raconté autrefois quelque chose dans ce goût-là. Puis il secoua la tête d’un air incrédule. Il n’arrivait pas à croire qu’il ait pu choisir ce métier.
Il porta un toast. À ta santé, mon garçon, et à sainte Barbe, la patronne des mineurs.
Même après toutes ces années ? s’étonna Waclaw.
Ces choses-là ne s’effacent pas, mon garçon. À qui levez-vous vos verres, vous autres ?
Nous autres ?
Vous n’avez donc pas de saint patron ?
Là-bas, en haute mer, les catholiques se comptent sur les doigts d’une main. Et puis, tout cela remonte à si loin, Alois…
Je sais. Figure-toi qu’ici tout le monde s’est remis à m’appeler Enzo.
Et moi ?
Non, pas toi.
Ils burent.
Il ne pouvait s’empêcher de repenser à Mátyás, à son lit défait ce matin-là. Au câble d’alimentation du walkman. Alois s’était levé, il était allé chercher dans la maison un cardigan de laine. Il le revêtit, puis ils restèrent assis là un moment sans dire un mot. Ils burent.
Et les autres, demanda Waclaw, que sont-ils devenus ?
Il y avait bien encore la bouchère, tu sais, la fille du Sauerland, celle qui débordait de partout. Alois s’esclaffa. Mais qu’est-ce que tu vas t’imaginer. Au fond, ils étaient encore tous là, fidèles au poste. Il n’y a jamais que ton père qui est parti, et puis moi, un peu plus tard. Tu ne t’es jamais demandé combien de putains de vies tu serais prêt à vivre sans y être forcé dans cette maudite cité ? Pas une seule. Mais ton cœur ne peut pas penser ces choses-là.
Un temps, il n’y eut plus entre eux que le bruissement feutré du bec de gaz.
Puis Alois déposa un objet sur la table.
Je crois qu’il aurait été content que je te la remette.
Il glissa quelque chose dans la main de Waclaw, medalik, le mot soudain fulgura dans son esprit, les premières paroles de la prière mariale, pod twoją obronę, remontèrent à sa mémoire, il se saisit de la médaille et ses doigts se refermèrent sur elle, puis il fouilla du regard l’épaisseur de la nuit.
 
Ils ne parlèrent pas des oiseaux. De toute la soirée, il ne fut pas question un seul instant des oiseaux. Comme si c’était trop simple. Ils parlèrent de la vie en haute mer. Du père de Waclaw. De ses poumons rongés par la silicose et de la petite fenêtre ouverte près de laquelle, les derniers temps, il aimait à dormir assis dans son fauteuil. De cette façon qu’il avait de saluer d’un geste les camarades qui descendaient encore à la fosse. Prosper. Le puits de mine, le troisième, le quatrième étage. De la mer Baltique, qu’il n’avait revue qu’au moment où son corps était déjà bien trop usé. Du clapotement des vagues s’échouant sur le sable. De l’étroite chambre mansardée.
Alois l’écoutait. Il ménageait de longues pauses, quand Waclaw avait fini de parler, comme pour s’assurer qu’il n’avait réellement plus rien à dire.
Tu étais auprès de lui, dans ses derniers instants ? demanda Alois.
Waclaw fit non de la tête.
Tu débarques à terre à Ciudad del Carmen, et tu n’es encore arrivé nulle part.
Il ne savait pas comment il aurait pu le lui décrire. Il ne savait pas ce qu’il aurait pu lui dire au sujet de cette nuit qu’il avait passée tout entière prostré sur la plage, laissant les moustiques le piquer jusqu’au dernier centimètre de peau. Il ne s’en était aucunement soucié, et il avait écouté ce grand râle qui montait des vagues, comme échappé de poumons complètement encrassés.
Je lève mon verre à ton père, dit Alois. À Tomasz, à ce bon vieux Tomek. Il but. J’ai beaucoup repensé à lui, quand j’ai appris la nouvelle. Mais tu sais ce que c’est : entreprendre un si long voyage, tout seul au surplus…
Alois se tut. Comme s’il prêtait l’oreille à autre chose. Comme si les phrases ne s’achevaient pas simplement comme ça, sans plus de façons. Comme si, à de grandes profondeurs sous la surface des mots, elles continuaient d’étendre leurs ramifications.
Regarde un peu à quoi tu ressembles, dit-il alors. Nous sommes en été. Et toi tu nous arrives en complet.
Il n’est pas pour moi.
Tu sais très bien ce que je veux dire. Tu auras connu là-bas tes meilleures années.
 
Waclaw transporta le sac de marin dans une petite pièce qui donnait sur la pente de la montagne et où flottait une légère odeur d’humidité. Cette nuit-là, il dormit profondément. Alois était allé chercher les draps de lit dans une lourde armoire en chêne, il les avait vigoureusement secoués de ses bras légers, tiens, pose-toi là-dessus, gamin, l’espace d’un instant un nuage de lavande les avait tous deux enveloppés. Alois voulut tirer les rideaux, mais Waclaw lui dit que ce n’était pas nécessaire. De toute façon, il se réveillerait de très bon matin. Mais midi avait déjà sonné qu’il sommeillait encore, dans la lumière carillonnante du jour. Pour la première fois depuis des semaines, il dormit d’un sommeil ferme, jusqu’en début d’après-midi.
 
Alois le mena dans la montagne, à l’endroit étroit où le cours d’un torrent coupait le chemin.
Là, tu n’auras qu’à mettre la plaque de tôle en appui sur les deux rochers, lui dit-il.
Waclaw resta longtemps sous le filet d’eau dont il sentait la fraîcheur courir sur sa nuque, et son regard plongeait vers la vallée qui s’étendait en contrebas.
 
Lorsqu’il s’en revint du torrent, le soleil lui chauffait les côtes. Et sa démarche n’était pas celle d’un vacancier : il avançait à petits pas singulièrement raccourcis. De loin, on aurait juré qu’il était en proie à un vertige.
 
Alois l’attendait dehors, parmi les plants de haricots. Il lui annonça qu’une grande sécheresse s’apprêtait à sévir cette année dans le pays. Même les fleurs perdent leurs pétales, déplora-t-il. Et tu as vu un peu ces arbres ?
Waclaw lui dit qu’il avait eu le privilège de voir bien des arbres, et qu’il avait entendu le froissement des feuilles mortes pendant les nuits, quand il se tournait et se retournait sans trouver le sommeil ou quand les lézards venaient y fourrager, et que le vent, parfois, soufflant en rafales vives, faisait trotter les feuilles sur le bitume aride des routes, et qu’elles faisaient songer alors à autant de petites pattes de poule desséchées. Ainsi, par exemple, il en avait vu de semblables, un jour, à…
Alois l’interrompit.
Tu as cassé la croûte, ce matin ?
Juste un morceau.
Alois, muni d’un grand couteau, entama un jambon dont il lui coupa quantité de tranches très fines, puis il lui servit des dés de feta en saumure, des aubergines grillées à la poêle dans des flots d’huile d’olive. Waclaw ébaucha un geste de protestation, mais il laissa finalement retomber sa main. Dans la pénombre de la cuisine, Alois, debout, lui faisait face. Il ne s’assit pas à son côté, il le regarda se restaurer.
Il restait planté là devant lui, comme si rien n’était plus important au monde que d’observer le grand échalas en train de manger.
Waclaw s’essuya la bouche.
Dehors retentissaient les roucoulements intenses des pigeons.
Et elle, qu’est-elle devenue ? lui demanda Alois. Je parle de ta petite amie… Milena, si ma mémoire est bonne.
Waclaw ne répondit rien. De la pointe des doigts, il effleurait le bois de la table.
Les rares fois où tu passais encore dans le coin pour nous donner le bonjour, reprit Alois, on peut dire que cela relevait du miracle. Et là-dessus tu te dégottes cette fille, et à peine les frontières se sont-elles ouvertes que vous vous débinez dans un village de Pologne, et on n’a pour ainsi dire plus aucune nouvelle de toi – juste que tu fais le chauffeur pour une société de transport, et…
Waclaw haussa les épaules.
Je n’ai pas su nous tenir à l’écart de tout ça.
Alois détourna les yeux et regarda par la fenêtre, la mine pensive.
Ah, parlons plutôt d’autre chose, gamin, souffla-t-il alors.
Tu ne peux jamais savoir par avance quel sera le prix. Et, par-dessus tout, tu ne sais pas quel prix tu es prêt à payer. Ce sont des choses qu’il n’est pas en notre pouvoir de reconquérir.
Allons, viens maintenant.
 
Ils restèrent de longs moments devant le pigeonnier. De temps en temps, Alois, d’un mouvement de tête, lui désignait tel ou tel de ses oiseaux, et Waclaw acquiesçait d’un air entendu. Il voulut raconter à Alois son séjour au Caire, il ne sut pas comment. Il ne sut pas s’il devait lui parler de Farangis, ou évoquer plutôt l’accident. Il y réfléchit un peu, tout en raclant à l’aide d’une spatule le plancher du pigeonnier. Il s’était noué un mouchoir autour de la bouche et avait entrepris de gratter les coins où les fientes avaient séché. C’est alors que quelque chose frappa son regard. Il resta d’abord figé là un moment. Puis il appuya le balai contre la cloison du pigeonnier et ramassa l’objet d’une main précautionneuse.
 
Il trouva Alois assis sur son pliant, au milieu des plates-bandes du potager. Waclaw brandit en l’air l’abreuvoir en plastique.
Je constate que tu ne l’as pas jeté, s’exclama-t-il.
Alois se tourna dans sa direction. L’espace d’un instant, il attacha un regard attentif sur l’homme à la silhouette svelte qui était soudain apparu devant lui, comme s’il devait régler quelque chose, comme s’il voyait ressurgir des profondeurs du passé la maison et le toit de l’appentis, et, à l’arrière-plan de ce décor, lui-même, Alois, la tignasse encore drue, une pipe aux lèvres, baigné de cette lumière du soir qui faisait tout apparaître avec une netteté plus tranchante, les joints entre les pierres, les crevasses noires de la peau, dans le lointain les derniers sapins derrière lesquels ne s’annonçaient pas encore les provinces de l’Italie, tant s’en fallait, mais rien que l’Emscher, la rivière aux eaux souillées qui avait lentement absorbé en elle les désirs de sa femme et l’avait rendue malade, et la glace, grise, année après année, dans le cortège de l’hiver. Au loin les cheminées de la fabrique de coke, cette région dont ils avaient creusé le sous-sol avec une ardeur têtue, six étages de galeries au-dessus de la tête, le travail de forçat, parti aux aurores quand il fait encore noir, rentré quand le jour est déjà couché, en hiver les traces de suie dans le mouchoir quand ils se dégageaient le nez, et pour seul salut les pigeons, comme s’ils étaient l’affirmation de quelque chose que personne ne pourrait leur enlever.
L’abreuvoir, dit Waclaw, je vois que tu le possèdes encore.
Alois reposa sur ses genoux la bobine de fil avec laquelle il venait de tuteurer les rames de haricots.
J’aurais bien besoin de compost, gamin, et vite. Allez, tiens, montre un peu, dit-il alors, et Waclaw fit tourner dans ses mains l’abreuvoir pour pigeons. C’était un récipient circulaire dont le couvercle affectait la forme d’un chapiteau, et qui était percé sur ses flancs de cinq ouvertures pour que les oiseaux puissent y glisser la tête. Le plastique avait un peu pâli au fil des ans. Tu ne voulais tout de même pas que je le jette ?
Alois s’enroula quelques centimètres de fil autour de la main. Un moment, Waclaw eut l’impression qu’évoquer le sujet lui était désagréable, aussi laissa-t-il retomber contre sa hanche le petit abreuvoir.
C’était juste histoire de parler, dit-il.
Tandis qu’il allait remettre l’objet en place dans le compartiment dédié aux vieux pigeons, il repensait à la femme qui tenait l’animalerie, et qui à l’époque avait compté ses sous un à un sur le comptoir. Elle avait appliqué sur ses ongles du vernis bleu, il s’en souvenait aujourd’hui encore. Pendant tout le trajet du retour, il s’était imaginé l’instant où il remettrait à Alois son cadeau. C’était à l’occasion de son anniversaire, et l’on était aux derniers jours de mars.
Dans l’après-midi, Alois garda ses distances. De loin, Waclaw eut tout le loisir de l’observer qui, dans la cuisine, effeuillait des herbes aromatiques, par montagnes entières, lui sembla-t-il alors, détachant de leurs tiges bien plus de feuilles qu’il ne pouvait en avoir besoin.
 
Il était fatigué ce soir-là, il alla s’étendre dans la petite chambre située au pied du versant rocheux. Il fut tiré de son sommeil au milieu de la nuit. Il pouvait compter les battements de son cœur, et sentait poindre de nouveau en lui une inquiétude ancienne. Sur l’étroite bande de ciel qu’il apercevait depuis son lit, des nuages passaient, qui dans la lumière chiche du clair de lune hâtaient l’allure. On s’acheminait vers l’automne. L’automne était vaste et rapprochait les villages les uns des autres. Ils se tenaient devant les feux de feuilles mortes, les poings au fond des poches, ils s’étaient rincé le gosier avec la gnôle des bouilleurs du pays. Ils n’échangeaient que de rares paroles. L’automne était une puissance qui enveloppait chacun des êtres qui vivaient dans ce genre de lieux. Des lieux comme Wiórek. Des lieux comme il n’en existait plus.
Alois vint le réveiller. Il avait dû s’assoupir un court instant.
Ils sortirent sur la terrasse. Quand Waclaw s’assit sur le petit banc, la pierre dégageait encore toute la froideur de la nuit. Sur la table reposait un grand bocal renfermant du miel et des pistaches. La lumière du jour naissant en parait les parois de verre d’un éclat jaune. Alois coucha le bras sur le dossier du banc. Tiens, sers-toi. Waclaw trempa une biscotte dans le miel. C’est avec une singulière netteté qu’il s’entendit croquer les graines de pistache.
Le miel était sucré. Il avait une saveur étonnamment puissante.
Allez, viens, maintenant, dit Alois.
Il attendit que Waclaw se fût levé. Puis il lui fit signe de le suivre. Il ouvrit le mousqueton, qui franchit la tige de métal, poussa la porte de bois branlante équipée d’un grillage de protection contre les martres. Il pénétra à l’intérieur du pigeonnier, se dirigea vers les loges, examina chacun des pigeons un à un. Il ne se saisit d’aucun d’eux. Certains picorèrent des grains de maïs au creux de sa paume, d’autres vinrent se percher sur ses épaules. Puis il ouvrit la lucarne d’envol et ils sortirent alors l’un après l’autre ; ils fusaient vers le ciel, leurs battements d’ailes, quand ils prenaient leur essor, évoquaient le bruit d’un jeu de cartes qu’on bat à gestes très rapides. Puis il les regarda décrire leurs grands cercles au-dessus de la vallée.
Je vois que tu continues à les entraîner, observa Waclaw.
On ne se refait pas, que veux-tu.
Tout en bas, les toits de tuiles de quelques maisons basses scintillaient à travers la brume, cependant que les oiseaux, ramassés en un grand corps mouvant et d’une légèreté infinie, passaient sous leurs yeux en une nuée fugitive. Le soleil du matin, lointain et d’un rouge incandescent. Alois saisit le manche en bois, brandit le drapeau. Sous les amples arabesques des pigeons, ce fut alors comme s’il s’étirait de tous ses membres, et d’un geste il invita Waclaw à s’approcher.
Tiens, tu le vois, le grand oiseau bleu qui vole en éclaireur ? Allez, essaie, qu’on sache si tu n’as pas perdu la main. Waclaw restait planté là. Le drapeau en main. Il sentait les yeux d’Alois braqués sur lui. Et s’il reproduisit en cet instant les grands gestes qu’il avait eu coutume d’accomplir dans l’enfance, ce ne fut peut-être que pour lui, qu’à seule fin de lui complaire. Il se grandit de toute sa taille, agita un peu le drapeau dans les airs. Il entendit une fois encore le bruissement presque imperceptible que produisaient les ailes des pigeons quand elles fendaient l’air. Et ce fut soudain comme si tout reprenait corps en lui. Le poids du manche de bois dans sa main, le désir de se mêler à leur nuée pour fuir la cité minière, cette odeur de charbon qui était d’une exceptionnelle puissance par les premiers matins d’automne. La fraîcheur qui régnait dans le pré, le sourire doucement réprobateur d’Alois quand il le voyait accourir chez lui avant même de prendre le chemin de l’école. Il vit une fois encore la poussière de charbon se mêler à la neige poudreuse, et au-dessus les flammes voraces jaillissant des cheminées d’usine.
 
Ils changèrent l’eau des abreuvoirs, remplirent de grain les trémies, et Waclaw aperçut des plumages de toute sorte, des écaillés, des maillés et des liserés, et, un peu plus tard dans la soirée, les ombres des montagnes qui peu à peu allaient s’obscurcissant. Ils étaient allés s’asseoir sur le banc de pierre, le chien s’était remis à ronger son os. Waclaw ne l’avait aperçu qu’une seule fois dans le courant de la journée, il avait la robe tachetée et baissait craintivement la tête sitôt que quelqu’un approchait. Alois lui dit que c’était un chien errant, il venait à lui, repartait, il pouvait s’écouler des jours avant qu’il reparût.
Et ta mère, que devient-elle ? demanda Alois.
Waclaw haussa les épaules. Je ne sais pas, dit-il.
La dernière fois qu’il lui avait rendu visite, c’était dans cette maison de retraite – elles avaient chanté, un groupe de quelques femmes, six ou sept peut-être. Elles étaient assises autour d’une table, sa mère avait la tête coiffée d’une couronne en papier, la soignante jouait d’un instrument de musique en plastique pourvu d’un clavier aux touches minuscules.
Waclaw lui dit qu’elle devait être encore là-bas, dans cet hospice pour personnes âgées.
Il ne voyait pas trop ce qu’il aurait pu raconter à Alois.
On étouffait dans la pièce, se crut-il enfin obligé d’ajouter.
Il entendait Alois respirer. Il faisait sombre. Quelque part dans le pré, le chien mordillait consciencieusement son os. Pendant toute la journée, il avait flotté dans la maison une odeur de poireaux et de viande à soupe. Maintenant, le bruit était d’une netteté saisissante, comme si l’obscurité, qui semblait émaner tout entière des collines, contribuait à en aviver les contours.
Ils promenaient le regard sur les campagnes.
Enfin, je vois qu’à présent au moins tu as la belle vie, dit finalement Waclaw.
Alois éclata de rire.
Que veux-tu que je fasse. Je suis un vieil homme, dit-il. Un pauvre bougre que tout le monde a à la bonne dans le pays, parce qu’il n’exige plus rien d’autre de l’existence que d’être laissé en paix. J’ai le privilège d’être ici, oui. Mais pas celui de pouvoir reconquérir ma vie. Elle est restée là-haut.
Alois, ouvrant la paume, esquissa un geste en direction du nord.
Dans le coron, murmura Waclaw.
Je n’avais plus entendu ce mot depuis des éternités. Mais oui, c’est ça.
Note bien que je n’aurais pas fait de vieux os là-bas, attendu que j’avais moi aussi l’estomac détraqué. Quand tu ne te sens pas vraiment chez toi, ça te coupe l’envie de manger. Et puis là-dessus ton père qui s’en est allé, rapport à son poumon.
Alois étira le ou de poumon d’une façon artificielle. Il en résultait presque un effet comique.
Mais tout de même, tu as la belle vie ici, insista Waclaw.
Alois eut un geste de dénégation.
J’étais déjà vieux quand je suis rentré au pays. Regarde un peu de quoi j’ai l’air.
Il écarta les doigts.
J’ai ramené ça de là-bas.
Il approcha sa main sous le cerne de lumière du bec de gaz, et Waclaw vit que ses doigts étaient parcourus de tremblements.
Je ne voudrais surtout pas qu’il t’arrive la même chose, dit Alois. Tu es encore plus jeune que je ne l’étais à l’époque. Elle aurait tôt fait de se réhabituer à toi. Tu n’as donc personne qui t’attende quelque part ?
Waclaw se saisit de la carafe de vin, elle était vide, Alois lui dit où il pourrait trouver l’outre à vin dans le cellier, et Waclaw se retrouva quelques instants plus tard derrière la lourde porte de bois, à écouter le son oppressé de son propre souffle. Il entendit le vin qui sous ses doigts jaillissait à jets discontinus dans la carafe, il resta longtemps là, dans la pénombre, à étancher sa soif, sans pouvoir se résoudre à remonter. Il but le vin à traits si rapides qu’il en fut presque suffoqué.
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Serpents
Pour pouvoir passer des coups de fil, il lui fallait gravir la pente de la colline qui se dressait derrière la maison. La végétation en était aride et ponctuée de gros rochers où les serpents venaient se dorer au soleil, vers midi. Il se munissait d’un bâton avec lequel il battait les pierres et menait grand tapage pour les faire fuir. Au terme de quelques jours, il constata qu’ils avaient apparemment élu domicile ailleurs.
Il connaissait à présent les sentiers qui couraient sur les hauteurs et, matin comme soir, aux mêmes heures, on le voyait posté là-haut, observant Alois qui se consacrait à l’entraînement de ses oiseaux. Alois lui avait mis sous le nez une pile de vieux documents aux coins cornés, des bordereaux relatifs aux concours auxquels il avait pris part pendant les toutes dernières années, et, l’espace de quelques instants, ils avaient parcouru du regard les papiers qu’Alois lui tendait de ses bras devenus si légers, et Waclaw avait vu les feuilles trembler. Il n’était pas en veine de confidence. Il préférait écouter Alois lui parler des pigeons, de leur élevage et des lignées.
Patrícia avait tenté de le joindre, Sharam lui avait laissé plusieurs messages – il l’exhortait à la plus grande prudence, tu sais aussi bien que moi de quoi ils sont capables. Repense à ce qui s’est passé dans le Golfe, le prévenait-il, mais on aurait dit qu’il ne voyait plus très bien lui-même à quoi il faisait allusion. Wenzel, il parlait d’une voix presque murmurante, et Waclaw dut presser l’appareil contre son oreille. Il faisait effort pour se représenter Sharam, seul, à terre, au milieu de toutes ses bouteilles. Il aurait voulu lui dire : Il n’a jamais été question de nous, nous nous sommes simplement efforcés de le croire, mais il ne le rappela jamais. Il baissa les yeux vers le village. Rien que l’ardeur du soleil sur les tuiles.
Quelques jours après, il fut frappé de constater que le trafic sur la route à la chaussée étroite était plus dense qu’à l’ordinaire. Alois lui avait bien parlé il est vrai d’une petite fête, et, en fin de semaine, Elena parut sur le seuil de la maison, flanquée de la fillette. Tiens, vous êtes encore là, observa-t-elle. Waclaw acquiesça. La petite fille, qui mordillait la valve d’un grand animal gonflable en matière plastique, lâcha la main de sa mère et se rua vers la maison. D’un geste sec, Elena referma le hayon du véhicule.
Alors, vous vous en sortez ? leur demanda-t-elle tout en allant se poster à côté d’Alois. Il paraissait petit en comparaison d’elle et se fendit d’un simple hochement de tête. Pendant quelques instants, ils observèrent tous deux Waclaw qui aidait la petite fille à insuffler un peu d’air dans la valve du jouet. L’animal gonflable, de couleur violette, présentait une tête hérissée de pointes, deux ailes, une queue de poisson. Une fois qu’ils eurent achevé de le gonfler, la fillette le brandit au-dessus de sa tête et, le tenant à bout de bras, se lança à la poursuite de Waclaw. D’une foulée quelque peu malhabile, il trotta un moment d’un coin à l’autre de l’herbage, puis s’immobilisa à l’ombre d’un arbre, les deux mains sur les genoux. Un peu plus tard, ils s’approchèrent de la pierre d’appui du puits, Alois s’était retiré dans la maison, la petite fille jeta un regard tout au fond de l’étroit cylindre.
C’est profond, dit-elle.
Demande au monsieur quelle est la profondeur du puits, lui enjoignit sa mère.
Toutes deux le regardaient.
Waclaw annonça un chiffre. Il lui fallut le répéter.
Elena le répéta à son tour.
Puis il montra à la petite les montagnes.
Tiens, deux fois comme elles.
Comment s’appelle la montagne ? demanda la fillette.
Le Monte Piccio.
Elena secoua énergiquement la tête. Elle s’appelle le Monte Penice, corrigea-t-elle. Le visage de la petite gardait une expression de gravité.
Deux fois comme le Monte Piccio, reprit Waclaw, mais pas vers le haut, non, vers le bas.
Il repensa instantanément à Sharam. La mer du Nord est une promenade de santé en comparaison de ce qu’ils ont actuellement en projet. Quatre mille mètres, rends-toi compte, lui avait-il dit. Les hauts-fonds du Brésil ont une profondeur de près de deux mille mètres, et ensuite il nous faudra forer là-dessous pendant deux mille mètres encore. Est-ce que ça te tente, toi ?
Enni fit la grimace, comme si elle mettait en doute sa parole.
Puis elle ramena les yeux vers le puits et rejoignit à grandes enjambées un bassin de faible profondeur. Elle déposa l’animal gonflable sur l’eau, le laissa dériver.
 
Ils déjeunèrent dans le pré. Alois avait encore préparé du bouilli de bœuf, il en avait réservé l’os à moelle qu’il jeta en pâture au chien. Waclaw leur apprit que sous des latitudes plus chaudes les squales et les grands poissons maraudant autour des plateformes étaient légion.
Enni tout aussitôt redressa les jambes et émit de petits couinements apeurés.
Ils en rirent.
 
L’après-midi même, ils reçurent la visite de deux hommes jeunes qui demandèrent à s’entretenir avec Alois et jetèrent vers les chaises où ils avaient pris place des regards où perçait une grande curiosité. Leurs cheveux étaient plaqués en arrière, aussi luisants que la carapace chitineuse d’un insecte. Le moins âgé d’entre eux avait les sourcils qui se rejoignaient au-dessus du nez, et un léger duvet lui ombrait la lèvre supérieure. Alois fit signe aux deux hommes de le suivre. Quand il reparut, il expliqua à Waclaw qu’on avait en ce moment beaucoup recours à ses services : un tracteur menaçait de rendre l’âme, son moteur pétaradait comme un feu d’artifice. En outre ils étaient venus lui emprunter du matériel pour la fête. Alois étouffa un rire espiègle. Allez, viens, suis-moi, dit-il. Il le conduisit vers une remise dont les portes étaient ouvertes. Ils restèrent longtemps sur le seuil, puis Alois l’entraîna à l’intérieur. Une odeur d’essence lui agressa aussitôt les narines.
 
Depuis toujours, je rêvais de m’en payer une comme celle-là, dit Alois. Je garde encore le souvenir de cette petite virée qu’on avait faite, autrefois, ton père et moi. Au départ, il s’agissait simplement de passer par Bochum pour acheter quelques affaires en vue de Pâques, mais sur le chemin du retour on avait tout de même pris le temps de se poser un peu, et là, bonté divine, voilà qu’on tombe sur un terrain de golf immense, j’avais jamais vu ça de ma vie, du vert partout, une hauteur de coupe de quelques millimètres à peine, parole, avec tous les petits drapeaux, les tertres et les fosses, quelques arbres par-ci par-là comme sur un tableau de maître ancien, je veux bien admettre que les gus en falzars à carreaux faisaient un peu tache dans le paysage, mais qu’importe, moi je n’en avais que pour leurs tondeuses à gazon. Sûr qu’elles m’avaient tapé dans l’œil. Tu sais qu’autrefois on fauchait encore prés et pâturages à la main, quand j’ai raconté ça un peu plus tard à Federica, elle s’est demandé si j’étais pas en train de virer marteau, mais je lui ai dit non, tu verras, un jour moi aussi j’en aurai une comme ça. Peut-être aussi que ça tenait simplement à la tranche de bon temps qu’on s’était payée, ton père et moi, cet après-midi-là, nous en revenant d’être allés traîner nos guêtres à Bochum, on avait quelques canettes au frais dans le coffre, autour de nous c’était le printemps, on était là le cul dans l’herbe, les rayons des premiers beaux jours chauffaient le pneu de voiture auquel j’étais adossé. Je ne saurais plus te dire exactement de quoi on avait parlé, mais toujours est-il qu’à un moment c’est parti tout seul, un fou rire qu’on n’arrivait plus à contrôler, ton vieux a eu toute la moitié gauche du visage qui s’est soulevée et j’ai pu lui regarder au fond des trous de nez, même qu’ils étaient encore un peu encrassés de suie, imagine, on avait sous les yeux ces gens de la haute attifés comme à carnaval, avec leurs souliers légers et leurs mouvements saccadés, alors à un moment donné ç’a été plus fort que nous, fallait que ça sorte, tout ce tralala rien que pour trois malheureuses petites balles blanches, je ne sais pas, il me semble qu’il y avait de quoi en avoir la chique coupée, je me souviens encore qu’on avait tout autour de nous des pins, de la mousse, de l’herbe, et que tout avait pris l’espace d’un instant un tour si… terre à terre…
 
Il fit une pause et d’un revers de manche essuya la sueur qui perlait à son front.
Bref, dit-il, j’ai fini par m’en acheter une toute pareille, plus tard, à mon arrivée ici. Et crois bien qu’au village ça leur rend parfois de fieffés services. Et moi, le derrière calé dans ma coque, je m’amuse à faire le tour de la maison. Si on m’avait dit qu’un jour les choses prendraient une telle tournure… que je serais là à me pavaner comme un bienheureux sur ma bécane… sans Federica… Il baissa la voix. Comme si c’était là mon droit le plus fondamental.
Il s’interrompit de nouveau.
Le jeune homme aux sourcils qui se touchaient ne le quittait pas des yeux. Comme s’il subsistait encore en lui un soupçon d’étrangeté, quelque chose qui faisait pleinement corps avec ces phrases qu’il venait d’échanger avec l’homme qu’aucun d’eux ne connaissait.
Je les accompagne, dit Alois. Enni ! cria-t-il. Dai !
Enni, la petite fille, accourut alors et monta dans la tondeuse autoportée, où elle prit place à côté d’Alois avant de leur adresser un signe. Alois lança le moteur, et le jeune homme les suivit en trottant à côté de l’engin.
 
Ils les regardèrent prendre du champ. Elena se tenait à côté de Waclaw et pendant un moment ils restèrent tous deux immobiles. Enfin elle lui adressa la parole.
Tu ne dois pas être mécontent d’être à présent très loin de tout ça.
Elle avait les pommettes hautes, un long nez à l’arête étroite. Il s’efforça de sourire, puis il secoua la tête avec lenteur.
Ce n’est pas aussi loin que tu le penses, répliqua-t-il.
 
Elle le conduisit au village. Elle avait le pas rapide et la démarche pleine de souplesse, c’était un long sentier, un raccourci dont la moindre aspérité du sol lui était apparemment connue, et Waclaw à son côté se faisait l’effet d’être un empoté. Viens, je vais te montrer quelque chose, lui lança-t-elle.
 
Mais il était trop tôt, il n’était pas préparé à la procession, aux femmes en pleurs, à cette petite chapelle où Elena le traîna enfin comme malgré lui et où, prenant place dans la rangée du fond, il se figea de tout son être, tandis que s’élevait la voix du prêtre dans la nef et que les rares fidèles ayant fait le déplacement gardaient les yeux rivés au sol et traçaient sur leur poitrine des signes de croix, et que lui, Waclaw, dominant l’assemblée de toute la hauteur de son grand front brillant, se demandait si quelqu’un posait seulement les yeux sur lui, et si cela pouvait suffire, s’il revenait par la pensée à ce matin-là, à la mer lisse comme un miroir, au casque de Mátyás, à ce bandeau d’éponge qui était encore imprégné de sueur quand il l’avait trouvé. Il s’était d’abord refusé à le toucher ne serait-ce que du bout des doigts, puis il l’avait fourré en toute hâte dans le sac de marin de Mátyás, en même temps que les autres affaires. Un instant, il avait compris que personne ne laverait cet accessoire encore tout humide de sa transpiration. Là, dans cette chapelle où Elena l’avait conduit, il lui semblait être soudain transporté au sein d’un autre espace temporel, il pouvait disposer à sa guise les servants d’autel sur ces eaux, à la manière d’une illusion d’optique, comme s’ils n’en finissaient plus d’en sillonner pour lui l’étendue, à la recherche de Mátyás, vêtus de leurs surplis blancs que le vent gonflait comme une voile. Il se tenait immobile au milieu de tout cela.
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La fête devait avoir lieu le jour même dans la soirée. Lorsqu’il rejoignit le pigeonnier, de bon matin, Alois venait de remplir d’eau une bassine en plastique bleu clair, et c’est ensemble qu’ils regardèrent les oiseaux qui, prenant leur bain, s’ébrouaient à vifs battements d’ailes. À quelques mètres de la grange, une jeune fille se livrait à un peu de gymnastique dans l’herbe tondue à ras, ses mouvements n’étaient pas les mêmes que ceux des adolescentes du village, les exercices auxquels elle s’adonnait attestaient la rigueur d’un entraînement et avaient un je-ne-sais-quoi de citadin. Sous la chemise turquoise qu’elle portait nouée sur le nombril, ses jambes se dressaient en l’air avec une ardeur presque inépuisable. Elle avait le corps luisant de transpiration. Il était encore tôt, les premières voitures s’avançaient déjà en direction de la grange où la fête devait avoir lieu. Un vieux frisbee couvert d’égratignures traînait au bord de la route, comme oublié là.
Après un moment, Waclaw s’empara de la bassine, la transporta au pied du versant, en chavira le contenu par terre. Il resta quelques instants là, à regarder l’eau sale s’instiller dans le sol. Il savait qu’Alois l’attendait. Il repensait à la couronne en papier, à l’hospice, au morceau que la soignante leur avait joué avec sa petite flûte à bec électronique, à ces sur-chaussures qu’il lui avait fallu enfiler et qu’il n’avait même pas eu la présence d’esprit de retirer quand, s’empressant de quitter les lieux, il avait alors cheminé par les champs qui entouraient la maison de retraite, baignés d’une lumière mordorée, où les éteules cassantes craquaient sous ses pas, il avait marché, encore, au plus profond de lui-même un lien s’était dénoué, la soignante soufflait dans un instrument qui évoquait une sorte de flûte en plastique munie d’un clavier, la mélodie, la couronne en papier ne lui étaient plus sorties de la tête, elles l’avaient escorté à chaque instant pendant les mois qui suivirent, en haute mer, il y avait repensé quand il avait entendu le ronflement de l’orgue, à Malte, pendant un temps ce fut comme si son esprit en était perpétuellement obsédé.
Il était allé s’asseoir devant le pigeonnier. N’avait pas la moindre idée de ce que serait la fête qui les attendait. Il apercevait Alois qui, là-bas, la silhouette tassée par le grand âge, procédait à un lâcher de pigeons, comme si le monde entier s’ouvrait à ceux-ci tout là-haut. Il fit signe à Waclaw d’approcher. Un trouble semblait l’agiter. Pourtant, c’était à peine si la petite poignée de personnes rassemblée devant la grange devait avoir remarqué ses oiseaux. Enfin il abaissa le drapeau, comme s’il était profondément absorbé par des pensées. Mia turchina, souffla-t-il. Mon oiseau bleu. Puis il posa sur l’épaule de Waclaw un bras qui n’appuyait qu’à peine, presque délicat. Tu le vois, le grand pigeon bleu qui vole en avant-garde de la troupe ?
Ouvre bien tes oreilles, dit-il alors.
Je veux que tu l’emmènes avec toi dans le nord. Tu es capable d’apprécier les conditions météorologiques et de juger des distances. Il a suffisamment de forces en réserve pour un vol de très longue durée.
Waclaw le regarda. Les oiseaux n’étaient plus qu’un bruissement ténu dans le lointain.
Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu veux les faire partir ?
Alois secoua la tête.
Il dirigea les yeux vers les parois rocheuses qui reposaient dans l’ombre, puis il les ramena vers lui.
Waclaw, se frictionnant la manche, détourna la tête et fixa la vallée.
Jamais encore tu n’y es parvenu, Alois, pas aussi loin. Et je ne vois personne ici qui serait prêt à s’appuyer la corvée de te le ramener.
Alois paraissait ne pas même l’avoir entendu. Il suivait des yeux la nuée des oiseaux, qui ne fut bientôt plus qu’un point évanescent au-dessus des collines.
Je ne suis pas certain que tu puisses y parvenir tout à fait. Pas jusqu’au bout. Mais crois bien qu’il volera aussi loin qu’il pourra. Ma femme, là-haut, avait l’esprit qui battait un peu la campagne à la fin, tu le sais comme moi, j’ai dû user de toute ma persuasion pour la fléchir, la convaincre de rentrer avec moi au pays. Quand elle est morte, j’étais sur le point d’y arriver.
Et puis… elle avait investi tout l’argent de notre ménage dans des fourrures. Une armoire entière. Il ne fallait surtout pas qu’elle prenne froid, tu comprends.
Waclaw conservait le souvenir d’une petite silhouette presque fantomatique derrière une vitre, d’un visage immuablement blafard et un peu trop maquillé. Pendant ces années, il n’avait pas vu Federica s’approcher une seule fois des pigeons.
Mais plus rien de tout cela n’existe, Alois. Et je n’ai aucunement l’intention de me rendre là-bas. J’ai une vie à moi et…
De l’index et du majeur, Alois désigna une nouvelle fois ses yeux.
J’ai pris le temps de t’observer, ces derniers jours.
 
Ils restèrent un moment plantés là. Waclaw se grattait le menton, apparemment occupé par des pensées. Il fouillait inlassablement du regard les collines lointaines, comme si elles détenaient, comme si quelque chose détenait un élément de réponse à ses questions, ce matin-là.
La rumeur des pigeons frappa de nouveau leurs oreilles. Un avant-goût de l’hiver qui ne tarderait plus à prendre ses quartiers en haute montagne. Ce tableau dont ils ne constituaient tous deux qu’une infime partie. Rien qu’une faible source de chaleur au pied de ces parois immenses, quelque chose comme une mélodie très ancienne.
Waclaw ne le regardait pas.
Il lui dit qu’il n’avait au fond que bien peu de chose à régler, le temps s’en étant chargé pour lui, et que le lien qui le rattachait à son passé s’était rompu ou autant valait. Alois lui répondit que le temps ne se chargeait de rien du tout pour nous, et ne nous délestait d’aucun fardeau ; il était une bête aveugle en qui il ne fallait surtout pas placer notre confiance. La seule chose qui importait, c’était l’être humain, sa capacité à faire face, à engager sa parole et à donner un sens à notre monde. C’était cela seul qui lui permettait d’aller au-delà de lui-même.
Waclaw observa que les promesses n’étaient jamais que des mots, mais Alois répliqua que rien n’était plus faux. Même les enfants savaient cela. Au reste, ceux-ci étaient doués d’une sagesse plus profonde. Les enfants, et les faibles.
Là-dessus ils se turent.
Le tableau ne laissait apparaître que les souffles d’air frais qui les enveloppaient. Quelques lézards, peut-être, sur les pierres ou dans la profondeur de l’herbe, encore humide de rosée en ce premier matin de grande fraîcheur.
Retournes-y une dernière fois, lui dit Alois, pour toi ce n’est pas encore la fin de tout. Il étira de nouveau le ou de tout, mais c’est à peine si Waclaw le remarqua.
 
Au sein du tableau, voici que l’homme mince et de haute stature gravit le sentier étroit sinuant à flanc de montagne. Il va. Sur sa peau, une fine pellicule de transpiration s’est formée, qui ne refroidira qu’à l’instant où ses pas s’alentiront. Il marchera jusqu’à l’instant où il paraîtra arriver quelque part, à l’intérieur de ce même tableau qui les enveloppe encore. Il n’y a là personne. Rien que le crissement des cailloux.
 
Federica. Revoici la gare. L’ombre derrière les fenêtres basses et grillagées. Un petit couple de buses décrit ses cercles avec lenteur sous un imposant dais de nuages. Le ciel est d’un bleu clair mat.
Elle se tient dans l’ombre sous le toit en tôle de faible hauteur de la gare ferroviaire, prenant à demi appui sur son Enzo qui tient en main les deux billets de train et se répète à voix basse les numéros de leurs sièges. Été 1963, ils ont réservé les places vingt-trois et vingt-quatre, côte à côte, même si le supplément occasionné par la réservation leur aurait permis de tenir le coup pendant plusieurs semaines. Deux places assises, afin que Federica ne soit pas contrainte de rester debout pendant tout le voyage, elle qui n’a la force de soulever aucune des trois lourdes valises qu’ils emportent avec eux.
Elle est vêtue d’un tailleur sans apprêt dans lequel elle flotte un peu. Enzo, son époux, est quant à lui coiffé d’une casquette plate à carreaux. Ses souliers brillent. Ils sont tous les deux un peu nerveux, il ne leur échappe pas qu’en cette heure matinale les autres n’émergent qu’à peine du sommeil, et que leur absence ne tardera pas à se faire sentir, là-bas, dans les champs.
C’est encore frais, quatre semaines tout au plus, et elle ressent toujours des douleurs. Non, mon Enzo, il faut que nous partions, il le faut. Elle ne supporte plus le travail à la plantation, les sols marécageux des environs de Bolzano, les rongeurs qui s’attaquent à la récolte qui représente le fruit d’un rude labeur.
L’usine toute proche, telle une menace planant sur eux.
Il lui semble revoir les visages des deux femmes, la cave avec ses draps verts et ses aiguilles brûlantes. Les avorteuses ont l’habitude que les jeunes filles tremblent de peur quand elles leur écartent les jambes. Federica avait enduré des souffrances terribles. Ce jour où ils avaient pris la correspondance pour Bochum, tout cela ne cicatrisait encore qu’à peine.
Alois n’avait pas ménagé ses efforts. Ils avaient déniché dans la Bocholter Strasse un logement qui n’était guère autre chose qu’une pièce aménagée en studio. À la mine, il ne tint pas six mois la cadence des piqueurs, aussi préféra-t-il accepter un poste à la fabrique de coke. Les flammes y étaient plus brûlantes que tout ce qu’il avait pu s’imaginer.
Ils se disaient qu’il allait falloir à Federica un peu de temps, rien de plus. Mais elle n’était pas en état de choc.
Au début, c’est avec une véritable frénésie qu’elle avait prié.
Mais une fois qu’ils se furent un peu acclimatés, et que Federica put comprendre les bulletins d’information, et aussi qu’il existait une pilule qui aurait été en mesure de lui épargner tout cela, elle décida que la faute de ses souffrances revenait entièrement à ce maudit homme d’Église. À cette époque, ils étaient trop pauvres pour avoir un enfant. Au fil du temps, elle avait même fini par acquérir la ferme conviction que le pays tout entier était responsable de ses malheurs. Ridotta in questo stato dal paese ! Tels avaient été ses propres mots. Elle n’en continua pas moins d’assister assidûment à l’office du dimanche. Comment aurait-elle pu faire la connaissance des autres femmes, sinon ?
 
Dans la soirée, Alois le conduisit au village. Un bal y était donné dans la petite grange où régnait une lumière en clair-obscur, on y dansait au son des raclements de quelques violoneux, dans une atmosphère bon enfant où les mégots de cigarette se consumaient entre des doigts fripés. Des hommes vêtus d’habits usagés se reconnaissaient là en un clin d’œil, au timbre de voix avec lequel l’un d’eux en saluait un autre qui venait justement d’entrer.
Sur une scène de fortune faite de tréteaux de bois, on jouait un spectacle de marionnettes, un petit cochon, une sorcière et des pantins de toute sorte y figuraient un baron des médias et les membres d’un parlement gangrené par la corruption, sans oublier les gesticulations d’un singe qui s’échinait à vouloir sauver le monde. Waclaw lui-même s’était finalement laissé gagner par l’hilarité des autres. Alois lui aussi avait pris place parmi eux, mais, plus discret et mesuré, il n’applaudissait pas à tout rompre ni ne battait la mesure avec ses pieds : il se tenait sur le seuil de la grange et scrutait du regard la nuit qui enveloppait avec douceur les collines. Il alla s’asseoir à une table en compagnie de Waclaw, un peu à l’écart des autres. Tu n’arrives pas à te dépêtrer de ça, lui souffla-t-il. Ils burent de l’eau-de-vie d’anis. Verre sur verre.
Les notes aiguës d’un violon.
Dehors, dans la prairie, on allumait un feu, des gens frappaient dans leurs mains. Un peu trop fort au goût de Waclaw.
Ils regardaient par la fenêtre.
Te souviens-tu de la vieille piste de quilles ? lui demanda enfin Alois.
Dire que tu te faisais un peu d’argent de poche comme ça, au Birkeneck. Appointé à remettre les quilles debout.
Il parlait d’une voix feutrée, comme si ses mots n’étaient destinés qu’à Waclaw.
Les longues pistes de bois impeccablement lisses, à deux pas du bistrot.
Il ne regardait pas Waclaw.
Figure-toi que j’ai l’impression d’y être encore. La boule roule à n’en plus finir sur la piste. Sauf qu’il n’y a pas de quilles.
Faut dire que vous n’y alliez pas de main morte sur la bouteille, en ce temps-là, tous autant que vous étiez.
Alois s’esclaffa.
Pas faux. Mais c’est toujours pas ça qui change quoi que ce soit.
Alois considéra une nouvelle fois ses mains. Et là-dessus tu finis quand même par rentrer. Mais il y a en toi quelque chose d’irrémédiablement changé. C’est comme une putain d’odeur que tu ramènes dans tes bagages.
Quand ils trinquèrent, quelques gouttes d’eau-de-vie débordèrent de leurs verres. Et Waclaw ne ressentait pas une once de fatigue. La voix de Mátyás avait résonné à son oreille quand il avait sniffé la came, il s’agissait de quelques grammes à peine qu’il avait cousus dans l’ourlet d’un sweat-shirt à capuche et dont le souvenir ne lui était brusquement revenu qu’en cet instant, sans qu’il sût au juste pourquoi, de petits cristaux, rien de tel qu’un peu de neige pour se remonter, avait coutume de dire Mátyás, amphétamines, speed, et du reste c’était bien là pour eux la seule façon de tenir le coup, encore et encore, lors des dernières heures de chaque quart de travail. Il était dans la petite chambre de la maison d’Alois où se diffusait une odeur de lavande très prononcée, il avait inhalé la dope, presque instantanément toute fatigue s’était dissipée. Il avait sorti la bête de son sac de marin et l’avait posée sur l’appui de la fenêtre, je veux que tu l’emmènes avec toi dans le nord, la neige avait commencé à faire effet, légère, éblouissante, Waclaw n’était plus fatigué. Voilà que la bête, doucement d’abord, s’était mise à feuler, avec ses pattes de grenouille et sa gueule de fauve, créature mi-aquatique mi-terrestre, le fragment de stéatite blanc à peine plus volumineux qu’un morceau de savon auquel le temps avait fait subir ses outrages. Sur l’appui de bois, le dessous en paraissait lisse, c’est à peine si quelques fêlures marron parcouraient le bord. L’animal trônait là, le corps légèrement ramassé, les yeux rivés droit devant lui. Une tête de lion aux oreilles rabattues, comme si le fauve s’approchait en tapinois de quelque proie ; la crinière se confondait presque sans suture avec la croupe de l’animal. Mais ce n’était pas un lion. Sur le devant de la gueule, plantés un peu de travers, se dressaient deux crocs qui faisaient plutôt songer à des dents d’homme, à une mâchoire humaine bardée de poils, avec un large museau. Des années innombrables avaient laissé un peu partout des dépôts de saleté brunâtres. La bête avait des pattes de batracien, ses palmures reposaient sur un socle de pierre, elle aplatissait les oreilles comme si elle s’apprêtait à fondre sur sa victime ; soustraite à l’élément aquatique, elle paraissait ne pas s’être tout à fait acclimatée à la terre ferme. Elle était à son image. Les yeux qui roulaient dans leurs orbites, cette méfiance quand il parlait avec des étrangers. Il contemplait les pattes de la bête, les épaisses touffes de poils. Le corps n’était pas celui d’un lion. Il y avait en lui quelque chose d’assoupi et de presque lascif, une rondeur alanguie qui ne s’accordait pas avec l’expression de tension des traits. Comme s’il y avait là un défaut dans la cuirasse, un blocage, un terrain faible. Comme si le sol seul soutenait encore cette bête qui trop longtemps s’était épuisée à rugir en vain. Qui n’appartenait déjà plus à l’élément aquatique et pas encore pleinement à l’élément terrestre, figée dans un perpétuel entre-deux. Soudain, Waclaw s’était retourné vers la porte. Il avait entendu des pas dans le couloir. Alois avait frappé quelques coups timides, Waclaw l’avait suivi dans la grange, ils avaient bu, et Waclaw était parfaitement lucide quand Alois lui avait parlé de cette piste de quilles que personne ici n’avait jamais vue de sa vie. Ni les banquettes capitonnées marron, sur le côté. Ni l’horloge digitale dont les chiffres rouges brillaient encore alors que tout le monde était parti depuis très longtemps. Le jeune homme aux sourcils qui se touchaient se tenait dans un coin de la pièce et les regardait. Waclaw reconnut certains des visages qu’il avait aperçus dans la petite chapelle.
Tu n’as aucune crainte à avoir des gens d’ici, lui dit Alois. Je sais, répondit Waclaw. Et ils avaient tous deux la certitude qu’il avait peut-être parlé un peu trop vite.
 
Ils aperçurent Elena dans le demi-jour de la grange. Elle était en marge des autres et observait deux femmes d’un certain âge qui discutaient un peu plus loin.
Pourquoi ne dansez-vous pas ? dit Alois.
Waclaw hocha la tête. Ce serait une idée, en effet.
Mais il restait assis là, et sentait se poser sur lui les yeux scrutateurs d’Alois, comme si son regard pouvait le sonder de part en part, déceler jusqu’à ce battement sourd que Waclaw avait déjà remarqué bien des fois par le passé et qui se propageait soudain en lui, semblait avoir la faculté de diviser à l’infini tout ce qu’il voyait, en autant de parties qui toutes partaient par le fond, mais il n’y avait pas de fond, rien, aucune image ne se dessinait.
Et tandis que les marionnettes de chiffon pendaient tristement sur le rebord de la scène, que les mères, s’éloignant dans l’obscurité, allaient coucher les enfants en bas âge et que des couples dansaient encore sur la piste, Waclaw était assis là, et ce n’est qu’en cet instant, au milieu de tous les autres, qu’il comprit que rien ne lui aurait fait plus plaisir que de raconter à Milena cette soirée, ou tout au moins de lui parler du sol de terre battue de cette grange où, jusqu’à une heure très avancée de la nuit, il vit les enfants trotter en tous sens, pieds nus.
 
Il se leva et quitta la grange. L’herbe du pré avait été tondue à ras, avec une régularité parfaite. Les petites filles, dans la journée déjà, n’avaient pu résister à l’envie d’en fouler le sol, elles avaient à présent la plante des pieds toute verte, et leurs yeux étincelaient de fatigue. Il repensait à son père et à Alois, à ses lunettes aux verres crasseux, à ses maudits pigeons qui ne seraient pas en mesure de changer le cours des choses pour lui, que voulait-il au juste, qu’attendait-il de lui, emmène-le avec toi dans le nord, il marchait, Waclaw marchait, et Alois lui avait emboîté le pas, le Temps leur avait emboîté le pas, et il pouvait le voir, Alois, ses mains qu’agitait un léger tremblement, il pouvait l’entendre, tu n’auras jamais été seul avec le chien de mine à la carcasse bardée de fer, tu ne les as jamais maudits de tout ton être, les cités et les visages blêmes de ceux qui travaillaient au grand jour, nous t’avons façonné à partir d’un petit monticule de poussière, au fond de la fosse, tu es né d’un petit nuage de buée qu’un des nôtres, par temps de gel, aura soufflé au creux de ses mains, tes parents t’auront aimé si profondément, Dieu nous est témoin qu’ils t’auront profondément aimé, ils voulaient te donner en présent ce monde où tu n’étais pas à ta place, pas plus qu’ils ne l’étaient eux-mêmes, Waclaw regarda par-dessus son épaule, mais ils n’auront pas voulu te croire, il trébucha, quel est donc l’étrange architecte qui de ses mains a ébauché ces vies, les a enveloppées dans le rideau de misère de vos chambres à coucher, il était l’ombre où tombait la fourchette, au pied de la table, quand c’était à qui gueulerait le plus fort, il était l’ourlet de la robe qu’on rallongeait année après année, il était la cigarette écrasée d’un coup de talon et la demi-lune au-dessus du poulailler, il était le tintement des clochettes qu’agitent les servants de messe, Waclaw se ressaisit, poursuivit sa route, et la mobylette dont on refait le plein d’essence à la station-service, il était la solitude du joueur de fléchettes et la vapeur qui flottait dans la salle des pendus quand les mineurs se frictionnaient mutuellement le dos, il était le silence qui planait au-dessus de vos têtes, à vous autres marmots, quand vous appliquiez vos règles sur le papier pour souligner les sentences à retenir. Waclaw marchait à grandes enjambées dans l’herbe fraîchement tondue.
 
Alois était resté dans la grange. De loin, Waclaw vit des villageois placer une grille sur les braises du feu, des gerbes d’étincelles jaillirent, les montagnes se nimbaient d’un bleu très foncé. Deux fillettes enfoncèrent des bâtons dans les flammes, les brandirent au-dessus de leurs têtes et, comme si elles agitaient quelque flambeau, détalèrent dans l’obscurité.
Il fut surpris de la trouver dehors dans le pré. Elena se tenait au plus près du feu, le vent soufflait un peu de côté et plaquait sa robe contre son corps dont il pouvait deviner confusément les contours. Elle tournait la tête dans la direction où les deux fillettes un instant plus tôt avaient disparu dans la nuit, les braises crépitaient, des nappes de fumée grisâtres s’élevaient vers les montagnes. Elle regarda Waclaw, détourna les yeux.
Il s’en alla. À pas rapides, il mit le cap sur les montagnes. Dans l’obscurité, il coupa à travers champs, il éprouvait une sensation de légèreté et tout s’était mis à tourner autour de lui, il ne ressentait aucune fatigue, il lui restait encore une bouteille en réserve, la nuit était une mélodie muette, revoici Milena, elle étend des serviettes propres sur les chaises longues tandis que sous ses yeux les corps livides des clients de l’hôtel flottent, immatériels, dans un bain thermal chaud, musique subaquatique, comme si le monde n’avait plus rien à leur offrir. Elle se tient au bord du bassin, un joli brin de femme qui ne suscite en eux qu’une parfaite indifférence, on la rémunère neuf zlotys de l’heure.
Waclaw marchait. Le relief du pré qu’il traversait était accidenté et, en enjambant une clôture de faible hauteur, il déchira un peu l’étoffe de son veston. Il s’immobilisa alors, et de longs moments passa et repassa le doigt sur l’accroc.
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Un soleil artificiel
Tôt le matin, il trouva Waclaw étendu à la lisière d’un champ, des tournesols inclinaient leurs lourdes têtes brunes, la plupart des pacages avaient déjà été fauchés. Il le trouva endormi à côté d’une flaque de vomi, le visage d’une pâleur blême, enveloppé dans sa veste de complet qui pochait de partout. Il gisait là, pareil à un objet lâché depuis une très grande hauteur.
Alois s’accroupit à côté de lui, sans toutefois le toucher.
Il s’aperçut que les cheveux de Waclaw s’étaient éclaircis au niveau des tempes.
Mon garçon, dit-il avec douceur.
Le grand échalas prit appui sur ses épaules et, tandis que seul le bourdonnement régulier d’une clôture électrique perçait la paix du matin, se laissa reconduire à la bicoque, le pas chancelant.
 
Pendant des jours, il resta couché dans la petite chambre donnant côté pente, de temps en temps Alois paraissait sur le seuil et déposait pour lui un bol de soupe brûlante ou un quignon de pain, il se gardait de poser des questions.
 
Derrière les lames des stores, voici que résonnaient de nouveau à ses oreilles le vacarme des rues, les vrombissements de moteurs, les coups de klaxon, l’appel du muezzin. La nuit n’était pas sombre. La lumière d’une grande torchère semblait l’éclairer tout entière. Comme sous un soleil artificiel. Des mots se frayaient un chemin en lui, des paroles dites par son père, il pouvait les entendre, tu ferais mieux de rentrer à la maison, mon garçon. Il pouvait le voir. Tomasz, déjà dans son grand âge, il était agenouillé, pod twoją obronę, la prière mariale, cette médaille qu’il portait autour du cou quand il descendait au fond. Le petit prie-Dieu dans le couloir, le bénédicité à table, l’odeur de betterave rouge cuite. Pod twoją obronę uciekamy się – sous l’abri de ta miséricorde, nous nous réfugions –, la médaille d’argent était frappée d’une Vierge noire à l’enfant, les mineurs de fond polonais, leurs amicales et comités, les quintes de toux de son père, le talisman oscillant à son cou. Waclaw entendait ces lambeaux sonores, des ombres passaient fugitives entre les lamelles des persiennes, et un moment s’écoula avant qu’il comprît qu’il s’agissait des pigeons. Il but de l’eau, il était allongé sur son lit dans la chambre sombre et fraîche, au pied du versant.
 
Elena se tenait dans l’encadrement de la porte.
Où étais-tu passé ? demanda-t-elle. Alois m’a dit que tu avais simplement l’intention de rentrer.
Oui.
Waclaw ferma les yeux. Il avait la tête qui tournait.
La came, tu l’as dénichée où ?
Il ne répondit pas.
Alois m’a touché un mot du pigeon, dit Elena. Il m’a dit que tu serais peut-être d’accord pour le prendre avec toi.
Il gardait les yeux clos. Il avait la tête qui tournait.
Et toi, nom de Dieu, qu’est-ce que tu attends de moi ? dit-il.
Puis le calme se restaura.
 
Et tandis qu’Alois continuait de lui déposer sur le seuil de la porte des bouteilles d’eau, que des ombres d’oiseaux passaient à sa fenêtre, que ses douleurs dorsales s’étaient ravivées et qu’il prenait conscience, avec une acuité soudaine, qu’il n’était pas seulement en train de se ressourcer avant de repartir de plus belle, mais qu’il subsisterait en lui un peu de cette fatigue, il repensait à Rotterdam, aux grands réservoirs de pétrole et aux chantiers navals où les ouvriers montaient les plateformes, réparaient les systèmes de gouvernail et les pods installés sous les coques, et il se disait que c’était bien le seul endroit où il pouvait être certain de retrouver du travail. Waclaw, lui avaient-ils dit après son accident, rentre chez toi, fais une pause. Comme s’il ne s’agissait en somme que d’un trajet avec un alpha et un oméga, et qu’il n’aurait eu qu’à reparcourir en sens inverse. Le vent poussait contre les parois des cabines. Peut-être aurait-il déjà abandonné à l’époque, s’il n’avait pas fait la rencontre de Mátyás. Mais peut-être que son ami lui-même – et cette pensée était comme un caillou dans sa chaussure – était à bout de forces, et ne savait plus vraiment ce qu’il allait chercher lors de tous ces périples en haute montagne dont il ne faisait que lui parler.
 
Certains parvenaient à raccrocher après quelques années. Ils mettaient de côté ce qu’ils gagnaient sou à sou. Se faisaient bâtir des maisons, réintégraient enfin les univers qui pendant des années avaient tapissé les parois intérieures de leurs casiers : toboggans en plastique et oreilles d’âne dans des chevelures d’enfant bouclées, photos écornées. Des bouts de papier qu’on pouvait ressortir au besoin. Des bouts de papier qui parfois ne disaient jamais autre chose que ceci : le temps ne s’arrête pas. Ni pour Andrej, ni pour Pippo, ni pour lui. Pas même pour une image. D’autres quant à eux se laissaient dériver. Sans trop savoir où le courant les porterait. Sans rien savoir. Au milieu de tout cela, Mátyás semblait être l’un des rares à se maintenir à flot sans le secours de personne, une boussole, un compas indiquant son propre cap.
 
Quand Waclaw se réveilla, il aperçut la bête posée sur l’appui de la fenêtre. Il savait que le village d’Alois diffusait dehors sa quiétude de septembre. Il regardait le fragment de stéatite, songeait à des plages jonchées de coraux morts, à des cases en pandanus, mais cela n’avait aucun sens.
De temps en temps une voiture passait, ou il entendait les mélodies que le transistor de la cuisine diffusait à faible volume. Tout était calme par ailleurs. Dans la grange, ils devaient avoir procédé à un grand ménage, le défunt avait été transporté hors de la petite chapelle, les gymnastes devaient avoir remballé leurs anneaux dans leurs sacs, les messieurs passé un coup de chiffon sur leurs boules de boccia, il ne subsisterait pas de cette journée la plus petite poussière. Alois ne lui posait aucune question, Waclaw demeurait alité dans la petite chambre donnant côté pente, murs chaulés, effluves de lavande, la lourde armoire en chêne, il n’éprouvait pas le pressant besoin de reprendre pied dans la vie.
 
De temps en temps, il lui semblait revoir encore le ponton aux lames de bois foncées. Il lui arrivait de repenser souvent à cette journée d’été où ils étaient restés assis longtemps au bord du talus de rive, Milena et lui, dans l’ombre au pied des arbres. La lumière du lac papillotait à travers les feuillages et faisait courir, nerveuse, ses rais dorés le long des troncs. Ils avaient observé un reptile qui, rampant sur le sol avec lenteur, contractait en rythme les muscles de son corps pour se glisser hors de sa vieille peau. La nouvelle était impeccable et sombre. Et pourquoi, s’était-il demandé plus tard, ne pouvaient-ils pas rester simplement là, assis sur la berge, à contempler une vipère péliade qui faisait sa mue dans les buissons, pourquoi fallait-il que tout leur parût factice, depuis qu’ils étaient à court d’argent, n’avaient plus de quoi payer l’entretien de la voiture, l’essence, le journal, un ticket d’autobus ? Que pouvait-il y avoir de faux dans cette lumière ?
Ce n’est que bien plus tard qu’il avait reçu ce coup de fil de Milena, sur la plateforme. Elle lui avait raconté qu’elle avait pris le pli, depuis peu, de se brosser les dents aussitôt après le café, afin que l’émail de ses dents ne brunît pas. Elle évoquait avec lui ce genre de choses. Dans son lointain, il s’était efforcé de se l’imaginer, mais il ne parvenait plus à se faire une idée de sa bouche, non plus que du lieu où ils s’étaient pourtant réveillés tous les matins l’un à côté de l’autre. Comme si une paroi de verre s’était interposée entre eux, dans le plus parfait silence. Et comme si une brosse à dents pouvait y changer quoi que ce soit. Ils avaient parlé longuement, et chaque fois que le fil des phrases se rompait, ils pouvaient entendre la distance qui, sur la ligne, paraissait mener une vie autonome, et se dressait avec toujours plus de force entre leurs mots.
Quand enfin il rentrait chez lui, les soirées d’hiver étaient froides et sombres, ils s’installaient devant le poêle, dans leur petite bicoque, et fouillaient du regard l’épaisseur de la nuit, comme s’ils étaient en attente de quelque chose. Quand il lui fallait retourner en mer deux semaines plus tard, il avait au moins eu le temps de se refaire une idée de ce qu’il laissait derrière lui, même s’il n’avait plus sa place au sein de cet univers dont il se détachait. Les autres pays tout au contraire étaient attrayants, les alcools stimulants, la danse, la musique y prenaient le contrepied du rythme lent que la succession des saisons faisait peser sur les campagnes, y distillant entre les pieux de clôture un ennui épais. C’était de l’autre côté de l’Atlantique. Tous les esprits n’étaient pas occupés par cette putain de guerre, par le réarmement, par le déclin des houillères, par tout ça. Les hommes étaient attablés devant leurs verres pleins à ras bord et regardaient l’avenir avec confiance. Il faut dire qu’ils se défonçaient le cul pour ça. Les continents dérivaient, le pétrole était un combustible dont la formation datait de plusieurs millions d’années, les hivers au village étaient glacés. Chaque fois qu’il s’en allait, il lui palpait le ventre.
Plus tard, il lui était souvent arrivé d’y repenser. C’était un geste qu’il effectuait comme en passant, sans plus y songer. C’était un geste qui par la suite ne se reproduisit jamais plus. Pas de petit garçon, pas de petite fille, mais je suis en bonne santé. Il avait reçu la lettre de Milena sur le West Aquarius, deux semaines après qu’elle l’avait postée, il s’était tué à la tâche, coup de mou, jours, nuits, il avait laissé le billet se périmer, les villes étaient fugitives et solitaires, ne reviens pas, il avait déchiré la lettre, encore une chose qu’il devait regretter par la suite. Assis au bord des flots, sur des littoraux étrangers, il avait observé les pêcheurs qui jetaient l’ultime rebut des filets en pâture aux oiseaux de mer dont rien ne semblait en mesure de rassasier l’appétit. Les vagues qui s’échouaient sur le sable, exténuées. Les barmen, leurs chemises blanches. Ne reviens pas.
 
Dans le demi-jour de la pièce, il était étendu sur son lit et observait la bête, ses pattes de batracien et sa gueule de lion, puis il se rassoupit ; dans le silence, il entendit le bruit perçant des needle pistols qui leur permettaient de venir à bout de la rouille sur la plateforme.
 
Dans la matinée les nuages s’étaient épaissis, le vent les chassait droit devant lui. Pour la première fois depuis qu’il était en chemin, il s’abattit sur les campagnes de lourdes averses. Les parois rocheuses étaient ruisselantes de pluie, et lorsque Waclaw arriva au niveau de la fourche, au pied du torrent, il eut toutes les peines à coincer la plaque de tôle entre les deux pierres, le débit du cours d’eau était deux fois plus puissant, et il en sentait sur ses épaules la forte pression.
L’eau était froide. Elle jaillissait à grandes gerbes contre le roc, les mousses étaient luisantes là où le petit torrent dégringolait les pentes de la montagne. Son corps qu’il n’avait plus lavé depuis quelques jours dégageait une forte odeur de transpiration, et tout lui paraissait relégué dans un grand lointain. La fête. L’herbe des maudites plaines de Hongrie, si vastes. L’abreuvoir de plastique vert dans le pigeonnier d’Alois. Le matin était encore trouble et laiteux, et, lorsqu’il coinça de nouveau la plaque de tôle sous son bras, il fut parcouru d’un frisson. Il n’aurait pas su dire si cela ne tenait qu’au froid. Tout en bas reposait la maison où Alois devait être encore couché, la tête peuplée de rêves anciens. Emmène-le avec toi dans le nord.
 
Il se frictionna la peau avec une petite serviette de toilette. Quand il se pencha en avant, son dos se rappela à son souvenir. La troisième, la quatrième vertèbre. Il se tenait campé sur les rochers et, tandis que le soleil poursuivait peu à peu son ascension dans le ciel, patienta quelques instants avant de se rhabiller, à gestes lents. Il laissa courir le doigt sur l’accroc qui déparait son veston. Il se glissa, pieds nus, dans ses bottes, et se fit l’effet d’y être un intrus.
Son regard dévala vers les plants de haricots verts, la pluie avait altéré les couleurs du paysage. Et Waclaw s’en alla, descendit la montagne, passa, la démarche raide, devant l’avant-toit de faible hauteur sous lequel était assis Alois. Il l’observa qui, de ses mains désormais fragiles, mettait toute sa concentration à éplucher une pomme en ne laissant que de fines pelures. Tiens, te voilà, toi. Alois eut un sourire contraint.
 
L’après-midi même, Waclaw alla se poster à la fenêtre et observa un moment le pigeonnier. La pluie s’était remise à tomber, et il ne quittait pas des yeux le grand oiseau bleu.
Au petit matin, quand Alois franchit le seuil de la bicoque, Waclaw l’attendait déjà. Il le regarda se diriger vers lui, chaussé de ses pantoufles, et put entendre que les quelques pas qu’il venait d’accomplir pour gravir la pente avaient suffi à l’essouffler.
Alois s’assit dans le grand siège pliant où il avait ses habitudes. La toile en était imprimée d’un motif à rayures qui semblait tout droit surgi d’un vieux spot publicitaire Volkswagen pour on ne sait quel modèle de Coccinelle.
Ah, tu étais là, dit-il d’une voix feutrée.
Oui, répondit Waclaw.
Pendant qu’Alois ouvrait la lucarne d’envol et laissait les oiseaux s’échapper un à un, ils n’échangèrent pas un mot. Les pigeons tournèrent d’abord une fois au-dessus de leur logement, puis on les vit tracer leurs grands cercles dans le ciel. Revoici leurs froissements d’ailes, revoici, pesant sur la cité entière, le silence que perçait le murmure indistinct et étouffé des prières. Sa mère, les tantes, les rosaires inlassablement récités. Jusqu’à la toute fin, la peur que ce ne soit pas assez. Même quand elles étaient au chaud, occupées à broder des napperons, c’était comme si un vent furieux leur hurlait au visage. Il repensa aux Philippins qui, dans chaque port, allaient assister aux offices religieux donnés dans leur langue natale.
Les bras d’Alois reposaient sur les accoudoirs du siège. Il reprenait peu à peu haleine.
Ça représente quelle distance, au juste ? demanda Waclaw.
Alois se retourna lentement vers lui. Ses yeux, derrière les lunettes à monture carrée, paraissaient minuscules. Pendant un moment, il le considéra sans dire un mot, comme s’il s’efforçait de déchiffrer des caractères invisibles. Puis il laissa un sourire s’épanouir sur son visage. Mon garçon, dit-il alors.
Mais Waclaw ouvrit la paume, comme s’il s’apprêtait à lui faire une démonstration.
J’ai fait mes calculs, asséna-t-il. Ça représente bien mille bornes. Plus les vents contraires. Plus les montagnes. Plus la nuit. Tu es sûr de ton affaire ?
Alois le regardait. Allons, allons, fit-il.
 
Il dit à Alois qu’il n’avait pas besoin d’une voiture.
Comment comptes-tu t’y prendre, alors ? Un ami d’Alois, Flavio, gaillard aux avant-bras longs et fins qui disposait d’une fosse de travail en béton qu’il s’était construite lui-même et dont les bords irréguliers étaient constellés de taches de cambouis noirâtres, se chargea de pourvoir à tout. Quand ils poussèrent le vieux pick-up dans la cour, il fit d’abord la grimace. C’était une Fiat Fiorino blanche d’un modèle assez ancien, dont la benne avait servi à transporter autrefois des balles de foin et du fourrage.
Des jours durant, Waclaw put voir les bras de Flavio s’affairer dans l’intervalle entre la fosse et le plancher de la voiture, la lumière turbulente d’une baladeuse ; parfois, il l’entendait proférer des jurons.
 
Alois lui montra les mélanges de graines et les papiers de l’oiseau. Bien sûr, il s’était personnellement chargé de l’entraîner. Marcello, un cousin d’Elena qui, presque toutes les semaines, en sa qualité de chauffeur routier, accomplissait des trajets vers Brescia et Bergame, avait pris le pigeon à son bord et l’avait conduit en montagne, sur le col du Brenner. Tous ceux qui avaient eu le privilège de voir le visage d’Alois s’illuminer à chaque retour des pigeons savaient pourquoi Marcello se donnait toujours cette peine pour lui. Il est habitué à l’air des montagnes, lui dit Alois.
 
Waclaw fit un saut au village. Il se rendit à la boulangerie où il acheta des tartelettes et des dolci pour Enni, reprit la route de poussière, suivit l’allée bordée d’aubépines à fleurs rouges qui montait vers la maison. Il vit la lumière palpiter nerveusement au travers des feuilles lobées des buissons, et tandis qu’ils étaient assis sur la terrasse, dégustant les petits gâteaux et se délectant d’une limonade préparée avec des citrons, ils portèrent leurs regards à plusieurs reprises vers les montagnes, et Elena lui demanda quand il avait l’intention de partir et combien de temps durerait son périple, et Waclaw lui répondit qu’il n’en avait aucune idée.
Je n’arrive pas à comprendre cette histoire de pigeon. Elena ne le quittait pas des yeux.
Il lissa d’une main embarrassée le support de carton doré où reposaient encore un peu plus tôt les tartelettes.
Vois-tu, quand tu es depuis des semaines et des semaines en haute mer, tu te mets à imaginer ce que tu vas manger quand enfin tu feras escale à terre, et où, et en compagnie de qui, et tu attends avec impatience le courrier en provenance du continent, même si tu sais qu’il n’apportera rien de particulier. Une navette accoste, ou alors les lettres arrivent par hélico, en même temps que la nouvelle équipe. Autant dire qu’à bord les sacs postaux font l’objet d’un véritable culte. Tu n’as pas de téléphone portable à toi, et de toute façon il n’y aurait pas de réseau. Tout ce qui arrive de l’extérieur, sous quelque forme que ce soit, revêt dès lors à tes yeux une importance colossale. La moindre lettre sera relue plusieurs fois, et quand tu reçois un petit cadeau, je ne sais pas, mettons quelque chose d’aussi insignifiant qu’une tartelette comme celle-ci… c’est Noël avant l’heure pour tous ces grands gaillards. Ou, tiens, ce bon Jeff reçoit une voiturette Matchbox de la part de son fils âgé de quatre ans. À l’occasion de son anniversaire. Pendant toute une semaine, tu le verras la trimballer partout avec lui, et la poser à côté de son assiette au moment des repas. Le pire, c’est quand il n’y a rien à faire. Quand le trépan se bloque au fond du puits. Tu sens alors monter en toi comme une angoisse insidieuse. Et le mieux à faire est encore de se remettre à attendre le bateau du courrier, et à imaginer ce que tu mangeras une fois à terre.
Il effaça les plis de son pantalon.
Alois a passé près de vingt ans là-bas, tout au nord.
Enni mordit dans un biscuit de génoise fourré aux fruits rouges. Sous le bord de son chapeau de paille, elle coula un regard à Waclaw.
Tu sais comment elle t’appelle ? demanda Elena.
Comment elle m’appelle ?
Elena sourit. Waccio, dit-elle. Cette grande perche de Waccio.
Waclaw ravala sa salive. Il but encore une gorgée de limonade. Il lui semblait voir les cerisiers. Il lui semblait les entendre, ces enfants qui, cachés çà et là dans les ramures des arbres, clamaient son nom à pleine voix. L’espace d’un instant, ils regardèrent tous deux la fillette.
 
Trois jours plus tard, Flavio émergea de la fosse et sortit la tête de dessous le capot. Flavio dans toute sa gloire, le crâne vissé sur un cou grêle, le visage anguleux et aussi racorni qu’un quignon de pain blanc rassis, les joues désormais maculées de cambouis. Du plat de la main, il donna de petites tapes sur la carrosserie. C’est bon, j’en ai fini. Alois haussa les sourcils.
Il ne te reste plus qu’à prendre la route, mon garçon. Avant que l’automne n’arrive. Tu n’as pas idée de la vitesse à laquelle le froid s’installe sur ces hauteurs.
Waclaw hocha la tête.
 
Le lendemain, Alois, installé sur sa chaise dans le réduit poussiéreux, avait à ses pieds des sacs de graines et était occupé à remplir de maïs, de lentilles et de graines d’arachide concassées de vieilles boîtes de conserve en fer-blanc. Le soin méticuleux qu’il mettait à passer les graines au crible de ses mains avant d’en remplir les petites boîtes donnait l’impression qu’il élaborait un philtre secret capable de prémunir Waclaw et l’oiseau de tous les dangers qui les guetteraient en chemin. Waclaw se tenait dans l’encadrement de la porte, il voyait le tissu de la chaise pliante se tendre sous les fesses d’Alois, il entendait l’armature d’aluminium émettre de légers grincements plaintifs au moindre de ses mouvements.
La monture de ses lunettes présentait sur ses bords des reflets marron, et l’on aurait dit qu’il ne les avait chaussées qu’à seule fin de souligner la précision dont il faisait preuve en cet instant, alors que ses mains semblaient pourtant trouver d’instinct, comme à l’aveugle, le dosage adéquat. Waclaw l’avait regardé faire en silence, et le mot patience lui avait alors traversé l’esprit, même s’il n’était pas tout à fait certain que l’un d’eux pût être seulement capable de patience : il se demandait s’ils n’étaient pas bien plutôt en proie à une manière de fébrilité, à un empressement vague, comme si l’hiver que chacun d’eux se plaisait à évoquer et qui, assurait-on, ne tarderait plus à s’étendre sur les montagnes, était tout autre chose que l’hiver et seulement l’hiver. Peut-être que ces neiges ne contribuaient qu’à mettre en lumière l’existence de marges au-delà desquelles tout ce qui nous était connu menaçait de s’abolir, et de s’envelopper d’un voile immense de blancheur.
Il y avait là six vieilles boîtes de conserve. Elles renfermaient de quoi faire reprendre des forces au pigeon pour le vol longue distance, ce voyage du retour, comme si Alois avait oublié on ne savait quoi là-bas dans le nord. Il avait attaché les boîtes les unes aux autres avec des lanières en plastique comme on en trouve échouées à foison sur les plages. Il pouvait arriver d’ailleurs que des animaux y restent empêtrés ; Waclaw, un soir à l’hôtel, avait vu un reportage à ce sujet, ce devait être dans les premiers temps, et, obsédé par la pensée que même des animaux marins pouvaient se noyer, il avait mis du temps à s’endormir. Dans une caisse à part, Alois avait casé quelques boîtes encore, autour desquelles il avait enroulé un ruban rouge ; c’était la nourriture pour le soir, juste avant le départ. Là-dessus il remit les sacs de graines dans leur récipient en plastique et vissa le couvercle. Il en résulta un claquement peu sonore, comme celui des enfants qui commencent seulement à exercer leur langue, puis Alois se renfonça dans sa chaise pliante. Baigné du demi-jour qui régnait dans la pièce, il lui parut deux fois plus lourd que quelques instants auparavant.
Et qu’est-ce qu’elle en dit, Elena ? demanda-t-il d’une voix douce.
Waclaw se tenait en pleine lumière, dans l’encadrement de la porte, et Alois le regardait en plissant les paupières.
Cos’ha detto ? insista-t-il.
Elle en dit que c’est dangereux.
Il modula un sifflement.
Depuis quand se préoccupe-t-elle du sort des animaux ?
Waclaw secoua la tête.
Non, elle veut dire : pour toi.
Ah, voyez-vous ça !
Alois serra la mâchoire.
Elle doit me prendre pour une vieille baderne assez sentimentale. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi, pendant ces années, je n’ai jamais pris le risque de faire faire à l’un au moins de mes pigeons la totalité de ce vol longue distance ? Les mineurs de Silésie et de Prusse n’agissaient pas autrement, après tout – des vols de fond depuis Königsberg ou Gdańsk, et qu’est-ce que ça pouvait leur faire ? Au moins, comme ça, je pouvais toujours me jouer la comédie, et me dire qu’au fond mon Italie n’était éloignée que de la distance d’un bon vol.
Alois releva la tête.
L’année dernière, les rongeurs s’étaient mis dans le grain. Ils peuvent leur être fatals. Idem en ce qui concerne les moisissures. Mais pour le reste il a des ailes. Une de chaque côté. Et ses plumes sont en parfait état. Et maintenant trêve de bavardages : tu vas me donner un peu la main.
 
Des arachides, beaucoup de graisse et toujours de l’eau claire. N’attends pas trop. Il lui farcit le crâne de conseils : avoir égard aux conditions météorologiques, aux aéroports avec leurs puissants radars, aux vents violents, aux rapaces croisant dans le ciel. Tu sais à quel point l’instant du lâcher est important. Tout se joue là.
 
Là-dessus, Waclaw alla prendre possession de la voiture.
Flavio était assis au bord de sa fosse de travail, les jambes ballantes. Il n’était pas facile de lui donner un âge précis. Sa salopette était constellée de taches, il se mouvait avec aisance et souplesse, mais il avait de mauvaises dents et, sous la peau très fine, les muscles des bras s’étaient peu à peu rétractés. Flavio regarda la Fiat Fiorino comme s’il repassait tout en revue une dernière fois, jusqu’au plus petit câble. Waclaw put constater qu’il avait nettoyé le véhicule ; le pare-brise, tout au moins, avait été passé au jet. Au niveau de la grille qui assurait la séparation entre l’arrière de l’habitacle et la benne s’accrochaient encore quelques brins de paille. Flavio le regarda s’approcher, se mit debout avec lenteur. Il lui était difficile de montrer combien il était fier, aussi resta-t-il presque immobile, réprimant un sourire, et écouta-t-il simplement ce que Waclaw avait à lui dire, pendant qu’il faisait le tour du pick-up, les yeux écarquillés d’étonnement. Ils allèrent faire un tour ensemble, à titre d’essai. Le coude de Flavio dépassait de la vitre ouverte. Puis Waclaw lui demanda quel était son prix, mais Flavio secoua vigoureusement la tête.
Per Enzo, dit-il. Et tu nous es arrivé à pied.
Waclaw se récria : il lui suffisait d’aller retirer de l’argent.
Mais Flavio secoua de nouveau la tête. Il était hors de question qu’il accepte quoi que ce soit. Il donna quelques tapes sur la carrosserie de la voiture.
Tu n’auras pas besoin de la faire chauffer. Là-dessus il se racla la gorge. Il avait scrupuleusement étudié le trajet sur la carte. Il ne pensait pas que cela représentait une telle distance.
Sais-tu seulement à quel point c’est important pour Enzo ? demanda-t-il.
Puis il baissa les yeux vers ses mains et reprit d’une voix plus basse :
Je ne sais pas, tu pourrais le lâcher un peu plus tôt. Il te suffirait d’attendre quelques jours – et de prendre une chambre quelque part à mi-parcours.
Waclaw le regarda.
Pourquoi ?
Que veux-tu dire ?
Pourquoi voudrais-tu que je le fasse ?
Flavio éclata de rire.
Sei esattamente come lui.
Puis il lui livra quelques éclaircissements sur le système d’éclairage du véhicule.
 
Waclaw avait acheté un poulet, des tomates, des câpres et une gousse d’ail, il prépara la bête dans les règles de l’art, réserva le jus de cuisson où baignaient les tomates et en nappa les pommes de terre. Ils étaient installés devant la maison d’Elena, à la lueur vacillante d’une bougie, il ne faisait pas encore complètement noir.
Le souper lui valut les compliments d’Elena, il lui fit observer qu’il n’avait plus fait la cuisine depuis bien longtemps, elle lui demanda pourquoi, il répondit qu’ils avaient pris l’habitude d’aller au restaurant. Il ne savait plus du tout comment cela fonctionnait. Elle partit d’un grand rire qui résonna à travers toutes les pièces de la vaste maison presque vide. Puis, chaussée de ses sandales, elle le reconduisit sur le seuil de la porte et le regarda s’éloigner, lui adressant des saluts jusqu’au dernier moment. Il n’avait pas voulu prendre la vieille Opel Kadett d’Alois. Mais il avait suffi de quelques instants pour que la carrosserie de la Fiorino s’imprime sur la rétine d’Elena, et c’est elle qui revint hanter son esprit chaque fois que, pendant les jours qui suivirent, elle laissa courir son regard le long de la grande allée de sable clair.
 
La cage de transport était en osier. Quand Waclaw la posa sur le siège avant droit, il effleura de la pointe du doigt l’emblème gravé au fer chaud dans le bois. Société colombophile À tire-d’aile. Il avait conservé le souvenir des paniers d’enlogement empilés les uns sur les autres, des fourgons aménagés, des roulades des pigeons avant qu’on procède au lâcher. Des constateurs réglés à la bonne heure. Des coulonneux rassemblés. Jupp, est-ce que les pigeons sont déjà de retour ? Attendre. Matinées du dimanche. Les grilles de la cage coulissaient latéralement, quelques pièces de bois avaient été remplacées, le fond était recouvert de copeaux. La cage de transport avait deux fois la largeur et deux fois la hauteur d’une boîte à chaussures. Alois avait rajouté peu auparavant des barres de bois à l’intérieur ; le pigeon s’y frottait le bec. Sa gorge présentait des moirures vertes, le motif de ses ailes, écaillé noir et blanc, était brillant et uni. L’œil était comme de verre et s’irisait de rouge. La livrée bleutée. Quand il prit l’oiseau dans ses mains, à titre d’expérience, il sentit rayonner la chaleur de ses pattes rougeâtres. La bête fixait du regard les trois hommes et la femme qui se tenaient devant la cage de transport.
Il connaît la musique, dit Alois, il sait que l’heure du départ est venue.
La fillette sortit à cet instant de la Fiorino. Un collier de perles en plastique se balançait au rétroviseur. Elle avait un sourire malicieux.
 
Cette nuit-là, Waclaw eut un sommeil agité. Il avait repensé à son père. Aux jambes grêles comme des bâtons, aux genoux écorchés, au territoire du bassin minier. Culottes courtes, boîtes à compas, apprendre les déclinaisons d’une langue où le mot Esse, qui désignait en allemand une cheminée d’usine, signifiait être ou vivre. C’était là un territoire où, aurait-on dit, l’on pouvait bien envisager tous les possibles, mais sans espoir de voir aucun d’eux se réaliser, comme s’il vous fallait toujours les laisser s’échapper, à l’instar de ce petit chien qu’ils avaient promené tout un été dans les rues du coron, au bout d’une longue laisse, avant de l’enterrer plus tard, en compagnie des enfants du voisinage, à la lisière d’un pré. Vivre et esse, la vie à l’ombre des Esse, on aurait dit que ce lieu s’ingéniait à vouloir toujours signifier autre chose, comme s’il s’était détourné depuis très longtemps de ceux qui y vivaient, droit vers ce gouffre d’ombre qui s’annonçait par une chaleur brûlante. La couche de marne, en Westphalie, provoquait, à cent mètres de profondeur, une augmentation de température de trois degrés ; le bassin houiller, avec toute sa poussière et son obscurité, naissait d’un véritable brasier, d’une chaleur dont ils ne pouvaient se faire aucune idée. La vie dans la cité minière, rien qu’une existence au conditionnel, des journées qu’ils chauffaient dans un trois-pièces exigu, avec vue sur un coin de trottoir et sur le système d’égouts récemment construit. Progrès à tous les étages, deux estaminets, un club de football évoluant à l’échelon régional et dont les joueurs, disait-on, étaient recrutés parmi les gars du pays. Pour beaucoup d’entre eux, vivre revenait à se heurter aux limites de la cité.
 
Le matin même, Waclaw vit les oiseaux tournoyer une dernière fois dans le ciel. Alois l’enserra une fois encore de ses bras si légers, il se tenait là devant lui, vêtu d’un cardigan de laine à carreaux et chaussé de ses mules, il avait casé dans la benne du pick-up, en plus d’un plein jerrican d’eau, les boîtes renfermant les graines ; seuls les deux petits récipients que retenait un ruban rouge avaient été déposés dans la boîte à gants. Quand Alois plaça le panier du pigeon sur le siège passager, ses yeux brillaient.
 
Et il apparut soudain à Waclaw dans sa pleine nudité, petit, dessiné à traits saillants, avec ses yeux délavés et ce vieux cœur où vibrait une crainte qui le concernait et était pareille au bruissement des arbres, et, un bref instant, il songea qu’il était possible, possible seulement, qu’Alois disparût tout entier dans ce bruissement. Waclaw chargea à bord du pick-up le reste de ses affaires. Le sac de marin. Le complet-veston. L’eau. La couverture. Au moment de fermer le hayon, la silhouette quelque peu fragile d’Alois.
Waclaw se retourna une fois encore vers lui.
Il n’est pas impossible que tu attendes pour rien.
Alois parut surpris et se figea. Puis il releva la tête.
Il revint vers lui, posa une main sur l’épaule de Waclaw comme pour y prendre appui, de l’autre sembla vouloir attraper son menton, mais son mouvement s’arrêta dans l’air.
Il le regarda. De l’index et du majeur, il désigna encore ses yeux.
Non, Wenzel Groszak, dit-il.
Tu comprends ? Ce n’est pas ça.
Il se tenait là devant lui, guère différent au fond de l’homme que Waclaw avait laissé vingt ans plus tôt. Il ne lui dit pas : D’entre tous, tu es le seul qui se souvienne. Il se contenta de lui adresser un dernier salut tout simple.
Waclaw ne démarra pas le moteur de la Fiorino, il desserra seulement le frein à main, engagea la première, laissa le pick-up descendre la petite pente avec lenteur. La cage de transport du pigeon reposait près de lui sur le siège passager, recouverte d’un drap sombre, sans fioritures. Mais à la façon qu’Alois avait eue d’en lisser les plis, on comprenait qu’il s’agissait pour lui de tout autre chose que d’un simple vol. Ses pieds nus dans les pantoufles, le réseau bleuté de ses veines en ces tout premiers instants du jour.
Chaque matin, il procéderait désormais à un contrôle dans le pigeonnier. Il attendrait. Waclaw descendit en roue libre le sentier étroit et, jetant un regard dans le rétroviseur, vit la silhouette d’Alois s’amenuiser peu à peu. Au milieu du jaune-vert des routes, il lui sembla revoir longtemps encore son geste d’adieu. Ils roulèrent vers le nord. Ils étaient en chemin.
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Et les Alpes étaient pareilles à un cheval qui se cabre
Le moteur ronronnait, des souffles d’air lui effleuraient les tempes. Il entendait les gravillons crisser sous ses roues. Il emprunta de petites routes, la pente en devenait plus raide, il laissa derrière lui les champs, les bords de fossé arides, le froissement d’étoffe des petites bêtes à la lisière des sentiers. Ils étaient en chemin. De la pointe de ses longs doigts, il effleurait la grille de la cage de transport du pigeon, et quand la vitesse, dans les tournants, propulsait celui-ci sur le côté, il sentait palpiter ses plumes à travers les barreaux de bois. Quelque chose de léger. On aurait presque dit que l’animal venait se blottir contre sa main.
C’est d’un œil soucieux qu’il scrutait maintenant le ciel, guettant des rapaces. Son père autrefois lui avait rapporté de sa première cure un cerf-volant en plastique d’un modèle assez rudimentaire, en forme de losange, et sur la toile duquel était imprimé un oiseau de proie. Des heures et des heures s’étaient écoulées, ce jour-là, avant que les pigeons ne reviennent dans leur abri. Waclaw songeait à ces faucons qui, s’élançant de leurs aires rocheuses haut perchées, fondent sur leurs proies. Parfois, même en haute mer, il lui était arrivé de fouiller du regard le ciel, comme si quelque chose était susceptible d’en surgir malgré tout, une ombre, un clignotement, pas davantage. Le détroit d’Ormuz, assurait-on, était sous la surveillance étroite des faucons.
Les localités par lesquelles il passait étaient de taille modeste et très anciennes, il eut sous les yeux des arcs en plein cintre et des tours dont les cloches ne sonnaient plus depuis des lustres, des fontaines, des ronds-points, des parterres de fleurs dont les couleurs étaient aussi éclatantes que celles d’un plateau de modélisme ferroviaire qu’on ne sait qui aurait aménagé avec un soin très scrupuleux, quelqu’un qui aurait été en mesure de déterminer ce qui appartenait à son univers et ce qui ne lui appartenait pas, un bricoleur manipulant des tiges de trois millimètres de hauteur, avec une poudre spéciale pour faire scintiller les eaux, une peinture pour les pierres, les tons d’un perpétuel été. Ici, il ne se déchaînait aucune tempête. Ici, rien ne faisait naufrage. Il roulait.
Les murs étaient d’un rouge de terre cuite, et au sommet des campaniles les cloches muettes figuraient autant de chœurs oubliés. Pas âme qui vive, ou presque. Toute la journée, il vit se dresser au nord les cimes des Alpes, contreforts d’un autre monde. Il ne mit pas le cap droit sur elles. Le soir venu, laissant la voiture à quelques pas de là, il alla se poser contre le bord d’un rocher plat où s’échevelaient quelques broussailles. Les rares villages qu’il avait pu voir pendant la journée brillaient faiblement dans le crépuscule, c’était comme si un dôme de poussière très fine s’arrondissait au-dessus des campagnes. Il sortit le pigeon de son panier, retint ses ailes entre ses mains, le pressa avec douceur contre sa poitrine. Il le laissa picorer au creux de sa paume quelques graines où il fit jouer ses doigts. Le soleil n’avait pas tardé à se coucher derrière une paroi rocheuse. Il n’avait rien pour faire de la lumière, pas même un briquet. Le pigeon modulait son roucoulement feutré, et il sentit un discret sourire monter à ses lèvres, car cette soirée, tout ce soir-là lui paraissait d’une évidente et parfaite simplicité. Il ne tarderait plus à grelotter de froid dans ses vêtements, et la couverture serait assurément bien trop légère pour une nuit à une telle altitude. Quand la prairie devint humide, il alla s’étendre dans la benne du pick-up.
 
La nuit, une averse s’abattit avec fracas sur le toit du véhicule, il l’écouta gagner en puissance puis faiblir de nouveau peu à peu, il pouvait entendre, par la vitre qu’il avait entrouverte d’un rien afin de ne pas manquer d’air, les gouttes se confondre une à une pour former une mer dont les flots bruns charriaient le souvenir de cette nuit-là, mais rien qu’un court instant, on aurait dit une énumération où les jours et les semaines finissaient par se ressembler, toujours la même cadence régulière, comme si plus rien n’avait de sens ni ne revêtait d’importance, il n’y avait plus de lieux, rien que le crépitement dru de la pluie, et l’oiseau qui dormait à côté de lui.
Dans le crépuscule du matin, il était assis sur le siège avant gauche, une bouteille d’eau en main. Enni, le pigeon, avait encore la tête dans les plumes. Le soleil était resté quelque part derrière les pentes des montagnes. Il était allé puiser un peu d’eau dans un torrent, entre les pierres le gargouillement des eaux vives se frayait un chemin avec lenteur dans l’épaisseur de la rocaille, comme le grand écho de quelque chose qu’il ne comprenait pas. Il s’était assis sur le rocher, trempé, les membres frissonnants. Pourquoi ne reprends-tu pas tout simplement la route ? Espèce d’idiot. Il voulait entendre le son de sa propre voix. Depuis combien de temps n’avait-il pas entendu celle de Milena ? Il se rappelait les tableaux d’affichage des compagnies aériennes, devant lesquels Mátyás avait pour habitude de lancer une pièce en l’air, cette façon qu’ils avaient d’acheter sur place tout ce dont ils avaient besoin avant de l’abandonner sans plus de façons dans les chambres d’hôtel, en éprouvant chaque fois la sensation nette de laisser derrière eux bien plus que cela.
Il lui semblait revoir la cité, les pigeons décrivant dans le ciel leurs cercles de grande amplitude, un faucon qui fondait en piqué droit sur eux, les oiseaux s’égaillant alors dans toutes les directions, mais pas en débandade, non, comme s’ils avaient la certitude de pouvoir reformer à l’aveugle leur nuée. Une plume, rien qu’une seule, tombe dans le ciel d’été gris au-dessus des corons.
 
Sur le siège avant droit, l’oiseau attendait. Les ombres étaient vagabondes. Mais nulle empreinte de la lune ou du soleil, rien que les grandes parois rocheuses se détachant sur le bleu du petit jour. Il en allait très différemment en haute mer. Les montagnes, tout dans ces montagnes était plus puissant qu’il ne l’avait imaginé. Lignes électriques. Pistes.
Les camions n’avaient pas encore éteint leurs phares, ils émergeaient directement de la nuit. Il emprunta des routes secondaires, il n’était pas pressé d’arriver dans le nord. Il alluma l’autoradio. Un homme chantait That Red Rose Empire en s’accompagnant d’une guitare.
La route descendait les pentes de la montagne en décrivant de tortueux petits lacets, les arbres se faisaient rares, la fatigue était en train de le gagner lorsqu’il aperçut dans le lointain deux personnes plantées au bord de la route. Il avait glissé dans l’autoradio une vieille cassette ayant appartenu à Mátyás, elle débitait sans fin la même rengaine, comme si elle ne parvenait pas à se résoudre à détacher du temps qu’ils avaient vécu ensemble une image aux contours nets. Comme il s’approchait, il se déporta largement sur l’autre voie, il ne voulait pas freiner, bien qu’il eût remarqué que les deux autostoppeurs regardaient dans sa direction. Au pied des hautes parois rocheuses, ceux-ci paraissaient très petits, un homme et une femme, chaudement vêtus, la silhouette fléchie, les épaules enveloppées de manteaux sous lesquels on devinait plusieurs épaisseurs de laine superposées. Il ne tenait pas à s’arrêter. Il voyait leurs mains, on aurait dit qu’ils étaient soulevés en l’air par les pouces, il ralentit peu à peu l’allure et gara enfin le pick-up en travers de la chaussée, l’arrière redressé, les roues avant un peu dans le fossé. Les dernières notes de la chanson retentirent à l’instant où il allait baisser la vitre.
Près de la portière avant gauche se tenait une femme de faible taille, d’un âge avancé, et dont le visage était à demi enfoui sous d’épais lainages ; ses cheveux réunis en une natte reposaient sur le col de son manteau et, faisant venir sur ses lèvres closes un sourire hésitant, elle leva les yeux vers lui. Il coupa le moteur. La femme lui désigna d’un geste la direction de la route du col, qui à main gauche s’enfonçait dans les montagnes et courait droit vers le nord, et Waclaw hocha la tête. Mais tout aussitôt il lui montra le second siège, à côté de lui. Non c’è posto per voi, dit-il. Uno, souffla-t-il, une seule place. La femme fit signe à son mari d’approcher. Il était resté là au pied de la montagne et jetait vers la Fiorino des regards effarouchés, comme s’il s’attendait à ce qu’elle redémarre d’un instant à l’autre. Enfin il s’approcha à pas traînants. La femme lui chuchota quelques mots au creux de l’oreille, serra sa main entre ses doigts, et l’homme hocha la tête.
Waclaw et la femme aidèrent l’homme à monter dans la benne. Il était emmitouflé lui aussi dans plusieurs épaisseurs d’étoffe, il avait le cheveu grisonnant et fin. La femme déploya son manteau sur ses jambes et lui tendit un châle dont il s’enveloppa la tête, les vêtements avaient des tons passés, les écussons jaunes qui ornaient le manteau étaient crasseux et avaient viré au gris. Waclaw montra à l’homme comment il convenait de s’asseoir dans la benne, il donnait une impression de petitesse et, de ses mains qui paraissaient rompues de longue date aux travaux les plus ingrats, se cramponnait aux ridelles. Il adressa un sourire à Waclaw, mais celui-ci regarda ailleurs. Il en avait été lui-même le premier surpris, mais Waclaw, peu après, lorsque la femme eut pris place à côté de lui, qu’il eut desserré le frein à main, redémarré et parcouru déjà une poignée de kilomètres, s’était entendu mobiliser les quelques rudiments de polonais qu’il tenait de son père, cette langue qui n’était plus à sa place nulle part, ne s’enracinait plus en aucun lieu, mais à laquelle s’accrochait peut-être encore une odeur de coings mis à sécher dans le four, une odeur de foin, peut-être, aussi – peut-être le crépitement du foin.
Il dit à l’homme et à la femme qu’il ne possédait pas d’autre langue, puis il ramena les yeux droit devant lui, comme si l’emplacement derrière le volant était un lieu inaccessible. Il haussait les épaules quand la femme l’interrogeait au sujet de l’itinéraire ou de l’oiseau, lui demandant à qui celui-ci appartenait et ce qu’il comptait en faire. Gołąb, dit-il, pigeon, puis il hocha la tête et campa sur ses positions, même un peu plus tard, quand la femme tenta de lui raconter quelque chose à propos d’une fête à laquelle ils venaient de prendre part. Il se demandait où les deux avaient bien pu passer la nuit et pourquoi ils étaient aussi chaudement vêtus, mais là encore il ne posa aucune question. La femme lui demanda comment s’appelait le pigeon, et il y réfléchit un moment. Enni, songea-t-il alors, mais il garda le silence.
 
Le cours d’eau qu’il avait vu s’épancher le matin même entre les rochers courait désormais bord à bord avec la route, un torrent de haute montagne dont les eaux s’étaient enflées dans leur lit formé de grands blocs rocheux, et qu’une voie en remblai dominait de toute sa hauteur, gardant vis-à-vis de lui une distance respectueuse. Il se demandait si les deux personnes âgées savaient le nom du cours d’eau et connaissaient la région, et si cela pouvait changer quelque chose. Mais la femme, sur le siège passager, regardait par la vitre avec une expression de grand étonnement où pointait presque de la peur, et, se retournant sans cesse vers la petite fenêtre grillagée de l’habitacle, observait la benne du pick-up où son mari gisait comme une momie noire, ou comme une bête qui aurait rabattu ses ailes le long de son corps.
Il restait sans réaction quand elle frappait de petits coups contre la vitre.
Dans la boîte à gants : le téléphone de Waclaw, éteint. Dans la boîte à gants : la voix de Sharam, vibrante. Mais tu ne piges donc rien, Wenzel ? Tu embarques tout avec toi, tout ce que tu vois ici. Et c’était un port, Rotterdam, tout y était imposant, immense, le chantier naval Keppel Verolme, et ils paraissaient minuscules au milieu de tous les tubes, réduits à presque rien au pied de la barge de forage Saipem 7000 qui venait d’entrer en cale sèche pour des travaux de maintenance. Sharam s’était campé devant eux, les yeux rivés sur Mátyás qui tirait sur sa cigarette, les mains tremblantes. Ça te bouffe jusqu’à la moelle, avait dit Sharam, personne n’est en mesure de tenir le coup tout seul, là-haut. Et il faisait allusion à la mer du Nord, aux jours que Mátyás avait passés sur la plateforme Troll, aux missions supplémentaires qu’il effectuait là-bas, au large. Waclaw l’avait écouté, mais il préférait regarder la mer, et Mátyás avait répliqué : Et après ? Sharam l’avait regardé en serrant la mâchoire. Parfois, il ne lui était même pas nécessaire de parler, ni qu’il secoue seulement la tête. Puis Waclaw et Mátyás s’en étaient allés, foulant de leurs pas le goudron fumant, cheminant dans la chaleur muette du port où les grues de chargement, au loin, menaient un incessant ballet, comme si elles étaient à la recherche de quelque chose, en un jeu de passe-passe dont personne ne ressortait vainqueur. Pendant les jours qui avaient suivi, ils avaient fait la tournée des clubs. Au petit matin, les rues s’enveloppaient d’un brouillard épais.
 
Les derniers épicéas émergèrent à sa vue, rougeoyèrent un instant dans la lumière du crépuscule, ne rougeoyèrent bientôt plus, parurent se résorber dans le gris-noir de leur propre silhouette, puis un front nuageux s’avança. Quand ils firent une halte, il put entendre le chant du ruisseau. Il descendit une fois encore le talus, remplit d’eau la bouteille, donna à boire au pigeon.
 
Ils roulaient à une allure lente, la chaîne de l’Oberhalbstein apparut bientôt au nord, les Alpes occidentales à main gauche ; la femme, un sourire aux lèvres, se tenait sur le siège passager à côté de la cage de transport du pigeon, il flottait dans l’habitacle une odeur de bouc et de laine mouillée. Avant qu’ils n’atteignent le point de passage, il ajouta de l’eau de refroidissement et rétrograda prudemment. Ils s’engagèrent sur la route du col où d’autres véhicules ne tardèrent pas à les dépasser, l’ascension commença, les premiers arbres portaient des calottes rouges. À une profondeur d’un demi-mètre sous l’asphalte, un système pipeline courait droit vers le nord, les deux personnes âgées n’en avaient certainement aucune idée, il roulait, voici le col du Splügen, à quatre-vingts centimètres de profondeur sous le bitume filaient des conduites, bien protégées, ces herbages étaient tout autre chose que de simples prés où paissaient chèvres et moutons. Il savait que les nouveaux pipelines étaient sous la surveillance de drones, rétines vides, comme dans les marchés couverts ces crânes d’animaux suspendus devant lesquels les gens jouaient à n’en plus finir leur vieille comédie. Il y pensait justement chaque fois qu’ils pénétraient dans l’un des courts tunnels.
 
Vers midi, ils s’arrêtèrent en chemin, l’homme descendit sans un mot de la benne du pick-up et alla s’asseoir sur un rocher au grand soleil. Il bougeait les mains avec lenteur, la femme sortit de leurs affaires un pot qu’elle avait hermétiquement fermé avec des élastiques et du film plastique, ils se restaurèrent de quelques tranches de viande de mouton marinée, en proposèrent à Waclaw, et il mastiqua longuement la viande à la saveur âcre et au goût d’herbes prononcé. Il laissa ses deux passagers un instant seuls sur le bas-côté ensoleillé, et, cependant qu’il s’occupait de l’oiseau, vit leurs silhouettes se découper à contre-jour, pareilles à celles de deux vieux pèlerins. L’asphalte lisse, la peinture vert fluo des motos qui passaient sur la route les faisaient paraître comme irréels. Waclaw repensa à ces silhouettes qu’il avait aperçues à Tanger, dans des couvertures de survie qu’une cordelette serrait à la taille, scrutant du regard un lointain qui n’était pas le lointain des moines, mais simplement l’autre côté du détroit, la côte espagnole, où craquaient les gerbes d’un feu d’artifice. ¡ Feliz año nuevo !
Au pays, la paroisse organisait elle aussi des pèlerinages, des voyages en autocar au Vatican, appareils photo 35 mm et chapelets, et une fois de retour dans le bassin de la Ruhr, le curé procédait au décompte de celles et ceux qui, pendant l’office, ne faisaient pas une génuflexion devant l’autel avant de s’asseoir dans la travée.
Au moment de remonter en voiture, il vit la femme frictionner les mains de son époux pour les réchauffer, le vieil homme, levant les yeux, considérer longuement la route escarpée du col. Mais ce n’est qu’à l’instant où, parvenus à une altitude plus élevée encore, ils virent des brumes épaisses les envelopper, les pâturages devenir gris, les toits des maisons se brouiller pour n’être plus que de simples esquisses, que Waclaw arrêta la Fiorino et, secondé de la femme, fit monter le vieil homme à l’avant, où il prit place à côté de son épouse, la cage de transport du pigeon posée sur les genoux. Une odeur de laine, de bête et d’humidité remplit aussitôt l’habitacle, Waclaw baissa d’un rien la vitre et attaqua à une allure lente les premiers lacets de la route. Tout en bas, au pied des pentes, le pays disparaissait dans le brouillard, et les deux personnes âgées, sur le siège avant droit, semblaient se serrer l’une contre l’autre plus étroitement. Des cimes émergèrent à l’horizon, ombres pétrifiées d’une puissance qui avait été autrefois en mouvement continuel et avait comprimé les continents les uns contre les autres, reléguant dans les glaces éternelles les franges de son pays natal. La chaussée était resserrée, les virages abrupts, la cage de transport où l’oiseau commençait à donner des signes de fébrilité se plaquait contre la poitrine du vieil homme.
 
Waclaw s’arrêta. Il avait mal au cœur, l’air des montagnes était frais et s’engouffrait par la vitre baissée, une lumière blanche tombait en silence sur le pays, pareille à quelque chose qui n’aurait encore jamais touché la poussière, rien que ces hauteurs éthérées. Ce n’était pas une route sur laquelle on pouvait faire halte. Un cabriolet à la capote fermée passa tout près d’eux en leur adressant des appels de phares. Deux motos. En dessous d’eux, la route comme un bout de ficelle tombé par terre. Les deux personnes âgées gardaient le silence, elles semblaient attendre qu’on se remît en chemin. D’épaisses couches de nuages écrasaient des maisons percées de petites fenêtres, à main droite un mur de soutènement grossièrement maçonné retenait la pente rocheuse. Ils passèrent devant quelques vaches qui paissaient, sauvages, sur le bord de la route, le paysage tout entier semblait se ramasser sur la croupe d’une bête immense, il songea à des fèves, à ces éléphants de combat qu’il lui était arrivé de sculpter dans de grandes graines blanches quand il était enfant, et que sa mère ne pouvait plus voir en peinture, après les périodes de disette. Les pachydermes se voyaient pourvus d’ornements et de parures, lestés de bagages, ils glissaient le long de versants pentus, les montagnes n’étaient autres que ses genoux dressés sous les draps blancs, il s’asseyait au pied du grand bahut de la cuisine et sculptait dans des fèves de petits éléphants qui chutaient du haut des rochers, se retrouvaient cul par-dessus tête, les glaces éternelles leur inspiraient le plus vif effroi, certains, avec une grande douceur, se couchaient dans la neige pour y mourir. La femme âgée tendit la main vers le collier de perles qui se balançait au rétroviseur et lui demanda s’il s’apprêtait à rejoindre sa fille. Une fille ? s’obstina-t-elle. Sous les doigts de la femme, le collier de perles produisait un léger tintement. Si toutefois elle le regardait, elle ne bougeait pas. Il secoua la tête. Là-dessus il se repencha sur le volant, comme s’il lui fallait se concentrer à tout prix sur la route, afin de ne pas manquer l’ouverture semi-circulaire qui marquait l’entrée du tunnel.
 
Il ralentit l’allure. C’était un petit tunnel qui se déployait en galerie sur l’un de ses flancs, les ouvertures distribuaient l’ombre et la lumière comme les pales d’une hélice tournant très lentement, le ciel à l’arrière-plan était livide, plus un seul buisson ne piquetait les pentes, il n’avait pour seule perspective que cette route où il s’engageait à très faible vitesse dans les virages en épingle à cheveux, jusqu’à l’instant où une autre bouche de tunnel, plus sombre cette fois, émergea devant lui, une bouffée de chaleur l’envahit, il entendait encore la voix de la femme qui prononçait le mot fille dans différentes langues, comme une question, une interrogation au sujet de l’avenir, et il se cramponnait à son volant, s’engouffra dans la bouche d’ombre où toute lumière fut aussitôt absorbée, il n’y avait plus ici de projecteurs ni de vacarme des flots, plus de pull-over en polaire que personne ne porterait, rien que la peur qui s’ouvrait comme un précipice sous ses roues, comme si la montagne entière était un abîme, l’être humain lui-même un gouffre de noirceur terrible, et voici que la peur montait des profondeurs, il donna un coup de frein sec, la voiture s’immobilisa, la cage de transport sur les genoux du vieil homme glissa sur le côté, tout autour d’eux l’obscurité, moteur coupé, phares coupés, silence dans l’habitacle, rien que le collier de perles qui oscillait encore un peu après le coup de frein, clac, clac, un discret battement de cœur qui se perdait dans le noir. Les deux personnes âgées, le pigeon, leur odeur lui parvenait aux narines. Il était seul.
 
Il repensait à Troy, et se disait qu’il subsistait toujours comme un vide, une lacune. Un chemin du retour. Un alpha, un oméga. Et qu’à la vérité c’était plutôt une échelle aux barreaux mouillés, à quoi il était difficile de se cramponner et dans les intervalles de laquelle le ciel déchaînait sa fureur. Entre les barreaux s’ouvraient des espaces temporels remplis d’une foule de noms, Djakarta, Bombay, Séoul, Karachi. Certaines plateformes étaient reliées entre elles par des passerelles métalliques que les hommes de bord appelaient des faiseuses de veuves. Il existait des images anciennes de plateformes embrasées qu’ils portaient au fond d’eux-mêmes à tout jamais, Piper Alpha, l’Alexander Kielland qui s’était retournée en haute mer, causant la mort de plus de cent vingt personnes, une peur sans objet précis qui ne les avait pas lâchés un seul instant pendant toutes ces années, fractures de fatigue dans les entrelacs de poutrelles, flammes dont rien ne semblait en mesure d’éteindre l’ardeur. Quand Mátyás était arrivé, tout cela lui avait paru d’un coup moins important, leurs yeux d’instinct se trouvaient toujours. Mais Mátyás était resté quelque part derrière ces montagnes.
 
Venue du continent, une embarcation cinglait vers le Clearwater, une navette minuscule qui laissait dans son sillage une ligne d’écume brillante. Il l’observait depuis un moment déjà. Il n’en fut pas moins surpris quand le bateau ralentit l’allure au pied de la plateforme. Avec son moteur hors-bord, il lui parut dérisoirement petit, il transportait une cargaison de femmes et de caisses. Waclaw ne travaillait en haute mer que depuis un an à peine, et c’est avec un certain malaise qu’il avait vu le bras de grue se mettre en mouvement et le grand anneau de suspension descendre. Un filet de manutention fait de cordages épais auxquels les hommes s’agrippaient fermement quand on les soulevait dans les airs, et qui se terminait en pointe à son sommet, y était accroché. Il était rigoureusement interdit de faire monter à bord de la plateforme des inconnus ou des prostituées, la peur des actes de piraterie était grande, et la crainte que les caisses puissent renfermer non du rhum des Caraïbes, mais quelque engin explosif, avait été profondément inculquée aux hommes, en particulier aux plus jeunes d’entre eux.
Philippe était au côté de Waclaw. Tandis que le filet transportant les trois femmes se posait avec lenteur sur la plateforme, il affichait une mine dégoûtée et lâcha un crachat sur le pont. Quelques-uns des gars avaient eu l’obligeance d’aider les filles, qui tenaient à la main leurs escarpins, à prendre pied sur le pont, et Waclaw n’avait pas souhaité en voir davantage ; rien qu’un manteau dévoilant à chaque foulée ample le galbe d’une jambe. Il avait préféré se retirer dans sa cabine et s’était étendu sur son bunk bed, l’esprit agité. À l’horizon, il apercevait un navire dont la coque présentait une traînée de rouille au niveau de l’écubier où passait la chaîne d’ancre. Un radar tournait avec monotonie. Que pourrait bien représenter ici, en haute mer, le déclenchement d’une charge explosive ? Le jaillissement d’une torche immense et impossible à éteindre. Une boule de feu de vingt-cinq mètres de diamètre, un astre étincelant, un faux soleil. Une mer en flammes et des explosions provoquées pour éteindre l’incendie. Waclaw était étendu sur sa couchette et, dans le silence de la cabine, il avait entrepris de faire ce récit à Milena, comme si ses mots s’entrecroisaient pour former peu à peu la trame d’une étoffe finement tissée, et dont la peur ne serait qu’un des fils, un petit brin de rien du tout, et non quelque chose qui l’accompagnerait désormais jour après jour, chaque fois que retentirait l’une de ces maudites alarmes.
 
Il ne savait pas qu’une montagne pouvait vous écraser de son silence. Il ne savait pas que tout allait s’arrêter soudainement pour se disloquer sous ses yeux, au point qu’il ne resterait bientôt plus que le ronronnement du moteur de la Fiorino, cette légère odeur d’essence qui filtrait par la vitre, l’obscurité du tunnel devant lui. Les parois en avaient été grossièrement taillées dans le roc, et la route y décrivait un virage où la lumière se perdait, comme au fond d’un puits où un objet n’en finirait plus de tomber.
Il ne savait pas que cela n’éveillerait l’attention de personne, si pas un seul soir il ne racontait ce qui s’était passé pendant toutes ces années. Une table où l’on a ses habitudes, des verres sales après une longue nuit, des voisins qui ne s’en retournent chez eux qu’aux premiers rayons du jour. Ici, il n’y avait jamais que la pierre, ce tunnel qui de tous côtés lui opposait le même silence, et les deux personnes âgées qui s’étaient mises à chuchoter. Luce. La femme lui secoua le bras, qu’attendait-il pour rallumer les phares ? Signore, lui dit le vieil homme tout en donnant du plat de la main une tape sur le tableau de bord, la femme commença à pleurnicher, elle le conjurait de reprendre la route et ne lui lâchait pas le bras, pas même à l’instant où, posant la main sur le levier de vitesses, il enclencha la première et où la Fiorino s’ébranla avec lenteur. Mátyás était resté quelque part derrière ces montagnes. Waclaw n’aurait pas su dire ce que pouvaient être encore les lieux vers lesquels il faisait route, une tache d’eau tombée sur de la peinture qui bavait à présent de partout, le noir devenait mauve et jaune sur les bords, les pigments étaient dispersés, côte à côte, mais la couleur fondamentale ne revenait pas. Il était en nage. À côté de lui, les deux personnes âgées gardaient les yeux rivés sur la chaussée, des plaques rouges étaient apparues sur les joues de la femme et, lorsque la ligne médiane se mit à briller dans la lumière des phares, et que la sortie du tunnel s’annonça au terme d’un nouveau virage, elle fut agitée d’un petit rire nerveux. Le vieil homme fredonnait à présent une chanson et, de sa main usée, effleurait avec douceur le panier du pigeon, exactement comme on caresse le poil d’une bête pour chasser la peur qui l’habite.
 
Sitôt qu’ils eurent quitté le tunnel, une pluie dense les accueillit. Le panorama entier fut absorbé par des nuages qui trottaient sur les flancs des montagnes, tels de grands animaux véloces.
De place en place, une verdure scintillante perçait les brumes, le vieil homme fredonnait encore à mi-voix sa chanson aux accents gutturaux et anciens, comme une mélodie de trois notes. Le cœur de Waclaw continuait de battre à folle allure, un martèlement noir, un abîme qui se rouvrait à chaque instant sous ses pieds, il était parcouru de frissons glacés et se mit en quête d’une aire de stationnement. Ils atteignirent peu après le col et la borne frontière. Une lumière trouble baignait les prairies de haute montagne, il s’y enfonça le temps de quelques pas, puis il s’arrêta, cerné par le brouillard, reprit son souffle et sentit le regard de ses deux passagers posé sur lui. Ses bottes n’étaient pas étanches, elles ne le prémunissaient pas de la pluie qui arrivait ici de tous côtés.
Quelque part dans cette brume se tenait aussi le garçon de l’aéroport d’Ankara, silencieux et grave, on aurait dit qu’il parvenait à lire dans l’immensité du soir, les scintillements lointains d’une ville, l’horizon piqueté de lumières, quelque chose comme l’ébauche d’un message. Waclaw se sentait lourd et fatigué. Dans la voiture, il apercevait le visage des deux personnes âgées derrière la vitre couverte de buée, comme deux cercles clairs, deux étoiles dont le cœur se contractait déjà, non parce qu’une théorie complexe le leur enjoignait, mais parce qu’elles avaient été un jour, voilà longtemps, incandescentes, ensemble peut-être, lumineuses, même s’il ne subsistait plus de cet éclat que de discrets vestiges.
Le pick-up Fiorino étincelait dans la brume, et tout au fond de la perspective, là où la route débouchait soudain sur l’étendue rase d’un haut plateau, les eaux d’un lac scintillaient, paisibles et grises, sous un dais de nuages. À l’arrière-plan se dressait une haute muraille rocheuse ou d’autres nuages encore, qui se délestaient paresseusement de toute leur pluie. Dans un camping-car garé sur le bord de la route, des lumières s’allumaient, de temps en temps quelques autos passaient, elles aussi avec lenteur et tous feux allumés. Il ne savait pas quelle heure il était, ni comment faire sécher ses bottes, ni ce qu’il aurait pu dire aux deux personnes âgées. Il pensait à la cage de transport du pigeon, à l’emblème inscrit au fer rouge dans le bois, et se disait que l’oiseau n’avait pas la plus petite chance dans ce brouillard. Les montagnes : des vagues immenses figées dans leur déferlement.
 
Les deux personnes âgées portaient à leurs lèvres un vieux pot de confiture où clapotait un liquide blanchâtre à la surface duquel flottaient de petites particules de crème ou de gras, et la femme avait des moustaches de lait qu’elle effaça d’un revers de main lorsqu’il ouvrit la portière. Il flottait une odeur d’étable omniprésente. De leurs petits yeux, ses deux passagers le regardèrent. On aurait dit qu’il venait de les débusquer par mégarde dans leur tanière. Ils étaient chaudement emmitouflés, comme s’ils n’avaient aucune chance de survivre dehors. Et la femme souriait. Suiss, dit-elle, puis Casa, et bien d’autres mots encore qu’il ne comprit pas. Elle avait les cheveux légèrement luisants de gras. Le bruit étouffé d’un avion perçait l’épaisseur des nuages.
Les essuie-glaces, les phares, au lac avait succédé un autre lac. Des terrains aux sols nus. La route était à présent moins escarpée. L’homme ne fredonnait plus sa chanson. Il avait recouvert la cage de transport avec le drap noir, et c’est sans prononcer un mot qu’ils poursuivirent tous trois leur route. Comme s’ils ne pouvaient pas voir plus loin que le cône de lumière des phares, comme si c’était là tout ce que l’avenir avait à leur promettre. Dans un grand silence, ils descendirent la route en lacet.
 
Ils venaient de franchir une frontière, le soir tombait. Waclaw avait faim. Il demanda à l’homme et à la femme s’il devait les déposer dans le village le plus proche, en répétant à plusieurs reprises les mots stop et exit, mais ils secouèrent la tête, aussi continuèrent-ils ensemble avant qu’enfin Waclaw, avisant un panneau indicateur en bois, n’oblique vers un petit restaurant de rien du tout situé en contrebas de la route, au milieu des arbres, et qui faisait un peu songer à un ancien wagon de chemin de fer dressé sur des cales ; il y commanda, désignant la carte d’un doigt impérieux, trois fois le même plat, et éprouva à se restaurer là, sous la lumière des suspensions basses, un mélange de honte et de bien-être. Les deux personnes âgées avalèrent leurs plats timidement et plus lentement que Waclaw n’en avait l’habitude, comme s’il leur fallait se rappeler, avant chaque bouchée, de bien mastiquer en mangeant. Œufs frits et pommes de terre, une portion de fromage pour agrémenter le tout, le patron laissait une impression d’éclatante santé, comme du reste les autres clients, à ceci près qu’il avait le nez aplati, comme si on l’avait travaillé au marteau à attendrir la viande.
On ne manqua pas de les dévisager, comme on ne peut se le permettre qu’en de très rares lieux, et Waclaw se préparait déjà à en découdre, mais les deux personnes âgées semblaient ne pas même l’avoir remarqué. Il déposa un peu d’argent sur la table et préféra aller les attendre dehors, sur le seuil du restaurant. Les épicéas dressaient leurs ombres noires, à l’endroit où coulait la rivière montait un gargouillement caverneux. Pas la plus petite lumière. Au loin, un véhicule solitaire gravissait la pente de la montagne dans de vaillants crachotements de moteur. Il put voir l’homme et la femme qui, à l’intérieur, se levaient, rapprochaient leurs chaises au plus près de la table, cherchaient du regard la porte, et une expression de soulagement se peindre sur le visage de la femme quand elle s’aperçut qu’il n’était pas encore parti. Il voulait se laisser le temps de la réflexion. Il s’empara du bidon de secours, remplit le réservoir, fit le tour du pick-up, tandis que l’homme et la femme, à demi éclairés par la lumière que versait la haute fenêtre, ne perdaient pas un seul de ses gestes. Ils se tenaient par la main, tels deux enfants qui ont peur du noir.
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Cartes vierges
Non loin de là, ils trouvèrent un endroit où passer la nuit. L’obscurité descendit si vite qu’on aurait dit qu’une main avait jeté un voile sur eux. Mais il faisait froid. Il avait garé la Fiorino sur un terrain plat, les phares en éclairèrent un moment encore les mélèzes en contrebas, et le sol schisteux du chemin, quand ils faisaient le va-et-vient entre la portière avant gauche et la benne, craquait sous leurs pas.
Waclaw leur donna sa couverture, ils dormirent étendus sur leurs manteaux, enveloppés l’un et l’autre dans leurs imposantes épaisseurs de vêtements. Puis la couverture. Puis rien du tout. L’air des montagnes, la pénombre. L’homme et la femme s’étaient blottis l’un contre l’autre. Waclaw se tenait quant à lui dans l’habitacle, et il les entendait chuchoter. D’une voix extrêmement basse, de sorte qu’il ne comprenait rien. Il s’occupa du pigeon. Il lui parla. Toujours dans une autre langue que la sienne, sans qu’il sût trop lui-même pourquoi. Un moment, il laissa la lumière allumée dans l’habitacle. Il écarta les ailes du pigeon, contempla ses plumes que ne déparait aucun défaut, l’oiseau ne pesait presque rien entre ses mains. De même que Farangis ne pesait presque rien, autrefois, elle qui était à peu près aussi décharnée que lui-même, il aimait à lui brosser les cheveux, elle était si légère, ils avaient en commun de ne pas dormir assez. Il avait voulu lui raconter son accident, c’était à peine s’il sentait la brosse dans sa main. Il lui avait parlé dans une langue qu’elle ne comprenait pas, personne là-bas ne comprenait le polonais assez rudimentaire que son père lui avait inculqué. Farangis portait un parfum aux notes sucrées, l’air était frais dans la pièce, il lui arrivait certes de la traiter avec quelque rudesse, mais il restait alors auprès d’elle, une heure, deux heures, et c’est toujours changé qu’il s’en retournait finalement chez lui, comme si elle avait ressuscité en lui le souvenir d’on ne savait quoi. D’un pays dont il n’oserait plus qu’à peine fouler le sol.
La température avait fraîchi. Il ressentait des douleurs dans le dos. La banquette passager n’était pas assez large pour qu’il pût s’y étendre, et il était hors de question de rester assis. Il grimpa sur le capot, étendit les jambes, s’adossa au pare-brise. Avant de basculer dans le sommeil, il tenta de repérer l’étoile polaire parmi les rares étoiles qui apparaissaient dans les trouées des nuages. Il porta longuement ses regards dans cette direction, sans trop savoir si c’était la bonne, ni si tout cela avait seulement un sens.
 
Le crépuscule du matin le trouva installé, les membres grelottants, devant un petit feu qu’il avait préparé avec quelques branchages humides aspergés d’essence, la chaleur en était dérisoire, il montait du foyer une fumée épaisse que le vent chassait sur les chemins raboteux. Le vieil homme, émergeant de fourrés qui faisaient songer à des buissons de myrtilles, s’avança vers lui, la démarche raide. Il se posta à côté de Waclaw, devant le feu d’où s’échappaient des fumées, mais il gardait ses distances, comme s’il ne voulait surtout pas le brusquer. Les flammes n’étaient pas des flammes ; ils paraissaient tous deux transis et trempés. Waclaw repensait à la petite casserole dans laquelle il avait pris l’habitude de préparer son café. Il regrettait de l’avoir laissée chez Alois. Les voyageurs abandonnaient derrière eux des objets et ne revenaient jamais plus les chercher. Une paire de souliers dans une armoire, un sac rempli de souvenirs, une bimbeloterie de nacre qu’on n’avait plus la place de caser dans son sac, à moins qu’on n’eût personne à qui la montrer. Le vieil homme regardait fixement la fumée et respirait à traits profonds.
Il avait un visage anguleux et, à présent que la capuche et le col épais n’en dissimulaient plus les contours, laissait à qui l’observait une impression de vivacité. Ses cheveux lui descendaient presque jusqu’aux oreilles et semblaient avoir été coupés avec un objet à la lame émoussée, il avait la mâchoire carrée, des yeux éveillés, et son esprit paraissait occupé par des pensées : à plusieurs reprises, il le vit inspirer très profondément, comme s’il s’apprêtait à lui parler. Puis ses yeux se posèrent sur Waclaw et sur ses bottes encore humides, il lui demanda s’il lui restait beaucoup de chemin à parcourir avant de retrouver son chez-soi, et Waclaw, un peu hésitant, fit non de la tête. L’homme le regarda.
Dans ce cas, tu ferais mieux de les retirer.
Il attrapa ses propres chevilles et esquissa le geste de se déchausser, de déposer à côté de lui ce qui avait été autrefois une paire de bottes, et que de nombreuses lanières de cuir retenaient désormais autour de ses mollets. Waclaw hocha la tête. Puis il sentit le contact de ses pieds nus sur la pierre, l’humidité les avait fait gonfler et, par contraste avec la terre sombre, ils semblaient d’une pâleur irréelle. Il avait déposé ses chaussettes dans l’herbe, ses bottes à côté des flammes qui ne diffusaient aucune chaleur. Il jeta un coup d’œil aux bottes, puis les posa à un autre endroit, et l’homme regarda tour à tour Waclaw, le feu et les bottes, et dit enfin : Bois. Waclaw hocha la tête. Oui, voilà.
Aucun d’eux ne bougeait. Waclaw, les yeux posés sur ses pieds nus et la fumée qui montait du feu, paraissait figé dans l’attente de quelque chose. Ils entendirent des bruits en provenance de la benne du pick-up, mais ils ne se retournèrent pas. Les flammes s’éteignaient, tout aussitôt retrouvaient leur ardeur. Les bois qui coiffaient la colline se paraient maintenant à leur lisière d’une bordure rose. Waclaw était gelé, mais il voulait rester, comme un garçon qui se plaît dans la compagnie d’un aîné. Derrière eux, la femme était descendue de la benne, et un bruit qui faisait penser à celui de cailloux entrechoqués retentit à leurs oreilles. Le vieil homme se pencha en avant et se saisit de l’une des bottes. Elle était lourde et trempée. Il la soupesa quelques instants dans ses mains avant de la rendre à Waclaw. Je ne suis plus capable de voir où nous allons, observa-t-il. Ma femme croit que ce sont simplement mes yeux qui me jouent des tours, mais ce n’est pas vrai. Il dit à Waclaw qu’il avait entendu les bêtes pendant la nuit : elles erraient sans repos, en tout point pareilles à eux-mêmes. Il parlait à voix basse, Waclaw restait assis là, puis il hocha la tête. Des pas résonnèrent dans leur dos, la femme vint se poster derrière le vieil homme et se pencha vers lui. Peut-il comprendre ce que nous disons ? lui demanda-t-elle. Mais il se contenta de secouer la tête.
Ce matin-là, ils allèrent ramasser, pour alimenter le feu, de menus branchages qui étaient un peu moins humides, et grignotèrent de petites noisettes à la saveur sucrée dont la femme âgée avait fracturé les coques avec des pierres, et, dans l’une des boîtes de conserve – désormais vide – d’Alois, burent de l’eau brûlante qui avait comme un arrière-goût de terre. C’était une forêt de montagne dont l’herbe était d’un vert soutenu, le silence sans mélange, Waclaw était assis sur le sol, pieds nus, et regardait le pigeon qui, avec application, picorait les graines l’une après l’autre. On ne lui demanda pas quels étaient ses projets avec l’oiseau.
 
La lumière jouait sur les versants montagneux, les lointains étaient bleutés, personne ne fit le décompte des virages que décrivait la route en descendant les pentes, non plus que celui des bourgades, des villes qu’ils atteignirent et traversèrent, avec l’ordre immuable de leurs trottoirs le long desquels des gens patientaient au niveau des passages pour piétons peints en jaune, avec leurs cortèges de voitures, leurs hôtels, les panneaux où étaient reproduits tantôt des ravins, tantôt des randonneurs, tantôt les membres d’une famille. L’homme avait sorti de sa poche une petite boussole et, tandis que se succédaient de nouveau, étincelantes et silencieuses, montagnes et vallées, et qu’aucun lieu ne s’offrait pour les accueillir, ils suivirent les routes et s’efforcèrent de maintenir le cap vers le nord-ouest. Les pentes étaient abruptes, la rocaille muette. Des conifères dressaient leurs pointes vers le ciel. L’homme et la femme ne lui révélèrent pas où ils comptaient aller, mais il remarqua qu’ils n’étaient pas tranquilles quand la route empruntait trop longtemps la direction de l’est. Il s’arrêta dans une station-service pour refaire le plein de la Fiorino. Pendant qu’il achetait une carte de la région et un jerrican d’eau, un train de marchandises interminable fila le long des rails au-dessus de leurs têtes. Aucun d’eux ne se donna la peine de lire la carte, ni du reste de la déployer seulement, comme s’il existait un autre contexte, profondément enfoui sous la hâte fébrile qui les gouvernait. Ils empruntèrent des voies secondaires, franchirent des cols où s’étranglaient des routes à la chaussée étroite et où passaient, rassemblées en une longue procession de hasard, des autos comme égarées là, jusqu’à l’instant où la faim qui les tenaillait prit le dessus et les amena à bifurquer sur un parking dominant l’étendue d’un lac.
Lumière d’après-midi. Quelques voiles blanches pareilles à de grands papillons. Ils se restaurèrent dans un petit snack dont la façade s’ornait de la peinture d’un phare. Au pied de celui-ci moutonnaient des vagues d’où émergeaient de grands tentacules. Ce que nous racontent ces dessins d’un autre âge, lui avait dit un jour Sharam, ne relève pas simplement de l’imagination des navigateurs. Ils ne savaient que trop bien ce que cela signifie, d’être abandonné à soi-même. Là-bas, en haute mer. Pendant des semaines. Des mois. Waclaw n’avait pu s’empêcher de repenser alors aux fosses des houillères : dans les puits de mine les plus profonds, des monstres émettaient des gaz toxiques. La femme semblait disparaître tout entière dans son manteau et, sur le banc où ils avaient pris place, au sein d’un petit espace abrité du vent, c’est à peine si ses pieds touchaient le sol. Elle mangea des anneaux de calamars frits, avec une telle lenteur que son mari lui-même ne tarda pas à lui passer la main dans le dos pour l’inciter à se dépêcher.
 
Ils cherchèrent de longs moments un endroit où ils auraient pu se poser un peu. Au crépuscule, ils s’installèrent sur la berge du lac et regardèrent le soir descendre sur les eaux, le bleu se mêler de quelques fils d’argent, à l’arrière-plan le noir sans fin des parois rocheuses, au-dessus de leur tête le talus de rive et une voie rapide, la pente qui descendait vers le lac était semée de détritus, mais ici au moins on ne risquait pas de croiser ces promeneurs qui, flanqués de leurs grands chiens respirant la santé, étaient vêtus de blousons certes peu épais, mais suffisamment chauds toutefois pour les garantir de la fraîcheur vive qui montait des eaux. Cette nuit-là, aucun d’eux ne trouva le sommeil, la lumière jaune des réverbères filtrait au travers des buissons, comme si elle s’appliquait à découper dans l’étoffe de la nuit les trois silhouettes misérables qui s’étaient étendues dans la benne. Mais, au bout d’un moment, s’enveloppant de leurs couvertures, ils revinrent à l’avant du véhicule et, sans un mot, secouèrent la tête de dépit. Ils laissèrent alors courir leurs regards sur le lac. La femme faisait tourner un mince anneau qu’elle portait au doigt. Waclaw souffrait toujours du dos.
 
Aux environs de quatre heures du matin, ils étaient attablés tous les trois devant des gobelets en carton, tandis qu’un engin de nettoyage, lion de mer au museau bardé de vibrisses sales, laissait des traînées humides sur le sol dallé et autour des tables. Des lumières passaient dans le lointain, le café était tiède, la femme pleurnichait un peu, à deux pas le vrombissant trafic de l’autoroute.
L’homme et la femme l’observaient, mais il fuyait leurs regards. Les coudes comme rivés à la table, il se demandait s’ils avaient l’intention de poursuivre leur route avec lui ou de monter à bord d’une autre voiture, et pour aller où. Il repensait à Milena. Il lui semblait la revoir, postée près de la fenêtre, tenant en ses mains un journal grand ouvert. Leur petite bicoque de Wiórek, les fenêtres qu’elle avait décapées elle-même pendant l’une de ses premières missions en haute mer, le bandage qui lui enveloppait le bras. Le papier la dissimulait presque tout entière, mais il avait la certitude que c’était elle, il voyait dépasser les pointes de ses cheveux noirs. Le journal quant à lui était blanc et semblait éclairé d’une lumière intérieure, irréelle, la plus éclatante qu’on pût imaginer. Des cartes vierges. Milena avait toujours eu un goût marqué pour les cartes maritimes anciennes sur lesquelles ne figuraient que les côtes, et non les pays, comme si le monde était un territoire qu’il nous revenait encore d’explorer de part en part, une terre vierge.
Il n’eut pas le loisir de prolonger plus avant cette réflexion : l’un des employés du snack, un jeune homme à la lèvre supérieure barrée d’une cicatrice, leur ordonna de s’en aller sans plus attendre, au surplus les animaux étaient interdits, là-dessus il resta figé devant eux, la silhouette mince, vêtu d’un tee-shirt rouge où s’étalait l’emblème d’une chaîne de fast-food, et Waclaw acquiesça d’un hochement de tête, peut-être s’étaient-ils reconnus un court instant, il en avait vu beaucoup par le passé, des garçons comme lui, il se leva, puis ils rejoignirent tous trois la Fiorino sans échanger un mot, l’homme de haute stature fermait la marche, emportant le panier, comme si celui-ci renfermait des provisions de bouche pour un dernier long voyage.
 
Il fit la lumière dans l’habitacle. Le lieu que les deux personnes âgées voulaient lui montrer sur la carte était situé à l’ouest de l’aire géographique que reproduisait celle-ci. Il ne savait pas trop s’ils avaient pris la décision d’écourter leur voyage, ou s’ils avaient eu d’emblée l’intention de se rendre là-bas. Il mit les gaz. Ce n’est qu’aux environs de midi qu’ils firent halte dans une petite zone boisée. Pendant tout le trajet, ils avaient eu sous les yeux des nacelles de funiculaires qui gravissaient les pentes des montagnes, la lumière du soleil miroitait sur les vitres des cabines, le pays peu à peu accusait un relief plus plat. Il s’arrêta deux petites heures pour dormir, et lorsqu’ils reprirent la route, traversant des villes de faible importance, les collections d’automne resplendissaient dans les vitrines des boutiques de confection, et il ne put s’empêcher de repenser à Zaran, dont la fille était employée dans une boutique de Salzbourg, à ces après-midi qu’ils avaient passés ensemble sous les frondaisons des marronniers, assis sur des chaises de fer forgé, tandis qu’à la maison, à Tuzla, les hommes n’en avaient toujours pas fini de faire du rangement.
 
Les deux personnes âgées avaient continué à jeter autour d’elles des regards inquiets, puis elles n’avaient pas tardé à lui indiquer l’itinéraire qu’il devait emprunter, modestes églises, pommiers, parcelles agricoles dont la superficie allait s’agrandissant, Waclaw roulait, le pigeon sommeillait sur le siège passager, c’était comme si tout était plongé dans un profond sommeil, tout ce qu’il venait de laisser derrière lui et tout ce qui les attendait encore, et Mátyás dormait lui aussi, et les cheminées d’usine elles-mêmes étaient endormies. Au côté des deux personnes âgées, Waclaw avait la sensation qu’il faisait voile lui aussi vers un but, c’était comme s’il n’avait plus qu’à les déposer quelque part avant de poursuivre sa route, en compagnie du pigeon, comme si celui-ci annonçait quelque chose, au même titre que le panier où était gravé au fer rouge l’emblème de la société colombophile.
Enfin la nuit tomba, vaste et profonde, et le vieil homme se reprit à fredonner, une mélodie pareille à celle qu’il avait entonnée dans le tunnel un peu plus tôt, comme si la peur menaçait de se rouvrir à tout moment comme un gouffre sous l’asphalte.
 
Un peu plus tard, Waclaw était allé se dégourdir les jambes à l’arrière-plan d’une aire de repos, il avait fait quelques pas le long d’un grand champ de blé moissonné et avait respiré à pleines bouffées l’air glacé de la nuit, si différent de l’air qui régnait dans les montagnes qu’ils laissaient derrière eux, mais il s’était empressé alors de revenir sur ses pas, comme s’il craignait de céder à un magnétisme qui l’aurait attiré irrésistiblement vers la vaste étendue ouverte et sombre, et il avait repensé à Darya, à la nuit au-dessus du port, il se l’était imaginée sur le toit, recroquevillée sur elle-même, à la lueur des étoiles lointaines, comme si elle avait simplement oublié de décrocher le linge étendu à sécher, comme si c’était là la seule raison qui l’avait conduite à remonter là-haut, seule.
Dis-le à la jeune fille, toi. Ahmad lui avait adressé un regard perplexe. Tu ne l’as donc tenue au courant de rien ? Non. Charge-toi d’aller la voir, s’il te plaît. Ils se faisaient face, un peu désemparés, une forte odeur de café lui piquait les narines. Ces phrases : comme si, chaussées de gants d’une pointure bien trop grande, elles s’efforçaient de saisir un monde qui déjà se dérobait inexorablement à elles.
 
Les deux personnes âgées patientaient dans la voiture et, lorsqu’elles virent Waclaw s’avancer sur le bitume à grands pas sonores, battant le sol du pied pour faire tomber la terre et la boue qui s’accrochaient encore à ses semelles, éclatèrent de rire. L’homme tambourinait des doigts sur le panier du pigeon, ils roulèrent jusqu’aux premières lueurs du matin, la femme lui annonçait le nom des villages d’une voix murmurante et parut retenir son souffle lorsqu’ils s’arrêtèrent devant un muret de pierre qui n’était guère plus haut que le capot du pick-up, et derrière lequel se dressait une maison basse aux murs tapissés d’une vigne vierge dont les vrilles ne portaient plus de feuilles.
Ils descendirent de voiture. Un claquement de portière troua le silence. L’homme et la femme se saisirent de leurs affaires, allèrent déposer sacs et manteaux sur le seuil de la porte. Waclaw resta assis dans la Fiorino jusqu’au moment où, d’un geste, ils l’invitèrent à entrer. Ils s’installèrent à une table ronde au bois vermoulu et, prolongeant leur intimité longtemps encore, burent dans de minuscules gobelets en terre cuite une eau-de-vie qui répandait une forte odeur de poire, ils se resservirent, l’ivresse était limpide et bonne, pendant ce temps le jour achevait de se lever derrière les fenêtres. Quand la femme fut allée se coucher, l’homme remercia Waclaw. Celui-ci se fendit d’un hochement de tête. Il avait des réserves de graines pour quatre jours encore, et le temps lui était désormais compté, assura-t-il, mais on aurait dit qu’il parlait de quelqu’un d’autre. Les murs de la maison étaient en pisé et avaient subi des réparations en de nombreux endroits. Ils évoquaient une sculpture maladroitement façonnée par des mains d’enfant. Vers midi, il était toujours étendu dans son lit, guettant les bruits du dehors, et n’arrivait pas à se résoudre à se lever. Il apercevait par la fenêtre, à l’angle du terrain, une petite cabine téléphonique, la paroi de verre et le fil argenté de l’appareil composaient une manière de panneau indicateur qui ne portait aucune inscription. Un bruissement, rien qu’un bruissement.
 
La cage de transport du pigeon reposait sur la table à laquelle ils avaient dîné la veille. Le pigeon avait reçu sa ration de graines, son panier occupait presque tout l’espace, à l’arrière-plan la femme se tenait devant le buffet de la cuisine, le buste penché. Elle se mouvait à gestes lents, presque saccadés, tel un automate de boîte à musique, elle tenait à la hauteur de sa taille un grand couteau dont la lame un peu émoussée raclait sur la planche en bois quand elle débitait en morceaux les pommes de terre. Quand elle l’aperçut, un bref sourire monta à ses lèvres. De la fumée s’échappait d’une casserole, il vit une patte de poulet émerger du bouillon de cuisson, quelques plumes flottaient au-dessus du fumier, légères et blanches, à l’instant où il franchit le seuil de la maison le vieil homme était occupé à sortir des ballots de paille d’une étable basse de plafond où flottait une odeur d’ammoniaque, une poignée de chèvres se pressaient avec avidité autour d’une balle de foin dont on avait éventré l’enveloppe.
Les planches de la palissade qui entourait le terrain étaient rongées par le temps, à quelques mètres de là se dressait un lilas qui n’était plus en fleur, une vieille rosse à la robe brune avait les sabots si longs qu’ils se recourbaient comme des croissants de lune. Une carriole rouillée avec un abreuvoir. Après un moment, Waclaw regagna la maison, fit le tour de la Fiorino, contrôla l’état et la pression des pneus, comme s’ils s’étaient un peu dégonflés pendant la nuit, puis il alla s’asseoir dans la benne, s’empara du veston confectionné par Jány et en lissa les plis. On aurait dit qu’il allait de nouveau en avoir besoin. On aurait dit que les chatons de peuplier commençaient de nouveau à tournoyer, pas autour de lui, pas autour du centre d’une quelconque image. La soupe mijotait. Elle mijotait pour lui et pour l’oiseau et pour la suite du voyage. Il ferma les yeux.
Revoici l’isthme de Courlande, ses plages sans fin où les fragments d’ambre et de phosphore rejetés par la mer avaient la même couleur. Les filets destinés à la capture des oiseaux, les semaines qui avaient succédé à sa rupture avec Milena. Il était censé procéder au recensement des oiseaux qui passaient par nuées, mais il avait consacré le plus clair de son temps à sonder du regard les espaces intermédiaires entre ces formations. Les lignes étaient quelque chose qu’il lui fallait d’abord élaborer dans son esprit, à partir de petits points fragiles et distincts les uns des autres. Mais au vrai les lignes n’existaient pas et les plages racontaient une tout autre histoire. Les munitions de la dernière guerre achevaient de rouiller tout au fond de l’eau, comme si la mer avait encore un pied dans une autre époque. Waclaw, cet été-là, faisait collection de pin’s, de petits insignes de métal provenant d’autres lieux touristiques et qu’il aimait épingler sur sa casquette. Quelques semaines plus tard, pris d’un dégoût soudain, il s’en était débarrassé. Il était retourné au travail, il était retourné à terre, les pays s’étaient succédé, chaque fois différents, il était fatigué, si fatigué que ça n’avait pas tardé à lui tomber dessus, l’accident, ça lui était égal, il ressentait toujours une perte de sensibilité dans le bras, guéri, zdrowy, le dire aurait été mentir, mais il pouvait au moins le prétendre, guéri, zdrowy, et allons donc, ça suivait son cours, les villes étaient solitaires et fugitives, personne ne lui posait de question à ce sujet.
 
Il avait le soleil dans les yeux. Il entendit la femme pousser le battant de la porte et faire quelques pas dans sa direction. Sitôt qu’elle l’aperçut, installé dans la benne, ses lèvres ébauchèrent un sourire, comme si la vue de l’étranger la rendait encore un peu nerveuse. Ses cheveux étaient trempés et elle avait troqué ses nombreuses épaisseurs de laine contre une robe longue marron où se distinguaient quelques traces de farine. Un instant, elle porta les yeux dans la direction où regardait Waclaw, mais il n’y avait rien à voir.
Il se brûla les lèvres. Le bouillon de volaille était savoureux et très chaud, la femme avait détaché la chair de la carcasse et le servit généreusement à plusieurs reprises, bien qu’il n’eût pas faim. On lui donna un pain qui sortait à peine du four, des chaussettes de laine rêche, et, pendant que l’homme était sorti nettoyer pour lui la cage de transport du pigeon, il tint la bête serrée contre sa poitrine, et la femme caressa les plumes de la pointe du doigt. Ce n’est qu’au moment où les personnes âgées eurent déposé le panier du pigeon sur le siège passager, où le moteur de la Fiorino se fut de nouveau éclairci la voix, que la pensée d’Alois lui revint enfin, et il se dit qu’il ne possédait rien dont il aurait pu leur faire cadeau, rien qu’il pût rapporter. Quelqu’un avait piqué une épingle quelque part dans cette carte du pays, un trajet à accomplir, un oiseau, il était le conducteur, il conduisait.
 
Sans l’homme et la femme, tout était désormais silencieux. C’était pourtant à peine s’ils avaient échangé quelques mots. Les terres qu’il traversait étaient moins vallonnées, et il lui était plus facile à présent de se représenter en pensée un oiseau qui tiendrait un cap. Dans l’enfance, il lui était parfois arrivé de se mettre en colère contre ses pigeons, qui s’en revenaient toujours à leur point de départ, comme s’ils n’étaient pas capables de s’en aller dans de tout autres directions, très loin par-delà les limites du bassin minier.
Maintenant le pays se déployait devant lui, il roula toute la journée et toute la nuit, autoroutes, il lui fallut demander plusieurs fois son chemin, les femmes dans les stations-service avaient un timbre de voix grave et débitaient des plaisanteries dans un dialecte du Sud, il se contentait d’un mouvement de tête pour acquiescer ou dire non quand elles lui demandaient quelque chose en allemand. La lune était dans son croissant, la nuit clémente encore, le long des routes s’allumaient ici et là des villages et de petites villes, se dressaient des clochers illuminés, prédicateurs austères au sein d’une nuit bien plus vaste, il but des cafés, des Coca, s’arrêta un peu plus tard et, jetant un regard par la vitre légèrement entrouverte, aperçut dans un grand lointain quelques blocs rocheux que baignait un clair de lune aveuglant et profond. Peu avant le lever du jour, il sortit le téléphone portable de la boîte à gants, le ralluma, n’écouta cependant pas les messages laissés sur sa boîte vocale, seul le numéro de Sharam brilla un court instant sous ses yeux. Il lui fallut de longs moments pour s’éloigner de l’autoroute, il fit une halte, monta dans la benne, regarda fixement la croupe d’une colline dont l’herbe était si régulière qu’elle lui évoquait dans la lumière du clair de lune une nappe de neige. Le pigeon à côté de lui, l’emblème de la société colombophile gravé dans le bois du panier, comme un alibi, un signe de reconnaissance, une chanson dont plus personne ne connaissait la mélodie. Il était âgé de vingt-trois ans la dernière fois qu’il avait vu le pays, ce jour où, pliant bagage, il s’en était allé en compagnie de Milena, manœuvrant prudemment dans les virages le camion de l’entreprise de déménagement.
 
Il dormit un peu, il fut pris dans un embouteillage, ne s’en émut pas autrement, comment agit-on quand on rentre chez soi, on commence par faire laver sa voiture, on s’en revient les poches pleines, le foreur sort de son oil well dog house, de sa niche pour chien, rounds per minute, la vitesse d’avancement de l’outil de forage, les silos à ciment, sulfate de baryum et cylindres de carottage, voici un amoncellement de caisses, une pleine bibliothèque d’échantillons de sédiments, migmatite, roche rouge-noir, l’acide chlorhydrique qui leur permettait d’établir le pourcentage de calcaire dans les prélèvements, les masses-tiges de forage et le raffut du mélangeur de boues, voici les superviseurs de forage directionnel, voici Anderson et les ingénieurs pétroliers au cerveau hypertrophié, quel est le coût de revient quotidien de l’installation d’extraction, à combien se montent les bénéfices, hire & fire, voici les filles qui s’habituent à voir leurs pères s’en aller, sans parvenir à s’y résoudre tout à fait, voici les cales qui, au niveau du trou de forage, empêchaient le train de tiges de continuer à rugir vers les profondeurs.
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Marquage au fer
Et ce fut l’ouest de l’Allemagne, les ponts autoroutiers, les bretelles de sortie numérotées, des champs tracés au cordeau et des habitations qu’entouraient d’impeccables clôtures, il passa devant des fabriques à papier, des cheminées d’usine qu’une main semblait s’être plu à briquer de l’extérieur et d’où s’échappaient des panaches de fumée blanche flottant sur des campagnes verdoyantes qui lui étaient un spectacle nouveau. Le soir descendait, la lumière du crépuscule baignait les arbres et les carrosseries, maisons et véhicules s’alignaient en longues files, comme si l’être humain pouvait se retrancher entièrement derrière cet ordre immuable, comme si au fond ils n’étaient pas du tout là.
Il ne quitta pas l’autoroute, de temps en temps passa la main sur la cage de transport du pigeon. Il sentit quelques larmes lui monter aux yeux, mais il mit cela sur le compte de la fatigue et de la faim, et repensa aux pigeonniers du Caire, aux gamins vêtus de leurs tricots turquoise et jaunes, à toute cette chaleur, à leurs oiseaux qui traçaient leurs lignes aériennes au-dessus du smog. Un jour lointain, il avait fait avec sa mère une dernière virée en bord de mer, elle avait noué autour de sa tête un foulard d’une couleur éclatante à l’étoffe feutrée, et s’était laissée tomber dans le sable, trop brusquement pour son grand âge, le vent courbait l’herbe des dunes, de petits cerfs-volants dragons étincelaient dans le ciel, et il l’avait crue quand elle lui avait assuré qu’il s’agissait là des monstres qui pendant toutes ces années avaient craché leurs gaz toxiques dans les fosses des houillères, il en était certain, elle les voyait, tous autant qu’ils étaient, il lui aurait plu de rester, mais la température n’avait pas tardé à devenir trop fraîche. Tout en poursuivant sa route, il laissait ces souvenirs affluer à sa mémoire, il n’existait aucune preuve, pas la plus petite photo, rien que lui-même, les jambes bien plantées dans ses bottes, sur une autoroute de hasard où tous les mouvements paraissaient s’être figés comme les nacelles d’une grande roue dans les airs.
Maisons de ville mitoyennes aux murs de crépi blanc, coiffées de toits tantôt noirs, tantôt rouges, un terrain de sport où se dispersaient de rares joueurs, les clameurs de quelques spectateurs derrière la main courante, une piste cendrée et de nouveau des clôtures, la façade ternie par le temps d’un cinéma qui avait fermé ses portes, des rues désertes comme après une liquidation totale.
Il regagna l’autoroute, il eut sous les yeux des parkings de supermarchés, des coiffures qui le portaient à croire que le temps peut-être s’était arrêté, et il n’avait que faire de la mode, et il n’avait que faire des chaussures de sport, il roulait, il repensait à Alois qui avait besogné comme un forçat pendant des années à la fabrique de coke, à sa femme qui même emmitouflée dans ses fourrures grelottait encore et marchait de long en large au pied des réverbères, l’Aegidistrasse, la Velsenstrasse, la Rheinbabenstrasse, à mesure que les noms un à un lui revenaient à l’esprit il croyait s’y voir lui-même, et elle marchait, Federica marchait, sa silhouette pareille à celle d’une bête immense et sans forces qui aurait appris à cheminer sur la bordure étroite des trottoirs, appris qu’il existait un monde à part tout au fond de la fosse, et des horaires fixes pour le déjeuner, le repas du soir et les offices religieux, tandis que les deux buses tournoyaient encore au-dessus de la gare ferroviaire dans un ciel de printemps lumineux et tendre.
 
Au crépuscule, la lumière jouait sur les eaux d’un vieux canal que franchissait une voie ferrée, à deux pas de là quelques usines délabrées dressaient leurs façades en brique percées de fenêtres aveugles et où couraient des escaliers de secours, à l’arrière-plan, par une échappée, un immeuble de bureaux des années soixante-dix à l’architecture massive, comme ceinturé par le fracas soudain d’un train emportant des passagers fourbus qui ne l’apercevaient pas tout en bas, dans l’habitacle de la Fiorino, le panier de l’oiseau posé sur les genoux. La petite lampe sous le rétroviseur était allumée, et il sentait le cœur du pigeon battre dans sa main. L’animal était tout à fait calme. Il vit d’anciennes cheminées d’usine et repensa à l’alerte au smog qu’on déclenchait pendant les mois d’hiver, aux agents de police qui, postés au bord de la route, brandissaient leurs bâtons, dans une atmosphère à ce point polluée que toutes les lumières y devenaient rondes et épanouies comme des ballons, aux ravages du faux croup avec sa toux sifflante et rauque, aux cris des nourrissons le soir venu, à ces horizons bouchés où les terrils eux-mêmes disparaissaient à la vue. Revoici les larmes embuant les yeux des joueurs de skat qui s’en jetaient quelques-uns derrière la cravate, un court, un long, bière et eau-de-vie, le bruit des cartes à jouer comme des claquements d’ailes, une cadence que chacun croyait appelée à durer éternellement, en une époque où personne ne se doutait encore que le bassin minier tout entier serait un jour éteint comme une ampoule dont le filament a brusquement cassé.
 
Il roulait lentement, personne ne lui avait souhaité la bienvenue, c’était comme s’il ne subsistait plus de tout cela que ces feux de circulation qui s’empressaient de passer du rouge au vert pour que le voyageur pût poursuivre sa route sans s’attarder. Il s’efforçait de se convaincre qu’au fond il ne s’était pas attendu à autre chose, mais il savait que c’était faux.
Aux quartiers succédaient sans fin d’autres quartiers. La nuit était faite quand Waclaw avait emprunté l’A40, il avait obliqué en direction du nord. Puis il avait atteint le centre hospitalier régional, senti s’éveiller en lui le vague souvenir d’une pièce haute de plafond et d’une infirmière qui, une fois le vaccin administré, lui avait appliqué un pansement sur le bras comme on vous décore d’une médaille. Il avait poussé plus loin vers le nord, était passé devant l’étroite passerelle qui enjambait l’Emscher, le cours d’eau charriant les eaux usées des fabriques, ces vases croupissantes qu’ils se gardaient d’approcher de trop près, l’odeur nauséabonde s’en était désormais dissipée, il s’était engagé dans la Gladbecker Strasse jusqu’au moment où il avait pu tourner à droite dans l’Aegidistrasse, les arbres scandant l’allée étaient devenus grands depuis le temps, revoici les maisons de la cité ouvrière, ces édifices aux rares éléments décoratifs où s’entassaient jusqu’à quatre familles disposant chacune d’une entrée séparée, maçonnerie de briques rouges, soubassements en saillie, à l’arrière-plan des parcelles de terrain étroites les jardins tout en longueur, les escaliers extérieurs dont il gravissait toujours d’une traite les trois marches de parpaings. Il gara la Fiorino sur le bord de la route. Rheinbaben, le coron. L’asphalte était luisant de pluie sous la lumière des réverbères, pour le reste le quartier était encore plongé dans l’obscurité. Quelques fenêtres basculantes entrouvertes.
Il laissa Enni dans l’habitacle et resta planté un moment à côté de la Fiorino, irrésolu. Une mince épaisseur de feuilles mortes dans le caniveau, quelques lampadaires séparés par de grands intervalles, comme s’ils ne savaient toujours pas trop quoi faire de leur lumière. Petit tour d’horizon du quartier. Les rideaux au crochet, comme autrefois. Certaines des maisons avaient eu droit à un coup de badigeon, vert menthe pimpant et stores blancs, tandis que l’autre moitié, avec son crépi lisse et son gris-brun d’origine, paraissait toute nue. La cité ouvrière avait survécu à tout, même à cette putain de guerre, pour répondre à la pénurie de logements on était allé jusqu’à aménager combles et greniers, quatre familles sous le même toit, afflux de mineurs de fond pour participer à la reconstruction, manifestations contre le réarmement, derniers démontages d’usines, une presse de forge de dix mille tonnes en chemin pour Liverpool, mais enfin tout continuait d’aller son petit train, les réverbères, le système d’égouts, les quartiers résidentiels, hausse des cas de décès par silicose, rêve d’une voiture à soi, poutrelles d’acier pour le complexe de la Westfalenhalle, compétitions sportives et concours hippiques, manœuvres et manoqueux, le pic et le marteau, le sempiternel Salut à toi, mineur dans les bistrots où les hommes éclusaient debout au comptoir, en un temps où personne ne pouvait encore s’imaginer que le pétrole et le gaz venus d’outre-mer seraient un jour meilleur marché que le charbon des houillères du pays. Alois était arrivé d’Italie à l’époque où tout fonctionnait encore à plein régime, il avait emménagé à deux pas de chez eux dans un logement de la Rheinbabenstrasse, qui courait droit vers les portes de la mine et était une des rares artères dont les bords ne soient pas jalonnés d’arbres. Waclaw marchait à pas lents. Le martèlement de ses talons sur le bitume. Les vieilles maisons de contremaîtres de la Nesselstrasse, à deux étages, devancées de vastes jardins. Mais aucun regret à nourrir, lui avait assuré Alois, leurs appentis étaient inutilisables, bien trop petits pour y installer un pigeonnier.
Il rebroussa chemin. À l’angle de la Sydowstrasse, quelques fenêtres, derrière le rideau d’arbres de l’allée, brillaient d’une clarté irréelle, comme pour opposer un démenti à cette nuit depuis les ténèbres de laquelle un homme, n’attendant pas que quelqu’un lui demande Mais qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps, levait les yeux vers elles.
Un peu plus tard, il se campa sous les fenêtres du logement qu’ils avaient occupé autrefois. La protection anti-éclaboussures au-dessus de la poêle, côtelettes sautées, le banc en bois de sapin, le torchon à récurer sur les assiettes d’une propreté irréprochable, revoici le vert des petits pois surgelés. Il lui semblait même respirer encore l’odeur du maillot de sport qu’il étendait à sécher sur le radiateur, en hiver, entendre sa mère qui, tout en épluchant les prospectus publicitaires, se rongeait les ongles. Et les quintes de toux résonnaient encore à son oreille. Murs de brique, fenêtres ouvertes, des hommes emplis d’une fierté ancienne mais que les forces soudain avaient abandonnés, toute la noirceur du bassin minier au fond d’eux-mêmes. C’est à pas lents, rassemblés en petits groupes, qu’ils faisaient leur promenade dans le quartier, tenant en laisse des chiens minuscules. Mais dans le gris du petit matin, tout était encore paisible et silencieux.
 
Le crépuscule le trouva étendu dans la benne du pick-up, sous la couverture, enroulé dans le veston confectionné par Jány. L’air était humide, un léger voile de brume flottait sur la région entière, entre les conteneurs à ordures disposés selon une impeccable ligne droite les premiers oiseaux bondissaient déjà. Au-dessus des pneus les ailes de la Fiorino étaient maculées de poussière et d’une boue épaisse, le quartier reposait encore dans le silence, comme abandonné, tandis que les moteurs, dans le lointain, faisaient déjà entendre leur rugissement. Waclaw dormait, le jour naissant battait des paupières au-dessus de sa tête, faisait battre ses cloches à toute volée, au rythme grinçant des vieux portails d’usine, au rythme des hommes en costume Stresemann d’un autre temps, pareil à un métronome dont plus personne n’écouterait le tic-tac, à des battements de cœur au fond des entrailles d’une grande bête immobile.
Il se saisit du jerrican d’eau, étancha sa soif, fit un brin de toilette, se rafraîchit les tempes, son dos lui murmurait qu’il aurait été mieux avisé de prendre une chambre quelque part, il plia la couverture, sortit de la boîte à gants l’un des deux récipients que retenait un ruban rouge, il regarda Enni picorer les graines, puis ses yeux dévalèrent la pente de la route. Voilà, c’est tout, dit-il, et l’oiseau, pas plus que la veille, ne comprit de quoi il retournait.
 
La femme qui lui ouvrit était bien plus petite qu’il n’en avait conservé le souvenir, et paraissait même trop lasse pour lever seulement les yeux vers lui, de sorte qu’on avait l’impression qu’elle ne s’adressait qu’à sa poitrine, à cette chemise qui, d’avoir été si souvent boutonnée et déboutonnée, présentait à présent des bords crasseux. Avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, elle lui annonça qu’elle n’avait besoin de rien, l’entrée de la maison sise dans l’Aegidistrasse était située côté jardin, la porte du bâtiment voisin était entrebâillée, Waclaw y avait jeté un regard et aperçu un bric-à-brac qui s’entassait presque jusqu’au plafond. Derrière la femme, sur la table de cuisine recouverte d’une toile cirée, reposait une assiette de riz baignant dans une sauce brunâtre. Quelqu’un avait calé dessus. Les sourcils de la femme étaient devenus incolores et ses yeux ne cherchaient plus rien. Il lui dit : Bonjour, et elle répliqua : Mon mari est mort, il faudrait que vous vous adressiez à mon fils.
On aurait dit qu’elle ne comprenait pas elle-même le sens des mots qu’elle venait de prononcer. De la partie la plus reculée du logement leur parvenait par bouffées un remugle de vieux tapis et de tabac froid, il avait aujourd’hui toutes les peines à s’imaginer qu’ils aient pu vivre un jour à six dans ces deux modestes pièces. Hiver comme été, en ce temps-là, il ne se passait pas une journée sans qu’il allât chercher son ami Rodlo pour jouer en sa compagnie dehors. Il présenta à la femme ses condoléances, elle hocha la tête, sans paraître comprendre qu’il avait connu son époux, le père de Rodlo, qui peu après la guerre avait fait ses premières armes à la mine Mathias Stinnes, puits numéro deux, neuf étages, et ces accès de folie furieuse dont Rodlo lui avait fait le récit. C’était le même homme qui, plus tard, devait ne plus quitter son appentis, le front ruisselant de transpiration, modèles réduits d’avion, répliques à l’échelle, flottes française et britannique, armes et emblèmes reproduits sur les carlingues avec la plus scrupuleuse exactitude, jusqu’au jour où ses mains peut-être s’étaient mises à trembler trop fortement, où tous les outils, limes et scies, ne lui avaient plus été d’aucune utilité. Waclaw n’avait jamais nourri pour le père de Rodlo une affection particulière.
À présent la femme l’observait. Ses mi-bas avaient glissé sur ses chevilles, il pouvait voir la peau craquelée des mollets, ces jambes qui n’étaient guère autre chose que des bâtons. Attendez un instant, dit-elle. Elle pivota sur les talons et passa dans la pièce d’à côté. Waclaw patienta. Les mêmes placards muraux, le même placage bois laqué blanc. Elle reparut devant lui. Lui tendit un bout de papier. C’était comme si quelqu’un l’avait laissé en dépôt pour lui, à tout hasard. Une copie, une adresse, un numéro de téléphone. Mon fils, dit-elle une fois encore, interroge-le.
Puis, affichant une mine contrite, elle se retourna et embrassa du regard la pièce. Ses yeux s’arrêtèrent sur la table. À côté de l’assiette reposait une fourchette sale. Des résidus de sauce sur les dents de celle-ci. C’est pour le hérisson, dit-elle.
 
Pendant qu’il circulait dans les rues, il lui sembla que tout ce qu’il apercevait était relégué à une grande distance, comme si les quartiers perdus qui se dévoilaient à ses yeux étaient ceux d’un lieu du futur. Il n’y a plus rien à voir, mon trésor. Il avait l’impression de sillonner les rues d’une ville de western. L’air était plus clair, le canon du Colt ne fumait plus, les bons et les canailles étaient restés à jamais prisonniers de leur univers en noir et blanc. Rangées et rangées de caddies que des humains tiraient derrière eux comme des forcenés, un terrain de football, fruit de récents investissements, où trottaient en tous sens des garçons vêtus de maillots dont les couleurs étaient comme rehaussées au glutamate. Puis de nouveau les maisons aux intérieurs étriqués, les fenêtres blanches, les haies de troènes. Il ne put s’empêcher de repenser au Caire ; les sacs-poubelle sur les toits, les monticules de ferraille, les antennes paraboliques auxquelles le temps avait donné une patine grise, la longue attente du dernier signal décisif. Il donna à boire à l’oiseau.


26
Glaïeuls
Au Birkeneck, l’enseigne du bistrot avait été malmenée par les éléments, l’édifice était une imposante bâtisse au toit en croupe recouvert de tuiles rouges encrassées. Le crépi de la façade avait pris une teinte foncée. Toutes les fenêtres étaient encore intactes, les rideaux en étaient tirés, confectionnés dans une guipure que les années avaient jaunie, avec des bandes plus claires aux endroits où les embrasses en retenaient autrefois les pans. À présent, on aurait dit que les rideaux eux-mêmes accusaient une certaine fragilité, comme s’il n’était plus permis que de chuchoter dans la pièce. Ou comme si derrière ce paravent ils étaient encore tous occupés à disputer une dernière partie : les Pröse, des gars de la fosse, qui toutes les semaines venaient ici pour se remplir comme des barriques. L’aîné de la famille avait autrefois péri noyé dans la citerne d’eau de pluie. Tous les jeudis, partie de quilles avec monsieur le curé, tous les dimanches l’apéritif de fin de matinée, c’est la démarche titubante qu’on franchissait le porche de l’église Sankt Ludgerus, juste en face le Wacholderweg, il ne leur restait plus alors qu’à descendre sur quelques mètres la Birkenstrasse et, le col de chemise déboutonné, les dernières vapeurs d’encens oubliées, c’étaient les pintes de Dortmunder Kronenbier descendues d’un trait, même ceux qui avaient les poumons encrassés jusqu’à la dernière alvéole continuaient de fumer, les hommes se tenaient debout au comptoir ou disputaient une partie de Doppelkopf dans un coin, qui était en fonds payait aux copains une tournée : alcool de grain, bière, monsieur le curé, l’entrepreneur de pompes funèbres, le couvreur, parmi eux le jeune Willi Pröse, qui n’arrive pas à tenir le coup en bas à la taille, jette à pleines poignées par les fenêtres l’argent gagné à la fosse, sans voir jamais la lumière du jour, dans un air vicié, et force sur la bouteille, toujours, sans mesure.
Waclaw les avait connus, tous autant qu’ils étaient, c’est lui qui remettait les quilles debout au Birkeneck. Le môme Willi, et les hommes qui restaient chevillés au zinc tandis qu’à la maison le fricot mijotait déjà sur le fourneau ; la soupe, le rôti, mais ils aimaient à s’attarder un moment encore, faisant lanterner leurs femmes, on les voyait plantés là, légèrement éméchés, gris, soudain rendus à une paix intérieure, sans dire jamais un seul mot du camarade qui venait de casser sa pipe, terminé, rideau, les râles et la toux sèche.
Mais à présent tout était silencieux dans les parages du Birkeneck. Le trottoir étroit, les troènes, le vieux sapin et la pelouse, il poursuivit sa route, un gamin s’avança bientôt dans sa direction, sous ses lunettes un pansement lui cachait l’œil, il portait en bandoulière une sacoche et avait les mains largement rentrées dans les manches de son pull-over. La route qui se déployait devant lui semblait ne jamais devoir prendre fin. On croisait par les rues bien moins d’enfants qu’autrefois, ou alors ils ne se montraient pas. Et voilà que remontait à ses narines l’odeur de la poussière de charbon : comme si, par une journée d’été brûlante, on avait frotté avec un boulet le sol de la cité.
Waclaw roulait au pas dans les rues, on aurait dit qu’il y cheminait à pied, il laissa derrière lui Fuhlenbrock, descendit sur toute sa longueur le Quellenbusch, les cloches de Saint-Suitbert ne sonnaient plus, sur le parvis de l’église des excavatrices retournaient la terre, de nouvelles constructions sortiraient bientôt du sol, et il était accablé de fatigue, et il avait la bouche sèche. Dans le rétroviseur, quelqu’un qui avait appris à battre en retraite très en deçà de ses yeux lui adressa un regard.
Il fit un saut dans une boucherie pour y acheter de la saucisse de foie et des petits pains, demanda à l’homme s’il connaissait une pension dans les environs, mais pour toute réponse celui-ci secoua la tête. Il passa devant l’atelier de réparation automobile, derrière le vieux portail métallique brillait une lumière bleutée, il repensa à Alois, à son Opel Kadett. Les abords de la maison constellés de taches d’essence, le vert très foncé de la portière avant gauche. Celle-là, je roulerai dedans jusqu’à ce qu’elle rende l’âme.
 
La boutique du fleuriste était située juste en face du cimetière de l’Ouest, et elle était fermée. Pause de midi. Venus de toutes les directions, des hommes et des femmes prenant appui sur des déambulateurs affluaient déjà vers le grand portail. Une lumière vive éclairait leurs visages, découpait sur le trottoir des ombres très allongées. Une femme porta à ses lèvres son chapelet et en embrassa les grains.
Il repensait à la croix d’une hauteur de dix-sept mètres que les gars de Prosper-Haniel avaient autrefois confectionnée avec des lattes de guidage usagées, à cet immense crucifix au bois pourrissant érigé en l’honneur de leur pape, Jean-Paul II, qui avait effectué cette année-là une visite du bassin minier, après que les chaudes journées d’avril étaient passées, 1987, puits de mine Prosper-Haniel, la chorale des gueules noires avait chanté son répertoire pendant que la pluie tombait, et une fierté profonde illuminait les visages, comme si cela devait suffire à soi seul à les sauver. Le père de Waclaw tenait sa place dans leurs rangs, vêtu de son uniforme dont tous les boutons de laiton marqués du maillet et de la pioche rutilaient, le souffle lui manquait pour jouer les notes de la partition, c’est d’une voix faible qu’il avait entonné avec les autres Bonne chance, le porion arrive, il porte sa lampe claire dans la nuit, et l’image de cette journée était restée tendue comme une toile de fond derrière la fenêtre aux battants ouverts où s’écoulait désormais le plus clair de son temps.
Le crucifix dressé de toute sa hauteur, tel un ultime renvoi aux rails qui couraient sous terre, aux burettes des graisseurs, aux installations de roulage longues de plusieurs kilomètres que plus personne ne verrait jamais, ni les femmes, ni les enfants, pas même l’homme venu tout exprès de Rome, dans ce manteau blanc qu’il ne jetterait pas sur leur misère, ni ne partagerait avec eux avant de s’en retourner.
 
Aux environs d’une heure, le commerce ouvrit ses portes, une femme s’avança sur le seuil, poussant un chariot où s’étalaient quantité de bouquets qui laissaient tous la même impression de robustesse, comme s’ils étaient faits pour durer et n’avaient rien à craindre des intempéries, brins de buis, baies rouges, rameaux vert sapin. Juste à côté, une table basse supportait des veilleuses funèbres de toutes tailles.
La boutique était une construction de brique hollandaise trapue avec des fenêtres basses, et, lorsque Waclaw en franchit le seuil, la femme était occupée à changer l’eau des seaux où reposaient les fleurs coupées. Elle se contenta de lui lancer un bref regard par-dessus l’épaule. Un instant, dit-elle. Puis elle passa dans une petite pièce attenante au local, il l’entendit actionner un interrupteur, sur le mur un tube au néon s’alluma, éclairant des fleurs dont les corolles déployaient leurs couleurs scintillantes, dans diverses nuances de jaune, de bleu, de rouge, mais, comme dans une baraque foraine, ces couleurs avaient un je-ne-sais-quoi de faux et tiraient toutes sur le vert. Il avait eu l’occasion de voir à Bucarest des éventaires de fleuristes, de modestes carrioles à deux roues perdues au milieu d’immeubles modernes typiques de l’ère Ceauşescu, les bâches au-dessus des fleurs étaient soulevées par le vent, comme si seule la mince épaisseur de plastique pouvait garder la lumière si près des hommes.
La femme se posta derrière lui, légèrement de biais, elle attendit. Dans un coin de la pièce se trouvait un grand vase où fusaient quelques glaïeuls. Il le montra du doigt. La femme se noua un tablier autour de la taille et trotta vers le seau.
Je crains hélas qu’elles ne soient plus de la première fraîcheur, observa-t-elle.
Elle désigna d’un geste le bas des tiges, où certaines des fleurs, d’un rouge très foncé, étaient déjà fanées. Peut-être pourriez-vous les enlever ? demanda-t-il. Elle acquiesça. Il lui annonça que dans ce cas il prenait le tout, et elle esquissa un sourire. Elle chaussa des lunettes et, se munissant d’un couteau à la lame effilée, s’attaqua aux tiges. Sa permanente présentait ici et là de sévères repousses.
Je vais vous faire une ristourne.
Waclaw resta un moment là, à l’observer. Qu’est-ce qui se passe, au Birkeneck ? demanda-t-il. Il n’y vient donc plus personne ?
La femme coupait les fleurs.
Ça fait déjà un bon bout de temps que c’est comme ça, répondit-elle. Vous êtes originaire d’ici ?
Surgie de l’arrière-fond de la boutique, une voix retentit soudain à leurs oreilles. C’est qu’c’est d’l’histoire ancienne.
La femme se retourna et adressa à Waclaw un regard qui semblait implorer son indulgence.
Approche un peu, mon gars.
Waclaw gravit les deux marches. À droite, des étagères supportaient des vases vides, des bâtons de jute aux tons éclatants, des articles de décoration pour fleuristes. À gauche, quelques plantes en pot, une espèce de grand bahut qui ronronnait comme un vieux frigo. Juste derrière se trouvait une petite fenêtre grillagée, et un vieil homme était assis sur un tabouret, les mains appuyées sur une canne ; Waclaw pouvait en distinguer le pommeau d’argent où les larges mains du vieillard reposaient, pareilles à deux bêtes fourbues. La tête et le buste de l’homme restaient largement plongés dans le noir.
Si tu demandes ça, m’est avis que tu dois être du pays.
Waclaw restait planté là. Il fouillait du regard l’obscurité.
Les barreaux de la fenêtre y découpaient autant d’ombres nettes.
Le vieil homme se pencha en avant.
Je m’trompe, peut-être ?
Mon père travaillait ici. Le son de sa propre voix résonna à son oreille. Haveur au puits Prosper.
Le silence s’instaura un instant. Les yeux de Waclaw commençaient à se faire à la pénombre, et il distinguait à présent la mâchoire – légèrement de travers – du vieil homme.
Ils sont en train d’remblayer tout ça, fit-il. Y n’en restera bientôt plus rien, pas une queue d’cerise.
Il entendit l’homme réprimer une quinte de toux. Ce râle, comme si l’on marchait sur un plancher à pas traînants. La femme s’éclaircit la voix.
Excusez-moi…
Elle faisait crépiter dans ses mains le papier d’emballage des glaïeuls.
Excusez-moi, répéta-t-elle. Vous préférez que je vous les enveloppe dans du papier, ou dans du film transparent ?
Dis-y donc un peu, d’où qu’elles viennent, tes fleurs, reprit le vieil homme. Tout nous arrive maint’nant d’on ne sait où, et ils sont en train d’noyer la mine.
De noyer la mine ? s’étonna Waclaw.
Arrête ton boniment, dit la femme.
Dans du papier. Sa propre voix lui parut singulièrement rauque. Waclaw se retourna.
Emballez-les-moi dans du papier.
Le vieil homme donna un vigoureux coup de canne contre le pied de la table.
C’est la fin des nèfles, ici, on n’aura bientôt plus besoin de personne. Ils sont en train de laisser l’eau envahir les galeries, tout le matériel de fond va y rester. Fini, que je te dis.
Et qu’est-ce qui va s’passer, ensuite ? murmura le vieil homme d’une voix soudain stridente.
Des processions, poursuivit-il. Les chevaux de fond, le long cortège de leurs ombres aveugles. Enfin libérés du poids des berlines, ils s’éparpilleront dans les campagnes à la nuit tombée. Où tu voudrais qu’ils aillent, sinon ?
Waclaw s’efforçait de distinguer plus nettement les traits de son visage, mais il n’y parvenait pas. Derrière la canne au pommeau d’argent, l’obscurité semblait être aussi impénétrable qu’un lourd rideau.
La femme effleura le bras de Waclaw.
Excusez-moi, dit-elle une fois encore.
Le vieil homme hocha la tête.
C’est ça, va-t’en, dit-il. Tire-toi d’ici. De toute façon, c’est peine perdue.
Venez, dit-elle. Je suis désolée.
Elle l’entraîna vers la caisse, lui annonça un montant.
 
Cet après-midi-là, il se perdit dans les rues, gara la Fiorino quelque part et alla s’acheter un journal. Il coinça le panier du pigeon sous son bras, marcha le long de terrains de tennis qui n’existaient pas lors de son précédent passage, emprunta les vieux sentiers qui sinuaient entre les jardins, puis il enfila la Rheinbabenstrasse, portes de bois à battant unique surmontées d’une imposte, soubassements de briques rouges, rejoignit l’endroit où couraient autrefois les rails de la ligne de chemin de fer.
Il avançait le dos fléchi et on le voyait venir de loin, les pointes des glaïeuls se balançaient au-dessus du panier, il flottait dans l’air une odeur de fruits, de compost en tas et de terre retournée à la bêche. De temps en temps, quelqu’un lui adressait un salut par-dessus la clôture d’un jardin, des dahlias d’un rouge soutenu tendaient vers lui leurs grandes fleurs épanouies, leur éclat lui était familier, il savait qu’ils étaient un prélude à l’hiver. Au temps des choux pommés puis des premières neiges. Un peu plus tard, il trouva la maison d’Alois, aussi petite que les autres, avec un abri pour voiture à l’ancien emplacement des plates-bandes, un coin de pelouse à la place du pigeonnier, une terrasse à celle des clapiers à lapins. Fenêtres neuves et clôture ancienne, baies peintes en bleu, fil de fer rouillé, et le ciel vide, même au-dessus de ce qui restait des jardins. Pas le plus petit pigeon sur les tuiles faîtières. Pas même l’habituel fracas métallique des wagons derrière le remblai. Peut-être n’y avait-il plus là-bas de voie ferrée, à moins qu’il n’y eût plus la moindre marchandise à charger.
Un jour, dans une chambre d’hôtel, il avait vu un reportage consacré aux mineurs de Grande-Bretagne, à leur révolte, à leurs chansons, Billy Bragg allait et venait dans le champ de l’image, la guitare en bandoulière, et il avait pensé à son père, à ce Salut à toi, mineur dont il s’était docilement fendu jusqu’à son dernier souffle, au rouge serein des dahlias.
 
Il était allé se poser un moment dans l’herbe, puis il avait déchiré le papier d’emballage des fleurs, les avait déposées contre l’un des pieux de la palissade. Le griottier était devenu immense. Il contempla l’arbre, s’efforça d’en recueillir en lui-même l’empreinte, se représenta en pensée le récit qu’il ferait plus tard à Alois. De la pointe d’un brin d’herbe, il caressa les plumes qui garnissaient la poitrine de l’oiseau, tu vas y arriver, mon vieux, tu vas y arriver, lui serina-t-il. La ramure du cerisier lui évoquait un peu un œuf de Pâques qu’on aurait peint au stroboscope, toutes les feuilles, la lumière à l’arrière-plan. Dans le lointain, le crassier jetait encore son ombre sur le pays, il n’en allait pas différemment bien des années plus tôt, ce jour où, ensemble, ils avaient quitté la région, le cœur empli d’une espérance vague, comme si le bassin minier de la Ruhr n’était après tout qu’une porte dont ils n’auraient eu qu’à pousser le battant pour que la vraie vie commence enfin. Tout autre chose que le rouge-blanc des servants d’autel, que l’or des calices contenant le vin de messe froid. La sœur de Milena disposait de suffisamment de place pour les accueillir, une petite bicoque à Wiórek, dans les campagnes environnant Poznań, où ils n’auraient plus qu’à emménager, ils avaient mis assez d’argent de côté pour voir venir pendant un moment. Ils avaient tous les deux promené leurs regards au loin, Milena tenait sur ses genoux le cocker anglais dont le poil dans ces prairies avait toujours été gris.
Dans le journal, on annonçait un temps stable pour les jours à venir, un grand bateau venait de faire naufrage au sud de Malte. Il repensa aux moteurs hors-bord qu’il avait aperçus chez Eugenio, à ces gilets de sauvetage que son regard avait débusqués dans un coin du garage alors qu’il s’éloignait déjà, entreposés là par lots entiers.
Waclaw observait le pigeon. Dans trois jours, il faudra que tu sois loin d’ici. Le lâcher dans les environs représentait un risque, entre les maisons rôdaient des rapaces, le paysage n’offrait que trop peu de vues dégagées. Puis il lui donna sa ration de graines et lui parla à mots étouffés. C’est fou, quand on y pense, dit-il, on se contente de rouler sans s’arrêter jamais, et nous ne savons pas quand il nous aurait fallu bifurquer. De la pointe des doigts, il effleurait les barreaux de la cage. Il en aurait volontiers sorti l’oiseau. Sur le chemin, un couple vint à passer, la femme, une brune aux cheveux laqués, lui jeta un regard sévère. L’homme et la femme marchaient du même pas. Aucun des deux ne daigna le saluer. Il se racla la gorge. Abandonna les glaïeuls au pied de la clôture, pour Federica ou pour toutes les Federica du monde, puis il s’en alla.
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Le terril
Le soir descendait, et Waclaw prit une chambre non loin du Pferdemarkt. C’est à deux pas de là qu’il avait acheté autrefois son premier chemin de fer électrique. Jouets Borelmann. Il prit une douche brûlante, régla par avance la note de l’hôtel, redescendit les marches du perron, alla donner sa pitance au pigeon. Il fit un tour de quartier dans le jour déclinant, solariums et bars à cocktails, des narguilés répandaient leurs effluves, puis ce fut une litanie de quartiers résidentiels. Sous le toit en berceau d’un gymnase, il entendit des semelles en caoutchouc grincer sur le parquet, des ballons ricocher contre les panneaux des paniers ; derrière les fenêtres des immeubles modernes, qui descendaient presque jusqu’au sol, il vit des tables auxquelles avaient pris place des pères, des mères, des enfants. Un arbre-griffoir pour chat dans un appartement minuscule situé en rez-de-chaussée, un petit aquarium dont la lueur verdâtre se devinait derrière des rideaux. Au loin, par-delà un alignement de peupliers, des tours d’habitation brillaient, le bassin houiller tout entier scintillait, paisible et silencieux comme un athlète une fois la ligne d’arrivée franchie.
 
Il lui avait été donné de voir bien d’autres grandes villes, il avait toujours su y trouver ses repères, mais pas ici. Il n’était pas certain de comprendre la nature du lien qui unissait encore tous ces lieux les uns aux autres, dans le lointain un embouteillage s’était formé, comme s’il était trop tôt pour poursuivre tout simplement sa route, comme s’ils étaient tous occupés encore à chercher quelque chose au sein de cette nuit ancienne qui commençait désormais à tomber. Il rejoignit la Fiorino et s’occupa du pigeon, un peu d’eau et l’une des deux boîtes de conserve spéciales d’Alois, il sortit l’oiseau de sa cage, il n’était guère plus lourd au creux de sa paume qu’une chiche poignée de plumes. Ils firent un petit tour en voiture ; devant un snack de rue, une étroite bande de gazon en rouleau dont la lumière d’un projecteur rehaussait le vert éclatant et où se découpaient à traits peu vigoureux les silhouettes de quelques hommes attablés à des mange-debout, leurs dos courbés, les bouteilles. Là où filaient autrefois les rails de la gare de triage se déployaient maintenant des prairies, à l’horizon la fabrique de coke fulminait encore vers le ciel, tel un dernier cheval indocile dont personne n’aurait su brider la fougue.
 
Il prit la direction de Kirchhellen, droit vers l’ombre immense que le terril de la mine Prosper-Haniel jetait sur les campagnes environnantes. En chemin, il passa devant les portes du puits où descendait son père autrefois. Elles s’entouraient à présent d’un buissonnement d’herbes et de broussailles. Il parla un peu au pigeon, tira d’un geste tendre le drap sur la cage, verrouilla les deux portières de la Fiorino, attaqua le chemin qui devait le conduire au sommet du terril.
Le ciel n’était voilé que de rares nuages, quelque part un clocher sonnait huit heures, des promeneurs s’avançaient à sa rencontre, il vit des phares de bicyclette descendre en flèche les pentes du crassier, un homme vêtu d’une veste de cuisinier noire et une jeune fille qui, marchant bras dessus, bras dessous, passèrent en étouffant quelques rires. Tandis qu’il gravissait le flanc du terril, il lui sembla que les lumières tout en bas étaient animées d’un mouvement, les rues, les maisons, elles composaient dans le lointain les éléments libres d’un tableau changeant. Il suivit des sentiers de terre escarpés dont le sol était creusé de profondes ornières laissées par des roues de bicyclette, en retrait des chemins il avança le long de rampes qui semblaient avoir été bricolées à la va-vite, planches, poutres, bonds d’un mètre tout au plus, l’espace d’un court instant les pieds qui ne touchent plus terre.
Les semelles de ses bottes adhéraient mal au terrain glissant, le vent avait forci quand il atteignit le faîte du terril. Il chemina le long de l’étroite bande de terrain qui en faisait le tour, il n’y avait plus ici de buissons, la halde descendait en à-pic sur ses deux flancs, formait un cratère au centre duquel on avait implanté une sorte d’amphithéâtre dont les gradins de béton blanc enserraient une arène circulaire au sol lisse, pareille à une membrane perméable des deux côtés, comme si le centre du crassier était une immense oreille. Mais il y régnait en cet instant le plus complet silence. Un crépuscule rouge et bleu s’installait sur le pays, les lumières semées à la volée autour de lui semblaient celles d’une seule grande métropole dont le centre n’aurait été nulle part. Les cheminées d’usine et les flammes des foyers avaient disparu, les quartiers se succédaient les uns aux autres sans la plus petite lacune, à perte de vue. Non loin de la tour Malakoff, il distinguait le vieux chevalement de mine dominant le carreau, les lumières du puits d’extraction Prosper trouant l’obscurité. Chaussé de ses bottes en vachette, Waclaw restait assis là, balayant du regard les terres qui se déployaient au pied du terril.
Avec Mátyás, il avait eu le privilège d’entendre les margouillats qui, en quête d’un accouplement, montaient le long des murs en émettant des claquements de langue répétés. Ils se tenaient dans les cours intérieures, manguiers, nuées de moustiques. Il entrechoqua quelques cailloux, le bruit était presque le même.
Il demeura là longtemps, sentant la température fraîchir par degrés, et il ne put s’empêcher de repenser au complexe de Cantarell, à ces gisements pétrolifères immenses dont les ressources peu à peu allaient s’appauvrissant. Statfjord. En mer du Nord, le champ de Brent lui-même était sur le déclin. Dire qu’on ne savait qui s’était creusé les méninges pour affubler chacun d’eux d’un nom de baptême, et qu’ils dépérissaient à présent l’un après l’autre comme se flétrissent les pétales et les étamines d’une fleur, ne laissant plus dans le sous-sol marin que d’immenses et profondes cavités. Il arrivait toujours un moment où ils ne remontaient plus à la surface que du sable et de la boue. Dire que les eaux étendraient de nouveau leur empire sur tout cela. Qu’on ne tarderait pas à démanteler les plateformes. Qu’il n’en subsisterait plus aucune trace, comme si elles n’avaient jamais existé.
La mer du Nord, leur avait dit Petrov, n’est rien en comparaison de ce qu’ils ont en projet actuellement. Goliath, la mer de Barents, des fonds marins de quatre cents mètres, et je ne te parle même pas du gel, des tempêtes, si tu crois que tu t’embarques pour une partie de plaisir… Bientôt, ils ne travailleront plus qu’avec des spécialistes. Petrov s’était plu à évoquer avec eux les toutes premières années. Ces bateaux qui accostaient les plateformes, moyennant douze dollars une main vous tendait une bouteille de whisky par-dessus le bastingage. Tout roulait sur du velours. Ces temps où il flottait encore dans l’air comme un parfum d’aventure. Où l’exiguïté des cabines et la tambouille infecte leur étaient une manière de délivrance. Mais vis-à-vis de quoi ? Et qui tenait encore à entendre ces satanées histoires ?
La nuit était tombée, il grelottait. Une brise légère flattait la croupe du terril. Ici, à son sommet, on ne savait qui avait planté dans le sol de grands poteaux en bois, sans qu’on pût en entrevoir la raison. Il redescendit le versant pentu du crassier, coupant au plus court, perdit plusieurs fois l’équilibre, ne ressentit toutefois aucune peur. Les lumières tout en bas avaient repris leur mouvement incessant, le puits de mine jetait une lumière acide, à l’horizon se dressaient encore quelques hautes cheminées d’usine dont le clignotement rouge perçait la nuit. Il alla s’asseoir un moment sur une sorte de tremplin, il montait du sol une humidité épaisse, il ressentait de la fatigue. Ses jambes se balançaient dans le vide, il sentait sous ses doigts le contact du bois devenu cassant.
À une très grande distance, dans l’obscurité, brillaient des autoroutes, brillait la canne au pommeau d’argent du vieil homme qu’il avait rencontré l’après-midi même. Attends un peu, lui avait-il dit, attends un peu.
 
Pendant la nuit, il regarda les étoiles. Il y en avait bien plus qu’il n’en avait jamais vu par ici. Durant ces quelques heures il ne dormit pas. Il avait garé la Fiorino dans la Fernewaldstrasse et, installé dans l’habitacle, passait de temps à autre une main caressante sur le drap noir recouvrant la cage. Enni, souffla-t-il. L’oiseau restait silencieux. Les yeux de Waclaw creusaient les profondeurs de cette nuit ancienne, il repensait à la manière ironique dont on lui avait parlé dans l’enfance des escadrons de bombardement qu’on qualifiait en ce temps-là de formations d’éclaireurs, des arbres de Noël que les avions larguaient à six mille mètres d’altitude et qui plongeaient dans une lumière magique les villes, les chevalements de mine de Westphalie, le pays entier, de ces flashs au magnésium dont les inépuisables cascades transperçaient l’épaisseur des rideaux et les fenêtres des chambres à coucher, il n’existait aucune parade contre ces bombes, ces déflagrations qui ébranlaient les airs et n’étaient jamais qu’un écho, une riposte à vos propres assauts, votre propre mitraille, vos propres atrocités, quelque chose d’aussi insaisissable que la beauté de ces lumières éclaboussant la nuit et auxquelles ne succédaient jamais que des détonations et un déluge de feu. On leur avait parlé de ces flammes comme si elles étaient celles du Jugement dernier. Puis il n’avait succédé à cela que l’espérance des années d’immédiat après-guerre, quand le provisoire était encore la règle, que les hommes ne venaient pas au pays pour y rester, mais entendaient devenir tout autre chose une fois qu’ils auraient fait leur pelote à la mine, comme s’ils disposaient de plusieurs vies accolées les unes aux autres et auxquelles ils pouvaient accéder comme on transperce une couche de roche stérile, comme s’il existait par-delà les murs de la cité minière un monde qui leur tendait encore les bras, et dont ils ne feraient plus que pressentir confusément, bien plus tard, qu’il devait avoir rejoint depuis très longtemps les profondeurs de l’oubli.
C’était une autre époque, et ceux qui en avaient été les témoins continuaient de la transmettre et de la distiller, cette peur, comme s’ils étaient toujours immergés au sein de la même nuit.
 
Il était étendu dans la benne, son dos le faisait souffrir, mais il ne tenait pas à regagner l’hôtel. L’amabilité de façade, les chambres inconnues. Des tapis qui étouffent vos pas. Parfois, il avait presque éprouvé un soulagement à reprendre la mer, la langue y était plus directe, plus âpre, on pouvait compter là-dessus. Il attendit le point du jour, un premier liseré bleu timide au-dessus des maisons. Les graines qu’il soupesait dans ses mains, le vieux panier avec son emblème gravé au fer rouge. Waclaw pouvait voir au loin les fenêtres éclairées, les pièces étroites et basses de plafond. Ce que cela avait pu représenter, de pénétrer chaque jour que Dieu fait dans la même cuisine, d’aller s’asseoir au chaud sur le même banc en bois de sapin ; les haricots mange-tout du jardin, la toux de son père, tous les soirs à neuf heures et demie le bruit de la tringle à rideaux. Là-bas, installé à sa petite table derrière l’armoire, le gamin qui dans la journée avait usé ses galoches jusqu’aux derniers confins de la cité peinait encore en silence sur ses problèmes d’arithmétique.
Les réverbères s’étaient éteints avant même que le jour eût paru. Il se saisit de la cage de transport, la serra contre sa hanche, gravit le flanc du terril, là où le sol en retrait des chemins avait été retourné par endroits, où la rumeur de la ville au petit matin ne s’entendait qu’à peine. Comme si, en compagnie du pigeon, il pouvait trouver l’accès d’un autre monde, d’un monde ancien auquel Alois aurait encore eu part.
Tout était calme sur les pentes du terril. Est-ce que je lui ai donné assez à boire, s’interrogeait-il, est-ce que je lui ai seulement donné assez à boire. Il cheminait à pas lents, le soleil, à main gauche, était encore très bas dans le ciel, le vent soufflait sur la croupe aride et nue du crassier. Il entendait Enni qui grattait avec ses pattes le plancher de la cage de transport, il manqua de perdre l’équilibre, un court instant le panier bascula sur le côté. Il le cala fermement sur ses genoux et laissa le pigeon picorer quelques graines au travers des barreaux. Il reprit sa route. Il y avait là des monticules de déchets brûlants dont le centre rougeoyait encore. Une ultime chaleur échappée de la grande bête dont le souffle leur avait inspiré si longtemps de la terreur.
 
Puis ce fut comme si une lame chauffée au rouge s’enfonçait entre ses omoplates, il resta figé là parmi les copeaux de bois qui voletaient en tous sens autour de lui, et il vit l’oiseau prendre son essor, décrire une ample courbe au-dessus des terres grises qui sommeillaient encore. Rien qu’un oiseau filant vers les hauteurs avant de s’engager résolument dans une direction, aiguille sur deux heures, cap au sud, dans un ciel où la lumière avait des scintillements d’asphalte, où les feux de circulation traçaient sous les nuages une large bande orangée. Il restait là, égrenant entre ses doigts quelques grains de maïs encore, et ce fut la dernière fois qu’il posa les yeux sur l’oiseau.
 
Waclaw ne voulait plus redescendre de ce terril. Ce n’était pas aussi simple. Le temps n’était pas une piste de ski dont on pouvait redévaler la pente sans s’en soucier autrement. Il était tout au contraire une perpétuelle montée vers les brumes. Il gardait confusément le souvenir qu’il n’en avait pas toujours été ainsi. Qu’ils s’étaient fait l’un à l’autre les plus longs récits. Des nuits passées à discuter jusqu’aux premiers rayons de l’aurore. Milena, leur Königsberg intérieur. Ces lieux qu’ils avaient en commun de connaître tous deux. Comme si en parler pouvait être suffisant. Il se murmurait que le pigeon cachait sa boussole dans son bec, là où était situé le siège du langage. Cette capacité à retrouver toujours son chez-soi. On ne disposait cependant d’aucune certitude à ce sujet. À un moment donné, le fil entre eux s’était rompu. Ne reviens pas. La ville déployait sous ses yeux ses perspectives rases. Il repensait aux yeux perçants des oiseaux de proie. À ces masques dont les fauconniers les chaperonnaient, les ôtant subitement à l’instant du lâcher.
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Un Pierrot
La fatigue, les douze coups de midi, ces carillons d’église dont il n’aurait pas su dire pour la combientième fois il les entendait le portèrent à redescendre enfin, pareil à une bête de troupeau sur un herbage ratiboisé jusqu’au dernier brin, les pentes du terril, tenaillé par la soif, le cœur un peu serré d’angoisse à la vue de ce ciel qui se déployait à présent de tous côtés.
Lorsqu’il voulut ouvrir la portière de la Fiorino, ses mains tremblaient. Il alla déposer le panier du pigeon dans la benne. Il ne savait trop où aller. Il songea d’abord qu’il allait maintenant appeler Sharam, et que le Persan décrocherait alors son téléphone, chausserait ses petites lunettes rondes et lui dirait sans plus attendre ce qu’il lui fallait faire et à quel endroit ils devaient se retrouver. La situation à franc-parler était assez mal engagée, mais rien n’était encore perdu. Il lui glisserait le nom d’une personne qui serait en mesure de l’aider. Rotterdam, un poste à pourvoir là-bas et un ami de Sharam qui l’attendrait à sa descente d’avion, ces étreintes vigoureuses au cours desquelles ils se donnaient sur l’épaule des tapes toujours un peu trop prononcées, et encore, et encore, comme les claps de prise de vues d’on ne sait quel film, et toutes ces bobines de pellicule impressionnée qu’ils trimballaient au fond d’eux-mêmes où qu’ils portent leurs pas, tous ces récits dont ils ne pourraient montrer nulle part les plans. La voix de Sharam aurait le même timbre qu’autrefois, la confiance qui les unissait resterait inchangée, le Persan lui indiquerait une nouvelle direction à suivre, comme si c’était là au fond tout ce dont il avait besoin.
Il chemina dans le quartier de Fuhlenbrock, suivit la Sterkrader Strasse, passa devant la Gleiwitzer Platz où se trouvait le grand bâtiment administratif de la Société des houillères, atteignit l’hôtel de ville. Sur le parvis de celui-ci, quelques marchands forains vendaient gaufres et barbe à papa, des ballons gonflés à l’hélium qui se paraient de reflets métalliques. De l’une des extrémités de la petite place lui parvenait le vacarme vrombissant des autos tamponneuses, il stagnait dans l’air une odeur de viande grillée. Devant l’édifice de brique hollandaise, sur une table à tapisser, trônaient de rares citrouilles, quelqu’un avait peint en lettres bleues Fête de la récolte sur la toile tendue d’un calicot. Il entendit résonner les annonces des vendeurs de billets de loterie, observa un moment les machines à pinces qui, dans les cages de verre, tentaient d’attraper de leurs doigts grêles de petits animaux en peluche.
Waclaw repensa instantanément au montreur d’ours de l’isthme de Courlande. Dressée de toute sa hauteur, la bête battait des pattes, c’était par une journée d’été dont la chaleur vous mettait au supplice, un peu plus loin un joueur de flûte traversière voisinait avec un caricaturiste qui avait réalisé un portrait de Waclaw au fusain, son visage, sur l’esquisse, se convulsait en une triste grimace, on lui avait fait des bajoues et de larges cratères sous les yeux, c’était peu de temps après qu’il avait rompu avec Milena. Il était fatigué. De temps en temps, il laissait son regard courir vers le ciel, à la cime des arbres, sur les corniches d’immeuble où étaient perchés les pigeons des rues. L’air vibrait du fracas des autos tamponneuses, il déambula un moment entre les baraques foraines, puis c’est alors qu’il l’aperçut, debout sur une simple caisse de planches, le Pierrot, le clown au visage enfariné. Il était vêtu d’une tunique en soie artificielle et, sur sa figure qu’épaississait un fard d’un blanc de chaux, les sourcils étaient deux traits noirs haut perchés. Il affichait une mine concentrée et ne quittait pas des yeux un saltimbanque à la silhouette râblée qui, tout près de lui, maintenait en l’air six, huit balles de jonglage.
Waclaw s’arrêta net. Il prêta un œil attentif aux balles qui tournoyaient devant lui, bondissaient de-ci de-là, quelques enfants s’étaient attroupés devant l’artiste, il les dominait sans peine de toute sa taille, c’est avec des yeux médusés qu’ils suivaient cette invisible et fragile harmonie, tout semblait être si facile, comme si les balles, une fois propulsées en l’air, se changeaient en quelque chose de fondamentalement différent. Puis soudain la mécanique se grippa et le jongleur éprouva des difficultés à maîtriser les balles. Waclaw ne bougeait plus. Les platanes bruissaient. Le Pierrot releva les yeux, ses sourcils parurent se percher un peu plus haut encore, l’espace d’un instant tout ce qui se dévoilait à sa vue se brouilla, quelques-unes des balles fusèrent dans l’air avant de retomber tout à coup. Mais quand elles dégringolèrent, on vit ces prodiges se résoudre en de vulgaires balles, en de stupides oranges qui s’en allèrent rouler sur les mornes dalles de pierre du parvis de la mairie, et à la poursuite desquelles les gamins se lancèrent peu après. Le décor tout entier était de nouveau planté. L’hôtel de ville, les réverbères en brin de muguet typiques des années soixante, l’odeur de bratwurst. Et Waclaw, sans qu’il sût dire pourquoi, éprouvait de la colère contre le jongleur. Le Pierrot lui-même s’était empressé de disparaître derrière l’une des cahutes.
 
Il ressentait maintenant la fatigue du manque de sommeil. Il regagna à pied le petit hôtel où il était descendu. Celui-ci avait été bâti dans les années quatre-vingt-dix, mobilier à la structure de métal et de verre, armoires noires. Il régla la chambre pour une autre nuit, et l’hôtelier le considéra attentivement.
Vous n’avez même pas pris la clé, finalement, l’autre fois, observa-t-il.
Non, répliqua Waclaw.
Cette fois, il s’effondra sur le lit. Il ne prit pas la peine d’ouvrir les rideaux, de tirer ce voile blanc pendu devant les vitres comme s’il était le tulle de quelque mariée, ou comme si le monde était une mariée, ou rien de tout cela. Il était étendu sur le dos, et c’est dans cette position, une main glissée sous les vertèbres lombaires, qu’il se réveilla quelques heures plus tard, alors que l’obscurité était déjà faite depuis très longtemps. Il n’alluma pas la lumière, et ne donna pas davantage à boire au pigeon.
Quelque part dans le couloir, le bruit d’une porte qu’on ouvre, quelqu’un passa devant sa chambre, puis le silence s’instaura de nouveau. Il se rappelait la sensation qu’il avait éprouvée ce soir où, avant même sa première mission en haute mer, il avait plié ses affaires sur le lit de sa chambre d’hôtel. Par la fenêtre munie d’une grille antimouches lui parvenaient les cris des mouettes. C’est d’un pas singulièrement enthousiaste et léger qu’il avait descendu la voie étroite qui menait au front de mer. Les voitures roulaient à gauche, et il s’était demandé un instant de quel côté de la chaussée il lui fallait marcher. Le littoral où se découpait une baie immense, une plage au sable foncé, l’étincellement d’un soleil lointain dans les rochers. Il ne s’était pas encore complètement fait à ses habits neufs, à la raideur empesée du pantalon, à cette chemise dont la couture lui meurtrissait la peau à chacun de ses pas. Le vent se déposait comme un drap humide sur son visage. C’est à pleines bouffées qu’il avait inspiré tout cela. Des détritus flottaient au milieu des rochers. Ce soir-là, il n’avait pas appelé Milena : il ne pouvait pas lui dire ce qu’il venait de découvrir dans ce grand lointain.
Plus tard, il y avait eu bien d’autres nuits. Un pub des environs d’Aberdeen, gens de mer, ouvriers de plateforme et marins pratiquant la pêche hauturière. Un hélicoptère venait de s’abattre au large des côtes, il s’était retourné en plein vol avant de piquer du nez dans les flots, c’était la cérémonie funèbre en l’honneur des boys, de jeunes morveux, des ingénieurs qui n’avaient pas encaissé le choc dans les eaux à six degrés de la mer du Nord, et ils se tenaient tous deux là, Mátyás et lui, et savaient pertinemment que c’était une autre paire de manches que les fumées artificielles et les générateurs de houle mis en œuvre lors des exercices de sécurité auxquels ils devaient se soumettre tous les deux ou trois ans – un hélico à douze places, dans le bassin d’exercice où ils tombaient la tête la première –, ils étaient accoudés au bar, la pièce était bondée et il y régnait un grand brouhaha, et ils étaient de la partie, c’était tout autre chose que les villes avec leur rassurant silence, comme si on leur avait incisé l’épiderme d’un coup de lame, et qu’on voyait soudain pointer sous l’écorce quelque chose comme leur âme. Voilà exactement ce qu’il s’était dit. Et que ce mot ne pouvait avoir un sens qu’au sein du groupe qu’ils formaient. Au cœur de cette fatigue, et parmi ces hommes qui s’accordaient les uns aux autres de l’importance, quand bien même cela n’aurait été que le temps d’une nuit. Jamais, de toute sa vie, il ne s’était ressenti lui-même avec une aussi pleine clarté, quelque chose en lui qui était capable de pardon, d’amour et de déploration. Mais peut-être n’étaient-ils au vrai qu’une bande de soûlots, peut-être n’avait-il subsisté de tout cela, au petit matin, qu’une odeur persistante et âcre, qu’un remugle de serpillière croupissant au fond d’un seau, peut-être que cette odeur était même restée incrustée en eux.
Toujours est-il qu’il lui arrivait maintenant de souhaiter parfois qu’il existe vraiment, ce havre où chacun d’eux aurait pu faire retraite, comme si l’espace d’un instant ils s’étaient reconnus pour ce qu’ils étaient, vulnérables, éphémères et fragiles, même s’ils avaient déjà tous en poche leur feuille de route pour la prochaine mission au large. Un hélicoptère s’était écrasé quelque part en mer du Nord, ils écoutaient la voix caverneuse d’Iggy Pop, le programme avait été interrompu un court moment, rien de plus.
 
Au travers des rideaux en dentelle, la nuit semblait constituée d’un nombre infini de trous minuscules. L’oreiller dégageait une odeur d’assouplissant textile au parfum floral et le tapis sentait le renfermé, l’obscurité était complète. Sur toutes les cartes de navigation, la nuit bénéficiait d’un signalement spécial – unsounded area – sondage en cours mais fond non atteint.
Au poste d’essence, la bière bon marché. Il se rendit là-bas au petit matin, but deux canettes, mais le liquide ne tarda pas à devenir tiède et sans saveur, aussi abandonna-t-il le reste des canettes sous le miroir du cabinet de toilette, un espace fortement éclairé.
Quand il porta de nouveau ses pas vers le nord, pour aller récupérer la Fiorino, il reconnut en passant les clôtures en treillis et les haies basses des jardins. Mais l’animalerie avait elle aussi disparu. Le trajet lui parut long. Les lotissements. Il repensait aux décors de fenêtre, aux pignons avec habillage en lambris, pour toute parure avant les grands sapins. Au soin méticuleux que mettaient en toutes choses les femmes qui restaient au foyer après la naissance du premier enfant et peuplaient leurs porte-fleurs d’orchidées, vivaient dans des logements équipés de passe-plats, sortaient faire un petit tour de temps à autre du côté des courts de tennis de l’Union minière, à ces journées aussi blafardes et mornes que les fruits d’un pot-au-rhum. À ces femmes qui, plus tard, gravissant les marches de leur escalier, prendraient appui contre le mur et ressentiraient toute la froideur émanant de celui-ci.
 
Certaines des maisons ressemblaient encore à ce qu’elles avaient été autrefois, à ceci près qu’on les avait rénovées, en en recrépissant les murs dans des couleurs pimpantes et en installant des auvents au-dessus des portes d’entrée. Les murs étaient couverts de vigne vierge. Il se souvenait de ce jour où ils étaient restés arrêtés un instant au feu rouge, Milena et lui-même, dans le fourgon de l’entreprise de déménagement où s’entassaient leurs affaires. Il éprouvait un léger vertige et obliqua à plusieurs reprises dans des rues plus modestes. Il ne cessait de jeter autour de lui des regards scrutateurs, comme s’il était en quête de quelque chose, sans pouvoir se rappeler ce que c’était. Ce n’étaient pas les pigeons, c’était autre chose que la perpétuelle attente.
 
Il s’arrêta dans une station-service pour laver les vitres du pick-up. À gestes lents et bien trop appuyés, et sans lésiner sur l’eau, comme s’il s’agissait avant tout d’effacer de la carrosserie toute trace des moucherons de l’été écoulé ; la silhouette fantomatique qu’il composait sur la vitre mouillée. Il ne se sentait pas saoul, il portait autour du cou la médaille de Marie, quelque chose en lui était tendu comme une corde prête à craquer. Il ne voulait pas attendre. La cage de transport du pigeon reposait sur le siège passager, elle était désespérément vide. Toutes ces années ; comme s’il fallait que l’absence occupe toujours la plus grande part de nos vies.
 
La dernière fois que son père était descendu au fond, c’était le printemps, et les rues étaient accablées de silence. Il n’en allait guère autrement en cet instant. Il circulait en ce temps-là moins d’automobiles, dans les jardins voisins on avait étendu du linge à sécher, des draps de lit blancs, la végétation montrait une verdeur naissante, il flottait dans la maison tout entière une odeur de gâteaux, c’était peu de temps avant Pâques. Waclaw se tenait dans le pigeonnier et, à travers les branches des buissons, il avait aperçu son père qui remontait l’Aegidistrasse. Sa mère l’attendait déjà dans le jardin. Dans la mémoire de Waclaw, la scène se déroulait en silence, comme dans un film muet, et pourtant il devait bien entendre les pigeons. Peut-être avait-il connu alors un moment d’inattention, mais toujours est-il qu’à l’instant où il redressa la tête, sa mère, qui plus tôt affichait encore, dans sa robe à fleurs, un visage joyeux, avait mis la main devant sa bouche et sanglotait doucement. De l’autre main, elle brandissait une genouillère tout abîmée et striée de marques noirâtres, et la tenait sous ses yeux comme si elle la mettait en regard avec l’homme qui était là devant elle, les épaules voûtées, la mine penaude, réprimant tant bien que mal une légère quinte de toux. On pouvait encore voir que son père avait été un homme robuste. Depuis plus de vingt ans qu’il officiait comme haveur à la mine, il n’avait encore jamais rapporté chez lui quelque chose provenant de là-bas. La mère de Waclaw considéra avec attention le protège-genoux tout éraflé puis secoua lentement la tête. Pendant les jours qui suivirent, elle tint loin de sa vue les genouillères, le cuir de derrière et la barrette, comme s’ils ravivaient en elle un souvenir pénible. Le père de Waclaw était allé se poster derrière la maison, dans les premiers rayons du printemps. Tous ces flots de lumière. On aurait dit qu’il émergeait à peine d’un hiver bien plus long.
 
Il tourna la clé dans la portière de la Fiorino. Il recula le siège et caressa d’un geste fugace le volant. Le matin même, il avait senti une fois encore le plumage de l’oiseau, cette masse légère et souple dans sa main, et il lui avait semblé alors que quelque chose cédait sous ses doigts avec un bruit presque imperceptible. Comme si une résistance venait d’être rompue. Il n’y porta pas le regard. Il pouvait le sentir. Il pouvait sentir le silence au-dessus des maisons, le même silence. Couché sur le flanc, il avait jeté, par une fente des rideaux, un regard dans la direction où ne se dressait plus à présent de massif montagneux, ni de maison qui se serait blottie contre les flancs de celui-ci, comme si elle voulait se confondre à quelque chose qui l’excédait de beaucoup. Il serrait fermement en son poing un pan de couverture et, d’un mouvement sec, l’avait fait tourner comme on brise une nuque, il avait pu sentir encore les plumes de l’oiseau.
Et il s’était souvenu alors de la nuit qu’il avait passée en compagnie de Patrícia, de cette nuit où le silence des campagnes écrasées de sécheresse avait quelque chose d’une pluie tombant à lourdes gouttes, où ils avaient laissé derrière eux le poste de veille et les clameurs, il se souvenait de l’auberge où ils avaient fait halte et de la Honda rouge de Patrícia qui avait terminé sa course dans le fossé tandis qu’un camion passait en trombe et leur adressait des appels de phares, immense dans la nuit, immense sous les étoiles, comme s’ils n’étaient que les vestiges dérisoires d’on ne savait quoi, quelque chose qui était péniblement parvenu à se maintenir en vie, pendant que la nuit était vorace et qu’ils s’en allaient bras dessus, bras dessous, enlacés l’un à l’autre, en proie à une ivresse qui était comme un souffle chaud sur leur nuque et les portait à poursuivre leur route sans se retourner, sans se poser aucune question, à cheminer peut-être vers une tendresse qui était pour eux une nouveauté et à laquelle ils pouvaient croire le temps de quelques instants, s’étreignant l’un l’autre, brûlants, avant que l’obscurité et les vapeurs d’eau-de-vie ne se dissipent peu à peu et, dans la première lumière du jour, ne jettent plus qu’un regard ironique sur leurs deux corps étrangers l’un à l’autre et trempés de sueur ; pour chacun d’eux, une odeur qui n’était pas familière et rien à quoi l’on pût encore se raccrocher.
 
Il était calé dans le siège de la Fiorino, sa chemise lui collait à la peau, il passait et repassait la main sur le volant. Un minibus s’arrêta devant la pompe à essence, quelques jeunes filles vêtues de survêtements de club rouge et bleu en descendirent et trottèrent droit vers la boutique. Toutes arboraient des tresses. Un homme qui portait sous le bras un petit bouquet de fleurs leur tint la porte. L’une des filles esquissa une révérence, les autres s’esclaffèrent. Une fois qu’elles furent à l’intérieur de la boutique, il put voir l’homme sortir une flasque de la poche intérieure de son veston. Il constata qu’il avait la démarche titubante. Le voile de nuages qui obscurcissait le ciel se déchira et la lumière courut sur le béton érodé de la voie d’accès et à travers les haies verdoyantes. Il ne voulait pas attendre.
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Rodlo
La porte de la maison était flanquée d’un bac à fleurs en béton, grande masse grisâtre où étaient incrustés des galets. À mi-hauteur des baies, toutes les fenêtres de l’habitation étaient garnies de brise-bise, le sol dallé avait été balayé avec un soin méticuleux et l’on ne distinguait pas dans le pré la plus petite feuille morte. Un érable se dressait là, solitaire, coiffé de sa calotte rouge.
Qui est-ce ?
Wenzel. C’est moi, Wenzel.
Le mécanisme de la porte bourdonna. Paillassons à motifs fantaisie. Des chats. Bienvenue. Au deuxième étage, une porte entrebâillée. Cage d’escalier en pierre, noir et blanc. Il resta sur le seuil de la porte.
Il faisait une chaleur accablante. Effluves de cuisine, odeur de chou.
La silhouette de Rodlo s’était épaissie, son visage n’était pas rasé et ses traits accusaient une grande mollesse. Il avait le teint hâve. Les yeux gris.
Wenzel ?
Il acquiesça.
Pourrais-tu lui transmettre un message de ma part ?
Que veux-tu dire par là ?
Rodlo était vêtu d’un jean ample au-dessus duquel s’arrondissait un ventre proéminent, il laissait une impression de petitesse, et ses doigts étaient jaunis à leur extrémité. Il sembla réfléchir un moment.
Lina ? lui demanda-t-il alors à voix basse. C’est d’elle que tu parles ? De Lina… de Milena ?
Quand il souffla ces mots, on aurait dit qu’il chantait une chanson. Sa bouche se fendit en même temps d’un sourire. Mais rien qu’un bref instant. Puis les épaules rondes de Rodlo parurent se voûter plus profondément encore, se pencher vers un point invisible situé devant lui sur le sol.
De Lina… de Milena, reprit-il d’une voix feutrée.
Tu n’es donc pas au courant ?
Il adressa un regard à Waclaw.
Elle… j’imagine qu’elle a dû changer de numéro, dit Waclaw. A-t-elle déménagé, par hasard ? Il fit une pause.
À l’époque déjà, elle ne tenait pas en place.
Il s’essaya à un sourire, mais Rodlo ne le regardait déjà plus.
Alors, comme ça, ils ne t’ont rien dit. Tu avais pourtant cette boîte postale, n’est-ce pas ?
Allez, entre, fit-il. Ne reste pas planté là, voyons.
Rodlo s’avança vers lui et le saisit par l’épaule, mais Waclaw était pétrifié sur le seuil. Puis enfin il alla se poser sur les marches qui menaient du deuxième au troisième étage de l’immeuble. À côté de lui la rampe d’escalier, devant lui Rodlo qui l’abreuvait de paroles, elle n’est plus là, Wenzel, tu n’étais donc au courant de rien ?, mais il restait assis là, comme s’il était tout à fait ailleurs, il n’écoutait pas, enfin Rodlo tourna les talons, reparut quelques instants plus tard avec une bouteille d’eau-de-vie de grain qu’il lui mit sous le nez, mais il lui dit non merci, je ne bois rien, et Rodlo le considéra un instant avant de lui dire : Tu n’y peux rien, que veux-tu, il y avait cette remorque, un angle mort…
 
L’appartement était plein. Il débordait de partout. Les placards n’allaient pas ensemble, toutes les pièces étaient encombrées de malles et de coffres dont certains étaient empilés les uns sur les autres, Waclaw aperçut au sommet d’une armoire les roues d’un vieux modèle réduit de voiture et les ailes d’un petit avion. Des vis, de la crème de soin pour les mains, des mouchoirs en papier, des mines de crayon de rechange, de vieux récipients remplis de stylos et de piles poussiéreuses, des coupelles en cuivre, des vases, des brocs, des plantes d’appartement qui pour l’écrasante majorité d’entre elles semblaient artificielles.
Dans le four cuisaient quelques bouchées de poulet pané en forme d’animaux – il voyait le papier remuer dans le souffle d’air pulsé. Rodlo passa devant lui et, avec mille précautions, alluma une lampe à pied d’un autre âge, mais Waclaw préféra rester dans la cuisine. Une corbeille de fruits, des bananes noircies, une cartouche de cigarettes West déjà entamée.
Il ressentit comme une gêne au niveau du cou, et tout aussitôt pensa à Enni. Il se dit qu’il ne pouvait plus rien faire pour le pigeon. Regretta de ne pas l’avoir gardé avec lui. Il lui revint le souvenir d’une promenade qu’il avait faite en bord de mer, par forte tempête, se tenant si près des vagues que celles-ci le touchaient presque. Le fracas du ressac était à ce point assourdissant qu’il en avait éprouvé une manière d’apaisement. C’était une de ces grandes rumeurs qui se soustraient à toute compréhension, bien plus vastes que vous-même. Ici, à rebours, tout était parfaitement calme, et ce silence avait quelque chose d’inquiétant.
Sous ses yeux, les chiffres de l’horloge du four continuaient de tourner.
Rodlo tenait en main un essuie-tout.
Une impression de misérable petitesse.
Dans la cuisine, au niveau de la poignée de la fenêtre, un palmier en pot. À l’arrière-plan, le ciel était blanc.
Il est impossible de la joindre.
Est-ce qu’elle vit seule ?
Elle ne vit plus nulle part, Wenzel. On l’a placée sous respiration artificielle.
En dessous de lui, les terres jaunâtres et pelées diminuaient à vue d’œil.
 
L’air était suffocant. Par la fenêtre, il apercevait une morne étendue de gazon, puis il eut soudain sous les yeux le front blafard de Rodlo, qui était allé chercher dans la pièce voisine un objet qu’il tenait derrière son dos. Waclaw ne pouvait se défendre de penser à la pompe à oxygène de son père. On l’avait installée près du lit. Il se souvenait qu’elle était couleur argent, et qu’il lui était parfois arrivé de penser que cette couleur à soi seule pourrait agir contre la noirceur qui par places lui rongeait les entrailles. Une pensée d’enfant. La clarté contre l’ombre. Rodlo était devant lui, avec son visage aux joues empâtées. Tiens, regarde, lui dit-il. Rodlo montra à Waclaw ce qu’il cachait dans son dos.
Le coq doré.
Il tendit à Waclaw une grande tasse blanche où était imprimée une photographie. Les tons en avaient terriblement pâli, et les visages de Milena, de Rodlo et de Waclaw n’étaient plus que des taches jaunâtres. Ils se tenaient tous trois devant un pignon de toiture lambrissé sur lequel un énorme coq trônait en majesté.
Tu l’as fait reproduire sur une tasse ?
Rodlo le regarda. Après votre départ, oui.
Waclaw se leva de sa chaise.
Quand faut-il que tu repartes ? lui demanda Rodlo. Waclaw ?
Demain. Direction Rotterdam.
Il jeta de nouveau un regard par la fenêtre.
Là-bas, dans le port, certains bateaux sont grands comme trois fois ta cambuse.
Rodlo eut un sourire contraint. Puis il posa les yeux sur lui.
Reste donc encore un peu.
 
Un peu plus tard, Waclaw prit enfin congé de Rodlo, et l’on vit le grand échalas qui, laissant courir ses doigts sur les circonvolutions de la rampe étroite de l’escalier, en descendit les marches impeccablement briquées et regagna le vestibule. Marcha le long des dalles de pierre des trottoirs, dans les interstices desquelles ne pointait pas le plus petit brin d’herbe, et, chaussé de ces bottes qui n’appartenaient pas à ce monde, pas plus qu’il n’en faisait du reste lui-même partie, rejoignit le pick-up Fiorino. C’était comme s’il n’avait pas lâché le pigeon vers le ciel, mais avait roulé tout au contraire au fond d’un abîme, longtemps et sans bruit, jusqu’au moment où l’oiseau n’avait plus été qu’un point minuscule dans les hauteurs.
Le jour ne revenait pas.
 
Il revoyait Milena au bord de la piscine, les deux mains appuyées sur les côtés, des vaguelettes allaient et venaient par-dessus la bordure dans de discrets clapotements, comme si elle était assise à la lisière d’un très lointain rivage archaïque. Elle avait la tête penchée vers l’avant, et ses pieds, dans les claquettes de bain, touchaient à peine le sol. Elle balançait mollement les jambes, et l’eau dégoulinait le long de celles-ci.
 
Cette nuit-là, il retrouva la même chambre d’hôtel où il s’affala sur le lit. Sa veste qu’il ne pouvait suspendre nulle part. Là-bas, dehors au loin, tout ce qui avait existé n’était plus : les espaces confinés et la crasse qui était indissociable de ces années, et qui avait autrefois signifié quelque chose. Un coin où se retrouver l’un l’autre, une fenêtre vers laquelle nos yeux s’étaient levés, juste pour voir s’il y avait de la lumière. Quelqu’un là-haut. Personne ne chantait en étendant son linge à sécher. Personne ne tendait un petit verre de gnôle par-dessus la clôture, de la poire Williams, comme ça, en douce, pour les femmes. On s’en serait quand même payé une bonne tranche. Il ne se trouvait pas en un autre endroit, l’église était morte, les mineurs de fond partis, mais personne n’avait commencé une autre histoire, personne n’avait tourné la page. À bord d’autocars, ils avaient franchi les Alpes, un voyage organisé par la paroisse. Ils avaient pris en photo la place Saint-Pierre, mais n’avaient pas compris qu’ils n’avaient au fond qu’à bien regarder, que leurs visages se refléteraient à tout jamais dans les assiettes blanches, la porcelaine que les années avaient craquelée de toutes parts, ces petites tasses qu’ils manipulaient tous les dimanches à gestes gauches et trop précautionneux.
 
Dans le gris du matin, il chavira sur son lit le contenu du sac de marin. Comme pour tout préparer en vue de la suite du voyage. Il contempla le fragment de stéatite, l’animal fabuleux. Créature mi-aquatique, mi-terrestre. Les cris perçants des oiseaux dans le figuier des pagodes, quand il était cloué au lit par la fièvre. Ces jours où la maison, le cerisier avaient fait naufrage, engloutis par un déluge d’autres images et d’autres lieux, interchangeables, comme si les pontons, les fronts de mer, les chambres peintes en blanc avec ventilateur au plafond, l’odeur de pêche dans les cabinets de toilette étaient faits pour un autre que lui, qui était censé prendre sa place et vivre tout cela pour lui. Parfois, il avait l’impression que ces années avaient été emportées, comme des miettes d’argile tombées sans presque le toucher sur le plateau d’un tour de potier, désespérément vide en son centre.
 
Il gardait le souvenir de ce moment où, au Mexique, leurs regards à tous s’étaient braqués en même temps sur le jeune charro. Quelques gouttes de transpiration perlaient à son front ovale, des larmes lui embuaient les yeux. Mais c’était comme si, pour un bref instant, ils avaient pu regarder derrière encore, et voir son univers tout entier devenir plus flou, un halo qui rapetissait au cœur de sa propre lumière, des lettres gravées dans l’écorce d’un arbre, le nom du premier grand amour. Le jeune homme s’était levé de sa chaise avec lenteur. Il était engoncé dans sa chemise et ses mains reposaient sur ses hanches, inutiles. Quand il les avait considérés un à un, arrêtant le regard sur chacun d’eux, les traits révulsés de dégoût et une ultime lueur de fierté au fond des yeux, Waclaw avait détourné la tête.
Puis quelqu’un avait tapé du poing sur la table. Ce fut comme un signal qui les arracha tout aussitôt à leur torpeur. Et tandis que retentissaient de nouveau tintements de verres et éclats de voix, le jeune homme avait déposé les bottes au milieu des cartes à jouer et, dans ses chaussettes sales, s’était piteusement dirigé vers la porte. Il avait quitté le casino sans même se retourner.
Cette nuit-là, le rire des autres avait résonné désagréablement à ses oreilles. Le lendemain, il s’était levé de bon matin et était allé attendre dans le lobby de l’hôtel, même s’il savait très bien que le jeune homme était parti pour toujours.
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Pleins phares
Les champs avaient été labourés, et se déployaient sous ses yeux ainsi qu’une grande pièce d’étoffe lisse et sans couture dont l’uniformité n’était rompue que de loin en loin par du maïs et des tas de fourrage protégés par des bâches lestées de pneus de voiture. Les parcelles agricoles étaient vastes. Avant même l’avènement du printemps, le vent aurait érodé les couches supérieures des lits de sable.
 
Il roula pendant des jours. Mais pas en ligne droite. Pas droit vers le village. Quand il avait fait la connaissance de Milena, il travaillait depuis un moment déjà pour une société de transport qui lui donnait la permission de faire halte de temps à autre chez ses parents, dans l’Aegidistrasse. Les fêtes entre voisins étaient grandioses, les grains de pâte sablée sur les tartes aux fruits aussi épais que le cailloutis recouvrant les chemins. C’est là-bas qu’il l’avait aperçue pour la première fois. Au début, il lui avait rendu de fréquentes visites, puis ils avaient finalement pris la route ensemble. Et c’est dans cette direction qu’il dirigeait à présent la Fiorino.
 
Une fois passé la frontière polonaise, les caravanes sous les ponts autoroutiers, tous les panneaux invitant aux amours tarifées. Ne savaient-ils donc pas, ceux qui devant lui, dans la brume, mettaient leur clignotant pour tourner, que leurs chaussures seraient en plastique bon marché, qu’elles étaient un instant saisies d’effroi quand ils les éclairaient pleins phares, même pour rigoler avec les autres ? Savaient-ils à quelle profondeur pouvait atteindre la déréliction dans cette pénombre ? Toutes les portes fermées à clé, les vieilles cartes géographiques déchirées, et ton cœur, nous dit leur regard, est un athlète à bout de souffle. Seuls les plus jeunes avaient droit à leur bonbon ces jours-là. Savaient-ils à quel point ce crépitement de cellophane pouvait être amer ? Savaient-ils qu’il était le contraire de toute douceur ?
Pendant la nuit, sur les routes départementales, il vit des breaks se frayer avec lenteur un chemin à travers les campagnes, ces lumières qu’on laissait allumées devant les barrières de passage à niveau, les bidons de réserve dans les coffres, les familles endormies. C’était un périple auquel ils prenaient part ensemble, attendant que les trains aient fini de passer, que les barrières se relèvent. Et les lumières reprenaient alors leur cheminement à travers la plaine, tandis qu’une bonne chaleur régnait à l’intérieur.
 
Rodlo ne lui en avait guère appris davantage. Le contact était rompu, Milena était finalement retournée vivre à la campagne, elle avait travaillé encore au spa de l’hôtel, avait été employée pendant tout un été dans un parc de loisirs dont les visiteurs payaient pour avoir le privilège de circuler en voiture au milieu des lions et des singes. Rodlo lui avait dit : T’imagines un peu ? Waclaw avait préféré ne pas creuser la question. Parfois, il roulait comme si le temps lui était chichement compté, parfois, il s’attardait de longs moments dans la Fiorino qu’il garait à la lisière d’un champ de hasard. Il ne s’était pas donné la peine d’appeler Alois, cela ne l’intéressait pas.
 
Revoici l’humidité des villages où les tas de fumier exhalent leurs vapeurs dans l’air glacé de l’automne. Il avait pris place dans un petit café, dehors la température avait fraîchi, le personnel était peu nombreux dans la pièce et, par la fenêtre, il contemplait les prairies dont l’herbe agitée d’une lourde houle allait déjà jaunissant, et paraissait en savoir long sur toutes choses, sur l’automne et sur l’armada des grands nuages qui, venus du nord-est, passaient en cohorte sur la plaine. Il buvait sa bière, elle était tiède et avait un arrière-goût de métal rouillé, comme s’il y avait un problème avec le fût, ou que le liquide était resté trop longtemps dans les tuyaux de conduite, ou qu’il ne venait à la vérité que bien trop peu de clients dans ce bistrot dont le patron, un homme de petite taille à la démarche claudicante, gardait les yeux rivés sur Waclaw, même si, se détournant sans cesse, il se faisait de toute évidence violence pour regarder ailleurs. Peut-être lui avait-on déjà fait la remarque. Cela ne gênait pas Waclaw. Par la fenêtre, il regardait les herbages. À l’arrière-plan s’étendaient les jardins de la Mendoubia, les eucalyptus se dressaient sur les pelouses, il se revoyait en compagnie de Mátyás, ils étaient étendus côte à côte, une brise soufflait, rien que le balancement des rameaux graciles et souples au-dessus de leurs têtes. Comme si ce bistrot de campagne représentait l’autre côté de cet instant du passé, un envers dont il avait déjà pressenti, connu l’existence à l’époque, la tête de Mátyás blottie contre son épaule, l’odeur légère d’un feu de forge dans les narines, puis sur le chemin du retour le vieux canon sous les frondaisons des arbres, les tombeaux des colonisateurs, ces inscriptions qu’il était capable de lire mais non de comprendre. Mátyás était couché dans l’herbe à côté de lui. Comme s’il n’y avait jamais eu derrière tout cela que le balancement des rameaux dans le vent. Comme s’il avait été en son pouvoir de distinguer cette image à l’époque déjà, pour peu qu’il y eût seulement prêté attention. Lui-même, assis dans le bistrot à cette table en chêne d’un brun très foncé. Ses cheveux : une foutue crinière. Voilà ce qu’il avait pensé le matin même. Le bistrotier sortit une cigarette de son paquet, se saisit d’une allumette et la craqua, il avait les dents jaunes et il plissait les paupières comme si sa propre fumée lui picotait les yeux. Comme si quelque chose l’empêchait d’y voir plus clair.
Waclaw regardait dehors. Il avait l’impression qu’il existait, au verso de cet après-midi qui basculait lentement vers le soir, sous un ciel d’un gris sombre et frissonnant, une image toute différente. C’était comme s’il décelait dans les nuages quelque chose qui avait partie liée avec lui-même et tout ce qu’il voyait ici. Quelque chose comme de la peur. Pendant la journée, il avait circulé par les villages à bord du pick-up. Le vin était passé du blanc au rouge, sur les tas de fumier brillaient d’énormes courges.
Le filtre était encore brûlant dans les mains du cafetier quand il démarra le moteur de la Fiorino.
Le village n’était plus très loin à présent. Le paysage avait beau devenir plus vaste, plus ouvert, l’inquiétude qui l’agitait ne s’en trouvait pas apaisée. Il s’arrêta à proximité du vieux grenier à blé. Il plongea les mains dans les eaux du petit lac. Elles étaient bienfaisantes et froides. Son dos le faisait souffrir. Odeur de terre humide et d’automne. Devant les hauts murs de brique, ils avaient vu les ombres des oiseaux, une danse légère et lumineuse. Quelques kilomètres à peine le séparaient du carrefour qu’il avait fréquemment emprunté par le passé, quand, s’en revenant de la zone portuaire avec une pleine cargaison de rouleaux de papier, il prenait la direction du sud, poussant parfois jusqu’à Prague ou České Budějovice. C’est là-bas, au port, qu’un homme lui avait parlé pour la première fois des emplois à pourvoir dans le pétrole, et il se souvenait encore des galettes de pommes de terre qu’ils avaient mangées, et du trouble qu’il avait alors senti monter en lui.
Ce jour-là, il avait été chargé par un imprimeur d’aller chercher au port des rouleaux de papier. Il les avait déjà chargés dans son camion, avant de remplir tous les documents douaniers. Il se trouvait à deux pas des quais un petit snack comme on en voyait en ce temps-là à tous les coins de rue, et il avait engagé la conversation avec l’homme, parce qu’il leur avait fallu attendre tous deux assez longtemps avant d’être servis. Il était assez tôt dans la journée, et l’huile de la friteuse électrique n’était pas encore chaude. Quand ils avaient passé commande, la marchande venait à peine de se coiffer de sa charlotte. Le prénom de l’homme était Erik. Après un moment, ils étaient allés s’asseoir sur de petits bancs de bois qui devaient avoir été conçus pour des enfants ; les genoux de Waclaw heurtaient le plateau de la table. Erik lui avait conseillé de candidater à un poste d’ouvrier de plateforme, offshore. Il n’était que de passage, pour sa part, et travaillait en mer du Nord. Ce matin-là, ils avaient passé le plus clair de leur temps à comparer leurs revenus.
Et ce n’est que deux ans plus tard, une fois qu’ils eurent constaté qu’en dépit de leurs deux emplois il ne leur restait même pas de quoi se payer le journal, que Waclaw s’était remis à y penser. Ils avaient fait un feu dans le poêle en fonte cylindrique de la cuisine, et vidé le dernier cruchon de cidre de l’année. L’idée ne soulevait pas précisément l’enthousiasme de Milena, mais ils avaient pesé le pour et le contre et envisagé la question sous tous ses aspects.
Waclaw, en ce temps-là de sa vie, occupait un poste de concierge dans une école élémentaire : grands couloirs déserts, odeur de craie, des tableaux sur lesquels il passait chaque jour un coup d’éponge. Ce n’était pas que cet emploi lui déplût à proprement parler, mais le tintement de la cloche de l’école, entre les heures de cours, lui était devenu peu à peu intolérable. La plupart des gens, assurément, ne l’auraient plus entendu qu’à peine au bout d’un moment, mais pour lui c’était tout le contraire : à mesure que les jours passaient, le bruit strident de la cloche lui apparaissait avec une netteté toujours plus tranchante, et avec lui la routine qui consistait à emprunter chaque jour le même trajet pour rejoindre l’école et s’en retourner chez soi. Ce n’était pas tant une question d’argent que le désir de s’en aller vraiment à l’aventure. Parmi les perroquets. L’exotisme, le vrai. Le contraire de tout ce qu’il avait vécu. Comme un espoir, la promesse d’une couleur ou d’un timbre de voix qu’il n’avait jamais connus encore et dont il ne pouvait même pas se faire une idée. Quand ils avaient commencé à en discuter tous les deux, la possibilité de parvenir à vaincre effectivement toutes ces distances n’était guère autre chose qu’une idée fixe. Aujourd’hui encore, il sentait s’en raviver en lui le souvenir quand il voyait les jeunes gaillards qui, le cœur plein d’espérance, rejoignaient leurs rangs et, leurs casques rutilants sous le bras, déchiffraient l’horizon. À considérer les choses depuis le village, où les cochons ne se souciaient pas de savoir qui leur apporterait les épluchures de pommes de terre, où les poules, même une fois la tête coupée, trottaient quelques derniers instants dans le pré, où l’on brûlait les feuilles mortes en automne, où les clôtures étaient suffisamment mal fichues pour que les chats puissent se faufiler entre leurs lattes, il n’y avait aucune raison expliquant tout ce qui était arrivé depuis.
Dieu sait qu’il l’avait empruntée, cette route, encore et encore. C’est ensemble qu’ils avaient acheté son équipement. Trois réverbères. Au commencement, elle comptait les jours et les nuits qui la séparaient de son retour. Milena ne parlait que très peu de sa propre vie, comme s’il fallait que les semaines, pareilles aux grains d’un sablier, ne s’écoulent qu’à travers ce chas minuscule qu’était l’instant de leurs retrouvailles. Mais chaque fois qu’il revenait, il trouvait la maison changée, comme si quelqu’un avait modifié d’un millimètre l’emplacement des meubles, ou comme si la lumière qui tous les matins tombait sur le carrelage de la cuisine s’était altérée d’un rien, ou que le bruit qu’ils faisaient quand ils reposaient le couteau à beurre n’était plus tout à fait le même.
Mais il s’était aussi accompli un changement en Milena. On ne l’avait certes jamais beaucoup entendue, mais elle était devenue à présent si silencieuse que cela faisait presque froid dans le dos. Ce n’était pas tant qu’elle ne parlait plus, mais elle avait par exemple renoncé à ces airs qu’elle aimait chanter quand elle s’affairait dans la maison. Et pourtant, tout ce qu’ils possédaient n’était tissé que de ces petites choses du quotidien. À cette époque, c’est à peine s’il leur arrivait encore de sortir ensemble, et ils ne revoyaient plus qu’en de très rares occasions leurs connaissances de longue date, Rodlo ou les sœurs de Milena. Ces silences quand elle épluchait les pommes de terre, pour banals qu’ils fussent, rappelaient en tout cas à Waclaw les canaris des mines de charbon, qui étaient très sensibles aux émanations de gaz toxiques et parfois s’évanouissaient ou tombaient raides morts. Quand l’un de ces oiseaux s’arrêtait de chanter, les mineurs n’avaient plus qu’à prendre leurs jambes à leur cou. De petites bouteilles d’oxygène étaient fixées aux cages, elles étaient censées assurer le chemin du retour.
Puis le jour était venu où Waclaw avait vu les vagues arriver d’un grand lointain, leur flot déferler dans le jardin, l’écume monter à l’assaut des branches du sureau, lui monter à la gorge et frapper d’inanité tous les mots qu’il pouvait trouver. Comme s’ils étaient devenus opaques l’un à l’autre. Comme si ce monde ne suffisait plus. Ou comme si c’était au sein du même village qu’ils n’existaient plus l’un pour l’autre. Ils s’étaient mis alors en quête d’un prénom pour l’enfant qui n’existait pas encore. Il devait leur être comme un foyer. Quand il appelait Milena depuis la cabine de la plateforme, il égrenait pour elle des noms d’animaux exotiques, lui parlait des papayers et des oiseaux de proie, il s’évertuait à lui décrire les hommes avec lesquels il s’était embarqué. Mais il avait ce faisant la sensation d’être muet. Que chaque phrase le renfonçait davantage dans son silence et rassemblait à pleines brassées les mots qu’il ne dirait jamais. Comme si, en regard des clôtures aux planches pourries qu’ils connaissaient tous deux, des garages aux toits de tôle ondulée où les chats se prélassaient au grand soleil, ils n’étaient d’aucun poids.
Plus tard, une fois que tout eut été terminé, il lui était arrivé de s’imaginer, calé dans son fauteuil d’avion, que la maison lui apparaîtrait sur le petit écran, avec sa gouttière qui fuyait de toutes parts, à l’arrière-plan la rivière bordée de ronciers où plongeaient les oiseaux, des campagnes verdoyantes, un itinéraire en pointillés, une distance en kilomètres jusqu’au terme du voyage, mais, quand il regardait par le hublot, il n’y avait jamais là que des nuages. La lumière jouait sur leur blancheur étale et, quand le voile s’en déchirait un instant, de tout autres villes lui apparaissaient en bas, et il se faisait l’effet d’être un espion, un observateur distant. Dans la cabine aux sièges étroits, il regardait fixement les lampes du plafond, cependant que des hôtesses secouaient les briques de jus de fruits, cols blancs, cheveux nattés, il songeait à l’ampleur de ce qui lui demeurait inconnu, une vie entière dont le fil s’était rompu, devant lui des rangées et des rangées de sièges qui lui tournaient le dos, mais enfin là n’était pas l’important – mais qu’est-ce qui importait, alors ? Le système de ventilation tout là-haut, comme s’il respirait toujours un air factice, une autre atmosphère, artificielle.
 
Il vit un père de famille qui, flanqué de son fils, poussait un caddie. Ils empruntaient le sentier étroit qui courait le long de la voie ferrée et dépassait la cité. Ils paraissaient tous deux fatigués, et leur mise était crasseuse.
Et le village, rien d’autre qu’un alignement de petites bicoques trapues aux façades crépies, un grillage métallique rouge, les aboiements de quelques chiens qui semblaient le pousser à reprendre sans plus attendre la route, ici, précisément ici.
Dans ce village, il avait vu les hommes qui peu à peu finissaient par pourrir sur pied. Il avait vu Jacek, ses yeux d’un bleu délavé, la tige sur laquelle il enfilait les rondelles de pommes afin de les faire sécher au-dessus du poêle, pour l’enfant qu’ils avaient eu sur le tard, le corps menu d’Iga et son visage fermé, le soir venu, sous un ciel où montaient les constellations d’hiver. Ils resteraient là tous les deux à écouter la pluie crépiter dans la gouttière en zinc, et quiconque les guetterait, posté dans un grand lointain, verrait les lumières s’allumer et s’éteindre aux vitres de la cuisine, puis, derrière les mêmes fenêtres, de nouveaux visages auxquels la nuit tombante donnerait l’apparence de simples silhouettes.
Les premières années, l’idée d’avoir échappé à tout cela le remplissait de fierté. Mais c’est alors qu’il avait vu les hommes rompus de fatigue dans les lobbies des hôtels, leurs nuques rasées de frais, la barre de peau blanche à la naissance des cheveux. Ils payaient pour qu’on dépose à leur intention des pots-pourris de fleurs à côté du miroir de la salle de bains, des pétales, comme si quelqu’un les attendait.
Peut-être s’était-il refusé à croire qu’un lieu comme celui-là pût exister encore, avec les mêmes clôtures de terrain, le même chemin sinuant entre les jardins, et où traînait peut-être quelque tomate écrasée. Les têtes lourdes de fatigue des derniers tournesols, marron. Tout allait encore son cours ; c’était là et voilà tout. Exactement les mêmes plates-bandes.
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Le garage
Dans l’après-midi, comme il tentait d’y voir un peu plus clair, la pluie s’était remise à tomber, jetant sur l’étendue des campagnes un rideau d’ombre. Il attendit. Il avait de nouveau sous les yeux le rostre du dauphin, son épiderme meurtri, les rangées de dents de la gueule. Et il savait qu’on s’acheminait à présent vers l’automne et qu’il allait faire froid. Une fois qu’il eut garé la Fiorino, il remonta la rue principale du village de Wiórek et s’efforça d’éviter les regards que les habitants des maisons posaient sur lui.
 
Apprendre le fin mot de l’histoire dans l’arrière-boutique d’une boucherie ; revoir, près d’une table couverte d’une toile cirée où reposait un thermoplongeur présentant un dépôt calcaire, la mère de Milena, qui souffrait à présent d’œdèmes aux jambes, portait un protège-cheveux, avait appliqué du khôl sur les rares cils qui lui restaient encore, arborait une blouse tablier où elle s’essuya les mains un nombre incalculable de fois, tout en observant par la fenêtre, sans le regarder jamais, un champ qui n’était guère qu’une friche livrée aux corneilles. Même quand elle lui adressait la parole, on aurait dit que son regard vagabondait ailleurs, ses mains pétrissaient l’étoffe de la blouse qui dissimulait son corps alourdi par les ans, le timbre de sa voix était plaintif et feutré, elle s’en est allée, souffla-t-elle, c’est-à-dire qu’elle est encore là, mais comme enveloppée d’un brouillard, elle dort, nous n’avons plus accès à elle, puis sans relâche, encore et encore : mon enfant, mon enfant. Milena, à l’âge de trente-neuf ans, gisait là comme morte, et sa vie était descendue très en dessous du visible. Après avoir été victime d’un accident qui n’était pourtant pas si terrible que cela, elle était soudain tombée dans cette espèce de coma. Elle n’avait pas d’autre mot pour désigner la chose. À plusieurs reprises, la mère de Milena s’était levée de sa chaise, avait quitté la pièce, il l’avait entendue encaisser l’argent d’un nouveau client, le timbre du carillon de porte avait retenti, elle avait regagné à pas lourds la pénombre de cette arrière-boutique où elle l’avait laissé seul en compagnie de quelques images. Ne va pas croire qu’elle ne pensait plus du tout à toi. Écoute voir, lui dit-elle, mais ce fut alors comme si elle était à court de mots, peut-être souffrait-elle déjà bien assez d’être confrontée à une autre détresse irréversible, à la misère noire de ces cochons qu’on avait débités en morceaux et à partir de la tête desquels elle préparait ce pâté dont elle s’était fait une spécialité – móżdżek po polsku, czernina, salceson –, la clientèle raffolait de ces préparations. De la cervelle, des œufs et beaucoup de vodka, soupe au sang, tête en fromage. Il y avait là des pieds de porc destinés au commerce d’alimentation animale, des os qui seraient réduits en une poudre claire. Le corps est sans vie, aussi longtemps que nous ne parvenons pas à nous imaginer qu’il rêve, qu’il parle dans son sommeil.
Il tendait l’oreille, et il se représentait Milena, étendue là comme une gisante, il aurait voulu lui caresser le visage, la tenir dans ses bras, la bercer. Il vit s’imposer à lui l’image d’un désert où des formations rocheuses émergeraient d’une grisaille bleutée dans les premiers rayons du jour, les lignes saillantes d’un relief, quelques premières notes de couleur dans le froid du matin.
 
Il annonça qu’il repasserait la voir dans l’après-midi, et il lui en coûta de partir. La mère de Milena l’attendait, mais Waclaw ne voulut pas des biscuits sucrés qu’elle lui servit. La pièce à vivre était surchauffée et il y faisait trop sec, elle était allée chercher les tasses dans le bahut tapissé de papier peint, il eut de nouveau sous les yeux l’horloge murale jaune. Ici, précisément ici. Elle était installée au-dessus de la porte, le fond du cadran était jaune, ses douleurs dorsales se ravivèrent machinalement.
Novembre, dit-elle en désignant les nuages de pluie qui pesaient sur les campagnes. Elle tendit le doigt vers le pick-up et lui dit qu’il ferait mieux de mettre la voiture à l’abri. Puis elle passa devant lui et, rassemblant ses faibles forces, tira sur la lourde porte en métal du garage. Il lui fallut l’aider à la soulever. Dans son mince cardigan au crochet vert, elle paraissait transie. Il lui dit de rentrer. Il la rejoindrait un instant plus tard. Il manœuvra la Fiorino dans l’étroit garage et parvint à s’extraire tant bien que mal de l’habitacle. Puis la lumière changea et l’obscurité se fit, il entendit comme un grincement et vit la porte se mettre en mouvement, s’abaisser derrière lui, se refermer à grand fracas.
Il s’instaura alors un silence. Seule la tôle semblait résonner encore en écho. Waclaw était adossé au mur et scrutait les ténèbres. Un bloc de noirceur et de silence, et dans un coin du garage le bourdonnement d’un tube au néon qui ne dispensait qu’une lumière irrégulière et vacillante. Essence. Cette odeur de pluie qui provenait de la Fiorino. La carrosserie trempée. Immobilité.
Il repensait à Milena. Il entendait le ronronnement des climatiseurs qui, tels des glaçons plongés dans une grande boisson chaude, rafraîchissaient l’atmosphère dans les chambres d’hôtel qu’il avait occupées, juste derrière les rideaux l’attendaient déjà la chaleur humide des villes, les sans-abri qui se munissaient de cordes et hissaient dans les arbres à la ramure touffue leurs maigres possessions pour les dérober à la vue, les hamacs en lambeaux et les monticules de déchets sous les ponts, les rythmes du soir, les chaises en plastique innombrables aux terrasses, les jeunes filles, les visages aux tons pastel des saints. Il pouvait refermer ces portes une à une derrière lui, et la climatisation continuait d’insuffler de l’air frais dans cet autre monde au sein duquel il battait en retraite nuit après nuit. Il restait étendu là sur son lit, il était avec Milena en pensée, et l’Europe, vue depuis une telle distance, composait un tableau serein et silencieux, le soir descendait sur les champs, quelques hirondelles passaient sur les digues des polders.
À rebours de tout cela : les clés des chambres, les piaillements des volailles sur les marchés, il se faisait frire des œufs, il se faisait cuire du riz, il tenait le coup vaille que vaille. Les émissions de lumière des villes gommaient les étoiles parsemant la nuit, c’était l’été quand il l’avait remarqué pour la première fois, c’était l’été quand il avait réservé ce billet de retour vers l’Europe, mais pas pour la rejoindre, cette époque était révolue, il avait mis le cap sur l’isthme de Courlande où il était employé à recenser les oiseaux, où l’ornithologue arborait des leggings moulants, roses, turquoise, on aurait dit que le reste du monde était aboli, on aurait dit qu’il ne viendrait bientôt plus personne. Il avait passé des années là-bas au large, seul, dans toutes les chambres l’obscurité venait avec la nuit, dans toutes les chambres il était auprès d’elle quand le soir tombait.
 
Il sursauta quand un martèlement discret retentit. Quelqu’un portait de petits coups contre la carrosserie. Au-dessus de la maison, le ciel avait changé de couleur, le crépuscule s’installait. La mère de Milena, chaussée de bottes en caoutchouc, se tenait dans l’herbe mouillée, elle lui adressa un regard mais ne prononça pas un mot.
Il aurait été incapable de dire depuis combien de temps elle l’attendait ainsi. Il la raccompagna à la porte, une odeur de laque lui monta aux narines, peut-être s’était-elle apprêtée tout exprès pour cet après-midi. Elle était petite, avait les joues empourprées, dans ses cheveux foncés subsistaient quelques traces d’une coloration ancienne. Dans les tons prune.
Il la serra un court instant dans ses bras, elle resta dans l’encadrement de la porte, au seuil de la petite pièce à vivre surchauffée, puis il monta en voiture, parcourut des terres où la pluie s’était mise à tomber, des nuages roulaient en cortège sur la croupe des champs moissonnés. Silos à fourrage. Élevages porcins. Il eut bientôt passé Poznań, forêts, aires agricoles, il arrêta la voiture à l’orée d’un bois, dans le lointain une autoroute s’offrait à sa vue, tout cet empressement, cette pleine confiance placée dans les distances géographiques, il marcha, marcha pendant une demi-éternité, jusqu’au moment où les villages lointains ne furent plus que des points au sein de l’obscurité. Aucune ville dont on pût voir les lueurs à l’horizon. Chemin faisant, il avait la sensation que le froid peu à peu insensibilisait son visage, le changeait en un masque, comme la peau de glace sur la mer, les jours de calme plat.
À perte de vue, des champs de betterave à sucre. Des nappes de brume lumineuses s’étiraient sur les campagnes. Il lui semblait la voir, étendue là sous ses yeux, parfaitement immobile. Un long couloir obscur et la lumière sur la couverture de lit comme un anneau scintillant. Qui s’était donné toute cette peine pour lisser les plis de l’étoffe ? Un silence vibrant et profond emplissait la pièce. À la fenêtre de la chambre de Milena passaient des nuages qui brillaient d’un faible éclat. Tu n’as pas froid ? demandait Waclaw d’une voix douce.
Il chemina un moment à la lisière de la forêt, une bande d’herbe brunâtre courait au milieu du sentier, des touffes de dents-de-lion, quelques cerisiers jalonnaient ses pas, puis cette dépression de terrain où, à quelque distance de là, les véhicules filaient à folle allure, pareils à des projectiles, comme s’ils pouvaient accélérer sans craindre de rencontrer jamais un obstacle. Il repensait à ces récifs coralliens d’eau froide qui vivent dans les fosses marines les plus profondes, et dont les massifs se balancent comme des plumes sur un fond de ténèbres. La température devait être très basse.
Et un homme se dresse sur le sol, à la lisière d’un champ tellement vaste que le regard s’y perd, il aura façonné entre ses mains une boule de terre informe et l’aura lancée en l’air, puis il l’aura vue se disloquer. Il aura senti la froideur au creux de ses mains. Il n’y aura rien eu de plus que cela. La terre d’un brun foncé qui se sera docilement laissé modeler, et ne se fragmentera en mille morceaux qu’une fois en l’air, sans être seulement retombée sur le sol. C’est une explosion stellaire, le moment où une particule infime se change en tout autre chose, quelque chose dont elle ne peut se faire aucune idée et ne peut encore rien savoir, aussi longtemps qu’il subsistera d’elle-même le plus petit vestige. Cela se produira encore et encore. Un instant, sa lèvre inférieure se retroussera d’un rien et sera parcourue d’un frémissement, et, pour la première fois depuis très longtemps, il se tiendra là, les yeux étincelants, tandis que novembre fera passer sur les terres un premier souffle de fraîcheur encore hésitant. Il se mettra à courir, mais rien qu’un peu, déjà les poumons lui brûlent, il s’arrêtera net, se penchera en avant, dos courbé, les mains appuyées sur les genoux, et plus rien n’existera alors que ce souffle court et battant.
Il guetta un bruit d’objet qui s’écrase au sol, mais c’est presque en silence que le champ absorba la terre qu’il avait lancée en l’air, presque en silence que ses appels retentirent là-bas dans la plaine. Fourbu, l’esprit troublé, il regagna la voiture. C’est trop en demander. Ces mots auraient dû sonner comme un reproche, mais, quand ils passèrent ses lèvres, il n’y résonnait jamais que l’accent d’une question.
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Lidia
Il fait froid. Une épaisse couche de feuilles mortes repose au pied des platanes. C’est à contrecœur que la serveuse leur apporte le plateau. Lidia a mis un point d’honneur à ce qu’ils s’installent dehors. Elle a les jambes croisées, une cigarette aux lèvres. Ses collants ont des reflets bleutés. Son téléphone portable, qu’ornent de petits autocollants argentés, est posé sur la table. Comme pour lui signifier : je ne vais pas tarder à partir. J’ai encore à faire.
Elle évite de le regarder en face, mais il sait que rien ne lui échappe, pas le plus petit détail. Le complet-veston, les chaussures de sécurité qu’il s’est remis à porter.
Au téléphone, elle lui a demandé où il habitait maintenant.
Elle lui a dit qu’il n’avait qu’à passer.
Et la voici à présent assise devant lui, ses collants très fins, son manteau, la fumée de sa cigarette lui sont un paravent derrière lequel elle s’est murée.
Elle avait des yeux très pâles qu’une touche de fard à paupières rehaussait d’une note bleu clair, ses joues avaient perdu un peu de leur élasticité. Elle aurait pu être une belle femme, si les collants en nylon bon marché, le fard à deux sous qui lui colorait les joues ne l’avaient pas rendue aussi quelconque. Il n’avait pas prévu de la revoir.
Lidia était une des trois sœurs de Milena, son aînée de quelques années à peine, elle était employée dans une entreprise de cosmétiques où son rôle consistait à surveiller les grandes cuves mélangeuses où l’on préparait le dentifrice, elle portait pendant la moitié de la journée une charlotte, avait le bout des doigts jauni par les cigarettes qu’elle fumait en compagnie de ses collègues de travail dans un petit abri situé non loin d’un parking, au sein d’une zone industrielle que balayait par bourrasques un vent brutal. Ce qu’il savait se résumait à peu de chose. Au récit de ces quelques années qu’elles avaient passées à cinq dans la maison, seules, depuis la mort du père, qui fréquentant encore l’école, qui ayant déjà entrepris un apprentissage. Milena en ce temps-là était âgée de dix ans. Elle était incapable d’en parler sans que les larmes lui montent aux yeux. Aussi préférait-elle garder le silence. Leur départ du bassin minier de la Ruhr avait constitué une première étape. À l’époque, Lidia leur avait donné un coup de main. Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle fût encore dans la région. Elle avait eu entre-temps deux enfants, dont il put voir les photos à l’instant où, la serveuse remportant le plateau, Lidia déposa sur la table son portefeuille. Elle voulait régler la note tout de suite, n’avait plus une minute à perdre. Elle le lui annonça sans même le regarder. Dans son portefeuille entrouvert, il jeta un regard furtif sur les photos – la deuxième, derrière, qui n’apparaissait qu’à demi. Un portrait de groupe des quatre sœurs qu’il reconnut aussitôt. Il s’apprêtait à y poser le doigt quand elle s’en empara.
 
Tu sais, elle n’aura jamais cessé de parler de toi, observa Lidia. À la vérité, elle n’a même jamais mentionné le fait que tu ne revenais plus. Mais il faut dire que je n’aurai suivi tout cela que de très loin, nous avions si peu l’occasion de nous voir… Et puis un jour je l’ai trouvée assise à côté de cet éléphant en bois sculpté. Il avait à peu près la taille d’un pot de fleurs, le bois en était rougeâtre, impeccablement lisse, avec quelque chose d’oriental. Le dos de l’animal était creusé de lignes plus claires, son front semé de plusieurs points blancs. C’était une belle pièce, la touffe de poils de la queue était faite de vrais poils d’éléphant où jouaient les rayons du soleil, ce jour où je lui ai rendu visite. Nous avons pris le café ensemble, et j’ai constaté qu’elle était devenue terriblement maigre. C’est alors que j’ai attiré son attention sur l’éléphant. Où l’as-tu trouvé ? lui ai-je demandé. Elle m’a souri, l’espace d’un instant une expression de bonheur a éclairé son visage, et elle a désigné du doigt ton portrait, dans un coin de la pièce, pour que je comprenne que c’était toi qui le lui avais rapporté. Mais j’en ai été étonnée. Pendant des jours, cet éléphant ne m’est plus sorti de la tête. Elle ne m’avait certes rien raconté d’autre au sujet de vous deux, mais dans le courant de notre conversation il lui était arrivé de l’observer. J’ai préféré ne pas chercher à en apprendre davantage ; il me suffisait de la regarder pour comprendre que vous ne vous étiez plus revus depuis un long moment. Elle m’a dit que ses journées suivaient toutes la même pente : la petite bibliothèque municipale ne disposait pas d’argent pour acheter des livres, aussi allaient-ils de ménage en ménage pour en récolter quelques-uns ; il arrivait que des messieurs âgés lui en fassent don par caisses entières. Des ouvrages qu’ils ne liraient plus. Là-dessus, quelques semaines plus tard, je suis passée devant une boutique du centre-ville qui vendait des articles d’inspiration indienne, tout un fatras d’objets hétéroclites dans des tons très colorés, et j’ai aperçu dans le fond du magasin, sur une étagère, des objets sculptés en tout point semblables au sien. Même à travers la vitrine, j’en ai reconnu les contours. J’étais si troublée que je me suis bien gardée d’entrer dans la boutique. Longtemps, je n’ai rien dit. J’attendais l’occasion propice pour aborder le sujet ; enfin elle m’a dit un jour que Jakob l’avait reconduite une ou deux fois chez elle, et là-dessus nous nous sommes rendues chez notre sœur Nany, à la campagne, pour y célébrer son anniversaire.
Un pique-nique d’une demi-journée. Le sol était encore froid, des gamins trottaient dans tous les sens, les paniers posés sur les couvertures étaient remplis de boulettes de viande et de salades, chacun s’était muni de couverts en plastique aux tons criards, puis Nany a dansé avec Luca. Le pré entier était hérissé de taupinières. Nous avons pris du bon temps, Milena était assise à côté de moi, de temps en temps elle jetait malgré tout autour d’elle des regards comme apeurés, elle paraissait alors se replier sur elle-même et brusquement ne parlait plus. Il est tombé un peu de brouillard dans la soirée, et j’ai repris la route avec elle. Nous n’avons pas échangé un mot. Tout semblait en proie à une grande fatigue, y compris les couleurs. Je me sentais fébrile, et mon trouble ne faisait que grandir à mesure que nous nous rapprochions du village. Finalement, en plein trajet, j’ai garé la voiture sur le bord de la route. Derrière nous, des lignes électriques émergeaient de la brume, le moteur tournait encore, et je l’ai vue se figer au moment où j’ai serré le frein à main. Elle savait qu’elle n’allait pas y couper. Je n’avais pas l’intention de faire de grands discours.
Je lui ai dit comme ça : La semaine dernière, je me baladais au centre-ville, j’ai remonté la petite rue et je suis passée devant cette boutique avec des madras de toutes les couleurs en devanture.
Depuis quand t’intéresses-tu à ces étoffes ? s’est-elle empressée de me demander. Pour quoi faire ?
Oh, tu sais, je ne faisais que passer, je me suis arrêtée par curiosité. J’ai jeté un œil dans la vitrine. D’habitude, je ne m’intéresse pas à ce genre d’articles, mais je dois reconnaître que cette fois ils avaient des statuettes tout à fait extraordinaires.
Milena a compris alors où je voulais en venir, son esprit s’est affolé, je pouvais le lire sur son visage.
Mais elle m’a dit d’une voix calme : Bon nombre d’entre elles ne sont pas du tout authentiques, tu sais, ce qu’on peut trouver dans les boutiques du coin…
Pendant tout ce temps, je n’avais pas quitté des yeux une paire de phares qui avançait dans la plaine à un rythme serein, et n’était guère autre chose qu’une lueur scintillante et blafarde, mais c’est alors que j’ai ramené mon regard vers Milena. J’en ai été saisie d’effroi. Jamais encore je ne m’étais demandé pourquoi elle avait monté de toutes pièces cette histoire. La main crispée sur le col de son blouson, elle avait détourné la tête, les mots s’étaient étranglés dans sa gorge, la laissant muette. Elle s’est mise à tirer sur sa ceinture de sécurité comme si elle l’empêchait de respirer. Soudain, je n’ai plus du tout compris pourquoi je m’acharnais de la sorte, ni où cela pouvait bien me mener : quel mal pouvait-il y avoir, après tout, à ce qu’elle me serve cette histoire d’éléphant en bois sculpté ? S’il lui plaisait d’inventer une fable dont tu serais le protagoniste, pourquoi ne pas lui laisser ce plaisir ? Pourquoi ne pas lui laisser au moins cet éléphant ? Elle n’avait rien fait d’autre que de t’assigner à nouveau une place dans sa vie, et ne t’avait évoqué en somme que du bout des yeux. Je me demandais pourquoi j’avais agi ainsi, mais il était trop tard pour revenir sur mes paroles. Je me sentais misérable, comme si je m’étais rendue coupable d’une trahison à son égard. Nous regardions toutes deux la plaine droit devant nous, finalement je me suis fendue de quelques paroles banales, telles que : Il faut bien reconnaître que certains sont magnifiques, puis j’ai parcouru les derniers kilomètres qui nous séparaient du village. Elle est descendue de voiture sans se retourner, je n’ai même pas pu la toucher.
Non, Waclaw, je crois qu’elle ne t’en aura jamais voulu. Mais moi, en revanche, si. Comment as-tu osé…
 
Lidia s’interrompit, jeta un regard à sa montre-bracelet. Pendant qu’elle lui parlait, elle n’avait pas détaché un instant les yeux du sol gravillonné du café-jardin. Il parvenait à se représenter les choses avec une netteté si éclatante que son esprit en était comme paralysé.
Je me demande si j’ai bien fait de te parler de tout ça. Au fond, ça ne change rien à l’affaire.
Elle serrait son sac contre son ventre et gardait les yeux dans le vague, comme si elle repassait encore en pensée tout ce qu’elle venait de lui raconter.
Essaie d’imaginer un peu où je me trouvais, moi, à cette époque, dit Waclaw. Essaie de comprendre qu’il n’en allait pas autrement pour moi.
Elle fronça les sourcils et tout à coup le regarda droit dans les yeux. Pas autrement ?
Elle s’empara de son sac et se leva de sa chaise. C’est facile à dire quand on est parti vivre au diable.
Il n’avait pas la possibilité de lui apporter la preuve du contraire.
Et vous n’en avez plus jamais reparlé par la suite ?
Qu’est-ce que tu crois, Waclaw. C’était dans l’air, comme toute votre histoire.
Elle quitta le café et il la regarda s’éloigner. En cet instant précis où Lidia, le cœur plein de colère, s’efforçait de garder un maintien très droit, la silhouette qu’elle composait au pied des arbres n’avait jamais été aussi minuscule.
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Hic sunt dracones
Il fait sombre. Il a sillonné les campagnes pendant toute la journée, et comprend maintenant pourquoi Flavio a consacré autant de temps à bricoler le système d’éclairage du véhicule. Il roule pleins phares, et cependant c’est à peine si la lumière transperce l’épais rideau de pluie. C’est comme si rien d’autre au monde n’existait, juste cette chute à grains empressés et drus, ces petits clous étincelants, un paysage aussi lugubre qu’une baraque de fête foraine où un illusionniste famélique laisserait divaguer ses personnages. Une route à ce point détrempée que les gouttes qui s’y abattent semblent tout aussitôt rejaillir vers le ciel.
Il n’y avait pas réfléchi. Il est transi et trempé jusqu’aux os. Le système de ventilation ne souffle que de l’air froid, tantôt il le met en marche, tantôt il l’éteint, comme si cela changeait quoi que ce soit. Il paraît frêle dans son ample veston bleu nuit et il a rabattu sur ses oreilles les revers de sa chapka en peau de mouton retournée, son visage osseux se découpe à traits vifs. La cage de transport du pigeon est calée sur le siège passager, vide, il y a déposé ses gants imbibés d’eau et le baluchon – gorgé d’humidité, lui aussi – renfermant l’animal en stéatite. Tous les tropiques, toutes les destinations exotiques sont loin, comme l’autoroute avec son revêtement de chaussée lisse, le bitume, résidu de la distillation du pétrole. Mais il s’agit bien de ça, allons.
Plus tard, dans la nuit, la pluie a pratiquement cessé. Il ne lui reste plus désormais qu’une poignée de kilomètres à parcourir avant d’atteindre la côte. À bord de la Fiorino, il gravit la pente d’un chemin de campagne, l’embrayage patine quand il rétrograde de seconde en première, le petit bois entreposé dans la benne est imbibé d’eau jusqu’à la dernière fibre, la bâche luisante de pluie. Sitôt que l’allumette embrase l’essence, voici que le feu s’allume, feule et crépite, jette des flammes bleues qui se tordent sous l’effet du vent. Il attend. Le foyer ne dégage qu’une maigre chaleur, les volutes de fumée sont autant d’oracles annonçant ce qui peut-être suivra.
Il vient de repérer la vieille étable, perchée tout là-haut dans les champs. Comme il s’en approche, il aperçoit les lignes blanches d’une clôture électrique installée depuis peu. Il ne pourra pas rester longtemps. La paille n’est plus fraîche et toute mouillée, mais il dénichera un peu plus en hauteur une botte de foin enrubanné ouverte. Les brins en sont secs. Sharam a tenté de le joindre, rapplique à Londres, j’ai laissé quelque chose en dépôt pour toi là-bas, tu trouveras dedans toutes les informations nécessaires. Ne renonce pas maintenant, Wenzel, rapplique à Londres. Bordel de merde.
Il était couché dans le foin et respirait l’air humide. Il songeait aux étincelles et à la fumée ; une lumière brillant un court instant dans la plaine. Il songeait à ce que pouvait représenter Londres, vu d’ici. Les souvenirs formaient un peuple intranquille et vagabond qui ne pouvait jamais arriver nulle part. Il était étendu dans le noir, et il connaissait cette odeur.
 
Il avait passé quelques nuits ainsi. À travers les minces cloisons de chambres d’hôtel, il avait entendu d’autres hommes que lui ronfler. Perçant l’épaisseur de rideaux confectionnés dans du tissu médiocre acheté au mètre, une lumière indifférente tombait d’aplomb sur lui. Il avait séjourné plusieurs semaines dans une ferme, occupant au rez-de-chaussée une chambre parquetée qui prenait jour sur l’extérieur par une haute fenêtre, avec un lit étroit, un papier peint dont les tons avaient pâli. C’était assez pour y caser les éléments d’une vie, sur le mur s’entortillaient de grandes fleurs d’un rose très pâle qui paraissaient retenir encore quelque chose dans leurs vrilles, quelque chose qui lui demeurait une énigme quand, dans la journée, il cheminait par les prairies, les collines herbeuses, les champs, sans fin, une veste imperméable, une paire de souliers robustes, et rien qu’il aurait été en son pouvoir d’expliquer.
Parfois, il éprouvait le désir de parler à quelqu’un. La ferme appartenait à un frère et une sœur, il arrivait à Waclaw d’apercevoir la jeune femme dehors, s’affairant à réparer quelque clôture ou à rentrer des balles de foin dans la grange. Il consentit à prêter au jeune fermier sa voiture. L’après-midi du même jour, il vit la Fiorino qui, au faîte d’une colline qui lui faisait face, ne cessait de descendre et de remonter à toute vitesse un chemin sablonneux. Derrière la voiture trottait un chien au pelage blanc qui s’évertuait à attraper un petit morceau de viande qu’on avait attaché à la benne au moyen d’une corde.
Le chien était un boxer. Il était affligé de surdité et n’aboyait même pas. Mais le jeune homme mettait tout en œuvre pour l’exciter et, cet après-midi-là, donnant de brusques coups de frein avant de remettre les gaz, faisait fulminer la Fiorino de toute sa carcasse, cependant que la bête, s’épuisant dans son sillage, ralentissait peu à peu l’allure avant de s’arrêter soudain, jetant autour d’elle des regards curieux. Par la grande fenêtre de la cuisine, Waclaw aperçut l’homme qui, dans le lointain, jaillissait d’un bond du véhicule et courait droit vers le chien qui tout aussitôt courba l’échine. Il eut l’impression qu’il lui criait dessus, usant de mots que ni Waclaw ni l’animal ne pouvaient entendre. Sur le sentier caillouteux, le boxer se coucha alors simplement sur le dos, et, même à la distance qui le séparait de lui, Waclaw crut voir scintiller la peau fine et rosée du ventre.
La grande table à laquelle il avait pris place, devant la fenêtre, était cirée, et un moment s’écoula avant qu’il s’aperçût qu’il était en train d’y creuser de petites entailles. D’innombrables encoches très fines. Dans les jours qui suivirent, il lui arriva parfois de repenser aux faucons, dans les déserts. À la station radar sur les collines de Tanger. À ce que représentaient ces limites.
 
Tout cela défilait désormais devant lui, tandis qu’à bord de la Fiorino il prenait la direction du nord. Dans l’après-midi, il était allé récupérer le pick-up au garage, une jeune mécanicienne avait ressoudé la plaque de protection sous le réservoir, et il lui avait laissé plus d’argent qu’il n’en avait d’abord eu l’intention – juste parce qu’il pouvait se le permettre.
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Bananes
Là-dessus il avait repris la route. Une petite ville au nord de Słupsk, sur la côte, où son père pendant ses dernières années avait nourri l’espoir que l’air marin régénérerait ses poumons malades. Revoici les dunes, la Baltique et ses clairs-obscurs, la petite chambre mansardée avec la fenêtre ovale. Quelque part dans les environs, on avait réaménagé un grand site militaire, cette nouvelle était encore parvenue à ses oreilles, il leur avait fallu à l’époque vendre la maison pour financer la chambre à l’hospice, la couronne en papier, l’orgue électronique en plastique.
 
Des constructions avaient été semées tout autour de la petite bicoque, l’air de la mer s’engouffrait entre les grandes villas comme au travers d’une denture ébréchée, le noisetier ornemental avait maintenant un tronc robuste, Waclaw foula de nouveau le terrain de bord de mer où toutes les économies de son père étaient passées, année après année, ce terrain vers lequel il s’acheminait en pensée pendant tous les trajets qu’il avait accomplis sous terre, et qui devait lui être un autre chez-soi, sols et murs dallés, une construction dépourvue de toute pesanteur.
On avait bâti autour de l’édifice des maisons assez imposantes, massives, avec des fenêtres étroites et hautes. La mer n’était qu’une simple esquisse que coiffait l’immensité du ciel. Il ramena les jambes contre son buste. Ses poignets dépassaient largement des manches de son anorak, une veste garnie de duvet dont il venait de faire l’acquisition.
 
La maison était encore plus petite qu’il n’en avait gardé le souvenir. Un jour, il avait embarqué son père pour une virée à Schwerin, ils voulaient visiter le château, passer un peu de temps ensemble, l’initiative en revenait à Waclaw, c’était au retour d’une mission de plusieurs mois en haute mer. Là-bas, aux Philippines, il avait vu les hommes enterrer une poule vivante dans le sol avant qu’on ne lance les opérations de forage. Les phalènes étaient grands comme des cartes postales, et il flottait autour des projecteurs une infecte odeur de viande brûlée ou décomposée par une lente putréfaction. Ils pataugeaient jusqu’aux genoux parmi les papillons morts, le plancher de forage était crasseux, les cabines exiguës et envahies d’une chaleur étouffante, leurs dents rougies par les noix de bétel qu’ils chiquaient. Sacs remplis de produits chimiques, avions accusant un tel état de vétusté qu’on les démarrait en mettant en contact deux fils dénudés, comme dans les mauvais films. Après avoir connu cela, il avait acquis la certitude qu’il ne voulait plus jamais travailler à terre. La jungle semblait réserver encore plus de dangers que la mer. Peut-être lui était-il arrivé également d’éprouver là-bas le mal du pays ; la bête en stéatite sculptée reposait sur l’appui de la fenêtre, telle une divinité tutélaire. Une fois de retour sur le continent, Waclaw avait acheté une Land Rover, puis il était passé prendre son père à Słupsk. De là, il leur avait fallu la matinée entière pour rallier Schwerin. Pendant le trajet, son père s’était montré si avare de paroles que Waclaw s’était à plusieurs reprises demandé s’il n’était pas une simple vue de son esprit. Il lui semblait parfois qu’il n’était plus qu’une ombre, échappée tout droit du temps où il fréquentait encore Alois. C’était comme la lumière qui brillait au-dessus des maisons par un après-midi d’hiver : elle se parait d’une autre couleur, blanche, plus faible, et d’une beauté peut-être d’autant plus singulière quand elle transparaissait derrière les rameaux défeuillés. Son père toussait. Waclaw bifurqua vers des terres à labours qui s’étendaient en bordure de la route, soulevant dans le sillage de la voiture des tourbillons de sable. Ils éclatèrent de rire.
Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ? demanda Waclaw.
Son père ménagea une assez longue pause avant de lui répondre.
J’en dis que nous pouvons quitter les routes, mais rien que pour un bref instant.
Là-dessus il hocha la tête, et ils traversèrent le champ de terre brune en décrivant des zigzags. Quand enfin ils descendirent de voiture, une brise cinglante venue des eaux s’était levée. Il faisait trop froid pour entreprendre une promenade dans les jardins du château. À l’exception de quelques rares voitures, l’immense parc de stationnement était désert. Waclaw marchait sur les talons de son père et, tandis qu’ils s’approchaient, ils ne prêtèrent aux pierres illustres qu’une attention très distraite. Quand ils pénétrèrent dans la grande salle où ils comptaient se réchauffer un peu, Waclaw remarqua combien son père était tendu. Il étudia la carte d’un œil scrupuleux. Waclaw ne comprit que plus tard qu’il était en train de réfléchir à la commande qu’il allait passer. Quand la serveuse vint à leur table, c’est dans le meilleur allemand dont il était capable qu’il la submergea littéralement, myrtilles, biscuit façon génoise, crème fouettée, chocolat chaud, café, et tout ce qu’il exigeait d’elle en retour, c’était un sourire. Mais la jeune femme leur servit sur la table chacun des mets avec une indifférence si parfaite qu’il n’y toucha pour ainsi dire pas. Waclaw tenta d’engager la conversation avec lui, mais on aurait dit que l’après-midi n’avait plus à leur offrir que les enregistrements ordinaires de quelques chansons des Beatles et les fauteuils capitonnés de cuir rouge. Au moment de partir, Tomek ne desserrait pas les dents, il adressa à la serveuse un regard empreint d’une telle froideur qu’on aurait juré qu’elle incarnait à elle seule le pays entier, pour lequel il avait accumulé des réserves d’amour pendant toutes les heures passées au fond de la fosse, et qui lui signifiait à présent qu’il n’en voulait pas.
Un vent rude soufflait encore sur le parvis du château. La lumière palpitait sur les eaux du grand lac en d’ultimes rubans qui allaient s’effilochant, cartilaginait les vieux arbres de la rive, leurs branches nues s’entrechoquaient, le vent n’était pas précisément violent, mais très froid.
 
Les vitres du pick-up étaient couvertes de buée à l’intérieur, Waclaw y avait passé la nuit. Il avait joué, les routes étaient un casino, noir, blanc, les numéros des voies rapides, il était passé par les forêts, des renards écrasés gisaient sur l’accotement, terres rases, champs. Et le cylindre de la roulette n’en finissait plus de tourner, la boule ne s’immobilisait sur aucune case. Il n’y avait pas de trou dans le mur par lequel on ne sait qui l’aurait observé, pas de vidéosurveillance en noir et blanc. À la télévision, il avait vu le vieux pape avec ses mules rouges, il ne savait rien de Rome ni de la main de Mátyás qui remontait le long de son dos en un geste caressant, il voulait croire à cette main.
 
Il avait fait halte le long de la côte, à un endroit où il lui avait semblé qu’au prix d’un petit effort d’imagination il lui aurait été possible de distinguer le littoral suédois de l’autre côté. Mais il n’avait rien vu. Un parc d’attractions fermé, des cygnes sur les rails rouillés d’un petit train de conte de fées.
Dans la modeste ville portuaire, on démontait déjà les éventaires du marché. Des hommes vêtus de doudounes épaisses allaient et venaient parmi les étals de fruits et légumes et secouaient les bâches pour en faire tomber l’eau qui s’abattait alors avec fracas sur les pavés.
Il vit la pluie s’insinuer dans les mitaines noires des hommes, leurs anoraks au col relevé, les capuches à l’étoffe élimée sous lesquelles ils se protégeaient tant bien que mal des assauts des éléments. Ils étaient affairés à empiler des cageots et remplissaient certains d’entre eux avec des fruits pourris. Ils paraissaient fourbus d’avoir crié leurs annonces, et c’est à peine s’ils prêtaient encore une attention vague aux passants. Derrière le plateau de caisse de l’un des stands se trouvait une bouteille de gaz surmontée d’une petite plaque de tôle d’où jaillissaient des flammèches bleues crachotant dans les environs immédiats une maigre chaleur. Waclaw se dirigea droit vers elle. Sous le brûleur, le tuyau de caoutchouc avait été enveloppé dans une fragile feuille de papier aluminium argenté ; l’installation avait connu des jours meilleurs. Waclaw s’approcha un peu plus près et tendit les mains au-dessus des flammes. Ça vaut dans les combien, un machin comme ça ? Il se tourna lentement vers l’homme qui, vêtu d’une parka à la capuche bordée de fausse fourrure, se tenait à deux pas de lui. Le marchand éclata de rire. Puis secoua la tête. C’est qu’on en a besoin, dit-il. Tu le vois bien, non ? Il embrassa du regard la petite place où le vent faisait rouler sur le sol quelques gobelets en plastique vides. Waclaw ne bougeait pas. Je veux dire : Tu me le laisserais à combien ? Il désigna une nouvelle fois du doigt l’appareil. L’homme le regardait.
Waclaw glissa la main au fond de sa poche puis lui tendit un billet. Le marchand le déplia. Il considéra Waclaw un moment encore. De nouveau, il secoua la tête. Non, dit-il, je n’ai jamais vu personne débourser autant pour un truc pareil. Nulle part.
On s’arrange comment, alors ? lui demanda Waclaw, feignant de ne pas avoir entendu.
L’homme l’aida à transporter la bonbonne de gaz dans le pick-up. Puis ils restèrent un moment plantés là tous deux, à regarder la plaque de tôle se refroidir. Cinq cents, pas un sou de plus, insista l’homme. Il fouilla dans sa poche, en ressortit une poignée de billets chiffonnés, mais Waclaw ne parut pas même le remarquer. L’argent produisit entre les doigts de l’homme un froissement triste, aussi dérisoire qu’une couronne en papier. Le commerçant rempocha l’argent.
Une fois qu’il eut tout casé à l’arrière du pick-up, Waclaw alla prendre place dans l’habitacle. L’homme donna une tape vigoureuse contre la carrosserie, puis il chargea prestement deux cageots dans la benne de la Fiorino et agita un instant une banane sous le nez de Waclaw. Tiens, fais-moi au moins le plaisir d’embarquer ça.
 
Il roula. Il ne connaissait pas le chemin, mais il maintenait le cap au nord-est. Il emportait deux pleins cageots de bananes et un petit appareil de chauffage au gaz, et la nuit tombait. Derrière les nuages, des étoiles distantes.
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Faucons
Et il était loin, les vagues déferlaient en rouleaux sur la plage, il était adossé aux rochers et voyait le drapeau rouge flotter en haut de son mât, voyait les traces de pas s’effacer peu à peu dans le sable et sentait le sel sur sa peau, l’humidité saline de la mer que le vent lui apportait par bouffées.
Il enserrait de ses deux bras le sac de marin, le maintenait avec les jambes et lui imprimait un léger mouvement de va-et-vient. Ainsi qu’on berce un enfant. Il s’était laissé tomber dans le sable, un vent grenu lui souffletait le visage, il gardait les mâchoires serrées, comme si souvent par le passé, et, par-dessus le bord de son anorak et la ligne de crête des dunes, contemplait la mer au-dessus de laquelle il les voyait prendre un à un leur essor. Avec leur livrée d’un gris acier, ils étaient semblables à des projectiles ou à de lointains éclairs zébrant le ciel. La pensée d’Alois ne le quittait pas. Il s’était glissé un peu plus tôt dans une cabine téléphonique, un vieil appareil fonctionnant avec des pièces de monnaie, la pluie crépitait contre les vitres. Il avait tenté de l’appeler, s’était représenté en pensée ce qu’il allait lui dire. Quand l’as-tu lâché ? Hier. Par une journée comme celle d’hier. Et comment ça se présente ? Était-il en forme ? Et lui garderait le silence, figé là, fouillant du regard la zone d’ombre devant la cabine, et déchiffrerait les nombreuses petites inscriptions figurant sur la vitre, à l’intérieur de cet édicule que baignait une lumière jaune. Il lirait Je t’aime, il lirait les prénoms, il entendrait les pièces de monnaie tomber une à une dans la fente, il repenserait à Alois, là-bas, dans sa petite bicoque en pierre au pied du versant rocheux, il repenserait à l’oiseau, aux lumières des raffineries dans la nuit, au pigeonnier bien sec d’Alois, avec ses abreuvoirs remplis d’une eau désaltérante et fraîche puisée dans un torrent de montagne. Et il soufflerait dans le combiné : Les faucons, tous ces faucons. Il soufflerait : Je les ai vus, moi. Le toit en coupole blanc à Tanger. Les lumières derrière la clôture. Mais peut-être restait-il simplement dans la cabine, tenant en main l’écouteur mort, peut-être n’écoutait-il que la pluie qui cinglait la vitre, comme quelque chose qui s’approchait de lui pas à pas.
 
Enveloppé dans une mince couverture, il était étendu sur la banquette arrière du pick-up de Flavio. Il pouvait sentir la chaleur au creux de ses propres aisselles, sa tête reposait lourdement sur la veste imperméable qu’il avait roulée en boule, il pouvait respirer l’humidité et la froideur minérale de la terre. On entrait dans l’hiver. La pluie s’était mêlée de quelques flocons de neige, mais celle-ci ne tenait pas. Dans le ciel nocturne brillaient des graines pour pigeons. Il le savait, il ne pouvait pas le voir. Il avait le toit du pick-up au-dessus de la tête, il régnait sous la couverture une bonne chaleur, quelques plumes s’échappaient de la manche de sa veste de duvet, il voyait des nuages de buée sortir de sa bouche. Il avait le bout du nez froid. Ici, à quelque distance de la haute clôture, on avait déboisé le terrain ; il apercevait dans la pénombre, tendus entre des supports en Y, des rouleaux de fil de fer barbelé pareils à des pelotes de régurgitation. Un instant, il promena le regard de l’autre côté, deux jeeps roulaient sur la piste d’atterrissage, éclairant de leurs phares un peu de pluie mélangée de neige. Il regardait à travers le maillage de la clôture comme s’il s’attendait à en voir surgir quelque chose qu’il aurait guetté depuis des lustres. Depuis quand ? Depuis que Milena l’avait quitté. Depuis qu’il s’était retrouvé avec Mátyás dans cet atelier d’usine, toute la vastitude des océans du monde sous les yeux. Depuis ce jour où il l’avait observée en train d’envelopper dans du papier journal les épluchures de pommes de terre destinées aux cochons. Parfois, cela n’avait rien été de plus que ceci : il se levait en pleine nuit, allait se poster sur le seuil de la maison et regardait la pluie tomber dehors. Et elle se tenait alors derrière lui, pour un moment. Rien de plus, non. La lune comme une lampe de poche brillant sous des draps de lit blancs. Dire qu’il ne leur avait rien fallu de plus que ces jardins mouillés.
 
Un vent froid soufflait de nord-est ; il le savait, devant lui, à une poignée de kilomètres à vol d’oiseau, s’étendait la côte, se dressaient des arbres morts comme autant de repères oubliés émergeant des sables. Du côté polonais de la frontière, on ne croisait pas de touristes occupés à ramasser des fragments d’ambre, les jambes de pantalon retroussées. Pas maintenant. Pas en hiver. Il repensait à la lumière irréelle des caméras infrarouges, au scintillement des corps qui se mouvaient dans le noir parmi les buissons, à ces taches claires qui semblaient surgies d’un rêve. Et la terre était lourde et molle, elle n’était pas encore gelée. Les rares touffes d’herbe suffoquaient sous les pluies continuelles.
 
L’après-midi même, il avait emprunté une nouvelle fois le chemin courant à la crête des dunes. La minuscule bicoque à la mansarde percée d’une fenêtre ovale, les quintes de toux de son père qui résonnaient à son oreille quand le sable cédait sous ses pas. Il n’était pas resté longtemps. Un enfant inconnu avait collé sur les vitres, de l’intérieur, des découpages aux couleurs vives. Les cadres de fenêtre n’étaient plus ancrés dans la maçonnerie. Là-dessus il avait roulé toute la nuit. Peu après minuit, des averses s’étaient mises à tomber. Les balais d’essuie-glace étaient défaillants, les phares des véhicules circulant sur la voie opposée éclairaient un pare-brise où s’étalait une pellicule de saleté diffuse. Avant d’atteindre Redzikowo, il lui fallut refaire deux fois le plein d’essence. Les hélicoptères Puma les plus puissants étaient capables de parcourir sept cents milles avec un seul plein, ils bourdonnaient dans le ciel au-dessus du golfe du Mexique, emportaient à leur bord les fatigués et les assoiffés, mais nous n’étions pas au Mexique. La pluie crépitait comme des grains de sable.
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En marge
Et il marchait vers la côte, foulait le sable clair que les années avaient broyé jusqu’à le rendre très fin, sable des volières de perroquets, sable des mers, bleues pour les derniers posters pâlis des agences de voyage, il marchait.
Il avait enroulé la bâche et l’avait emportée. En quête de quelque chose à manger, il avait trouvé la dernière des petites boîtes de conserve rouges préparées par Alois et s’en était emparé. La lumière était d’une clarté très vive, le vent froid et tranchant. La marée avait rejeté sur le sable des pelotes de mer. Waclaw avait eu beau rentrer son pantalon dans ses bottes de sécurité et coincer son pull-over dans sa ceinture, il n’en avait pas plus chaud pour autant. Voilà longtemps que l’été s’était achevé. Depuis quelques jours, il était sujet à des quintes de toux répétées. Le vent déchaînait sa force, il en sentait le souffle sur la nuque et dans son dos, il n’y avait personne d’autre à des centaines de mètres à la ronde, les vagues s’enroulaient sur elles-mêmes et déferlaient lisses sur le sable, se retiraient de nouveau, quelques mouettes croisaient au-dessus des flots, et Waclaw chemina longtemps, jusqu’au moment où il trouva un emplacement au milieu des dunes, des herbes coupantes ; par-dessus la ligne de crête, le vent lui chassait au visage des poignées de sable fin.
 
Et ce n’est que plus tard, une fois qu’il eut goûté un peu de repos, le temps de se réchauffer les membres, qu’il se mit sur son séant et contempla longuement l’horizon. Qu’il se leva, serrant contre son flanc la petite boîte de conserve. Le froid traversait ses vêtements de part en part, il en ressentait la morsure sur sa peau. Il se dit qu’il était nécessaire d’avoir du courage. Et il se dit qu’il pouvait repartir à présent. Il s’en alla. Marcha jusqu’à l’extrême bord des dunes. Seule une étroite bande de plage le séparait encore de la mer. Et il n’y avait là ni châteaux de sable ni empreintes de pas, rien que la mer dépliant ses rouleaux. Il tenait toujours en main la boîte de conserve, la petite boîte rouge dont le bord présentait maintenant une collerette de rouille. Il en sentait le poids, presque immatériel, contre sa hanche.
Il resta là un moment, frigorifié. Le vent sur son visage. Puis avec une très grande lenteur il leva le bras. Ferma les yeux. Versa dans sa main le contenu entier de la boîte. La dernière ration, les graines, les cacahuètes concassées. Toujours avec lenteur, un calme parfait, il tendit le bras droit devant lui et, les paupières closes, le souleva vers l’horizon. Vers l’endroit où les monstres avaient leur gîte. Il se tenait là, et il attendit longtemps.
Pas un bruit. Mais lorsqu’il rouvrit les yeux, il aperçut à travers le peigne de ses cils quelque chose comme un éclair aveuglant. Une apparition rayonnante, une gueule immense qui lentement s’ouvrait et descendait vers lui. Il n’esquissa pas un geste et referma les paupières, puis il ressentit au creux de sa main vide une sensation nette.

Épilogue
Un soir, s’en revenant de chez Alois, il avait fait un petit détour et s’était aperçu chemin faisant que la porte du gymnase était restée entrebâillée. Comme si quelqu’un s’était rendu coupable d’un oubli.
Il rentra chez lui. Ils étaient tous assis sur le banc en bois de sapin, devant eux le repas du soir les attendait. Thé rouge, une chaleur vive, les conversations, toutes les voix qui lui étaient familières.
Pendant la nuit, il se glissa à pas discrets hors de chez lui. Enfila un anorak par-dessus son pyjama de couleur sombre qu’ornaient des écussons jaunes. Il resta d’abord un moment près du gymnase, tapi dans les fourrés, l’oreille à l’affût. Guettant des voix, quelqu’un qui se serait approché. Puis, sous le couvert des branches, dans l’ombre des buissons, il progressa lentement, recroquevillé sur lui-même, et se faufila à l’intérieur. Il flottait dans la pièce une odeur de transpiration et de tapis de sol en caoutchouc, et il lui semblait même percevoir vaguement l’odeur de cuir des chevaux d’arçon remisés dans le local des agrès. Le bois des barres parallèles.
Il se tenait contre le mur. Parfaitement silencieux.
Il n’y avait là personne.
Alors, à pas feutrés, il avança à tâtons dans l’obscurité, jusqu’à l’instant où ses mains touchèrent la longue perche terminée par un crochet à son extrémité. Il la tendit à bout de bras. Après quelques tentatives infructueuses, il trouva les chaînes, le crochet s’y logea, il fit descendre vers lui les anneaux.
Les deux anneaux. Son cœur cognait. Les chaînes tintaient.
Dans le grand espace, tout acquérait une netteté saisissante, et le gymnase, de n’être pas éclairé, n’en paraissait que plus vaste encore.
De nouveau il se figea net et dressa l’oreille. Puis il suivit le mur sur toute sa longueur et pénétra dans la pièce aux agrès, s’avança vers le grand bac à magnésie. Il émietta entre ses doigts la matière friable. Quand il se frappa dans les mains pour en chasser l’excédent de poudre, il vit, à la faveur d’une mince bande de clair de lune, un nuage blanc l’envelopper tout entier. Ses mains, quand il eut quitté le local et traversé le gymnase, jetaient des reflets blancs. Comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre.
Au-dessus de sa tête, les anneaux oscillaient légèrement à l’extrémité de leurs cordes.
D’un bond il se propulsa en l’air.
Les deux anneaux de bois s’entrechoquèrent avec un bruit ténu. Puis le silence revint.
Sa prise était ferme.
Mobilisant tout son corps, il se balança en avant, puis en arrière. En avant, puis en arrière. Toujours plus haut.
Il sentait son souffle lui gonfler la poitrine, un vif élan l’emporter dans les airs.
Le voici qui volait dans le noir. Se balançait en avant, en arrière.
Les bras dressés au-dessus de la tête. Il pouvait voir la pointe de ses pieds se tendre vers l’obscurité. En avant, en arrière. Il eut alors la sensation qu’il ne se retenait plus à rien ; juste ce léger souffle d’air qui lui effleurait les flancs. Il sentit un sourire se dessiner sur ses lèvres, puis il reprit son élan de plus belle, tout était parfaitement simple.
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