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Certains des textes regroupés dans L’Aplatissement
de la Terre ont été écrits pendant la pandémie et le
premier confinement en France, d’autres non, tous
donnent des nouvelles du monde, monde souvent
réduit, divisé, meurtri, mais où une parole peut
toujours se déployer, raconter une histoire, et
chercher à sa façon la rencontre.


 

Leslie Kaplan

 
 

L’Aplatissement

de la Terre

 

suivi de

 

Le Monde et son contraire

 
 

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e


 
Pour Heitor



 
L’aplatissement de la Terre


 
Tout le monde s’en souvient : ce matin-là
au réveil la nouvelle tournait en boucle,
quelqu’un était tombé en dehors de la
Terre. Pas dans un trou, pas dans une crevasse, pas dans un abîme. Non, en dehors,
à l’extérieur, au-delà. Et c’était la preuve
matérielle, irréfutable, de ce qu’on observait déjà depuis un certain temps : la Terre
n’était plus ronde, elle avait été aplatie,
l’aplatissement était déjà bien avancé, et
on était obligé de se demander jusqu’où ça
irait.
 
C’était certainement le résultat d’un processus complexe, quoique prévisible,
annoncé par certains, traités bien entendu
de pessimistes, de catastrophistes, etc.
N’empêche. C’était là.
 
Il y eut un mouvement de panique, mondial
et bien compréhensible, les parents surtout
étaient hystériques, se faisaient entendre
dans les médias complaisants et sur tous les
réseaux sociaux, parlaient à tort et à travers
de leurs enfants, des dangers qui les menaçaient, moi le mien il court partout, moi le
mien il est casse-cou, tête en l’air…
 
Les gouvernements sonnèrent l’alarme
et décrétèrent qu’ils prenaient toutes les
mesures qui s’imposaient.
 
Mais quelles mesures ? D’abord des mesures
simples, évidentes. On se mit d’accord pour
faire construire un mur immense autour de
la Terre, c’était la protection minimum et
nécessaire, avec sur tout le long des hautparleurs gigantesques pour avertir que
c’était la fin, le bout, l’extrémité. Malgré
quelques protestations, habituelles, sur le
coût, les subventions furent votées, et les
constructions entreprises.
 
L’économie des pays avancés, qui possédaient la technologie, en profita immédiatement, les spécialistes prédirent que
le mieux allait se répercuter partout, et
on put se réjouir de la situation, « quand
le bâtiment va, tout va ». Compétition,
concurrence, toutes sortes de murs,
murailles, barrières, grillages, concours,
inventions diverses, attributions des marchés, grands travaux, ententes internationales, guerres commerciales plus ou
moins larvées…
 
Dans la foulée se posa le problème du travail, de la main-d’œuvre, des salaires, vu
l’urgence on était obligé de promettre et de
signer des salaires élevés, disproportionnés
dirent certains, oui mais…
 
Du coup et sans surprise, développement
du travail clandestin, exploitation insensée, avec des situations parfois proches de
l’esclavage.
 
Resurgissait la question du logement, les
marchands de sommeil, les hôtels insalubres.
 
Un cas parmi d’autres fit scandale, un
gérant qui logeait (oser ce mot !) 150 personnes dans une chambre de 20 m sur 19.
Coaché par son avocat, « J’ai investi dans
des lits superposés de première qualité… Je
suis l’arbre qui cache la forêt », etc.
Quelle forêt on ne sut pas.
On relut La Question du logement pour décréter qu’on en était au même point, et pire.
 
La construction du mur mondial allait
prendre du temps, en attendant chaque
pays mit en place un confinement relatif,
pour combien de temps c’était difficile à
dire, mais c’était nécessaire pour prévenir
les accidents, les chutes dans le vide, voire
les suicides.
 
Organiser le pessimisme, le mot d’ordre fit
fureur.
 
Mais on perdait de vue les causes, les raisons, les origines de l’aplatissement, on
tournait autour du pot.
Il fallait pourtant s’attaquer aux racines du
mal, et répondre à la question angoissante,
était-ce irréversible, et jusqu’où ça irait.
C’était sans doute trop inquiétant pour
qu’on garde le nez dessus.
Parce qu’en fait les causes étaient claires
pour tous, personne ne contestait, unanimité.
 
La Terre s’était aplatie, progressivement et
de façon continue, par la masse énorme,
qui grandissait sans cesse, et qu’on n’arrivait absolument pas à éliminer, dont on
n’arrivait absolument pas à se défaire,
de bêtises, stupidités, imbécillités, idées
reçues, clichés, tautologies, discours vides,
mots creux, bref, de platitudes, le terme
s’imposait, oui, de platitudes qui s’échangeaient à chaque instant et finissaient par
avoir un effet. Et comment non ? Les idées
sont une force matérielle, c’était prouvé
depuis longtemps.
 
Ce qui n’était pas évident, mais alors pas
du tout, c’était comment en sortir.
Comment s’attaquer à cette masse lourde,
compacte, dense, de bêtise ?
Une par une ?
Mais ça prendrait des siècles.
Que faire ?
Le mot d’ordre de Lénine revenait, mais
bien insuffisant devant l’ampleur de la
catastrophe actuelle.
 
Bien sûr la bêtise existait depuis longtemps
et on se rappelait parfois avec nostalgie des
phrases de personnages historiques, haut
placés, qui étaient passées à la postérité.
 
L’emblématique « Que d’eau, que d’eau »,
d’un président de la République, par ailleurs maréchal, planté devant une inondation dévastatrice et de qui la population
attendait une parole forte et consolatrice,
était même devenu quelques années auparavant, au moment d’une crue particulièrement féroce de la Garonne, un slogan, la
bannière de ralliement d’un groupe extrémiste qui en voulait au pouvoir d’État et
dénonçait l’incurie actuelle, et le groupe
« Que d’eau, que d’eau » fit beaucoup parler
de lui pendant quelques semaines.
 
Il y avait eu aussi la stupidité vulgaire de la
fameuse Rolex, celle dont l’absence au poignet à cinquante ans signifiait soi-disant
qu’on avait raté sa vie, qui avait été le point
de départ d’un vaste mouvement de contrefaçon un peu spécial parce qu’ouvertement
brandi, revendiqué. Ce mouvement fut très
difficile à arrêter, malgré tous les contrôles,
les erreurs gênantes, Mais si elle est vraie,
Regardez ces aiguilles, etc. Il faut dire que
les fabricants et vendeurs de fausses Rolex
avaient trouvé un slogan approprié, Fausse ?
Vraie ? Quelle importance, je l’aime.
 
Mais là ça dépassait une intervention circonstancielle, de circonstance, limitée, tout
le monde le sentait, plus ou moins confusément, ou au contraire, très clairement.
 
Parce que là ce qui se passait était en
quelque sorte général, total, cosmique en
somme, il s’agissait de la Terre dans son
entièreté.
 
Ce qui était clair pour tous c’est que toutes
ces platitudes étaient en rapport avec, voire
induites par, l’actuel système qui dominait
le monde, qui n’avait pas l’air de s’affaiblir, et qui avait imposé depuis longtemps
une façon de penser simpliste, réductrice,
binaire en somme, sur le modèle unique :
j’achète / j’achète pas, devenu la base des
échanges humains.
 
J’aime / j’aime pas. Oui / non. Point final.
 
Les gens se parlaient de moins en moins.
Se comprenaient mal, voire pas du tout.
 
Certains mots n’étaient presque plus utilisés, le mot expérience par exemple. Est-ce à
dire que les gens ne faisaient plus d’expériences ? Ils voyageaient beaucoup, mais
parlaient surtout du bleu, du vert, du blanc,
du sec, de l’humide, du chaud, du froid…
C’était assez fastidieux, personne n’avait
envie d’écouter les voyages des autres, ou
alors pour des adresses.
 
D’autres mots, au contraire, comme gymnastique, étaient à toutes les sauces, physique et mentale, accent sur les muscles et
les neurones.
 
De nombreuses expressions tombaient en
désuétude. « C’est un grand enfant », « Je
rêve », « Se battre pour survivre »… Ces
expressions n’étaient nullement bannies,
mais simplement on ne comprenait pas où
ça allait, on ne comprenait pas les implications, on ne comprenait tout simplement
pas.
 
L’éducation ? Un remplissage, un apprentissage de conduites. Fallait-il préférer
« une tête bien faite » ou « une tête bien
pleine », le débat était tranché depuis longtemps, Accumulez, accumulez !
 
Aucun intérêt pour les différences. La
différence sexuelle, n’en parlons pas. Un
homme, une femme, O.K., O.K., mais
enfin, pas besoin d’en faire toute une
affaire. Blocage.
Aucune voie de la connaissance ne passait
par là.
 
Le sex-appeal, disparu.
 
D’ailleurs, pour les langues étrangères, les
expressions importées, on ne faisait plus
d’efforts. Si vous parliez d’un self-made-man, votre interlocuteur vous regardait
avec les yeux écarquillés. Prise de tête,
refus.
 
Les accents étaient honnis. Ce n’est pas
qu’on était xénophobes, non, mais tout de
même, les petites déviations mènent aux
grandes, alors…
 
On aimait bien les choses, les objets, les
tables basses, les fauteuils en cuir, les
lampes, les décorations. L’utile pouvait
être agréable, mais la passion était mal
vue.
 
On aimait manger. Même si on ne savait
plus trop ce que voulait dire mettre les
petits plats dans les grands.
 
Plus question d’interpréter, l’interprétation
c’était vraiment vieux, démodé, dépassé. Si
un tel tombait malade le jour du mariage
de sa sœur, c’était qu’il avait toujours été
fragile, si une telle ne se souvenait pas d’un
rendez-vous amoureux, c’était qu’elle avait
trop de choses dans la tête.
 
Un nouveau groupe radical émergea, le
groupe Complexité.
Revendication simple, quoique (justement)
complexe : De la complexité !
Le groupe rassembla quelques intellectuels,
mais leur discours restait abstrait.
 
De toute façon la notion de jeu se perdait.
 
Pourquoi jouer, à quoi ça sert, etc.
 
Le jeu semblait lié au détour, à l’écart, à la
perte de temps, à quelque chose d’inutile.
Alors que c’était tout de même plus intéressant, profitable, etc., d’aller droit au but.
L’expression « droit au but » devint même
pendant un temps le slogan d’un parti politique. « Droite, gauche, que d’embrouilles,
nous c’est plus simple, c’est droit au but. »
 
Mais les enfants ?
Est-ce qu’ils jouaient, les enfants ?
 
La question était plutôt : Est-ce qu’ils existaient, les enfants ?
Ils étaient devenus, ou redevenus, des petits
hommes.
La notion d’enfant comme catégorie particulière était désormais controversée, certains la qualifiaient de réactionnaire, et
l’enfance, une invention de psychologues.
L’industrie du jouet était pourtant florissante, mais les jouets et les jeux étaient
conçus pour plaire d’abord aux parents.
 
En même temps les enfants étaient
constamment évalués, par rapport à leur
développement, leurs connaissances, leurs
capacités.
 
Le fait est que l’évaluation était devenue
une pratique générale, qui s’était imposée dans tous les domaines, comme une
méthode efficace, scientifique, juste.
Résultats chiffrés, imparables. Le choix
des critères suscitait parfois des discussions, des débats, mais on se mettait bien
vite d’accord.
 
On évaluait le pain, le beurre, tous les aliments, la pureté de l’air, la fatigue de l’eau,
l’endurance, le goût, la souplesse, physique
et mentale…
On évaluait, on évaluait…
 
Chaque profession avait ses grilles, ses
cases, et les hommes politiques étaient eux
aussi évalués au moment des élections. On
était en démocratie, tout de même, et qui
plus est, autoritaire.
 
L’Art progressait, du moins les valeurs en
bourse de tous les objets d’art sans exception.
 
La technologie prospérait. Elle avait toujours prospéré, elle continuait. Infinité de
gadgets, de produits dérivés, de machines
diverses. Ça aidait à faire passer la pilule
de l’ennui.
 
Parce que l’ennui était magistral, mais
alors, magistral.
 
On le comprenait mal, on le constatait, c’est
tout. Certains parlaient de « mal du siècle »
(mais on en était seulement au début, de ce
siècle), d’autres de « crise de civilisation »
(mais « crise de civilisation », c’était vague,
confus, intellectuel).
 
D’autres encore, moins romantiques,
essayaient d’analyser en quoi consistait cet
ennui général. Manque d’élan, d’impulsion, de désir, sentiment que tout se vaut
et présente peu d’intérêt… On parla
même pendant un temps du « manque du
manque », la formule venait d’un psychanalyste et connut un certain succès.
 
L’ennui devint un motif majeur en peinture, y compris pour les toiles abstraites
(Ennui en bleu et jaune, d’un artiste peu
connu, fut vendu à un prix jugé ridicule
voire obscène par certains), et il y eut des
romans, des films, des pièces de théâtre sur
le sujet. La publicité, toujours à la pointe,
utilisa le thème de façon subliminale, et la
plupart des clips vantèrent un fromage, des
chaussures ou une résidence secondaire
d’un ton neutre, languide, traînant, en tout
cas absolument pas intéressé.
 
Un roman plusieurs fois primé, La Lassitude
de la valse, eut pour cadre un grand château
où un milliardaire célébrait son mariage et
où les invités tournaient en rond dans les
salons, les couloirs et les chambres en bâillant. Les domestiques, les cuisiniers, les
fournisseurs, les gens du village bâillaient
aussi en travaillant, et la plupart des médias
trouvèrent particulièrement audacieux,
voire révolutionnaire, que le peuple soit
ainsi représenté de la même façon que les
puissants. D’autres jugèrent le roman naturaliste et critiquèrent son manque d’idéal.
 
Au théâtre la mise en scène d’une pièce
d’un auteur à succès, Ennui mon beau souci,
attira un public de plus en plus nombreux,
qui connaissait les répliques par cœur et les
anticipait en hurlant. On put s’interroger si
c’était encore du théâtre, mais cette question revient toujours quand quelque chose
d’inédit se produit, et on devait reconnaître
que l’auteur avait imaginé des dialogues
tout à fait pertinents.
– Je t’aime. / – Tu m’ennuies. / – Je t’ennuie ? /
– Mais je t’aime.
 
Des sociologues soulignèrent que tout ça
n’était pas à proprement parler nouveau,
mais ajoutaient que l’ennui était auparavant réservé aux élites, les classes populaires étaient trop occupées à trimer pour
s’ennuyer. Les contempteurs habituels
de la démocratie trouvaient leur compte
dans cette analyse (« voyez le beau résultat
de votre système, tout le monde a droit à
l’ennui »), mais la mauvaise foi était patente.
 
La lutte de classe était bien entendu tombée en désuétude. Déjà le mot « classe »,
clairement connoté, était rejeté depuis
longtemps. Déplaisant, désagréable. Il sonnait mal. Un groupe de musiciens dans le
vent, les Talons rouges, avait produit une
chanson devenue instantanément un tube
mondial, Classe Classe Classe et Reclasse /
On ne veut pas être classé / Ni toujours
compartimenté/ Ni mis dans une boîte,
C’est terminé / Rien de ça, Rien de tout ça /
Vive la liberté.
 
« Conflit » était synonyme d’« agitation ».
On valorisait l’entreprise, l’énergie, la persévérance, la continuité, l’accord.
 
Mais est-ce qu’il y avait des désaccords ?
Des luttes ? Des revendications ? Des problèmes ? Des questions ?
 
Des gens se fâchaient, c’est vrai. Éprouvaient du désagrément. Trouvaient ceci
ou cela pénible. Ceci ? Un produit indisponible. Cela ? Une malfaçon. En fait la
hargne et l’agressivité étaient dirigées
d’abord contre les choses. Après, bien sûr,
on remontait à la production et au producteur, mais c’était rare et dans un deuxième
temps.
 
Les thèmes politiques étaient nombreux,
variés, allant de la pénurie des transports
publics, des hôpitaux, des écoles, à l’écart
des fortunes, l’injustice de l’impôt… Mais
ils étaient, ces thèmes, usés jusqu’à la
corde, voilà. Cela ne voulait pas dire que
la réalité n’était pas celle-là. Mais on avait
l’impression que ces constats étaient redondants, qu’on faisait du surplace.
 
De nouvelles théories fleurirent. En histoire, théorie du fruit mûr. Il finit toujours
par tomber.
La Révolution française illustrait cette
théorie. On l’aimait pour ça. Il fallait
qu’elle ait lieu, elle avait eu lieu, et maintenant, c’était fait, très bien, merci.
 
En psychologie, théorie de l’emboîtement
sexuel (Vous ne comprenez pas ? C’est
pourtant clair). On expliquait le mal-être
par les tensions inévitables entre l’intérêt
bien compris et la passion irrationnelle.
 
Il y eut une vague de paralysies qui frappèrent le pays, les femmes surtout. On
catalogua les paralysies (paralysie du bras,
de la jambe, du cou…), et on appliqua, sur
la suggestion d’un professeur émérite, des
systèmes de redressement, des corsets.
 
Des femmes malades se révoltèrent, exigèrent « Du soin, de l’écoute, du rêve ». Ce
mot d’ordre eut un grand succès, même si
un médecin biologiste célèbre, connu pour
ses comportements sexistes à l’hôpital, les
traita partout d’hystériques, dans la presse
et sur les ondes, et expliqua avec vaillance
et arrogance que le rêve était une inflammation de la cervelle.
 
Mais l’époque n’était pas à la polémique.
Quelques intellectuels éminents protestèrent, avancèrent qu’on était en pleine
régression générale, des articles furent
publiés, un appel collectif, peut-être maladroit – il était intitulé « La vérité divise » –,
fut lancé, mais personne ne s’intéressa
vraiment, il tomba à plat.
 
Comment ça se termina ? Eh bien, ça ne se
termina pas. On y est encore.


 
Le traité de l’ennui


 
L’aplatissement de la Terre, ou du moins
sa reconnaissance en bonne et due forme,
eut pour effet immédiat une grande activité scientifique dans tous les domaines, en
particulier celui des sciences humaines, et
la parution du fameux Court traité de l’ennui
fut un événement. Malgré son caractère
sérieux, et même parfois ardu, le livre fut
immédiatement et pendant des semaines
et des semaines le numéro 1 des ventes, et
traduit dans une vingtaine de langues. Son
succès auprès des scientifiques mais aussi
bien auprès du grand public n’était comparable qu’aux fameux Rapports Kinsey dans
les années cinquante du siècle dernier sur le
comportement sexuel humain, masculin et
féminin, qui avaient fait scandale à l’époque.
L’auteur de ce traité sur l’ennui était un jeune
chercheur qui avait déjà à son actif plusieurs
ouvrages, dont le récent Livre des modes et
des pilules qui avait remué la communauté
des chercheurs tout en trouvant un certain public non spécialisé. Son Court traité
de l’ennui ne proposait pas à proprement
parler de thèse mais faisait, ou essayait de
faire, comme il le disait lui-même, un petit
tour du côté de toutes les formes possibles
d’ennui, imaginables et réelles. Le projet
lui était venu, il le disait dans sa préface, en
parcourant un ouvrage assez vulgaire publié
quelques années auparavant, Comment réussir dans la société quand vous avez zéro idée. Il
disait aussi dans cette préface que le désir
de soulager ses frères humains du terrible
fardeau de l’ennui avait été une motivation
essentielle, et il soulignait que les aspects les
plus évidents de ce fardeau étaient, comme
souvent pour la sexualité dans certaines
sociétés, la peur et la honte.
L’ennui était-il une maladie ? Une erreur ?
Une faute ? Une fatalité ?
L’ennui avait-il des causes psychologiques ?
Des causes sociales ?
Y avait-il des remèdes à l’ennui ?
À l’intérieur de chaque partie certains chapitres attiraient l’attention par leur originalité, voire leur audace.
L’ennui chez les riches. Ils ont tout ce qu’ils
désirent, et ne savent pas quoi faire de leur
vie.
Nombreux personnages riches qui mènent
la « dolce vita » mais meurent d’ennui.
Explication radicale : ils ont tout, plus rien
à désirer.
Notons qu’à la sortie du livre cette explication fut parfois critiquée, traitée de « métaphysique », car enfin, qu’est-ce que ce
« tout », peut-on avoir « tout » si on ne peut
pas le définir, etc., mais la plupart des lecteurs la trouvaient pertinente.
L’ennui chez les pauvres, les prolétaires.
Descriptions détaillées des horreurs
de la vie monotone, aride, répétitive et
contrainte des pauvres, usine usine usine.
Les descriptions de cette partie suscitèrent
l’enthousiasme de quelques-uns, mais la
majorité des lecteurs – en raison de leur
origine de classe peut-être, la question
pouvait se poser – furent indifférents ou
ironiques (« Zola, on connaît »).
L’ennui chez les petits-bourgeois, chez les
femmes, ces deux catégories étaient assez
bizarrement réunies dans un même chapitre. L’auteur justifiait cette classification
en pointant qu’il y avait dans les deux cas
un mélange d’ennui et d’envie, désirer ce
que les très riches, ou les hommes, ont,
peuvent faire, et pas eux, ou elles (ces deux
thèses furent parmi les plus critiquées,
farouchement).
L’ennuyé(e). L’ennuyeux, l’ennuyeuse.
L’ennui comme pose et comme défi, Serez-vous capable de vaincre mon ennui, le jeu
souvent mortel hélas de l’hystérique.
Portrait terrifiant du fléau bien connu, le
pédant logorrhéique, celui qui « s’écoute
parler », qui n’arrête pas de parler, s’accrochant à vous, saisissant votre boutonnière.
L’ennui plus spécifique des femmes, le
fameux bovarysme. Ennui et rêvasserie.
Mais pouvait-on assimiler cette insatisfaction diffuse à de l’ennui.
Rôle de la province, de la vie provinciale,
tristesse de la petite ville, fascination pour
la capitale, l’ailleurs, etc. La délinquance
par ennui.
L’auteur pointait aussi que l’ennui venait
souvent après des événements historiques
extraordinaires, Révolution ou guerre…
Ennui des Romantiques après la Révolution française, ennui de la lost generation
après la Première Guerre mondiale. Mais il
décrivait le comportement humain comme
un « soufflé qui retombe » (son expression),
c’était tout de même insuffisant.
L’auteur se demandait si l’ennui faisait
partie de la nature humaine, si c’était un
des traits caractéristiques de l’espèce, et
remarquait que les animaux ne s’ennuient
pas, sauf en cage, observation dont il soulignait l’importance mais qu’il laissait en
suspens.
L’ennui à l’école. Nombreuses études
savantes, et, il fallait le reconnaître, assez
ennuyeuses, d’éminents pédagogues.
L’auteur détectait une corrélation entre
l’ennui à l’école et certaines méthodes
pédagogiques « à l’ancienne », l’autoritarisme parfois excessif, on pouvait dire
injustifié, des maîtres, mais n’allait pas plus
loin.
Traitant des enfants et de l’éducation il
soulignait par ailleurs une question, qu’il
estimait capitale mais à laquelle personne
jusqu’à lui n’avait accordé d’attention : Est-ce qu’un bébé s’ennuie ? Non. Mais quelles
conclusions il en tirait, ce n’était pas clair
Il en venait finalement au rapport entre
ennui et mort, rappelait les expressions
« ennui mortel », ou « mourir d’ennui », et
proposait une belle formule, « l’ennui c’est
la mort dans la vie ». Allant encore plus
loin il notait qu’il y avait une relation entre
ennui et meurtre, citant bien sûr Baudelaire, pour qui (l’ennui) « ferait volontiers
de la terre un débris / Et dans un bâillement avalerait le monde ». Il suggérait de
façon nouvelle, subtilement transgressive,
un rapport entre ennui et crime, et lançait
l’hypothèse de l’ennui comme origine possible de ces fameux « actes gratuits » pour
lesquels on ne trouve aucune raison.
 
Alors les remèdes, l’auteur en convenait,
faisaient souvent partie du problème : agitation, distraction, divertissement (au sens
de Pascal).
Les fêtes, s’étourdir.
Quelques hypothèses, à vérifier, l’auteur
ne faisait que les proposer : l’ennui serait à
l’origine de l’alcoolisme ? Des addictions en
général ?
Utilité des plaisirs du sexe, certes, mais difficultés à tenir sur la durée.
L’auteur admettait que tout cela était bien
insuffisant, et que l’on était saisi d’un certain vertige devant l’immensité de la question.
La conclusion proposait « Un combat
contre l’ennui, une lutte quotidienne. Les
armes du marché ». De façon œcuménique, en quelque sorte, ou du moins, très
ouverte, honnête, modeste et de bonne foi,
il tentait de développer en quoi ces « armes
du marché » pouvaient être efficaces, et
proposait une série de pistes, de choix,
dans les domaines les plus variés, allant du
tourisme au cinéma, à la gastronomie, aux
lectures, aux jeux, au sport, au bricolage et
au théâtre…
Certains lecteurs furent éblouis par cette
avalanche de propositions, d’autres trouvèrent que ces armes s’avéraient malgré
tout assez pauvres, des produits, encore des
produits, des activités, encore des activités,
mais finalement peu d’imagination. Description de petites choses, trucs, machins,
sous cellophane, chocolats divers, tout
ça assez écœurant, ou alors carrément
s’acheter une île dans le Pacifique, mais là
encore, quoi y faire : plage, nage, re-plage,
re-nage… des cerfs-volants peut-être…
D’une façon assez contemporaine, le lecteur était laissé libre de se faire une opinion,
l’auteur ne prétendait nullement avoir de
solution ultime, et comble de modernisme,
il laissait la dernière page blanche.
La réception du traité fut houleuse. À
droite on estimait qu’il n’avait pas réellement rendu justice à la force et à l’inventivité du marché. À gauche, c’était le système
capitaliste lui-même, le marché, l’argent,
qui engendrait l’ennui généralisé, une seule
solution, la Révolution.
Mais est-ce qu’il y avait vraiment une solution proprement politique à l’ennui ? Des
politologues, certains éminents, avouaient
publiquement leur incompétence, il y eut
une avalanche d’articles et de tribunes
variés dans les journaux, les magazines,
et il faut le dire, certains se livraient à des
confessions assez douteuses, qui frisaient
un déballage indécent. Un certain professeur, connu pour son excellent et érudit
Machiavel à la lumière des différentes théories
psychologiques du XIXe siècle à nos jours, étude
comparative, avait publié une petite brochure très accessible, L’ennui nous appartient/ L’ennui n’appartient à personne, où il
avouait s’être ennuyé toute sa vie, et particulièrement pendant ses cours. Il en déduisait, sans doute à raison, que ses élèves
s’étaient eux aussi ennuyés, il le regrettait,
mais pensait que c’était inévitable, la condition humaine, aggravée par l’époque, cette
époque où l’on avait tout… Bref, un fatras,
qui plus est sans originalité, et où, comme
le lui firent remarquer des collègues politologues, il quittait son domaine pour faire
de la philosophie, voire de la métaphysique, bref il démissionnait du politique.
Lesdits collègues ne se privèrent pas de
souligner sa situation, déplaisante, de privilégié – l’un d’eux utilisa même de façon
surprenante l’expression « cracher dans la
soupe » – et quelques-uns affirmèrent que
ce professeur était bien connu pour souffrir
de syndromes maniaco-dépressifs. D’autres
relativisaient, rappelant que c’était le cas
de nombreux enseignants, ne fallait-il pas
plutôt incriminer les problèmes généraux
et persistants de l’Université, manques de
moyens, surcharge de travail, etc.
Ces polémiques ne firent bien entendu
que stimuler les ventes, et le Court traité de
l’ennui connut de nombreuses rééditions, et
même une adaptation cinématographique
restée à juste titre célèbre, Amour, haine,
mystère et aventures au temps de l’ennui.


 
Temps troubles, temps troublés, temps confinés


 
Arrête de me dire quoi faire
je ne ferai pas ce que tu me dis, je ne le
ferai pas
je ne ferai pas ce que tu me dis
je viens de me lever, je sors dans la rue, je
regarde le ciel
je vais marcher le long de la Seine
il y a beaucoup de monde qui se promène,
il fait beau
et pourtant
et pourtant
il y a un climat de violence
il y a un climat de violence
qui a parlé de ça
c’est toi qui m’as parlé de ça
tu me parles toujours de choses horribles
épouvantables, horribles
ce climat de violence
tu me parles de ça
à moi qui ne supporte pas la violence
et tu le sais
tu le fais pour me faire peur
je n’ai aucune envie d’entendre parler de
violence
la violence, je connais
j’en ai assez vu
et tu le sais
tu le sais parfaitement
personne ne peut savoir, personne
nobody knows… the trouble I’ve seen
oui mais toi tu sais
toi tu le sais parfaitement
je m’appelle Flora, O.K.?
je m’appelle Flora et toi tu t’appelles Louise
alors, Louise, reste tranquille
je veux bien que tu viennes, que tu
m’accompagnes, je veux bien
mais ne m’emmerde pas, c’est tout
tiens-toi tranquille
et surtout arrête de me dire quoi faire
ça ne fait que des catastrophes
oui, et tu le sais
des catastrophes
tu le sais et je me demande si ce n’est pas ce
que tu veux
fais ci, fais ça, et… la catastrophe
l’autre fois… c’était ça, c’était comme ça
et après… toute cette horreur
heureusement que j’ai pu m’échapper
m’échapper, partir
oui mais on ne part jamais
on ne part jamais vraiment
on garde tout dans la tête
dans la tête
et on n’en peut plus
arrête arrête arrête
 
cette voix, elle me parle
c’est comme un épisode d’un film que j’ai vu
un peu avant le confinement
il se passe en Amérique latine
pendant les années 80
il y a des images et des phrases qui me sont
restées
comme si elles faisaient partie de moi
la fille du guérillero tué, qui entend le feu
dans sa tête
on l’appelle la Niña
son visage de profil
quand elle joue avec la grenade
qu’elle porte autour du cou
son demi-sourire Joconde
elle est prise, on la torture
on voit le coffre de la voiture
où elle a été enfermée trois jours
on entend la phrase, Elle a eu droit à tout
on voit « le gros »
on voit comment il lui tient la main pendant la promenade
après, c’est la torture
on ne voit pas la torture, mais on sait
elle trahit, elle dénonce, elle passe de l’autre
côté
on la met en présence d’un guérillero qui a
été pris, C’est toi, la Niña ?
C’est moi et alors tu peux imaginer ce que
je vais te faire, fils de pute
l’Amérique latine, le continent
la chasse gardée, les Américains
une femme, un continent
à la fin de l’épisode, elle paraît une petite
fille
avec des bleus aux genoux
c’est-à-dire : rien
une chose
animée
« il n’est pas difficile de mourir
il est difficile de vivre »
c’est ce que dit le prêtre résistant dans
Rome, ville ouverte
il y a aussi l’épisode avec les deux espions
un homme et une femme
ils tombent amoureux
on les voit se croiser dans les aéroports
avec leurs imperméables identiques
les baisers
l’amour
et puis c’est terminé
autres missions
« doux-amer »
ou encore l’épisode à Londres
la fille qui se fait adopter par la famille
qu’elle espionne
et puis c’est vraiment sa famille, elle les
aime
fin de l’histoire pour elle
dans les eaux de la Manche
le danger est toujours là
il est à la fois extérieur et intérieur
dans le monde et en soi
et l’épisode du couple de chanteurs
tu es lâche, tu es nul et je t’aime
et aussi l’épisode de l’asile
t’as pas une clope
l’Italien schizo, objet érotique
pour tout l’hôpital
et le cinéaste qui est aux prises avec ses
actrices
elles sont impossibles
plutôt filmer les arbres
d’ailleurs les arbres parlent
à chaque fois, le dedans dehors
la subjectivité et le monde
comment on vit, comment on survit et on vit
comment on fait
à chaque fois la question est posée
le monde est mauvais, le monde est beau
le mal est une évidence
et alors ?
ce ne sont pas les aventures qui tirent l’histoire, c’est quoi ?
la surprise ? les découvertes des filles ?
elles découvrent quelque chose
les sentiments, l’amour ?
qu’elles sont vulnérables ?
elles le savaient, elles le savaient très bien
mais alors ?
renversement, renversement
à chaque fois un renversement
l’Amérique latine, le « monde occidental »
dans les années 80
les visages en gros plan, les quatre beautés
différentes
et chacune avec un fusil, un revolver, une
arme à feu
on ne voit pas de sang, on ne voit pas de
cadavre
ou peu
ce n’est pas la mort qui intéresse
mais la vie
et le monde
et que deviennent les sentiments
quand c’est le monde qui est en cause
quand il y a un idéal
et qu’il y a cette violence
 
mais dans cette période du confinement
joie de la fiction, aussi, penser avec la fiction
fictions simples, pas compliquées
« rue Jules-Chaplain, une femme sort du
cinéma »
cette phrase est « parfaite » pour parler
comme Kafka
elle ouvre tout, tous les possibles
les mots, la force des mots, du langage
avec les mots on peut…
jouer avec les mots
dire les mots
brandir les mots
pousser des mots
escamoter des mots
oublier des mots
rêver des mots
signifier des mots
interdire des mots
empêcher des mots
heurter des mots
hahahaha des mots
les mots
les mots
par exemple je peux écrire : un mt, un
mouvt, un mouvement
tout le monde comprend
traduire un mot, des mots
hourra les mots
le réel des mots
la pensée des mots
vive les mots
fiction des mots
sexe des mots
corps des mots
tout et rien des mots
des mots et des histoires
la dimension romanesque
le vélo
la mobylette
let’s go
 
oui, que deviennent les sentiments
quand c’est le monde qui est en cause
apprentissage de la réalité
par les détails
 
la roulotte dans le jardin aux Mureaux
je travaille à l’usine à côté
caoutchouc, neuf heures blanches
la roulotte est prêtée
une famille d’accueil, en quelque sorte
je pensais que j’étais adoptée
moi, militante, eux, compagnons de route
mais non, il y a des limites
le soir je ne suis pas invitée à dîner
déception
 
l’hôtel meublé dans le XXe
le regard étonné de la patronne
j’ai apporté un très beau couvre-lit
je vois dans les yeux de la patronne
que je lui semble étrange
je travaille loin, dans le XVe
parfois on manque de pièces à l’atelier
je lis À l’ouest rien de nouveau, sur la guerre
de 14
un petit vieux connaît
ça me fait très plaisir
 
l’usine est relocalisée
transportée de l’autre côté de Paris, à Asnières
traverser la Seine, métro aérien
le soir un mouvement de joie toujours
quand on repasse le pont
beauté du fleuve, on rentre dans Paris
et la journée est finie
 
rue de la Folie-Régnault
enceinte
traductions à la chaîne
je me promène entre les arbres du Père-Lachaise
à côté il y a la prison de femmes de la
Roquette
comme voisins un couple, la cinquantaine
elle ne travaille pas, elle lui prépare ses
repas
vie stupide
 
rue des Filles-du-Calvaire
plafonds hauts, lumière
vendre des vêtements rue Mouffetard
y aller à pied poussant la poussette
une fois une cliente a volé une robe, j’ai dû
la payer
 
un groupe de femmes
la vraie terreur, une vrille dans le ventre
et comprendre ce qu’a pu être
Staline
 
je donne des cours d’anglais dans une
grande entreprise
vallée de la Seine, train à Saint-Lazare
je reprends des études à Censier
ma fille à la crèche
la course
j’écris L’Histoire de la fille qui traversait la
ville en courant
c’était vraiment ça
 
je fais un stage à la clinique de la Borde
amour, reconnaissance infinie pour les fous
comme s’ils étaient fous, en quelque sorte,
à ma place
 
des histoires de filles perdues
toutes perdues ?
toutes perdues
différentes
semblables
intelligentes
sensibles
vulnérables
des histoires qui auraient pu tourner
beaucoup plus mal
perdues : où s’arrête la violence
où est le but
des talents gâchés peut-être
rien n’est plus triste
nothing is sadder than
wasted talent
mais l’idéal est important
une petite fille rêve
assise sur le rebord d’un bassin
dans le jardin du Luxembourg
je la vois
ou alors elle sort d’un immeuble
boulevard du Montparnasse
avec son vélo
 
aller de l’avant, avancer
l’aventure
on ne sait pas toujours ce qu’on apprend
mais aujourd’hui il faut se méfier
de l’air que l’on respire
des gens que l’on rencontre
 
il y a de la folie dans l’air
quand il y a de la folie
on se demande toujours d’où ça vient
la civilisation, toute la civilisation
comment penser ça
ce n’est pas seulement qu’il y a trop de voitures
 
pendant cette période de confinement forcé
j’ai beaucoup regardé des livres sur Goya
il donne tellement notre monde
notre monde à nous, ici et maintenant
ouvert comme le ciel, une vallée, des maisons à perte de vue
et fermé, méchanceté, violence, vieilles
sorcières, grimaces
nez tordus, bas tirés, les seins et les cuisses
et les rides
et les monstres et les chauves-souris
le chaos et la joie, les couleurs qui explosent,
toutes les teintes, les nuances
et le meurtre, les garrots, les coups, les
hommes qui meurent
les canons
le sang
la couleur noire, elle est habitée de l’intérieur, une forme
la forme du monde à un moment donné
mais elle contient toujours une lumière
le reflet d’un autre monde
peut-être
 
j’ai aussi regardé des westerns
les grands espaces, les épopées, le dehors
et l’action
et le plaisir de la langue américaine,
l’enfance
Fort Apache, Le Massacre de Fort Apache
Red river, La Rivière rouge
Broken Arrow, La Flèche brisée
Winchester 73
Bend of the River, Les Affameurs
Jubal, L’Homme de nulle part
Man of the West, L’Homme de l’Ouest
 
et je fais un rêve éveillé, récurrent
en sortant de l’immeuble je croise mes
deux petits-fils
Atlas, 7 ans, et Zeev, 5 ans et demi
qui me demandent où je vais et comme je
ne sais pas
je suis juste sortie marcher, je réponds
Vous voyez ce petit nuage blanc, là-bas ? Je
vais le suivre
ils demandent s’ils peuvent venir avec moi
ce qui est particulier dans ce rêve éveillé
c’est que nous habitons tous ensemble
dans l’immeuble où j’habitais enfant
alors on prend à droite sur le boulevard du
Montparnasse
le nuage est maintenant au-dessus du car
refour
je pensais qu’on allait descendre le boulevard de Port-Royal
regarder ses arbres
mais non, il y a un petit vent
le nuage part du côté des jardins du Luxembourg
et nous avec.


 
Un ennemi invisible


 
Un ennemi invisible
un ennemi invisible
c’est ce qui est le plus pénible
ne pas le voir
moi les ennemis je les regarde
droit dans les yeux
fixement
fixe
fixe
fixe
et je sais ce que je vois
je vois mon ennemi
j’en ai eu, des ennemis, ah j’en ai eu
de toutes sortes
personne ne peut savoir, non, personne
mais moi je sais
je les connais
je les vois, je les connais
spécialement les femmes
les petites femmes
les bonnes femmes
mais il y a beaucoup d’hommes
plein d’hommes
qui ressemblent à des femmes
quand il s’agit d’ennemis
et là je vous parle d’ennemis
des personnes qui vous veulent du mal
moi je les connais
par exemple
par exemple
eh bien tout à l’heure je traversais le pont
c’est un pont que j’aime bien
à côté de l’Hôtel de Ville
il y avait un petit jeune homme assis
sur un tabouret
il est souvent là
il est presque toujours là
il jouait de l’accordéon
il avait un béret par terre
pour les pièces
il jouait un air
un air que je connais
un air… il vient d’Europe centrale je crois
Those were the days my friend
We thought they’d never end
Those were the days, ah yes those were the days
La la la la la la
La la la la la la
La la la la La la la la la la
il me rappelle tellement de choses, cet air
il me fait penser à Sacha
il le chantait souvent
il le jouait sur son violon
sur son putain de violon
et moi je tournais, je tournais
j’avais des grandes jupes à fleurs
très colorées
beaucoup de fleurs, de couleurs
et longues, longues
et je tournais, je tournais
la tête me tournait
mais je trouvais ça drôle
et on partait, on voyageait
on prenait la grande Cadillac
bien vieille et cabossée
Sacha l’appelait la baleine blanche
ça me fait encore rire
elle coûtait cher, trop cher
mais elle marchait
on partait
on allait à la mer
on dansait sur la plage
on nageait
mais je ne veux pas penser à tout ça
je ne peux pas
et ce garçon sur le pont avec son accordéon
ah non
je suis sûre qu’il fait exprès
il est toujours là
il attend les gens, les personnes
c’est à cause de l’hôpital
l’Hôtel-Dieu
il sait qu’il y a des gens qui y vont
comme moi
moi j’y vais
il les attend
il joue son air
il fait exprès
un jour je lui casserai la figure
c’est mon ennemi, je le connais
personne peut me dire quoi penser
personne peut me faire penser
à quelque chose
que je ne veux pas penser
Sacha il est rayé de ma vie
je ne pense plus à lui, c’est tout
et ce type avec son accordéon
il fait exprès
je l’ai vu
j’ai vu comment il me regarde
c’est comme ma voisine
enfin, je dis ma voisine
elle habite l’immeuble
je la déteste
elle connaissait Sacha
elle le voyait souvent avec moi
elle me hait
elle était amoureuse de lui
quelle fatigue
quelle fatigue
j’ai mal à la tête
et maintenant cet ennemi invisible
cette maladie
ce virus
mais qu’est-ce que c’est que ça
on voit rien et c’est là
ça vous menace
chez moi je lave tout
tout le temps
je passe mon temps à laver
ça se pose n’importe où
mais on le voit pas
si l’ennemi est invisible
tout est devenu ennemi
tout tout tout
est devenu ennemi
c’est clair
c’est terrible
comment on en est arrivés là
c’est à cause des barrières
j’ai entendu à la radio
on n’a pas respecté les barrières
entre les espèces
ça c’est clair
les barrières entre les espèces
moi je les respecte
je les mets, les barrières
je les élève, je les construis
je les monte
je les ferme
à clef, à clef, à clef
je mets des barrières partout
je l’ai toujours fait
je suis pour les barrières
avant, avec Sacha
je ne faisais pas tellement attention
lui non plus ne faisait pas tellement attention
on faisait peut-être n’importe quoi
mais maintenant
je ne veux plus penser à Sacha, à cette époque
je mets des barrières
sérieuses
partout
mes ennemis je les connais, je les connais
je les vois
et cet ennemi invisible, alors ?
c’est ça
s’il est invisible
et il est invisible
c’est clair
il est partout
partout, partout, partout
je suis tellement fatiguée
ça me prend la tête
je ne peux faire confiance à personne
les enfants ont bien de la chance
ils ne s’occupent pas de tout ça
ils n’ont pas besoin de s’occuper de tout ça
des ennemis invisibles
Sacha, j’aurais tellement voulu qu’il me
donne un enfant
quelle expression bizarre
donner un enfant à une femme
on pourrait dire aussi bien
donner une femme à un enfant
moi je voulais un enfant
lui, non
et il est parti
et je n’ai pas d’enfant
je n’aurai jamais d’enfant
donner un enfant à une femme
comment c’est possible
un enfant, ça ne se donne pas
ça se prend
moi je voulais un enfant
et maintenant
et maintenant
je n’ai pas d’enfant
je n’ai rien
rien de rien
seulement des ennemis invisibles
moi les maladies j’y crois pas
mais elles existent
c’est comme les sorcières
je n’y crois pas, je n’y ai jamais cru
mais elles existent
chaque fois que je traverse le pont
j’y pense
c’est à cause des gens que je croise
de leurs yeux
les yeux des femmes surtout
mais il y a beaucoup d’hommes
beaucoup, beaucoup d’hommes
trop d’hommes
qui ont des yeux de femme
des petits yeux terribles
des grands yeux mauvais
de femme
laissez-moi tranquille avec vos yeux
je m’en fous de vos yeux
laissez-moi tranquille
quelle fatigue
quelle fatigue
ce qui ne va pas
dans cette société
ce qui ne va pas
c’est qu’elle est complètement malade
ça se voit à l’œil nu
cette société, elle est malade
malade malade malade
c’est pas comme les ennemis invisibles
c’est clair
il y a trop de gens partout
trop de gens à l’hôpital
trop de gens dans les rues
quand on veut traverser la rue
il y a trop de gens qui attendent
j’ai vu des images à la télévision
des images de la Chine
c’est de là qu’il vient, ce fléau
et alors là, en Chine
sur les plages
c’est pas possible
c’est tout simplement pas possible
on se baigne dans la foule
c’est des vrais bains de foule
ha ha ha
moi je vais à l’hôpital
et j’attends des heures
des heures et des heures et des heures
il y a trop de gens partout
qu’est-ce qu’on peut faire
moi je vais au cinéma, voilà
j’aime le cinéma
on allait beaucoup au cinéma avec Sacha
on y allait très souvent
les nouveaux films, les vieux films
j’ai tout connu par le cinéma
les Pharaons, j’ai connu
les Pyramides
les Sphinx
l’Amérique, j’ai connu
New York, le pont de Brooklyn
j’y suis allée
très souvent
par le cinéma
et les pays scandinaves
le danois, le suédois, le norvégien
le russe, aussi
je sais reconnaître
grâce au cinéma
dans la rue je croise un Danois
je sais qu’il est danois, et pas russe
et les hommes, les hommes, j’en ai connu
de toutes sortes
tous les accents
tous les styles
moi j’adore le cinéma
Sacha aussi il aimait le cinéma
les histoires, les aventures
les meurtres
il aimait ça, les meurtres
au couteau
au coup de poing
à la carabine
ah il y en a, des façons de tuer
ça fait rêver
et des films sur des ennemis invisibles, il y
en a
Sacha, il voyait des films de science-fiction
La Nuit des morts vivants, tout ça
moi je n’aime pas la science-fiction
déjà la réalité… déjà la réalité…
mais avec cette maladie invisible, ce fléau
ce virus
on est dedans
on est dans la nuit des morts vivants
à l’intérieur
en vrai
les grandes places vides
les rues sans personne
ou alors une personne toute seule
toute perdue
ou deux personnes, et chacune qui a peur
de l’autre
des gens qui marchent tête baissée
qui vont vite vite vite
personne ne traîne
les gens restent chez eux
maintenant j’ai peur de sortir la nuit
moi j’ai toujours aimé la nuit
avec Sacha on sortait beaucoup la nuit
on s’habillait bien, on allait danser
l’été il y avait des bals
les tables dehors, les terrasses, les lampions
de la musique dans l’air
tout un brouhaha
des fois Sacha jouait dans l’orchestre
il jouait son violon
j’ai toujours aimé le ciel la nuit
tellement beau
grand et noir et piqué de petits points
maintenant les petits points quand on les
voit
on pense à des virus
peut-être peut-être
c’est pas sûr
mais on y pense
on est obligé d’y penser
quelle fatigue
des millions de milliards d’ennemis invisibles
quelle fatigue
maintenant la ville est un peu redevenue
normale
un peu
mais jusqu’à quand ?
ça va recommencer
comment avoir confiance
et normal c’est quoi, on se demande
on est dans un système pas normal
pas normal du tout
la pollution de l’air
la fatigue de l’eau
les nuages épais, épais
les marchandises qui circulent sans arrêt
ou qui s’entassent dans les rayons des
magasins
ou qui encombrent les rues
et qui ne servent à rien, à rien, à rien
on vit dans un système de malade
complètement malade, je vous le dis
les fous, ils croient que leur façon de penser
est normale
ils croient que c’est la seule façon de penser
c’est pour ça qu’ils sont fous
mais les gens, c’est pareil
ils croient que leur vie est normale
mais elle est malade, leur vie
elle n’est pas du tout normale
elle est malade
on croit qu’on est là, tranquille
et on est à la merci
je dis bien, à la merci
d’animaux bizarres
d’animaux qu’on ne connaît même pas
qu’on n’a jamais vus
un pangolin, c’est quoi
ça ressemble à un gros lézard
un mammifère avec des écailles
c’est répugnant
si on est un mammifère
comment on peut avoir des écailles
c’est dégoûtant
ou alors des chauves-souris
sales bêtes
des rats avec des ailes
je les déteste
tout le monde les déteste
et tout ça à cause des grands marchés
chinois
chinois de Chine
où on n’a jamais mis les pieds
jamais jamais jamais
tout d’un coup moi
moi qui suis ici
ici là maintenant
je suis liée
reliée
attachée
à un petit Chinois
je dis petit
mais peut-être il est grand
il y a des grands Chinois
je dis petit parce qu’il est loin
loin loin loin
moi je suis ici
et je suis liée
reliée
attachée
à un Chinois
inconnu
de la ville
de la ville
même pas de Pékin
Pékin de Chine
de la ville de Wuhan
je ne savais pas
je ne savais même pas
qu’elle existait
cette ville
Wuhan
et voilà je suis reliée à elle
les liens
les relations
les connexions
les circuits
plus on en a, plus on est riche
on nous dit ça
peut-être peut-être
j’ai entendu ça à la radio
plus on est connectée
plus on a une vie
intéressante
passionnante
remplie
pleine
mais ça va dans les deux sens
ils sont malades là-bas
et nous ici aussi
moi je pense aux Pharaons
en Égypte
ils se faisaient construire des tombeaux
gigantesques
des Pyramides
géantes
c’était pour mourir tranquille
pour qu’on ne vienne pas les emmerder
pendant leur mort
j’ai toujours compris ça
je trouve que c’est la moindre des choses
vivre tranquille
mourir tranquille
sans être emmerdé
par des ennemis
des ennemis invisibles
moi je veux juste une petite tombe
une toute petite
petite tombe
pour vivre tranquille pendant ma mort
pas besoin de toutes ces connexions
de toutes ces relations
Sacha lui il y croyait
c’est ce qu’il disait
il croyait aux relations
aux connexions
et il a même pas été capable
il a même pas été capable
d’avoir une relation
d’avoir une connexion
avec la personne qui était juste à côté de lui
moi
oui moi
moi
moi je voulais un enfant
un enfant, c’est une relation
une connexion
en vrai
avec l’espace
avec le ciel
avec la ville
avec tout
et moi je n’ai pas d’enfant
je n’ai rien
rien de rien
que des ennemis invisibles
il paraît qu’ils vont trouver un vaccin
un vaccin contre les ennemis invisibles
moi j’y crois pas
ils vont trouver
ils vont trouver
ils vont trouver quelque chose
ça c’est sûr
mais un vaccin
contre les ennemis invisibles
comment ils pourraient trouver
s’ils sont invisibles, c’est qu’on ne les voit
pas
ils sont partout
partout
partout
moi je voulais un enfant
je veux un enfant
préparer le repas, la nourriture
les enfants, ça a de l’appétit
l’emmener à l’école
il faut apprendre
il y a tellement à apprendre
et jouer
tous les jeux
on apprend en jouant
et plus tard
plus tard
j’irai danser avec lui.


 
Une femme sort du cinéma


 
Rue Jules-Chaplain, une femme sort du
cinéma
elle pourrait être moi
ou pas
elle va au cinéma l’après-midi
une coupure
dans le travail
elle est en train d’écrire
une pièce de théâtre
elle va voir n’importe quoi
ce qui passe
pourquoi elle va au cinéma
plutôt qu’au café
elle aime aussi aller au café
mais elle aime voir
ce qu’on lui montre
elle aime les histoires
des fois c’est bien
pas toujours
des fois elle fait des rencontres
pas toujours
des rencontres ?
sur l’écran ?
dans la salle ?
les deux
une fois elle a rencontré un type
complètement fou
il était fou de cinéma
mais alors fou
il avait tout vu
mais alors tout
on lui disait qu’il ne vivait pas
mais il allait au cinéma
et il vivait au cinéma
très fort
très très fort
alors
c’est comme Rico
dans le film de Nicholas Ray
Party Girl
Traquenard, en français
il est amoureux de la star Jean Harlow
qui ne le connaît absolument pas
et quand elle épouse je ne sais plus qui
Rico se sent trahi
terriblement trahi
vraiment trahi
eh oui
moi j’aime aller au cinéma
mais je garde une distance
enfin, j’essaye
comme cette femme
qui va au cinéma rue Jules-Chaplain
elle vient de voir Meurtre d’un bookmaker
chinois
et elle a l’image de Ben Gazzara
dans la tête
il faut préciser qu’elle vient de le voir
la veille
dans Husbands
il y a un cycle John Cassavetes
ah ces yeux noirs
bordés de cils
cette présence
alors cette femme qui sort du cinéma
rue Jules-Chaplain
qu’est-ce qu’on peut en dire
d’abord, la rue Jules-Chaplain
est une rue ordinaire
mais avant
(avant ?)
c’était une rue où travaillaient des prostituées
l’expression était « une rue à putes »
et qui était
donc
très mystérieuse
pour une petite fille
qui remontait la rue Vavin
en revenant du jardin
du Luxembourg
le Studio Parnasse projetait
des westerns
des films américains
des Chaplin
comme le Studio Raspail
et elle allait très souvent au cinéma
et maintenant
cette femme sort du cinéma
rue Jules-Chaplain
et l’art est là
dans la vie
l’art est toujours là
dans la vie
même si on ne le reconnaît pas
cette femme va retourner travailler
et le film lui a changé
les idées
c’est-à-dire en fait
lui a continué les idées
autrement
elle voit un film
elle rencontre quelqu’un
elle travaille
(on l’a dit
elle écrit une pièce de théâtre)
et alors ?
alors elle est dans le monde
dans le monde ?
oui, dans le monde
quel monde ?
le monde dans lequel on est tous
le monde balisé par des cinéastes
des écrivains
des artistes
des penseurs
des hommes politiques
des enfants
et tout le monde, tout le monde
mais pourquoi elle va
au cinéma
rue Jules-Chaplain
puisqu’elle habite
de l’autre côté
du Luxembourg
eh bien justement elle aime
traverser le Luxembourg
en marchant très vite
vite, très vite, très très vite
et voir un film
qui est lui aussi dans le monde
comme le monde est en lui
et même si le cinéma
ne s’appelle plus Studio Parnasse
il a été acheté par une chaîne
c’est toujours au Studio Parnasse
qu’elle va
mais
tout ça
c’était avant, non ?
avant ?
avant la pandémie
avant le confinement
avant
maintenant cette femme ne peut plus
provisoirement
(provisoirement ?
elle espère)
aller au cinéma
c’est pénible
c’est un indice
du changement du monde
du monde qui change
on ne sait pas exactement
comment
on ne sait pas exactement
jusqu’où
les glaciers qui fondent
les ours polaires désorientés
perdus
les mouettes prises
engluées
dans le pétrole
et maintenant
on ne peut plus aller au cinéma
respirer
traverser le jardin
ça devient un problème
il y en a qui ne se rendent pas compte
qui s’en foutent
soyons clairs
pour eux, c’est « après moi
le déluge »
ils ne sont pas très malins
ils ne voient pas l’intérêt
du long terme
ils n’ont aucune proposition
de monde
et évidemment
ils n’ont aucun rapport
au cinéma
à ses histoires
subtiles et compliquées
ou pas
perte de temps
et le temps, c’est de l’argent
l’argent c’est simple
ça se compte
ils savent compter
2+2=4
+1 = 5
etc.
peut-être à l’école
ils étaient bons en maths
la valeur c’est plus
pas moins
plus
plus plus plus
facile
toute cette civilisation
toute cette histoire humaine
depuis si longtemps
pour en arriver là
plus plus plus
c’est trop bête
moi je les vois
cette mafia
cravates costumes grosses voitures
bagues en or
le regard surtout
le regard particulier
méfiant
plissé
et con, très con
très très con
con ?
buté
limité
complètement limité
moi moi moi
très limité
mais ça se retrouve partout
dans tous les milieux
et pas qu’à la mafia
disons officielle
et d’où est-ce que je sais ça ?
eh bien
du cinéma, justement
je n’ai pas fréquenté Rico
ni d’autres comme lui
mais je le connais
très bien
et je peux le reconnaître
et le retrouver
ailleurs
évidemment la question
c’est pourquoi ce sont ceux-là
qui ont le pouvoir
depuis toujours
oui, pourquoi
eh bien
ils ne pensent qu’à ça
voilà pourquoi
rien mais rien
d’autre
ne les intéresse
ni le ciel
ni les étoiles
ni les nuages
ni les cailloux
ni les éléphants
ni les gens
j’ai connu un milliardaire
argentin
(viande de bœuf)
dont le fils était un chercheur
de pointe
un jour son fils lui a montré
son laboratoire
le laboratoire
qu’il avait construit
le père a demandé une seule chose
une seule
combien ça rapporte
son fils ne s’en est jamais
jamais
remis
son père était un Rico
en somme
alors continuons
l’art est dans la vie
ça veut dire quoi
quand on invente quelque chose
peut-être une virgule
cette chose est en rapport
avec la vie, le monde
et la vie, le monde
la prend, cette chose
la tourne
et la retourne
et la renvoie
et ainsi de suite
sans fin
si je pense
par exemple
une femme sort du cinéma
cette phrase peut être infinie
dans ses prolongements
comme n’importe quelle phrase
elle peut se dérouler
se développer
grandir
rebondir
dans tous les sens
on peut l’attraper
la renvoyer
jouer avec
et elle peut aussi
cette phrase
être une façon
d’entrer dans le monde
de l’expérimenter
de l’éprouver
ce monde
de le connaître
et de le proposer
à d’autres
et cette femme qui sort du cinéma
par exemple
elle pense à un poème
qui n’est pas dans le film
mais à cause du film
et du ciel dans le film
elle y pense
ce poème, on dirait une comptine
une ronde d’enfant
il y a des nuages qui volent
et qui volent et qui volent
avec des nuages
et même si le film
est un film dur
syndicat du crime
dettes de jeu
meurtres
il la met, cette femme, de très bonne
humeur
(l’art a cet effet paradoxal)
et elle décide
d’aller s’asseoir
boulevard du Montparnasse
au café du Dôme
et de regarder passer
les gens
et là
elle voit
un homme qui ressemble
mais alors c’est incroyable
à Ben Gazzara
et elle ne peut pas s’empêcher
de sourire
et l’homme, c’est logique
s’approche
et lui demande
s’il peut s’asseoir à côté d’elle
et elle sourit encore
et elle dit oui.


 
L’enfer est vert


 
La première fois que je suis allée au Brésil
je suis sortie de l’avion
à Recife
et j’ai été enveloppée par la chaleur
par l’odeur chaude de l’air
la chaleur avait une odeur
aiguë, inoubliable
et tout de suite après
dans la ville
j’ai vu un mur avec une inscription
un graffiti
o inferno é verde
l’enfer est vert
 
l’enfer est vert
comme le bloc bleu
du ciel
comme le rouge de la favela
avec ses maisons
en briques
ou en carton
ou en rien
 
l’enfer est vert
comme le moment
où les eaux fumeuses
de l’Amazone
rencontrent les eaux sombres
et boueuses
du Fleuve noir
et les deux fleuves continuent
côte à côte
sans se mélanger
 
l’enfer est vert
comme les flamants roses
et les pumas tachetés
et les crocodiles marron
qui jouent dans le zoo de l’hôtel Tropical
à Manaus
où les clients payent par jour dix salaires
minimum
(dix salaires mensuels)
et s’ennuient
et dorment
affalés
dans les grands fauteuils
 
l’enfer est vert
comme le regard vide
comme ce qui est inutile
et n’a aucun sens
comme la folie furieuse
du voisin de palier
qui sonne un jour à la porte
et quand on lui ouvre
brandit un flingue
un vrai
et hurle, avant qu’on ne le désarme
Donne-moi ton fric
je te braque
 
l’enfer est vert
comme la terre qui s’effrite
les gens mangent des rats
et à dix kilomètres
dans les rues de la ville
à Fortaleza
il y a une fête, un défilé
et partout le slogan
Coca-Cola mata a sede
Coca-Cola tue la soif
e a saudade
et la nostalgie
 
l’enfer est vert
comme le carnaval de Bahia
où l’on danse du matin au soir
dans le quartier noir du Pelourinho
c’est le Pilori
où les esclaves fugitifs étaient pendus
on y danse maintenant
pendant une semaine
sans s’arrêter, sans se fatiguer
adultes et enfants, calmes et joyeux
du soir au matin
(il y a très peu de Blancs, quand même)
 
l’enfer est vert
comme la mer bleue
le haricot noir
le riz blanc
le chuchu vert
comme Le Dieu noir et le Diable blond
 
l’enfer est vert
comme chaque chose
qui se divise et se redivise
en elle-même
et à l’infini
ne rien laisser de côté
prendre tout
la mer le ciel le soleil
et l’enfer est-ce qu’on le prend
non, on ne le prend pas, on l’éprouve
comment l’éprouver sans le connaître
Vinicius a écrit un jour, Il est plus important de vivre
que d’être heureux
Tom Jobim a voulu mettre cette phrase
dans une chanson
Stan Getz qui travaillait avec lui a dit Non,
l’important c’est de vivre ET d’être heureux
ah, ces Américains
pourtant Stan Getz sait lui aussi ce que
c’est, le tragique
O morro não tem vez
la montagne n’a pas de chance
(la montagne, la favela)
musique qui se déploie et ramène
au réel du monde
à son caractère subtil et multiple
à ses contraires
soleil et beauté
soleil et dureté
 
l’enfer est vert
comme une banlieue
informe et grise
il y a le rap, d’accord
mais je préfère le batteur
de Mistura Fina, à la Lagoa
à Rio de Janeiro
qui a transformé
je dis bien : transformé
Summertime
devant un groupe de musiciens noirs américains
qui étaient sans doute de passage
et qui approuvaient
des yeux, des mains
ah quel travail
quelle complexité
 
l’enfer est vert
la complexité est un élément
de la réponse
et de la façon de répondre
au monde
mais quand je pense à ce philosophe
qui ne veut pas qu’on réduise
« un phénomène historique terrible et
ambigu »
– pour lui, le colonialisme –
à « un crime contre l’humanité »
mais pour parler de l’éducation
restons simples
« les casseurs ne réclament pas d’écoles, ils
les brûlent »
et pour le chômage
« on ne va pas en classe pour être embauché mais pour être enseigné »
tout ça dans Le Figaro du 15 novembre 2005
ça donne, ce genre de propos, envie d’être
à son tour
extrêmement simpliste
et de répondre : berk
ou : chien de garde
 
l’enfer est vert
mais chien de garde de quoi, au juste
avant (avant ?)
la droite et la gauche proposaient des façons
opposées
d’organiser le monde
marché, pas de marché
et les valeurs qui allaient avec
maintenant (maintenant ?)
il y a, semble-t-il, une telle non-organisation
rien n’est proposé
chaos simple
éventuellement réglé par le crime
est-ce que c’est la forme ultime du totalitarisme
le syndicat du crime
degré zéro
Arturo Ui
« moi fils des faubourgs de New York »
est-ce que le syndicat du crime a pris le
pouvoir
le barrage en Inde ? l’eau en Chine ?
le crime organisé
c’est justement la non-organisation
du collectif, du public, de l’intérêt général
c’est le pur moi moi moi
pas de long terme pour l’humanité
pas de proposition de monde
évidemment c’était déjà là
le nazisme : après nous le déluge
et si le Reich de mille ans ça ne marche pas
tant pis
 
l’enfer est vert
comme le regard
jaune
de l’homme à la tête de serpent
qui d’ailleurs est parfois une femme
et qui fait tss, tss, tss
à tout ce qu’on dit
à tout ce qu’on pense
à tout ce qu’on veut
un projet ? tss
un désir ? tss
une pensée ? un énoncé ? tss, tss, tss
c’est comique
c’est tragique
à quel point des êtres imaginaires
même s’ils existent
peuvent nous obséder
nous hanter
à quel point nous leur attribuons
de la force
du pouvoir
même s’ils en ont
un peu
 
l’enfer est vert
et ce qui est tellement fort
dans le concept de désolation
inventé par Hannah Arendt
c’est qu’il désigne une réalité objective
l’isolement
la destruction du lien social
et en même temps
cette réalité est saisie
de l’intérieur
par l’effet qu’elle produit
sur une personne, un sujet
c’est-à-dire n’importe qui
ou tout le monde
 
l’enfer est vert
force d’une pensée paradoxale
Kafka for ever
la terreur et l’humour
donner la chose et la révolte
au lieu de cet aplatissement
naturaliste
quel intérêt de prendre comme sujet « le
vieillissement »
(par exemple)
les faits sont les faits
et il faut s’y faire
mais non
les faits sont faits
saisir les contraires et les faire exister
se dresser, exister
 
l’enfer est vert
mais ce qui empêche de voir
le caractère double des choses
c’est la haine
monotone
monocorde
c’est elle qui empêche de voir
 
l’enfer est vert
pourtant le mot est la mort
de la chose
oui mais
nommer, dire
pour ne pas rester collé
c’est la vie qui porte la mort
et se maintient en elle
 
l’enfer est vert
et l’Amérique dans tout ça ?
oui, l’Amérique, justement
nobody knows my name
personne ne connaît mon nom
c’est un titre de James Baldwin
écrivain américain noir homosexuel
exilé à Paris après la Seconde Guerre mondiale
il disait, I want to be an honest man and a good
writer
je veux être un homme honnête et un bon
écrivain
et aussi, c’est un autre livre : the fire next time
la prochaine fois, le feu
nobody knows my name
the fire next time
comment ne pas rapprocher ces deux titres
écrits en Amérique
il y a des années
comment ne pas les trouver pertinents
ici et maintenant
 
l’enfer est vert
and here I am, she said
et me voici, elle disait
standing on the Avenue of the Americas
debout sur l’avenue des Amériques
watching people go by
en train de regarder les gens passer
he doesn’t know me
il ne me connaît pas
and she doesn’t know me either
et elle ne me connaît pas non plus
and I like it, I really like it, it’s crazy, it’s
really crazy
et j’aime ça, j’aime vraiment ça, c’est fou,
c’est vraiment fou
et c’est grisant
the wide wide world
out there
le vaste monde
dehors
the sky and the ocean
all blue and green
le ciel et l’océan
tout bleu et vert
 
the sky is blue
the ocean green
and nobody knows
what I have seen
until I say it
et personne ne sait
ce que j’ai vu
avant que je ne
le dise
 
so
alors
 
the sky goes
from blue to green
au-dessus de l’avenue des Amériques
à New York
le ciel passe rapide
et vert
 
l’enfer est vert
qu’est-ce qui m’appartient
Paris nous appartient
c’est un titre des années 60
un film de Jacques Rivette
mais Paris n’appartient à personne
les années 60
la guerre larvée
and where are we now
où sommes-nous maintenant
d’où vient la guerre que nous vivons
dans chacune de nos vies
aujourd’hui
 
l’enfer est vert
et ce qui m’appartient
c’est l’espace, la feuille
ou l’écran
et le temps, le matin
that’s all
that’s a lot
c’est tout
c’est beaucoup
il y a pas mal de monde là-dedans
il y a vraiment du monde
so here I am, she said
on the Avenue of the Americas
sur l’avenue des Amériques, elle disait
mais ça pourrait être aussi
sur l’avenue de Paris
aux Lilas
there is this story
I want to tell, she said
elle disait, il y a cette histoire
que je veux raconter
a story ? a story !
in what langage
dans quelle langue
et sur l’avenue de Paris
aux Lilas
il y a un délice de Chine
un marchand de journaux
papeterie, journaux
plusieurs boulangeries
(pas terribles)
un Monoprix
un magasin de blanc
un, deux, trois bureaux de tabac
tout ça à la sortie du métro
et aussi une rôtisserie
(odeurs, grillé)
un marchand de légumes, des halles
une lingerie
des jouets
 
qu’est-ce qui fait que c’est
aux Lilas
et pas
à New York
 
or anywhere else
ou n’importe où ailleurs
 
some people leave home
il y a des gens, ils quittent père et mère
and get lost
et ils se perdent
and nobody knows them
at all
at all
et personne ne les connaît
du tout
du tout
 
and then ?
et alors ?
 
it’s a wide world
a hard world
 
l’enfer est vert
 
pulsion
propulsion
anonymat
 
it’s a wide wide world
how do you fit in it
how do you live in it
 
oui, vraiment
comment on fait
 
here or there
here and there
anywhere
else
 
équilibre
déséquilibre
équilibre
 
l’enfer est vert
et on boit une soupe chinoise
pékinoise
debout au comptoir
ça pourrait être à New York
mais c’est aux Lilas
dans le 9-3
un garçon maigre et brun, l’air mécontent
transporte des caisses
de Coca
et la patronne
(si c’est la patronne)
range les canettes
dans un grand frigidaire
c’est moderne (le frigidaire) et ancien (la
soupe)
c’est ici et maintenant
le présent
 
l’enfer est vert
you were not expected
to aspire to excellence
vous n’étiez pas censés
aspirer à l’excellence
disait encore James Baldwin
il s’adressait à ses compatriotes noirs
you were expected
to make peace with mediocrity
vous étiez censés
faire la paix avec la médiocrité
« you exaggerate »
« Tu exagères »
lui répondait-on
mais non
et il expliquait que le Nègre
jouait le rôle d’une étoile fixe
a fixed star
c’était « la réalité »
reality
dont le monde blanc avait besoin
pour se repérer
il disait aussi, the Negro problem will no longer exist
for it will no longer be needed
le problème noir n’existera plus
parce qu’on n’en aura plus besoin
est-ce qu’ici et maintenant
il y a encore des places fixes de ce genre
qui jouent un rôle de repères pour certains
nécessaires pour les rassurer
et de discrimination et d’exclusion
pour d’autres
 
l’enfer est vert
comme le langage
what are you reading, my lord
words, words, words
que lisez-vous, mon prince
des mots, des mots, des mots
des discours, il y en a beaucoup
et de beaucoup de sortes
discours épais
comme des galettes
discours creux
bourrés de paille
et butés
arrêtés
enfermants
 
– When I use a word, Humpty Dumpty said,
it means just what I choose it to mean
neither more nor less.
– Quand j’utilise un mot, dit Humpty
Dumpty,
il veut dire exactement ce que je décide
qu’il dit
ni plus ni moins
– The question is, said Alice,
if you can make words mean different things.
– La question, dit Alice,
est si l’on peut faire dire aux mots des
choses différentes.
– The question is, said Humpty Dumpty,
which is to be master –
that’s all.
– La question, dit Humpty Dumpty,
est qui sera le maître,
un point c’est tout.
 
l’enfer est vert
Humpty Dumpty
ce gros œuf
quelle image du pouvoir
quelle image du discours
clos et fermé
sûr de lui et fragile
ça semble évident : qui est le maître,
un point c’est tout
et pourtant non
la question du pouvoir
n’est pas la vérité
les choses peuvent se nouer
sur un autre plan
et les mots se prolonger
à l’infini
comme les choses
 
l’enfer est vert
le jour de la marche sur Washington
quand Martin Luther King dit
I have a dream, J’ai un rêve
à côté de James Baldwin
il y a Bob Dylan
et il ressemble un peu,
ce juif errant,
né dans le Minnesota
à Arthur Rimbaud
né à Charleville
révolté contre les squares corrects
les bourgeois poussifs
et le langage savant
et arrogant
 
You walk into the room
With your pencil in your hand
You see somebody naked
And you say, « Who is that man ? »
 
Tu entres dans la pièce
Ton crayon à la main
Tu vois un type nu
Et tu te dis, « Mais c’est qui ? »
 
Because something is happening here
But you don’t know what it is
Do you, Mister Jones ?
 
Quelque chose se passe
Et tu ne sais pas ce que c’est,
Pas vrai, Mister Jones ?
 
– Moi, ça m’a étonnée. J’ai rien dit mais ça
m’a étonnée.
– Tu n’as rien dit ?
– Non j’ai rien dit. Les gens ils font ce qu’ils
veulent.
Mais ça m’a étonnée.
Elle sort nue sous son manteau. Personne
ne remarque.
Elle me dit ça. Moi je m’en fous.
Mais ça m’a étonnée.
– Ça t’a étonnée ?
– Oui ça m’a étonnée.
Elle se promène. Elle va au café. Elle
s’assoit.
Elle boit un crème. Elle mange un croissant.
Tu vois le tableau ?
Elle est assise au café. Elle a son grand
manteau noir.
Celui qui est très long avec la ceinture.
Elle est enveloppée dedans et elle est nue.
Ça m’a étonnée.
– Les gens ils font ce qu’ils veulent.
– Bien sûr les gens font ce qu’ils veulent.
Quand même ça m’a étonnée.
Elle prend le métro. Elle me l’a dit. Le
métro.
La plupart du temps elle reste debout.
Mais s’il y a de la place, elle s’assoit.
– Elle prend pas son vélo quand même ?
– Si. Elle prend son vélo.
Elle met son casque.
Je te dis, ça m’a étonnée.
– Les gens font ce qu’ils veulent.
– Bien sûr les gens font ce qu’ils veulent.
Elle va au marché, elle va à ses cours. Elle
me l’a dit.
Moi je lui ai rien demandé. C’est elle qui
me l’a dit.
– Elle va au marché, elle va à ses cours,
tout ?
– Au marché, à ses cours. Tout.
Elle va au marché du samedi matin.
Elle achète des tomates et des carottes.
– Des tomates et des carottes ?
– Des tomates et des carottes. Dans son
grand manteau noir.
Tu la vois, avec son panier ? Le marché du
samedi matin.
Elle met son manteau noir avec la ceinture,
elle y va.
– Et à ses cours, elle va à ses cours ?
– Elle va à tous ses cours.
Tu sais, elle a ce petit sac à dos qu’elle a
rapporté de Londres.
Elle met ses livres dedans. Elle va à ses
cours.
Elle est allée voir son psy.
– Non ?
– Si.
Elle est allée voir son psy.
– Et alors ?
– Alors elle s’est allongée et au bout d’un
moment elle a enlevé son manteau.
– Non ?
– Si.
– Qu’est-ce qu’il lui a dit ?
– Il lui a dit de se rhabiller.
– Il lui a dit de se rhabiller ?
– Oui.
Il lui a dit, Ou vous vous rhabillez, ou
j’arrête l’analyse.
– Et alors ?
– Elle s’est rhabillée.
– Elle s’est rhabillée ?
– Elle s’est rhabillée.
Ça m’a étonnée.
 
l’enfer est vert
comme le dessin silencieux de Louison,
huit ans
Ah elle m’a déçue, répète sa mère
elle m’a complètement déçue
elle est idiote
Louison ne dit rien et dessine
sur son cahier de textes
elle a écrit, Je veux devenir vétérinaire
et soigner les bêtes
 
l’enfer est vert
comme les rêves des bóias frias
les gamelles froides
espantando a tristeza
pour faire peur à la tristesse
sonham, com bife-a-cavalo, batata frita
ils rêvent d’un steak frites
e a sobremesa
et pour le dessert
é goiabada cascão com muito queijo,
une goiabada avec beaucoup de fromage
dépois café, cigarro é o beijo
de uma mulata chamada
Leonor ou Dagmar…
et après le café une cigarette et un baiser
d’une mulâtre qui s’appelle
Léonore ou Dagmar…
les oubliés
ils ont des rêves
d’enfants
 
l’enfer est vert


 
Encore une fois le monde


 
Personne ne peut savoir… personne, personne…
Il y a cette chanson, Nobody knows the
trouble I’ve seen, nobody knows my sorrow…
J’ai un très bon accent en anglais… je
trouve…
Mais on ne me donne pas de rôle en
anglais… hahaha… On préfère les donner
à des acteurs américains… à des grands
acteurs américains, beaux et grands… Moi
je suis pas mal mais je ne suis pas si grand…
Je louche un peu, c’est comme ça… Mais
ça n’empêche pas d’être un grand acteur,
loucher un peu… comme Peter Falk…
Columbo… Tout le monde le connaît…
Moi je voudrais bien que tout le monde me
connaisse… On marche dans la rue, Tiens,
c’est lui, c’est Columbo…
C’est idiot… Mon amie, mon amie… comment elle s’appelle… elle a eu un prix… eh
bien, ce qu’elle a préféré, à part l’argent,
attention, l’argent ça compte… ce qu’elle
a préféré, c’est que la caissière du Monoprix près de chez elle la reconnaisse… elle
était passée à la télévision, et la caissière l’a
reconnue… Eh bien moi c’est pareil…
Nobody knows the trouble I see, nobody knows
my sorrow…
C’est un blues… ou un gospel… la musique
américaine ce sont les esclaves noirs qui
l’ont faite, dans les champs de coton, tout
ça…
Quand je pense qu’ils ont dû faire une
guerre, là-bas, une guerre… pour qu’il n’y
ait plus d’esclaves…
Moi je suis juif… comme Columbo…
enfin, Peter Falk…
Les Juifs… Les fous…
les nazis voulaient aussi une Solution finale
pour les fous…
Éradiquer, exterminer…
Éradiquer, exterminer… Exterminer, éradiquer…
ces mots… ces mots… ces mots…
Il y a des mots comme ça, on les dit, et c’est
la chose… c’est tout de suite la chose… le
mot éradiquer…
Effacer… Éradiquer…
Le mot, la chose… La poule et l’œuf…
Moi les œufs, j’en mange…
Mais les poules… les poules…
Moi ma mère était une poule… ha ha ha…
C’est plus facile pour les femmes, c’est plus
facile, on leur demande moins…
On leur demande d’être belles et tais-toi…
Si je dis le mot éradiquer, ça me fait mal…
Je me sens effacé, effacé, je me sens déjà
effacé… je ne peux pas dire ce mot…
Il y a des gens qui disent n’importe quoi, ils
s’en fichent, les mots ne les marquent pas…
moi, si… Les mots me marquent… Ils me
font de l’effet… trop d’effet… je ne peux
pas… Je suis trop sensible… Je ne peux
pas… Je ne peux pas dire des mots… des
mots pénibles à dire… ça me coupe, ça me
marque, ça me fait de la peine…
Nobody knows…
Un esclave chantait ça…
Mais comment il faisait… Il se baissait,
il se relevait, il cueillait, il ramassait… il
chantait…
Je ne pourrais pas… personne ne sait, personne ne connaît…
Il y en a d’autres, ils se promènent dans la
rue, ils font leurs courses, et on les reconnaît…
Dans la rue… dans la rue…
Et alors ? C’est rassurant, voilà… Le monde
vous appartient…
Mais le monde n’appartient à personne…
Sauf aux acteurs américains… très
connus…
Je les aime, moi aussi je les aime…
Je les aime, je les envie…
Columbo, il a son petit imperméable tout
froissé, il n’a l’air de rien, et tout le monde
le reconnaît… il est chez lui…
Il est chez lui…
Mais moi… C’est trop petit chez moi, il
faut que je déménage, mais alors, vite…
c’est beaucoup trop petit, et ça me porte
sur le système… j’ai pas d’espace, j’ai aucun
espace pour respirer… La vie, c’est respirer… et qu’est-ce qu’il faut pour respirer ?
c’est simple… il faut avoir une pièce qui ne
sert à rien… qui est inutile… i-nu-ti-le…
C’est comme ça, et moi je n’ai pas ça… je
n’ai pas ça…
Chez moi c’est pour dormir, ou pour manger, ou pour travailler… c’est pas possible…
j’étouffe…
On ne peut pas… on ne peut… pas…
Nobody knows… avoir… une… gratification… être soutenu… avoir quelque chose
qui vienne du dehors vous soutenir…
À l’intérieur de soi on n’a pas grand-chose… il faudrait, mais voilà, qu’est-ce
qu’on a ? Moi si je regarde à l’intérieur de
moi, qu’est-ce que j’ai ?
Je regarde, je regarde… qu’est-ce que j’ai ?
Ain’t got no money, ain’t got no class / Ain’t
got no skirts, ain’t got no sweater / Ain’t got no
perfume, ain’t got no bed / Ain’t got no man…
Got my hair, got my head / Got my brains, got
my ears / Got my eyes, got my nose / Got my
mouth, I got my smile / I’ve got life, I’ve got my
freedom…
Life c’est vie en anglais…
Vivre, faire, être actif, aimer… aimer et
travailler…
C’est comme ça que Freud définit la santé
mentale, j’ai lu ça…
Oui, mais on ne peut pas toujours… ça
c’est insupportable… pas pouvoir être actif,
pas pouvoir faire quelque chose qu’on veut
faire… être réduit, subir, être là à ne rien
faire… quand on veut faire…
Y en a que pour les acteurs américains…
d’accord c’est eux qui ont inventé le
cinéma… mais y en a que pour eux…
Moi je vais dans les rues, je marche, je
marche… c’est très loin, ce théâtre, c’est
très loin et fatigant… loin de quoi ? de moi,
de chez moi…
Je pourrais habiter à côté du théâtre, il y
en a qui habitent à côté du théâtre… peut-être, mais c’est pas chez moi, c’est pas du
tout chez moi…
Moi je voudrais bien avoir un vieil imperméable tout froissé et qu’on me reconnaisse…
… quand il téléphone à sa femme et il revient
dire après qu’elle lui a demandé de rapporter une salade et du pain ? Tout le monde y
croit, c’est ça, tout le monde y croit…
On marche avec lui dans les rues, et on y
croit…
C’est un autre monde…
Ou alors, c’est une autre façon de voir notre
monde…
Apprenez à voir au lieu de regarder bêtement…
on n’a jamais dit mieux…
Je ne sais pas à qui je parle…
Je m’en fous…
Apprenez à voir…
Il faut beaucoup de patience… Moi je n’ai
pas de patience, je suis impatient…
Pire péché, pire péché, pire péché…
Mais c’est quoi, cette situation, mais c’est
quoi ? Je suis là dans cette pièce en train de
lire, de répéter, de parler à voix haute, quel
sens ça a ?
Les mots manquent. Les mots me
manquent.
Décrire.
Je devrais dire, Crier.
Décrire et crier.
Crier et décrire.
Personne ne peut savoir, personne.
On sait… un morceau… une miette.
Qu’est-ce que c’est que ce mot, miette ?
Une miette ? Émietté ? Il émiette ? Elle
émiette ?
Pourquoi est-ce qu’elle émiette ça ne
marche pas ?
C’est féminin, c’est trop féminin… déjà
une miette… alors elle émiette…
Il faut se méfier des femmes. Je voulais
dire : il faut toujours se méfier des femmes,
mais toujours, toujours, toujours dire toujours, ça dévalorise le mot.
Les mots sont facilement dévalorisés. Facilement. Facilement.
Comment on peut dire facilement pour
faire comprendre que c’est facilement ?
Il faudrait que les mots soient vraiment
impliqués, vraiment, directement, impliqués.
Impliqués comme quelqu’un est impliqué.
Concernés, impliqués.
Ça arrive parfois. Chaud, c’est chaud.
Froid, c’est… glacial… glag… glag…
Moi les mots c’est… mon affaire… mon
business… hahaha… mais c’est pas un
business… ça ne rapporte rien… les gens
ne font pas attention aux mots… alors
qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que
je vais faire ? Chaque fois qu’on emploie
un mot de travers ça me blesse, ça me fait
mal… j’ai pas fini d’être mal, j’ai pas fini…
Un mot c’est… un être… un être… Il a
ses idées, et sa sensibilité… y a qu’à voir
quand on l’écorche… il crie, oui oui oui,
il crie…
Moi les mots ils me parlent… ils me crient
après… ils me tiennent la main, aussi, ils me
consolent… ils peuvent le faire… des fois…
et ils me regardent, ils me regardent…
Surtout la nuit, au milieu de la nuit, quand
je me réveille, je vois des mots qui me
regardent… pas agréable…
Le mot garage… je ne l’emploie jamais, je
n’ai pas de voiture… et en plus je ne l’aime
pas… garage, voie de garage… voie de
garage, garage… j’aime pas, pas du tout…
alors quand je me réveille au milieu de la
nuit et que je vois le mot garage écrit sur
le mur, c’est pénible… garage, garage,
garage…
J’ai trop de choses dans la tête, on me le
reproche, on me le reproche, mais c’est
vrai, j’ai trop de choses dans la tête, j’ai
trop de mots, et c’est pas parce que j’ai
beaucoup de vocabulaire, non, mais j’ai
des mots qui me collent, je ne peux pas
m’en débarrasser, ils me collent, ils restent
là à rien foutre, ils servent à rien, mais ils
restent là, ils se moquent de moi, ils font les
cons dans ma tête, ils font les malins, ils se
fichent de moi…
L’autre jour c’était quarantenaire… quarantenaire… quel mot stupide, malveillant…
malsonnant… il me collait, il ne partait
pas, je l’aurais tué… fusillé… déchiré en
mille morceaux… étranglé… noyé…
Je le hais.
C’est comme Sylvain… je ne l’avais pas vu
depuis des siècles… un ami d’enfance… je
l’ai rencontré par hasard l’autre jour… il
m’a raconté sa vie, une vie tellement petite,
j’ai failli dix fois le planter là, quelle misère,
quelle mesquinerie, tout petit, tout petit,
mais comment c’est possible, comment
on peut, il voulait être aviateur, moi aussi
d’ailleurs, on voulait être pilotes, et voilà,
il a une entreprise, je ne me rappelle plus…
une entreprise… moi je ne suis pas devenu
pilote… mais j’emmène les gens au ciel…
hahaha… je peux… des fois…
J’adore mon métier, je l’adore…
Et j’adore les acteurs… pas tous bien sûr…
mais… ceux qui sont bons… très bons…
très très bons… ceux qui font passer ce que
c’est, jouer…
Ils jouent et en même temps ils montrent
ce que c’est, jouer…
Enfin, c’est ce que je veux, moi… parce que
jouer ça touche toujours quelque chose…
je ne sais pas… quelque chose qui a à voir
avec… avec l’enfance… peut-être…
Si je pense… si je pense… à Marcello Mastroianni… il a toujours un côté enfant…
étonné… dans La Dolce Vita, par exemple,
je l’ai revu pour la énième fois l’autre jour…
pourquoi il est si bon ? Il est là pendant tout
le film et on ne s’ennuie jamais… au début
dans l’hélicoptère qui survole Rome et
emmène le Christ, la statue du Christ, chez
le pape, il est assis, joyeux… ses lunettes
noires… son sourire… dans les yeux et
avec la fossette… les épaules larges mais
pas trop, l’élégance parfaite… Toujours
dans l’hélicoptère, le geste de téléphoner qu’il fait pour demander leur numéro
aux jolies filles qui prennent le soleil sur
une terrasse… Son… élan… vers Anita
Ekberg… comment il l’appelle Ève, la première femme… comment il danse avec elle,
souple, souple… Comment il entre avec
elle dans la fontaine de Trevi… Et avec son
père… comment il devient un petit garçon
muet quand son père débarque à l’improviste… Et comment à la fin il chevauche
une fille dans une fête… brutal, méchant…
On se demande tout le temps ce qu’il veut,
où il est, s’il est intéressé, absent, curieux,
un simple passant…
Ce n’est pas seulement tout ce qu’il
montre… C’est qu’à chaque moment il
montre que ça peut toujours être autrement… que ça pourrait… ça reste ouvert…
Mais son regard qui passe sur sa femme
nue sans la voir, quand elle sort du bain
dans La Notte… Ce regard, je ne l’ai jamais
oublié. C’est rien du tout, ou pas grand-chose, et c’est l’horreur, c’est déjà la fin du
film, la fin de l’amour, l’horreur de ça…
Et quand il se met à danser la rumba,
dans Une journée particulière… Je me suis
rappelé que je l’avais déjà vu en train de
danser la rumba dans Huit et demi… Les
acteurs aimés, on les prend, on les prélève,
et on les place dans son grand film à soi,
unique…
Mais un de ses sommets, à Marcello, c’est
Ginger et Fred… quand il sort brusquement de sa chambre d’hôtel… hirsute et
vieux, et pauvre… prétendant qu’il n’est
venu à cette émission de télévision stupide que pour l’argent… débraillé, défait,
difficile à trouver séduisant… et après il
a un moment de grâce absolue au café
quand il raconte l’histoire des claquettes
à la journaliste de télévision, comment les
Noirs esclaves en Amérique les ont inventées, une sorte de morse qu’il fait avec les
mains… Son bras d’honneur aux « drogués
de la télévision » pendant la panne d’électricité… Le sourire, content ? enfantin ?
ou quoi ? quand il signe un autographe à
des gamins dans la gare après l’émission…
Sans aucune autodérision… Et quand il
imite une dernière fois la sirène du bateau
pour Amelia qui s’en va et qu’il reste seul
au café à la fin…
J’adore mon métier…
Quand il faut trouver… comment dire, je
ne sais pas, comment dire une phrase, une
réplique, un mot… évidemment la phrase,
ça dépend… du contexte… à qui je la dis…
où… c’est jamais pareil… la même phrase,
et c’est jamais pareil…
Et comment on prononce son nom, son
propre nom…
Prononcer son nom… Se présenter…
En fait c’est impossible… un être humain,
un nom… quel rapport…
Ce qui est extraordinaire, c’est qu’il y a
bien un rapport… mais lequel…
Un nom, ça fixe, ça limite… et du coup ça
ouvre… on déborde, et c’est infini. On ne
remplira jamais son nom, jamais jamais
jamais.
C’est pour ça que j’aime tellement les noms
propres. Rose. Marguerite. Marie.
Ahhh… on rêve…
Personne ne peut savoir, personne.
Nobody knows… the trouble I’ve seen…
Un épouvantail. Moi quand on me dit un
nom propre je vois tout de suite un épouvantail. Un homme de paille. Un épouvantail. Fait pour faire peur. Aux oiseaux.
Est-ce qu’il fait peur aux humains ? Aux
enfants peut-être. En principe on n’a pas
peur des épouvantails. Mais… Si c’est la
nuit, une nuit noire, et tout d’un coup on
tombe sur un épouvantail, on se cogne à
un épouvantail… Alors là…
Un épouvantail, un fantôme…
Moi j’y crois pas, aux fantômes… Mais…
ils existent…
On se fait des idées… ce n’est pas ce qu’on
croit… c’est comme tout, il y en a des bons
et des mauvais…
Dans Shakespeare, ils vont, ils viennent,
personne ne se formalise, ils entrent, ils
sortent, ils étaient endormis et crac, ils se
réveillent, ils se montrent, ils parlent… Ils
disent toujours ce qu’on savait déjà, c’est
vrai, ils n’inventent rien… mais ils le disent
à voix haute…
Ce qu’il y a, c’est que si vous parlez de fantômes, les gens vous disent que vous êtes
fou. Très désagréable. Dangereux, même.
Fou. Je vous demande un peu. Qu’est-ce
que c’est que ça, fou. Aucune envie d’être
fou. Et pourquoi fou. À bas les fous.
C’est quoi, le contraire de fou ? On ne sait
pas. Personne ne sait. Moi non plus, je ne
sais pas. Le contraire… le contraire… Il
n’y a pas de contraire… En fait… en fait…
tout est fou… Mais si je dis ça, on rit… On
pense que c’est une façon de parler… on ne
fait pas attention…
Lundi dernier, je suis dans le métro, je vais
au théâtre…
il est loin, ce théâtre…
et il y a un groupe de jeunes…
ça devait être un groupe de copains, ils
préparaient quelque chose ensemble…
et ils se mettent à réciter, c’était du rap,
enfin je crois que c’était du rap…
vraiment c’était très bien…
ça sonnait bien, ça avait du sens, oui, on
peut dire ça… du sens…
ils parlaient du moment de maintenant…
un moment… terrible…
le côté méfiance… la peur…
et puis faire quoi, quel avenir…
enfin, je trouvais ça bien, et ça rimait
bien…
tac tac tac…
enfer… par terre… misère…
s’arrêter… sauter… recommencer…
ils allaient sûrement répéter quelque
part…
j’avais l’impression qu’ils répétaient…
et puis tout d’un coup, je ne sais pas ce qui
me prend, je me lève de mon siège, j’étais
assis derrière eux, eux ils étaient debout, et
je me mets à réciter…
Murs, ville / Et port, / Asile / De mort, / Mer
grise / Où brise / La brise / Tout dort. / Dans
la plaine / Naît un bruit. / C’est l’haleine /
De la nuit. / Elle brame / Comme une âme /
Qu’une flamme/ Toujours suit.
Et je m’arrête net.
Je me sens ridicule, ridicule…
Les garçons, eux, étaient contents… ils ont
applaudi, en rigolant…
Évidemment, ils connaissaient, ils l’avaient
appris à l’école, comme tout le monde…
Je suis sorti du compartiment, je suis descendu sur le quai… Le métro est reparti…
Je ne sais plus où c’était, je suis sorti du
métro, j’ai marché… Je me sentais mal, très
mal…
Je ne sais pas ce qui m’a pris.
Je crois que je me sentais envieux… Complètement bête, et envieux en plus…
Ces jeunes… connaissent rien… connaissent
tout… c’est pareil…
Les mots sont dévalorisés… Les mots sont
dévalorisés…
Ça me fait penser à Aurore…
Je lui avais dit ça…
elle avait un tic, un tic de langage…
avoir un tic de langage, c’est dire des mots
sans y penser, automatiquement, comme
ça… je lui avais expliqué…
Je l’appelle Aurore, je l’ai toujours appelée
Aurore, mais ce n’était pas son nom… c’est
moi qui l’ai appelée comme ça… je l’aimais
vraiment beaucoup…
Son nom à elle c’était… Candice… elle
avait des origines anglaises… c’est le nom
d’une actrice… je ne sais plus…
Moi je l’aimais… j’étais fou d’elle… une
beauté… une élégance… tout, quoi…
Elle aussi elle était amoureuse de moi…
La passion…
Oui, mais…
Qu’est-ce qui s’est passé ?
C’est tellement bête…
Non, ce n’est pas bête, c’est… très important…
Je dirais, fondamental…
Elle avait une habitude…
je ne sais pas si on peut dire, une mauvaise
habitude…
une habitude qui ne me convenait pas,
voilà…
une très mauvaise habitude…
Quand elle parlait, elle disait toujours,
pour appuyer, pour ponctuer, pour souligner…
elle disait Tu vois…
J’ai fait ceci, j’ai fait cela, tu vois…
Je ferai ceci, je ferai cela, tu vois…
Je préfère ceci, je préfère cela, tu vois…
Je voudrais ceci, je voudrais cela, tu vois…
Moi je lui ai dit, je lui ai dit dès le début de
notre rencontre, je lui ai dit, Tu ne peux
pas dire, Tu vois…
Ça n’est pas correct… ça ne correspond
pas…
Ce que tu veux, c’est que je t’écoute, que je
t’entende…
Elle était d’accord, elle comprenait,
elle était intelligente, d’ailleurs ça ne
demande pas beaucoup d’intelligence pour
comprendre…
Mais elle continuait… c’était une sorte de
tic, de tic de langage…
Ça me faisait un très mauvais effet…
Comme si quand elle parlait et qu’elle
disait ça, il y avait…
Il y avait… de la bave… de la salive… un
truc informe…
qui sortait de sa bouche…
Tu vois… tu vois… tu vois…
Des mots pour rien… des mots inutiles…
des mots de rien…
Des mots qui n’existaient pas… qui se
liquéfiaient…
Une dissolution…
Des mots… pour l’égout…
Et moi je le voyais, je le voyais… je voyais
l’égout…
J’essayais de lui expliquer…
Elle disait qu’elle comprenait, je pense
qu’elle comprenait…
je suis sûr qu’elle comprenait…
Mais elle ne l’éprouvait pas…
Si elle l’avait éprouvé, elle n’aurait pas
continué…
Elle m’a expliqué qu’en anglais on dit You
see…
Ça ne change rien… rien du tout…
J’essayais de l’arrêter, de prévenir, d’empêcher…
Mais rien n’y faisait…
C’était… fou…
En tout cas moi ça me rendait fou…
Je lui ai dit que c’était pas beau… que
c’était bête…
Je lui ai dit que si elle m’aimait, elle devait
arrêter…
Elle a répondu qu’elle ne dirait plus ça, Je
ne le dirai plus, tu vois…
C’était terrible…
Un carcan…
Je lui ai dit, Mais si tu ne peux pas faire ça
pour moi, et ça, c’est rien du tout, eh bien,
je n’ai pas confiance, tu ne feras jamais rien
pour moi…
Elle pleurait, elle pleurait, elle me jurait
qu’elle ne le dirait plus…
Et voilà, elle laissait échapper un de ses Tu
vois…
C’était… impossible… c’était… irrespirable… c’était insupportable…
Peut-être c’était de ma faute… peut-être
j’étais trop rigide…
Mais je ne pouvais pas…
Ça devenait comme un point d’honneur…
Pourtant l’honneur… je n’y crois pas… je
ne suis pas orgueilleux…
Je suis plutôt cool…
Mais là… je ne pouvais pas…
Tu vois…
mais qu’est-ce que c’est que ça…
Tu vois… c’est… nul… ridicule… faux…
Intolérable… lamentable…
Ça durait des heures…
Je lui faisais des reproches… elle promettait… elle recommençait…
C’était épouvantable…
On était dans une prison…
Comme dans du chewing-gum…
Du chewing-gum…
C’est elle qui avait dit ça…
Je ne sais pas où elle avait trouvé ça…
dans une prison de chewing-gum…
Elle le prononçait à l’anglaise… tcheuuuin’gam…
Ça m’avait offusqué… offensé, même…
pourquoi avoir besoin d’un mot si trivial, si
complètement trivial…
anglais en plus… ou américain…
Mais voilà…
et ça m’énervait d’autant plus que je trouvais que c’était ça…
c’était exact…
c’était exactement exact…
une prison de chewing-gum…
Elle n’arrivait pas à ne pas le dire… ce Tu
vois…
Ça la reprenait… toujours plus fort…
ça la traversait… ça l’enfermait…
Je lui ai écrit une lettre… très longue… moi
qui n’écris jamais…
Je lui disais Au revoir… tu vois… au
revoir… et bonne chance…
GOOD-BY AND GOOD LUCK…
Le pire c’est que je l’ai revue il n’y a pas
longtemps…
Elle vit avec un ex-copain à moi… Serge…
Un très mauvais acteur… le genre qui en
fait trop…
Il en fait toujours trop…
Dès qu’il y a moyen d’en faire trop, il le
fait…
Des grands gestes… la voix qui tremble…
Le corps qui se plie dans tous les sens…
Une horreur…
On s’est croisés, elle était avec lui, on s’est
un peu parlé…
ils ont l’air de s’adorer…
Et ce qui m’a frappé… grave…
Ce qui m’a frappé c’est qu’elle ne dit plus
Tu vois…
Elle ne le dit plus du tout…
C’est complètement fini…
Après j’ai fait de rêves… des rêves…
Toutes les nuits je rêvais…
Je rêvais de lui casser la gueule…
À Serge je veux dire… à Serge…
Moi qui suis pacifique… complètement
pacifique…
Non violent… parfaitement non violent…
Je rêvais toutes les nuits de lui casser la
gueule…
Bon, c’est normal…
Normal, normal… Encore un de ces
mots…
Qu’est ce qui est normal, je vous le
demande ?
Si on y pense, rien, mais rien, n’est normal… On s’habitue, c’est tout…
Est-ce que c’est normal, je dis bien : normal,
qu’il y ait autant de sacs plastique partout ?
Chaque fois que vous achetez une bouteille,
une boîte d’allumettes, un livre, on vous
donne un sac plastique. On sait pourtant
que les mers sont remplies de plastique, il y
a des montagnes de plastique dans la mer.
Alors c’est normal, ces sacs plastique partout ? Me dites pas que c’est normal. Mais
est-ce qu’on le met à l’asile, le vendeur qui
donne le sac plastique ? Est-ce qu’on le met à
l’hôpital psychiatrique ? On le regarde même
pas de travers. On fait comme si de rien
n’était. On fait semblant qu’on n’a rien vu.
On fait semblant que ça ne compte pas. Que
ce n’est pas important. C’est quoi, ça ? Et les
fabricants de sacs plastique, qu’est-ce qu’on
en fait ? Rien. Rien. R, I, E, N. Rien.
Vous savez que quand vous mettez la tête
dans un sac plastique, vous étouffez ? C’est
mortel.
Est-ce que c’est interdit ? Pas du tout. Le sac
plastique prospère. Le sac plastique se développe. Le sac plastique remplit la mer.
Une montagne de plastique dans la mer.
Au fond de l’eau. Vous la voyez, la montagne ? Vous en pensez quoi ?
La mer qui clapote autour de la montagne
de plastique. Vous la voyez ?
Clapoter. Clapoter… Ça bouge, ça fait des
vagues, des petites rides, des grosses vagues,
il y a du mouvement, la mer c’est ça.
Mais le plastique, lui, il ne bouge pas… il
est figé… Il respire pas… le bois ça respire… pas le plastique… le plastique…
est… lisse… immobile… parfait… il est
parfait… sauf quand il explose… hahaha…
Sauf quand il explose…
Et ça va exploser, vous allez voir, ça va
exploser… un de ces jours, ça va exploser…
Je me demande si cet ami d’enfance que
j’ai rencontré… cet ami… je me demande
si son entreprise… si cette entreprise… je
me demande si c’était pas du plastique… je
me demande…
Vous avez remarqué comment on est toujours rattrapé par un ami d’enfance ?
On est toujours rattrapé…
Il me disait qu’il ne comprenait pas ça, le
théâtre… pour lui, le théâtre c’est du jeu,
du jeu… eh ben oui, c’est du jeu… il voulait
dire : bon pour les enfants, pas sérieux…
mais c’est quoi, sérieux ?
Sérieux, c’est quoi ?
L’autre jour je suis allé à l’hôpital et on a
voulu me faire subir une évaluation… une
évaluation… j’y allais pour un rhume…
une petite toux plutôt, qui est là, au fond
de la gorge, et des fois j’étouffe… un peu,
un peu… j’étouffe… c’est une sensation,
une petite sensation… les mots ont du mal
à sortir, je me dis que je n’arriverai plus à
parler… ou alors il faudra que je me force,
que je crie au lieu de parler… comme si les
mots étaient retenus… contenus…
empêchés… entravés…
enrayés…
un moteur enrayé… les mots…
je dis un moteur parce que les mots vous
entraînent, ils vous tirent en avant…
on les lance, ils vous tirent…
ils sont en avance sur vous… ils peuvent
l’être…
mais cette toux…… comme un ronflement… j’ai peut-être attrapé froid… je ne
crois pas, je fais attention… mais j’ai attrapé
quelque chose… j’étais un peu oppressé…
enfin je voulais en avoir le cœur net, comme
on dit… savoir à quoi m’en tenir… sur ma
voix… l’avenir de ma voix… le futur de ma
voix… son destin… hahaha…
Je suis allé à la consultation à l’hôpital
près de chez moi… il y avait beaucoup de
monde, je m’y attendais, mais tant pis… je
sais que c’est un bon service, un service de
pointe…
et voilà que le médecin est accompagné
d’une jeune femme… enfin, assez jeune…
tout à fait anodine… il me la présente, il
me dit que c’est une psychologue…
il me regarde, il m’ausculte, il fait une radio,
c’est très sérieux… il me dit que j’ai la gorge
irritée, que je suis sensible à la pollution, les
particules fines… mais je n’ai rien de grave,
c’est pas grave, il me rassure…
Et après il me demande si je veux bien
répondre à des questions de la dame qui
a assisté à la consultation, c’est pour une
évaluation…
Et là, je crois que j’étais content et même
un peu exalté… parce qu’on n’avait rien
découvert de grave, de trop grave… en fait
j’avais quand même très peur en allant à
l’hôpital et là j’étais soulagé… et je n’ai pas
réagi, je n’ai pas fait attention, et la jeune
femme s’est installée en face de moi et elle
a commencé son entretien, son interrogatoire, elle m’a bombardé de questions.
Une petite bonne femme, complètement
anodine, mais très sûre d’elle, maigre, le
menton en avant, déjà furieuse, déjà en
colère…
Vous êtes célibataire ?
Vous avez des difficultés relationnelles ?
Quels rapports avec vos parents ?
Avec votre mère ?
Avec votre père ?
Vous avez connu vos grands-parents ?
Lesquels ?
Vous avez des amis ?
Dans le travail ?
En dehors ?
Vos relations avec vos collègues ? Bonnes ?
Mauvaises ?
Vous supportez la compétition ?
Votre scolarité s’est passée comment ?
École primaire ?
Collège ?
Lycée ?
Comment voyez-vous votre carrière ?
Comment envisagez-vous l’avenir ?
Votre avenir ?
Elle a énuméré toutes ses questions à toute
allure et elle a attendu. Elle prenait un air,
un air…
Elle tambourinait sur la table et elle ne me
regardait pas, elle regardait par la fenêtre.
Alors moi aussi j’ai regardé par la fenêtre et
je n’ai rien dit.
Au bout d’un moment elle a dit, Alors ?
J’ai souri.
Je crois que ça l’a énervée.
Je lui ai dit, Je suis comédien.
Elle m’a regardé et elle a répété, Alors ?
Et là je ne sais pas ce qui m’a pris, c’était
cette exaltation, ne pas être malade, n’avoir
rien de grave alors que j’avais eu peur… J’ai
ri et je lui ai dit :
– Je est un autre.
J’ai vu qu’elle n’avait pas compris, pas du
tout, et au lieu de passer à autre chose, je
me suis emballé, comme si j’avais un ressort à l’intérieur, emballé, comme si on
avait appuyé sur un bouton, et puis, bing…
Je est un autre, j’ai répété, et il n’y a pas de
psychologie qui tienne… On vous laisse un
choix binaire, La mère ou le père ? Ou au
mieux, les deux… mais c’est rien du tout,
ça, c’est pas suffisant, c’est insuffisant… moi
je préfère trop de choses, je préfère trop de
choses à la fois, trop de choses, et je n’ai pas
envie de choisir… C’était déjà comme ça à
l’école, eh oui… à l’école, au collège, au lycée
et même au conservatoire… dès que c’est
inconnu, ça m’intéresse… Je suis un explorateur, moi… hahaha… un explorateur.
Je me rendais compte que je devenais agressif, mais je ne pouvais pas m’empêcher. Je
continuais.
C’est prétentieux, peut-être ? Évidemment,
c’est complètement prétentieux ?
Elle me regardait, elle penchait un peu la
tête de côté en prenant un air… un air…
Du coup ça m’énervait et ça me poussait
en avant.
Vous savez en ce moment il y a des problèmes… partout dans le monde… et ici
aussi… à cause de l’identité… qui vous
êtes…
On vous somme de dire qui vous êtes…
on vous somme et on vous assomme…
hahaha… on vous matraque avec ça… on
vous enferme… qui vous êtes… d’où vous
venez… et qui vous êtes c’est toujours d’où
vous venez…
La petite bonne femme me regardait toujours avec son petit air, et elle a écrit
quelque chose sur un papier.
Ça m’a énervé encore plus.
– Vous écrivez quoi ? Toutes ces questions
c’est pour quoi ? D’ailleurs, écrivez ce que
vous voulez. Je m’en fiche, je m’en fous.
Là elle me dit, elle avait une voix très désagréable, pointue, et en même temps très
calme, je dirais, exagérément calme, une
politesse… assassine… :
– C’est pour une évaluation.
Alors là, ça m’a fait un effet épouvantable,
et j’ai dit, c’était tout bas, presque pour
moi :
– Mais vous évaluez quoi ?
Elle m’a fixé un moment en silence ensuite
elle a regardé par la fenêtre et elle a haussé
les épaules. Elle a laissé tomber :
– Santé mentale.
J’ai levé les bras au ciel.
Je me suis tourné vers le médecin, il écrivait à sa table, il n’écoutait pas.
J’ai pris mon souffle.
– Santé mentale ? Santé mentale ? Mais je
suis complètement fou, moi. Comment
vous pouvez m’évaluer ? Fou. Complètement fou. Vous me dites : Santé mentale.
Et vous ne mettez même pas d’article.
Une évaluation ? Une évaluation ? Vous
plaisantez ? On ne peut pas m’évaluer, moi.
Je suis inévaluable. Inestimable et inévaluable. Je suis inévaluable. Ce mot n’existe
pas. Je viens de l’inventer. Mais c’est le mot
le plus juste, le plus fort. Le plus riche. Le
plus valeureux. Il a une valeur énorme, ce
mot.
Moi ma mère… elle m’a toujours dit, Ce
qui vaut le plus c’est ce qui vaut le moins.
L’air. L’eau. L’amour. L’amitié.
Inventer des mots, ça vaut. Vous évaluez
avec quels mots ? Quels mots vous utilisez
pour évaluer ?
La santé mentale ? Je rêve.
Évaluer la santé mentale, évaluer la folie,
évaluer est fou, il faudrait évaluer l’évaluation, d’ailleurs je suis sûr que c’est ce qu’on
fait, une fois qu’on a commencé, on ne va
pas s’arrêter… on va évaluer l’évaluation…
Le médecin s’est retourné, il m’a regardé et
il m’a dit, Cet entretien est terminé. Merci.
Au revoir.
Je me suis levé, je suis parti.
Mais ce qui s’est passé, c’est que je n’arrêtais pas d’y penser. Cette visite à l’hôpital,
elle date… de plus de trois mois… eh bien,
je n’arrêtais pas d’y penser… je ne pouvais
pas m’arrêter… je pensais à ma vie… je me
demandais comment j’évaluais ma vie, ma
propre vie… mais comment l’évaluer, comment…
Il y a des pays où la vie humaine ne vaut
rien…
On peut être hypocrite aussi… Il n’y a qu’à
regarder les chiffres…
Le nombre de médecins par habitant ? Le
nombre d’hôpitaux ?
Dans notre pays si civilisé… ça dépend des
régions… il y a des déserts… de véritables
déserts…
Moi je vous parle d’une question de
méthode… Évaluer, c’est quoi ?
Je me suis mis à m’évaluer sans arrêt, tout
était évalué, comment je me levais, comment je mangeais, ce que je mangeais,
quantité, qualité…
Est-ce que je mangeais assez de protéines,
est-ce que je mangeais assez de salade, de
légumes, de vert…
Est-ce que je mangeais assez de vert, oui
ou non…
Comment je marchais, comment je me
déplaçais…
Est-ce que je marchais droit…
Est-ce que je ne zigzaguais pas un peu…
Comment je me tenais…
Le cou, comment était mon cou… la tête,
le port de tête…
Le nez…
Les oreilles…
Les doigts de la main, les cinq doigts, le
petit doigt, le pouce, l’index, le majeur…
Comment je m’en servais… Comment je
les bougeais…
Les coudes… les bras… les jambes…
Les cheveux, est-ce qu’ils étaient bien, la
longueur, la coupe…
J’évaluais ce que je faisais, ce que je disais,
vrai ou pas, original ou pas, dans le ton ou
pas…
Mais est-ce qu’être beau, très beau, très
très beau, ce n’est pas agressif ?
Moi je crois qu’être très très beau c’est
agressif.
D’ailleurs on dit, T’es trop beau.
Trop, pourquoi ?
Trop beau. T’es trop beau, tu me tues.
Est-ce qu’il y a un seul critère ? Plusieurs
critères ?
Quels sont les critères ?
Quelle est la réponse ?
Quelle est la question ?
Chaque instant de ma vie, je l’évaluais,
c’était atroce…
Je ne m’en sortais pas, chaque seconde,
chaque millimètre de ma vie…
Je ne pouvais pas m’arrêter, je ne pouvais
pas m’empêcher…
J’ai évalué ma cuisine, j’ai évalué ma salle
de bains, j’ai évalué mon lit…
Le pire c’était ma cuisine… je ne savais pas
comment l’évaluer…
Trop petite… trop grande… par rapport à
quoi ?
À moi ? je suis trop petit ? trop grand ? pour
ma cuisine ?
On pourrait rire peut-être.
Mais l’évaluation… la comparaison… chez
les acteurs…
C’est tout le temps… tout le temps…
Ça fait partie du métier, on peut le dire…
C’est terrible mais c’est comme ça…
La tête… le port de tête… la coupe de cheveux… le cou… les épaules… la démarche…
Et l’évaluation c’est pas seulement le physique bien sûr… mais comment on dit les
phrases, comment on parle, ce qu’on comprend, ce qu’on ne comprend pas, ce qu’on
ne veut pas comprendre…
Ce qu’on invente… ce qu’on est capable
d’inventer…
Ce qui court là-dessous, mais qu’on n’ose
pas se dire, qu’on n’ose pas dire : est-ce que
la vie qu’on mène a une valeur, une petite
valeur, une grande valeur, et c’est quoi une
vie qui a une valeur…
Pour un acteur… et pour n’importe qui…
d’ailleurs tout le monde est acteur de sa vie,
alors…
J’étais… dans une spirale… je m’évaluais
dans tous les sens… je me demandais sans
arrêt comment ça allait… je ne pouvais pas
m’arrêter… d’ailleurs comment s’arrêter…
c’était pénible, très pénible…
Ah j’allais mal… j’étais complètement
embrouillé…
C’était… terrible…
et le pire, là où j’ai vraiment pensé que… je
n’en reviendrai pas, comme on dit… que je
n’en reviendrai jamais…
c’est quand je me suis dit… ça m’a traversé
l’esprit…
et après ça m’a collé…
je me suis dit qu’il fallait que j’évalue mes
mots…
comment j’emploie des mots… quels mots
j’emploie…
n’importe quels mots…
tous les mots…
là j’étais… perdu…
les mots, comment les évaluer ?
est-ce qu’ils sont vrais ? exacts ? justes ? percutants ? efficaces ?
s’ils font agir ?
s’ils font rêver ?
s’ils disent tout ?
s’ils disent quelque chose ?
s’ils ne disent rien ?
mais même s’ils ne disent rien ils disent
quelque chose ? ou non ?
s’ils sont drôles ? s’ils font rire ?
s’ils font pleurer ?
et est-ce que mes mots sont vraiment mes
mots ?
ou des mots d’emprunt ?
ce serait quoi, des mots d’emprunt ?
aucun mot n’est à moi… tous les mots sont
à moi…
des mots faux ?
mais comment est ce que des mots peuvent
être faux ?
je commençais à ne plus croire aux mots…
à me méfier…
comme si… jamais…
je ne pourrais dire les mots qui convenaient…
les mots les plus simples… je n’y croyais
plus…
cuisine… douche…
pain… café…
parler… rester en silence…
tout était mis en perspective…
le pain, vraiment ?
marcher, vraiment ?
à chaque mot je trébuchais…
Je devenais… je me sentais devenir… de
plus en plus agressif…
méchant… mauvais…
Je détestais tout… tout le monde…
J’avais des envies de meurtre, voilà…
Mais je ne savais pas qui je voulais tuer…
On ne peut pas tuer le langage quand
même…
Est-ce qu’on peut tuer le langage ?
Sérieusement ?
en finir… mais en finir, en finir, on ne peut
pas…
vider les mots… banaliser, user les mots…
… user les mots jusqu’à la corde…
rendre les mots transparents…
on ne sait même plus qu’on parle…
est-ce qu’il faut savoir qu’on parle…
est-ce qu’il faut savoir ce qu’on dit…
comment s’en sortir…
Tout faire exploser, oui…
C’est à ce moment-là que j’ai rencontré
Marylou.
Marylou, six ans, la fille d’un copain.
Je suis allé dîner chez lui, sa fille était là, il
la garde une semaine sur deux.
Je ne le connais pas très bien, mais on travaille ensemble pour un petit film…
Il préparait le dîner, il m’a demandé de lire
une histoire à Marylou avant son coucher.
J’ai lu… C’était calme… Il y avait plein de
coussins sur le lit… des poupées… Je me
sentais bien… J’ai remarqué que je ne pensais plus à m’évaluer, ça m’a soulagé, mais
alors, à un point…
Après, en rentrant chez moi, j’ai repensé
à Marylou, et le lendemain aussi… Je suis
retourné voir mon copain, j’ai apporté un
cadeau pour la petite… pas grand-chose,
une petite poupée en chiffon… mais rigolote, faite avec plein de tissus différents,
plein de couleurs, elle a adoré… elle l’a
tout de suite appelée Ratatouille… faut dire
qu’elle parle très bien pour son âge… son
père s’occupe très bien d’elle, sa mère aussi
d’ailleurs…
Je lui ai encore raconté une histoire avant
qu’elle aille dormir, je brodais, j’augmentais, je rajoutais des détails et des détails,
j’étais complètement inspiré… mon copain
est venu dire que c’était l’heure, j’ai
embrassé Marylou, je lui ai dit, À bientôt
j’espère…
J’ai trouvé ça bizarre, lui dire ça…
On a travaillé avec le copain, je n’étais pas
concentré, je lui ai dit que j’étais fatigué, je
suis rentré…
La semaine suivante… la semaine suivante
Marylou était chez sa mère, je ne l’ai pas
vue… j’étais malheureux… vraiment malheureux… je me traînais… et après, la
semaine d’après, je suis retourné voir le
copain… Marylou était très contente de
me voir, j’avais apporté un livre, je lui ai
lu…
Le copain m’a dit en rigolant, Tu viens travailler avec moi ou tu viens voir la petite ?
J’ai ri, mais là… je me suis rendu compte
d’un seul coup que je ne pouvais plus m’en
passer, de Marylou… je ne pouvais plus
m’en passer…
J’ai été effrayé… vraiment, la panique…
Je me suis raisonné… c’était pas grave,
qu’est-ce que j’allais chercher…
Mais voilà, c’était comme un couperet, ma
vie, ma vie c’était ça…
Je n’avais envie que d’une chose, être avec
Marylou…
Rien faire de spécial, non…
Être avec elle, c’est tout…
Tout le reste me paraissait sans intérêt,
sans aucun intérêt…
Prétextant le travail je suis allé tous les
soirs chez le copain…
Elle, très contente… Je pense qu’elle se
doutait de quelque chose…
Mais de quoi ?
En même temps je me trouvais ridicule,
complètement ridicule, stupide, ridicule.
J’avais des pensées qui me traversaient
l’esprit, je me disais, Heureusement que je
ne suis plus avec… Une telle, elle n’aurait
pas supporté, jalouse comme elle est…
Le mercredi j’ai emmené Marylou au
cinéma, ça arrangeait son père…
On est allé voir un film français idiot, une
comédie, qui jouait à côté de chez elle… j’ai
rien compris, elle non plus, elle faisait des
commentaires sur les acteurs, ça nous faisait rire…
Après je suis retourné travailler avec son
père, et une voisine est venue laisser sa fille,
c’était convenu, le père de Marylou emmenait les deux à l’école le lendemain. Mon
copain a fait une blague, il m’a présenté
comme « l’amoureux de Marylou », ça ne
m’a pas plu, pas du tout… et j’ai vu que la
voisine tiquait…
Quand je suis rentré chez moi, je me suis
effondré… j’ai pleuré, j’ai pleuré… je ne
peux pas dire pourquoi…
J’étais dépassé. Je ne savais plus qui j’étais,
ce que je voulais faire, ce je faisais…
Ce que j’éprouve pour Marylou… c’est un
sentiment… océanique… un amour océanique… J’ai lu cette expression quelque
part, éprouver un « sentiment océanique »,
je ne l’avais jamais comprise, cette expression, mais là je crois que je la comprends,
« sentiment océanique », en tout cas, ça dit
bien ce que je ressens, un sentiment grand
comme un océan, qui déborde tout, qui
recouvre tout, qui s’étend à l’infini, qui est
profond, profond…
Incommensurable…
Inévaluable… ha ha ha…
Merde.
Je dis, Merde.
Déjà la vie c’est compliqué…
Parfois je crois que Dieu me punit.
Je ne crois pas en Dieu, évidemment c’est
une façon de parler, qu’est-ce que j’ai fait
au bon Dieu.
Victor Hugo, il aimait sa fille, celle qui s’est
noyée…
Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la
campagne / Je partirai. Vois-tu, je sais que
tu m’attends / J’irai par la forêt, j’irai par la
montagne / Je ne puis demeurer loin de toi plus
longtemps.
Elle était morte, noyée…
Il allait sur sa tombe…
Moi je pense tout le temps à la mort.
Aucune envie de me suicider, aucune.
Seulement j’y pense tout le temps.
… ce sentiment… océanique. Être là, être là
avec le monde, on voit tout comme on ne
l’avait jamais vu, on est présent comme on
ne l’avait jamais été, on est au sommet de sa
forme, au mieux de soi, on ne sera jamais
mieux… plus intelligent, plus sensible, qu’on
n’a jamais été, plus vrai, plus… plein…
… et on sait qu’on retrouve quelque chose…
… on ne l’a pas perdu, parce que ça n’a pas
existé…
… mais on l’a toujours imaginé… peut-être… et on le retrouve…
… on le retrouve et c’est poignant…
Ah je m’exalte, je suis exalté… mais
quand on a connu ça, comment revenir en
arrière…
Peut-être que je suis puni parce que je n’ai
jamais cru à l’amour… je veux dire, vraiment cru… vraiment…
Quelle idée stupide…
Croire vraiment à l’amour, ça veut dire
quoi ?
J’ai rêvé d’une petite fille, une toute petite
fille… minuscule… qui me menaçait de
son poing…
elle était ridicule, risible…
je me suis réveillé en sueur…
après je me suis rappelé, c’est dans un
roman, un livre de Dostoïevski, je ne sais
plus lequel…
Oui, mais moi j’ai rien fait, et je n’ai rien
envie de faire… c’est la vérité…
juste envie d’être là, avec Marylou… rien
d’autre…
C’est moi qui suis ridicule, risible…
Un amour océanique… trop grand pour
moi, trop grand pour le monde…
nobody knows, nobody knows… the trouble
I’ve seen… nobody knows… my sorrow…
Ce que je sais, c’est que Marylou m’a
sauvé…
oui, oui, oui, exactement, elle m’a sauvé…
elle n’a rien fait de particulier…
elle n’a rien fait de particulier, et je ne lui
demande rien…
mais c’est comme ça… c’est ce que je
pense…
avant de la rencontrer je passais par une
période… de… stérilité…
ou… d’indifférence…
je sortais, je voyais des amis, j’avais des
aventures…
mais tout était… superficiel… en surface…
quelque chose pouvait me plaire, mais pas
plus…
j’avais l’impression de tout connaître… rien
de nouveau, jamais… tout m’intéressait un
peu, tout m’ennuyait un peu…
rien ne m’intéressait vraiment… ne me prenait… ne me portait…
oui, c’est ça, rien ne me portait…
alors qu’avec Marylou, c’est toujours la
première fois…
c’est sentimental ? c’est sûrement sentimental…
je deviens idiot, je sais…
tout ça ne m’empêche pas de travailler, pas
du tout…
au contraire… je travaille très bien… j’ai
plein d’idées… mais ce qui est drôle, c’est
que maintenant je me demande ce qu’en
penserait Marylou…
Là, pour Encore une fois le monde, eh bien
j’ai regardé plein de films… avec Peter
Falk d’ailleurs… on dit souvent d’un
grand acteur que son personnage pourrait être n’importe qui… mais ça veut dire
quoi ?
Ça veut dire quoi ?
Il rend l’histoire possible…
Macbeth, c’est pas n’importe qui, mais
n’importe qui pourrait être Macbeth…
bien sûr c’est d’abord écrit comme ça…
Qui, mais vraiment qui, n’a pas vu une
forêt qui s’avançait vers lui…
Quand je dis « ce qu’en penserait Marylou »… ce n’est pas, comment dire, au sens
propre… elle ne connaît pas Macbeth…
mais, quand même… je ne sais pas l’expliquer… ce qu’elle en penserait… ce qu’elle
en penserait…
Moi les textes que j’aime ils me servent
dans la vie… dans la vie de tous les jours…
La vie de tous les jours… quelle expression stupide… la vie de tous les jours n’est
jamais de tous les jours… ou alors tous
les jours c’est toujours tous les jours… je
m’embrouille… n’importe quoi…
Je m’embrouille, je m’embrouille…
mais quand on va mal, tous les jours c’est
tous les jours…
alors que quand on va bien, tous les jours
c’est jamais tous les jours…
C’est comme quand on est amoureux…
et moi ça m’arrive souvent… très souvent…
trop souvent…
je m’embrouille…
Les femmes…
je déteste quand on dit « les femmes »…
Oui mais moi je le dis… je le dis haut et
fort… je le répète…
les femmes…
Est-ce que ça existe, les femmes…
non non et non…
Ça n’existe pas… chaque femme est
unique… sinon, comment on serait amoureux ?
Mais si tout le monde est unique, comment on peut dire : femme, homme, ou
n’importe quoi ?
Oh oh oh…
En ce moment je suis amoureux… Jacqueline est merveilleuse… elle est belle, très
belle, et drôle, ça c’est indispensable…
Mais elle est jalouse, jalouse… une folie…
Je tombe toujours sur des femmes
jalouses…
méchantes, aussi… méchantes ? plutôt
jalouses…
Jacqueline, très jalouse… Emmanuelle,
très jalouse… Sylvie, follement jalouse…
Marie… Marie… complètement jalouse…
pourquoi ?
Moi je ne suis pas jaloux… enfin, dans certaines limites… il ne faudrait pas que… il
ne faudrait vraiment pas que…
Mais Jacqueline… elle ne supporte rien…
par exemple, je ne peux pas lui parler de
Marylou, je ne peux pas…
Pourtant ça n’a rien voir avec elle… rien du
tout…
Peut-être c’est ça qu’elle ne supporterait
pas ?
Mais moi… mais moi…
Tout m’intéresse, voilà… tout peut m’intéresser… Marylou elle comprend ça… elle
aussi tout l’intéresse…
On marche dans la rue, ça l’intéresse… on
regarde un film idiot, ça l’intéresse… on
rencontre quelqu’un, ça l’intéresse…
Je crois qu’en fin de compte Jacqueline est
assez bornée… ça ne m’empêche pas d’être
amoureux… mais elle est assez bornée…
Marylou n’est pas bornée… pas du tout…
en rien… en rien…
Je reviens toujours à Marylou…
Marylou… elle n’a rien d’extraordinaire,
elle n’a rien de particulier, des yeux plutôt verts, des cheveux brun foncé, taille
moyenne, ça n’a aucun intérêt, de la
décrire… elle ressemble à n’importe quelle
petite fille de son âge…
Je n’ai jamais eu envie d’avoir un enfant…
ma sœur, ses jumeaux, elle les a eus
très jeune, ça fait longtemps qu’ils sont
grands…
et revenir sur ma putain d’enfance, alors
là… alors là… rien à foutre…
Je deviens grossier, qu’est-ce que c’est que
ça…
Mon neveu et ma nièce, les enfants de ma
sœur… quand ils étaient bébés, nourrissons, je leur parlais beaucoup… ma sœur
se moquait de moi, gentiment, on s’aime
beaucoup avec ma sœur, elle me disait,
Mais comment tu peux leur parler comme
ça, c’est des bébés, ils ne savent même pas
dire maman, papa, rien, et moi je lui avais
répondu, Justement, Mais quoi, justement,
elle ne comprenait pas, et moi non plus, je
ne comprenais pas, mais c’était comme une
nécessité, je leur parlais de tout, de tout, de
tout, de ma vie, du théâtre, de politique…
Je les emmenais se promener, je leur montrais la ville, j’aimais beaucoup leur expliquer la ville, l’urbanisme… ça me mettait
en colère, aussi… toutes ces constructions… ces démolitions…
L’autre jour j’ai emmené Marylou faire une
balade… Je me promenais avec elle et je lui
parlais de la ville, comment Paris s’est fait,
l’histoire de Paris, les quartiers…
On était près du Cirque d’Hiver, son père
habite rue Charlot, sa mère habite à côté,
rue des Filles-du-Calvaire…
J’ai souvent remarqué comment les noms
de rues ont un sens, je veux dire, un sens
pour la personne qui habite cette rue… le
père, comédien, rue Charlot, la mère, rue
des Filles-du-Calvaire… hahaha…
… moi j’ai longtemps habité rue de la Folie-Régnault… hahaha…
… je sais bien que le mot folie, là, ça veut dire
une maison de campagne, une résidence
secondaire, le sens date du XVIIIe siècle…
n’empêche… il y a le mot, maintenant, le
sens du mot maintenant… ça me convenait
assez bien, quand j’y habitais… hahaha…
Tout ça j’en parlais à Marylou, elle m’écoutait tranquillement, elle m’écoute toujours tranquillement… c’est pour ça aussi
que j’aime lui parler… elle s’intéresse…
elle s’intéresse à tout… à tout ce qui me
concerne en tout cas… ha ha ha…
C’est vrai, je ne pourrais pas m’en passer,
de Marylou…
Quand c’était… dimanche dernier, je l’ai
emmenée voir une pièce de théâtre pour
enfants, c’était en banlieue, c’était loin…
la pièce n’avait aucun intérêt, on est partis, on s’est promenés… la banlieue, c’est
intéressant, aussi… les petites rues, les
brins d’herbe entre les pavés, les terrains
vagues… et la Seine, qui passait, les berges,
les pêcheurs, les péniches… les fumées
industrielles…
Je lui ai montré tout ça, le paysage… comment on voit bien le ciel, aussi… le grand
ciel large, bien étalé, les nuages… le ciel
autour de Paris…
Elle s’intéresse à tout, à tout…
… je lui montre les détails, elle les voit…
les brins d’herbe, les petits cailloux… il
y a ce film, c’est un film de Fellini, comment il s’appelle… une femme, c’est un
peu une femme enfant, un personnage de
clown… et un funambule qui est amoureux d’elle… il lui parle des petits cailloux,
tous les petits cailloux au bord du chemin,
tous ils ont un sens, une valeur, le plus
petit caillou…
C’est elle, le petit caillou…
J’ai vu ce film très jeune, douze ans peut-être, j’ai tellement pleuré… l’injustice du
monde… j’ai expliqué ça à Marylou, elle a
compris, elle a parfaitement compris…
La banlieue, c’est ça, les petits cailloux,
les brins d’herbe… les usines, aussi… qui
ferment… les hangars…
On est entrés dans une boulangerie, je lui
ai pris un goûter, en face il y avait un mur,
on s’est arrêtés à côté, je lui ai parlé des
pierres, des fissures dans le mur, comment
c’était beau… comment dans la laideur,
c’était beau… elle a regardé, elle comprenait très bien… les fissures… les pierres…
Les yeux de Marylou… sa main… c’est vrai,
au fond, je suis amoureux de Marylou…
mais ça veut dire quoi… amoureux… ha ha
ha…
Pourquoi je ris…
Personne ne peut comprendre… nobody
knows… the trouble I’ve seen…
Ses yeux… elle est toujours étonnée…
c’est ce qui me plaît, c’est une des choses
qui me plaisent… elle demande toujours
pourquoi… tous les enfants font ça… elle
plus que d’autres, peut-être… elle n’a pas
peur, elle demande… l’autre jour c’était,
Pourquoi le ciel est bleu… évidemment je
ne savais pas trop comment lui expliquer…
j’ai toujours regretté de ne pas avoir fait
des études scientifiques… je me suis acheté
une encyclopédie… mais il me manque les
bases… les bases…
J’ai pas de bases…
Il y a cette photo de moi enfant assis au
bord du bassin, dans le jardin du Luxembourg… en train de regarder l’eau… cinq
ans, six ans… je suis sûr que je me posais
des questions scientifiques… c’est quoi,
l’eau… pourquoi il y a de l’eau…
J’aurais pu devenir un grand physicien…
qui sait…
Sur la photo, j’ai l’air rêveur…
… non, pas rêveur… intéressé… attentif…
concentré…
Je me demande qui a pris la photo… ma
mère, mon père, un amant de ma mère…
ha ha ha…
J’aimais jeter des cailloux dans le bassin…
tous les enfants aiment ça… les petits cailloux… les bribes du monde…
Et pourquoi ça fait des ronds dans l’eau…
Sur la photo je suis tout seul… mais j’avais
plein d’amis… j’aimais beaucoup l’école…
… on avait joué une pièce à l’école à Noël…
j’adorais mon prof… je jouais un petit
orphelin… j’allais dire une petite orpheline, ha ha ha… j’avais des haillons… des
haillons… j’aimais beaucoup le mot… haillons… je devais jouer pieds nus, orphelin,
en haillons, et quand je suis entré en scène
j’ai oublié d’enlever mes chaussures… ma
mère était au premier rang, elle m’a fait des
gestes… toujours la première à me critiquer, celle-là…
ah les femmes…
c’est malin, maintenant c’est moi qui dis les
femmes…
mais c’est vrai, les bras m’en tombent…
les bras m’en tombent, quelle drôle
d’expression… mais elle dit bien ce qu’elle
veut dire… on se retrouve, tout courbé, le
dos voûté, les bras qui traînent au sol…
… aucune envie d’être amoureux…
sauf de Marylou… ha ha ha…
pourquoi je ris…
je ris parce que ce n’est pas drôle… pas
drôle du tout…
c’est un rire nerveux…
ha ha ha…
quand je ris je vois Marylou…
et je vois des femmes, beaucoup de femmes,
une forêt de femmes… elles s’avancent vers
moi… la forêt de Macbeth… elles s’avancent,
elles s’avancent, elles s’écartent… et au
milieu je vois Marylou… minuscule…
elle me fait signe… je crois qu’elle me fait
signe… elle m’entraîne, mais où… où est-ce qu’elle m’entraîne… je ne sais pas… je
connais… je reconnais… l’appartement…
il était grand… pas si grand, il semblait
grand parce que j’étais petit… le balcon…
la vue sur la ville… le ciel… et la cour de
l’école… le préau… le jardin…
… ah Marylou, Marylou…


 
Le monde et son contraire


 
On m’a souvent dit que je ressemblais à
Kafka…
que je lui ressemble… que je l’évoque…
j’ai toujours été très content qu’on me dise
ça…
mais maintenant que je le joue…
je me demande… je me demande…
je me demande ce que ça veut dire…
d’accord je suis… disons plutôt longiligne…
et si je mets un chapeau… un peu rond…
et si j’avance… élégant, hésitant…
oui mais le regard…
comment avoir ce regard… triste…
rêveur…
ce regard d’enfant…
tellement ouvert… intelligent…
le regard de quelqu’un qui a écrit La Métamorphose… ah ça…
« Un matin au réveil au sortir d’un rêve
agité Gregor Samsa se trouva transformé
en une véritable vermine »…
pour moi Kafka c’est d’abord le choc de La
Métamorphose
moi je n’avais jamais lu Kafka
d’où je viens on ne lit pas
ou peu
en tout cas pas ça
il y avait des petits classiques Larousse à la
maison
des petits livres bleus avec une frise blanche
Molière, Racine, Corneille… tout…
ma mère aimait lire mais elle n’avait pas le
temps
mais au collège on a eu un prof de français
formidable
c’était en quatrième ou en troisième je ne
sais plus
c’était en quatrième… il s’appelait
M. Leclair…
et il nous a fait lire La Métamorphose
dans le cadre du cours de français
moi ça m’a frappé
le changement du corps, de la voix
à treize, quatorze ans
je vivais ça dans mon propre corps
cette première lecture m’est restée
et après…
j’avais déjà entendu le mot « kafkaïen »
pour moi ça voulait dire…
des emmerdements administratifs
absurdes
inexplicables mais terribles
paralysants
toujours des histoires de papiers
indispensables mais impossibles à obtenir
« kafkaïen », je voyais des couloirs sans fin
des gros bâtiments
dans lesquels on erre
et personne ne vous dit quoi faire, où aller
« c’est kafkaïen »
et à la fac
je suis retombé sur La Métamorphose
je faisais des études de comptabilité
brevet comptabilité, bac comptabilité, stage
comptabilité…
rien à voir
mais avec un groupe d’amis
on avait formé un groupe de théâtre amateur
et voilà je retombe sur ce texte
un livre de poche, je vois encore la couverture
le dessin d’une chose informe, répugnante
comment on peut inventer ça
quand je l’ai relu, j’ai été sidéré
horrifié…
je retrouvais des sensations enfouies
informulées
ignorées
devenir une vermine…
devenir autre chose que soi…
mais en pire, en bien pire…
en affreusement pire…
mandibules…
thorax…
abdomen…
pattes…
c’est un cauchemar que n’importe qui peut
faire…
qu’on fait…
que tout le monde peut faire…
je voyais de la vermine qui grouillait partout
je devenais un objet d’horreur aux yeux des
autres
à qui ce n’est pas arrivé ?
vraiment, à qui ?
on fait un cauchemar
et on se réveille,
toujours dans le cauchemar
et c’est quoi ?
on n’est plus ce qu’on était
on est une chose horrible
rampante, lamentable
moins qu’humaine
une chose, quelque chose
qu’un autre a dit
pensé
voulu
de vous
on était homme ou femme, et on se
réveille…
choisissez, on est devenu ça
les attributs humains ont disparu
il n’y a plus que « ça »
quelque chose, d’autre
d’obscur, de dégoûtant
qui fait horreur
qui fait ricaner
et on est ça
on n’est plus que ça
il y a ceux qui font semblant
que rien ne s’est passé
qui font comme si de rien n’était
il y a ceux qui au contraire
(au contraire ?)
vous voient comme « ça »
vous prennent pour « ça »
vous identifient
vous définissent comme « ça »
et vous rejettent de plus en plus loin
très loin
dehors
de plus en plus dehors
jusqu’à ce que…
mais est-ce qu’on le croit, qu’on est devenu
« ça » ?
ou pas ?
et alors, quoi ?
n’importe qui peut tomber
en dehors de l’humanité
peut être menacé par la définition
la réduction
l’exclusion
à partir de « la catégorie, la case et le cas »
dès qu’on commence à définir
à mettre des gens dans des catégories
des cases
des cas
on court le risque de l’exclusion
femme !
homme !
jeune !
vieux !
pauvre !
riche !
blanc !
noir !
mangeur de pommes de terre !
mangeur de spaghettis !
rosbeef !
« l’identité »
devient une chose lourde
pesante
dangereuse
dès qu’on oublie
qu’elle n’est qu’un perpétuel bricolage
pour Kafka
il n’y a qu’une seule identité, humaine
que l’on soit accusé injustement
banni par son père
ou parti chercher du travail loin de son
pays…
moi j’éprouvais l’horreur… de me sentir
vermine
je le sentais dans mon propre corps
j’imaginais me coller au mur
j’étais repoussant, dégoûtant, repoussant
comme le héros
et comme lui
mon père ne voulait rien savoir de moi
mais…
quand je l’ai relu, ce texte, ça m’a changé
la vie
c’est comme ça
tout d’un coup ce type se trouve transformé
il devient… autre chose…
une chose horrible
dégoûtante
mais…
autre chose…
c’est ce qui se passe quand on joue
on devient un autre
je n’ai pas compris ça tout de suite
mais je crois que c’est ça
« métamorphose »…
le mot te marque…
ensuite j’ai tout lu
Le Procès, Le Château, L’Amérique, les récits…
« … sans avoir rien fait de mal, Joseph K.
fut arrêté un matin… »
description exacte
réaliste et prémonitoire
des aspects, des pentes
totalitaires
de notre monde
« c’est kafkaïen »
être jeté dans un monde qui vous dépasse
dans une situation sans issue parce qu’elle
est folle
folle au sens strict
faite d’injonctions contradictoires
arbitraires
par exemple…
pour obtenir un permis de séjour
il faut travailler
mais pour travailler
il faut avoir un permis de séjour…
ou alors…
on vous dit sans aucune raison que vous
êtes coupable
et vous êtes obligé de vous justifier
mais comme vous n’êtes pas coupable
vous ne pouvez pas vous justifier…
ou bien encore, petite fable…
« Hélas ! dit la souris,
le monde devient plus étroit chaque jour.
Il était si grand autrefois que j’ai pris peur,
j’ai couru, j’ai couru,
et j’ai été contente
de voir enfin,
de chaque côté,
des murs surgir à l’horizon ;
mais ces longs murs courent si vite
à la rencontre l’un de l’autre
que me voici déjà dans la dernière pièce,
et j’aperçois là-bas le piège
dans lequel je vais tomber.
“Tu n’as qu’à changer de direction”, dit le
chat
en la dévorant. »
situations terribles, descriptions objectives…
angoisse…
et comment on essaye de se défendre…
vous menez une vie d’employé modèle
et vous vous retrouvez un matin
subitement transformé en vermine
c’est l’horreur
mais vous êtes surtout, surtout, préoccupé
parce que vous allez être en retard
au bureau…
absurde… et comique…
« les chaînes de l’humanité torturée sont en
papier de bureau »
quand on lit cette image de Kafka
des « chaînes en papier de bureau »
on pense, Oui, oui, oui, c’est exactement ça
et tout de suite la phrase rebondit
on se dit, Mais… c’est absurde
comment des chaînes de papier peuvent
tenir
pourquoi elles tiennent, comment
les histoires de Kafka parlent aussi de ça
comment elles tiennent, les chaînes
comment on peut faire sien
un ordre arbitraire
un ordre dépourvu de sens
Kafka parle du monde et de la bureaucratie
ce pouvoir totalitaire soi-disant soft
et il parle aussi de nous
comment nous habitons ce monde
moi chaque fois que je dois renouveler
ma carte d’identité
j’ai peur
sans raison
mais j’ai toujours peur
il va me manquer un papier
et je n’aurai plus d’identité
je n’existerai plus
la dernière fois le fonctionnaire était de
mauvaise humeur
ou peut-être il avait un tic
en tout cas il levait sans arrêt le sourcil…
le sourcil gauche…
d’une façon… d’une façon… menaçante…
c’était atroce
ridicule et atroce
et moi je me sentais devenir… obséquieux…
j’avais l’impression de faire des ronds de
jambe…
oui Monsieur… non Monsieur…
et j’avais en même temps peur d’exploser…
de me mettre à crier…
j’avais peur de grimper sur la table
et de commencer à hurler
pour prouver… que j’existais…
alors quand je pense à un travailleur étranger
qui vient de loin, de très loin…
qui va chercher sa carte de séjour à la préfecture…
j’imagine ce qu’il vit…
disons que je peux l’imaginer
un peu…
les chaînes de papier…
ça me fait penser à Adolf Eichmann
le dignitaire nazi
l’organisateur de la « Solution finale »
l’extermination systématique des Juifs et
des Tsiganes
il ne comprenait pas ce qu’on lui reprochait
lui qui avait seulement
disait-il
« fait son devoir », « suivi des ordres »
et je vois Maurice Papon
haut fonctionnaire français pendant
l’Occupation
son procès à Bordeaux dans les années 90
– quarante-cinq ans après les faits ! –
m’avait passionné
obsédé même
tout le monde en parlait
et moi je le suivais
tous les jours à la radio
j’avais lu des tas de choses
j’étais même allé une fois à Bordeaux avec
un copain
pour assister au procès
je crois que c’est son ton qui m’avait frappé
quand je l’ai entendu la première fois
un ton tellement méprisant
il se défendait en disant
à propos de quelqu’un qu’il avait fait arrêter
et déporter
« je ne connais pas ce dossier »
un être humain, « ce dossier » !
voilà les « chaînes de papier »… de bureau
quand on est « un dossier » on n’est rien du
tout
ça m’avait révolté qu’on puisse dire ça
calmement
comme si de rien n’était
on vit dans un monde de dossiers
un dossier, ça semble innocent
mais…
quand on est rangé, comme on dit, dans
un dossier
on n’est plus une personne, vivante
on est devenu une catégorie
il suffit de changer la ponctuation
on passe de « juif » à « Juif ! »
et ensuite à « Sale Juif ! »
Kafka travaillait dans un bureau
dans une compagnie d’assurances
qui traitait des accidents du travail
et il prenait le parti des travailleurs
il devait essayer de faire qu’ils soient
autre chose
que des « dossiers »
Kafka avait cette expérience-là
et elle redoublait
enfin, j’imagine
l’expérience plus ancienne
l’expérience première
de son père
pour qui il était « nul »
« j’étais nul à tes yeux »
Kafka a écrit ça à son père
dans une lettre
qu’il ne lui a jamais envoyée
c’est sûrement avec ces expériences
enfin, là encore, j’imagine
qu’il a pu si génialement
voir et prévoir
des choses qui se sont ensuite passées
réellement
des tendances de notre monde à nous
le pouvoir arbitraire
la pente totalitaire
de ce monde
voilà les « chaînes de papier »… de bureau…
voilà comment on devient vermine…
« vermine ! »
« espèce de vermine »…
le mot te marque, il te touche, il te marque…
un bref moment…
les Juifs se sont fait traiter…
il n’y a pas que les Juifs…
et c’est le père de Kafka…
son propre père…
qui avait traité un ami de son fils de vermine
« vermine »… vermine !
Kafka le lui rappelle
dans cette lettre qu’il n’a jamais envoyée…
mais…
Kafka attrape cette injure…
il la prend en lui…
il la devient, cette vermine…
et… il en fait un conte…
c’est comme s’il tenait ensemble deux
contraires…
deux choses contradictoires…
prendre l’injure dans son corps, l’éprouver,
l’être…
et… en faire autre chose…
d’extérieur à soi…
qui peut aller, circuler, parmi les hommes…
parmi tous les hommes…
un conte, ce n’est pas un miroir…
ce n’est pas « la glace »…
ou « c’est toi qui l’es »…
comme on dit dans la cour de récréation…
ce n’est pas une répétition…
c’est… une métamorphose…
on passe sur un autre plan…
dans un autre monde…
c’est… le monde et son contraire…
le père de Kafka…
une figure de tyran
je le vois, je le vois exactement
il pratique l’ironie, « ah ah ah, c’est ce que
tu penses ? »
le dénigrement, « j’ai connu mieux », « c’est
rien du tout »
il ne respecte pas les ordres qu’il impose
aux autres
il exprime sans arrêt que pour lui les mots
ne valent rien
rien du tout
il détruit la valeur des mots
au contraire Kafka écrit, « Le mot juste
conduit
le mot qui n’est pas juste séduit. »
moi mon père…
non non non
je ne vais même pas en parler, de mon
père…
ou alors, si…
mon père…
moi mon père il m’attendait au coin de la
rue
avec ma mère on était partis de la maison
depuis longtemps
mais quand j’ai commencé à aller à la fac
il m’attendait et me criait, Retourne à
l’usine
retourne d’où tu viens
j’entends sa voix jusqu’aujourd’hui
il ne pouvait pas supporter que je devienne
autre chose
autre chose que lui
quand j’y repense, ça me met
encore, encore maintenant
par terre
Retourne à l’usine
c’est comme s’il me disait, Il faut répéter
recommencer
toujours
on ne peut pas changer
jamais
et ma vie pourrie
– elle était pourrie, sa vie –
c’est la tienne
et je ne veux rien savoir
d’autre
rien de rien
et moi, Marc…
jusqu’aujourd’hui
ça, oui, « ça »
tout « ça »
demeure pour moi
une énigme
je ne comprends pas
non, je ne comprends pas
ce bloc…
ce bloc de haine
opaque, fermé
comme un poing
sur lequel on n’a aucune prise
comme si tout d’un coup…
on était devant… une montagne…
devant une chose… un animal…
j’ai envie de dire : préhistorique…
oui, préhistorique…
une sorte de monstrueux énorme gigantesque
dinosaure…
et alors Kafka
devant cette énigme
reste d’abord en silence figé terrifié…
pétrifié…
et ensuite il fait un conte…
quand Kafka lisait son conte à ses amis…
il riait beaucoup…
rire malgré tout
se plaindre et en rire
ça me fait penser à une blague juive bien
connue…
une histoire de train…
un monsieur monte dans un train
il s’installe dans son compartiment
il est dans la couchette du dessous
les autres voyageurs s’installent aussi
il y a une petite dame au-dessus de lui
le train démarre
le monsieur s’apprête à dormir
mais la petite dame commence à gémir
Ah, qu’est-ce que j’ai soif
ah, qu’est-ce que j’ai soif
au bout d’un moment, excédé
le monsieur se lève de sa couchette, se
rhabille
va chercher un verre d’eau
revient
le donne à la petite dame
qui le remercie
le monsieur se recouche
et au moment où il est presque endormi
il entend la petite dame
Ah, qu’est-ce que j’avais soif, ah, qu’est-ce
que j’avais soif…
j’adore cette histoire
j’ai toujours pensé qu’elle pourrait m’arriver
ou encore, une histoire du milliardaire
Rothschild
qui dit à Un tel qui vient
comme tous les mois
lui demander un peu d’argent
Non, pas ce mois-ci, je marie ma fille
et le mendiant, ulcéré, lui réplique
Quoi, tu vas marier ta fille avec mon
argent ?
ou encore une autre histoire de Rothschild
Rothschild prête de l’argent à un nécessiteux
et celui-ci va tout de suite dîner au restaurant
et commande du caviar
Rothschild passe par là
le voit en train de manger son caviar
et, s’arrête, furieux, Quoi, tu manges du
caviar ?
Eh bien quoi, lui dit l’autre
quand je n’ai pas d’argent, je ne peux pas
manger du caviar
quand j’ai de l’argent, je ne peux pas manger du caviar
alors dites-moi s’il vous plaît
quand, mais quand, est-ce que je peux
manger du caviar ?
oui, les histoires tragiques de Kafka
ont un côté comique…
je me rappelle les films de Charlie Chaplin
que j’ai vus enfant
– j’ai vu beaucoup de courts métrages de
Charlot
à la télé
ils en passaient souvent
à l’époque dès qu’il y avait une panne de
retransmission
ou un intermède
ils passaient des courts métrages de Charlot
Buster Keaton
Laurel et Hardy
et tous les autres
et comme ma mère travaillait aussi de nuit
j’ai vu plein de films qu’ils passaient au
ciné-club
Fellini, Orson Welles
et j’ai vu Le Cirque de Chaplin au cinéma
vers six ou sept ans
– et quand j’ai lu Kafka
j’ai trouvé que Kafka et Charlot
avaient des choses en commun
déjà ils ont le même chapeau
et quand je vois Chaplin qui se bagarre
avec son lit placard
son lit qui se referme et s’ouvre n’importe
quand
qui descend tout d’un coup et l’assomme
qui remonte avec lui dessus
moi je vois Kafka…
pour jouer Kafka, ça peut m’aider peut-être
de voir des films burlesques…
quand Chaplin est pris dans des portes
tournantes
qui n’arrêtent pas de tourner
elles tournent et tournent et tournent
et lui tourne en rond et n’arrive pas à sortir…
ou pendant la guerre
quand il doit enclencher un énorme canon
et le canon se retourne et le vise, lui
ou quand il travaille au mont-de-piété
un client lui apporte un réveil
il le démonte, d’abord en l’auscultant
ensuite il l’ouvre comme si c’était une boîte
de conserve
mais après il ne sait plus quoi faire
des pièces et des morceaux
et il les rend en tas, comme ça, en tas
au client médusé
ou encore à l’usine il visse des boulons
sur une chaîne de montage qui va trop vite
il est entraîné, avalé, expulsé…
ou on l’installe sur une nouvelle machine
censée lui faire gagner du temps
et elle se dérègle
et devient une machine de torture
comme la machine barbare
dans La Colonie pénitentiaire de Kafka…
qui doit inscrire sa sentence dans la chair
du condamné…
bien sûr Chaplin s’en sort toujours
alors que le héros kafkaïen, lui, ne s’en sort
pas…
mais comment jouer ça, « il devient une
vermine »…
est-ce que ce serait plus facile si c’était un
cafard ?
un cancrelat ?
un pou ?
retrouver la sensation… la sensation supposée…
cette violence qui lui est faite…
il prend le mot…
« vermine »…
« cafard »…
« pou »…
il le tient, il le tourne, il le retourne dans
tous les sens…
il le pose…
il s’appuie dessus…
et hop il saute…
il saute dans une histoire…
en dehors…
à côté…
ailleurs…
c’est un saut
un saut ailleurs, en dehors…
et en même temps il reste quelque chose
une trace
de ce qu’il y avait avant
« écrire, c’est sauter en dehors de la rangée
des assassins »…
jouer aussi…
Kafka parle de ce bond dans son journal
quand je l’ai lue, cette phrase m’a paru
lumineuse
Kafka décrit le chemin de ce bond
« chemin imprévisible et joyeux »
« mouvement qui suit ses lois propres »
il parle de l’acte d’écrire
mais cette phrase
qui concerne l’œuvre
concerne aussi la vie
les assassins, il y en a de toutes sortes
à l’extérieur…
ceux qui reproduisent la mauvaise vie telle
qu’elle est
et qui ne veulent rien changer
à l’intérieur…
les idées noires qu’on ressasse
et qui font tourner en rond…
il y a une histoire de Kafka
la dernière année de sa vie, à Berlin
en 1924
il rencontre une petite fille dans un jardin
elle pleure pleure pleure, elle a perdu sa
poupée
et Kafka lui dit, Mais non, ta poupée je la
connais
elle n’est pas perdue
elle est partie en voyage
demain je t’apporterai la lettre qu’elle m’a
écrite
et le lendemain il revient au jardin avec une
lettre
et les jours suivants
et au bout d’une semaine
la petite fille bien sûr ne pleure plus
et Kafka lui annonce que sa poupée
a rencontré un prince
et qu’ils se sont mariés…
Kafka aimait le théâtre…
le théâtre yiddish…
la musique kletzmer peut-être…
ah la clarinette…
le violon…
il n’y a pas longtemps
dans mes recherches sur Kafka, à la médiathèque
je suis tombé sur une chanson yiddish traditionnelle
le titre du CD c’était Rage et tendresse
Et quand le rebbe chante…
… tous les hassidim chantent !
Et quand le rebbe rit
… tous les hassidim rient !
Et quand le rebbe danse
… tous les hassidim dansent !
la communauté… il savait qu’il en faisait
partie…
solidarité…
mais il a dit aussi qu’il se sentait seul…
« seul comme Franz Kafka »… il le disait
comme ça
quel culot…
moi aussi je me sens seul…
seul… comme on peut être seul…
seul… comme je suis seul…
moi Marc…
Kafka aimait le cirque…
l’autre jour je suis allé au cirque avec les
enfants…
c’était… merveilleux… avec rien…
les animaux, le zèbre…
incroyable, un zèbre…
ses rayures, symétriques…
les enfants ont demandé si c’était peint…
à côté de nous il y avait un couple, ils se
sont moqués…
mais évidemment c’est les enfants qui
avaient raison…
et les lions, ennuyés, bâillant, bâillant…
et les chameaux…
attention, deux bosses, les chameaux…
comme si c’était exprès, pour s’asseoir au
milieu…
et le trapéziste…
musique tonitruante…
roulements de tambour…
on regarde en l’air la bouche ouverte…
le trapéziste vole d’un trapèze à l’autre…
le funambule marche, court, roule à vélo
sur sa corde…
pure présence des corps…
ir-rrrré-duc-tible…
aaahhh…
et les clowns…
quand même les clowns, pas très bons…
il y avait une femme… le visage peint…
une tête d’artichaut…
avec un nez rouge… une trompette…
elle jouait un air, d’une tristesse… lancinante…
au cirque il y a toujours un sous-cirque…
quelque chose qui est là, dessous…
sous les paillettes…
quelque chose d’effrayant, d’angoissant…
peut-être le côté forcé, obligatoire, de la
joie…
on est là pour s’amuser, il faut absolument
s’amuser…
et c’est tellement précaire, pauvre…
prolétaire…
malgré les paillettes…
à cause des paillettes…
et il y a toujours des risques…
des risques d’accident…
paillettes et pauvreté et risque…
et il y a toujours l’homme le plus fort du
monde…
qui soulève des poids…
il se fait enchaîner et ensuite il fait sauter
ses chaînes…
crac…
« l’homme-le-plus-fort-du-monde »…
la force bête…
la force brute…
ça m’angoisse toujours, la force brute…
ça me fait peur, ça c’est normal…
mais ça m’angoisse aussi…
la brute…
on voit qu’elle est enfermée… en elle-même…
on est devant une image… terrible… de cet
enfermement…
je me suis toujours dit que ça pourrait
m’arriver…
pas exactement pareil…
je suis pas tellement costaud…
mais enfermé… bête… devenir idiot…
ne plus jamais parler…
enfermé dans une cage de silence…
une cage… énorme… de silence…
ou être pris…
figé…
immobilisé…
dans le silence
comme dans de la glace…
« Le livre, a écrit Kafka, le livre…
doit être la hache qui brise la mer gelée en
nous »…
briser le silence…
quelle expression…
est-ce qu’on joue pour ça ?
est-ce que je joue pour ça ?
pour dire les mots…
pour découvrir les mots…
que j’ai toujours voulu dire…
et je ne le savais pas…
moi, d’où je viens, on ne parle pas…
on ne parle pas vraiment…
les mots, on les prend dans leur aspect…
utilitaire…
un échange utile…
en fonction des besoins…
Vous vous appelez comment ?
Vous habitez où ?
À quelle heure passe le train ?
Une baguette bien cuite s’il vous plaît
d’où je viens, les mots ne sont pas pour parler…
librement…
en son nom propre…
selon son désir…
parce qu’au fond, on ne compte pas…
on a toujours eu l’impression que pour la
société
on ne comptait pas
mer gelée…
manque de confiance…
le mot prolétaire… enfoui…
refoulé…
loin loin loin…
entraîne tous les autres mots…
avec lui… dans le silence…
moi je viens de Tourcoing
l’industrie textile
en ruine, à l’abandon
et ce n’est pas parce qu’elle n’est pas performante
cette industrie
non, c’est qu’elle n’intéresse plus les investisseurs
elle ne rapporte pas autant
ni aussi vite
que les placements en Bourse…
après avoir quitté mon père
ma mère faisait des ménages
elle travaillait aussi à domicile, elle faisait
des brosses
le travail à domicile, c’est l’usine chez soi
la pire exploitation, aucun ailleurs
on retourne au XIXe siècle
Kafka décrit un monde très violent…
sous une apparence calme, tranquille…
et c’est le monde de maintenant…
notre monde à nous…
tout est bien en ordre, rangé, à sa place…
chaque chose a sa fonction, chaque personne…
et tout ce qui est déplacé, on le rejette…
dehors…
on ne veut pas en entendre parler…
dehors… dehors… dehors !
à la fac j’avais des copains
on s’était inscrits ensemble en « droit international »
on n’avait pas une idée très claire de ce que
c’était
mais moi je voulais « changer le monde »
je le disais comme ça
eh bien le premier jour le professeur
un type assez jeune, ça m’avait frappé
peut-être je pensais qu’il aurait dû être
moins con
nous avait dit, Vous savez
si vous n’êtes pas fils d’ambassadeur
le droit international, ce n’est pas pour vous
ça ne vous servira à rien
pas très encourageant
je ne dis pas qu’ils sont tous comme ça
mais… quand même…
d’ailleurs je voulais faire un bac économie
et à l’orientation on m’a mis en comptabilité…
c’est comme si depuis toujours
il y avait une guerre
et qu’avant même de commencer
on l’avait déjà perdue…
bien sûr ça continue
récemment j’ai suivi le procès des dirigeants…
d’une grande entreprise publique…
qui avaient voulu virer…
forcer à partir…
un certain nombre de collaborateurs…
soi-disant ils coûtaient trop cher…
ils voulaient « introduire la culture du turnover »
le « turnover » ! on pense à une crêpe bien
plate qu’on retourne
il fallait « le stress du changement »…
le mot d’ordre c’était : « du choc à l’engagement »…
martèlement de la haine…
déroulement… calme, tranquille… du
meurtre…
une vraie autoroute…
pour pousser quelqu’un à partir…
il était recommandé de « lui retirer sa
chaise »…
« lui retirer sa chaise » !
mais on est où ?
en maternelle ?
combien d’années d’études pour trouver
ça ?
plus de chaises pour les gens en trop…
ça leur fera les pieds, cas de le dire…
ça leur apprendra…
pour se défendre un des dirigeants avait dit
« C’est comme ça partout »
et devant la faiblesse manifeste de cet argument
il avait ajouté
« Qu’on ne me retire pas ma part d’humanité »
il avait bien fait rire…
c’était… burlesque…
c’était… kafkaïen…
à lui qui préconisait de retirer la chaise
de l’employé qu’on voulait virer…
il ne fallait pas lui retirer, à lui, sa part
d’humanité…
je rêve
moi j’aimerais jouer Hamlet
Lorenzaccio
deux qui ont tué des tyrans…
il y a un texte de Kafka que j’adore
« Je me bats »
« Je me bats ; personne ne le sait ; plus d’un
s’en doute, c’est inévitable ; mais personne
ne le sait. Je remplis mes devoirs quotidiens, on peut me reprocher un peu de
distractions, mais pas trop. Naturellement,
tout le monde se bat, mais je me bats plus
que d’autres ; la plupart des gens se battent
comme en dormant, de même qu’on agite
la main pour chasser une vision en rêve ;
mais moi je suis sorti des rangs et je me
bats en faisant un emploi scrupuleux et
bien considéré de toutes mes forces. »
je me bats…
comment…
quelle guerre…
quel ennemi…
quand j’étais enfant j’avais été invité chez
un petit copain…
sa famille était plus riche que la mienne…
une famille bourgeoise…
il y avait beaucoup, beaucoup, de livres…
mais ils étaient dans des armoires…
derrière des vitres…
ça m’avait frappé…
des beaux livres…
reliés…
derrière des vitres…
la culture comme décoration…
patrimoine, mort…
dans la maison de ce copain
il y avait des couloirs et des couloirs…
très froids…
et dans mon souvenir
il y avait beaucoup de brouillard ce jour-là…
je ne sais pas si c’est vrai…
c’est peut-être le mot, brouillard…
inquiétude et brouillard…
discours creux, fausseté…
brouillage de repères…
confusion…
on ne reconnaît plus personne…
tout le monde devient anonyme…
perd sa singularité…
ses qualités propres…
devient un numéro…
et disparaît…
alors, je me bats pour la clarté ?
la précision plutôt
« Notre art, c’est d’être aveuglé par la vérité ;
seule est vraie la lumière sur le visage grotesque qui recule, rien d’autre. »
le visage ?
mon visage ?
les deux…
moi je ne suis pas juif
mais je peux
comme tout un chacun
m’identifier à Kafka
se faire traiter de vermine, de parasite
et le devenir
se sentir coupable
sans avoir rien fait
se sentir étranger
exilé
pas à sa place
différent, bizarre
carrément fou, oui fou
alors qu’on veut seulement
vivre et faire son travail
« aimer et travailler »
je peux aussi rêver d’aller ailleurs
en Amérique
dans un pays imaginaire
et découvrir une réalité
pas si formidable
je peux inventer des conversations
de revenants, de fantômes
ou d’animaux
fabuleux, les animaux
ils parlent avec une liberté d’enfant
tout le monde chez Kafka parle et pense
librement
et c’est cette liberté inouïe
malgré les horreurs de la société
qui fait éprouver quand on le lit
tellement de joie
« Je me bats »…
« … je n’espère pas la victoire et ce n’est pas
le combat en tant que tel qui me réjouit, il
me réjouit uniquement en tant qu’il est la
seule chose à faire. En tant que tel, il est
vrai, il me donne plus de joie que je ne puis
réellement en goûter, plus que je ne puis en
donner, peut être n’est-ce pas au combat,
mais à cette joie que je succomberai. »
je me bats, personne ne le sait, je me bats.
ce qui est extraordinaire c’est qu’il dit, « Je
me bats »
seulement ça
après, on peut en faire ce qu’on veut
moi, en tout cas, je détaille
je me lève le matin, je me bats
je m’habille, je me bats
je parle, je me bats
je descends l’escalier, je me bats
je sors dans la rue, je me bats
je bois un café au café, je me bats
dans le RER, je me bats
dans le RER trop chaud, je me bats
dans le RER trop chaud et gluant, je me
bats
dans la journée, je me bats
dans la nuit, je me bats
dans la nuit noire, je me bats
dans la nuit blanche, je me bats
dans la nuit blanche les yeux ouverts, je me
bats
quand je pense, je me bats
je me bats, personne ne le sait, je me bats
je m’appelle Marc Bertin, je joue Franz
Kafka, je me bats.


 
Note
 
L’aplatissement de la Terre a été publié sur le
journal en ligne Mediapart en mars 2020.
 
Un ennemi invisible a été écrit pour le projet
d’Anne-Laure Liégeois, « Fuir le fléau ».
 
Une femme sort du cinéma a été publié dans le
no 115 de la revue Trafic, Automne 2020.
 
L’enfer est vert a été publié par Inventaire/Invention en 2006 et par le site en ligne <Remue.net>.
 
Le monde et son contraire a été écrit pour
l’acteur Marc Bertin et aurait dû être créé par Elise
Vigier aux Plateaux Sauvages en novembre 2020, il
doit être crée en mars 2021 à la Comédie de Caen
et joué en mai 2021 aux Plateaux Sauvages.
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