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Pourquoi éprouvons-nous le besoin de fermer la
porte de notre chambre quand nous préférons rester
seuls : la solitude serait-elle un sentiment impossible
à partager ?


 

Pierre Patrolin

 
 

Les deux domaines
de la solitude

 

Roman

 
 

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e


 
Lorsque j’ai proposé à mon partenaire
de signer ensemble notre récit, elle a choisi de
refuser, préférant rester anonyme.

Je tiens ici à l’embrasser.



 
SEULS ENSEMBLE


 
Nous sommes seuls. Au soleil. Seuls au bord de
la route, les pieds sur un sol dur, une terre blanche,
des cailloux, des graviers écrasés. Des débris de
pierre éclatée, en fragments enchâssés dans un mortier de terre claire. Nous sommes seuls. Aucune voiture n’approche.
Nous sommes seuls, nous marchons. Sur le
côté gauche de la route. Nous marchons, chacun ses
bagages à la main : une petite valise rousse, un peu
épaisse, dont la matière voudrait imiter le grain irrégulier d’une peau. Une autre, sans doute plus lourde,
en forme de sac, de sacoche de toile grise et noire
bordée d’un galon vert, dont la poignée gainée de
cuir reprend exactement la même couleur verte. La
troisième, grise, paraît plus légère mais elle dispose
de roulettes, sonores, malcommodes sur le remblai
à peine damé de l’accotement.
 
Nous marchons en silence, seuls au bord d’une
route étroite, noire entre ses bas-côtés. Les pieds sur
le bitume puis, un peu plus loin, de nouveau sur les
cailloux tassés le long de la chaussée. Nous marchons,
sans jamais penser nous arrêter, la tête au soleil,
sans ombre autour de nous. Le tracé de la route traverse un paysage où les arbres sont rares. Des buttes
claires aux pentes douces, souvent blanches, vertes
et blanches dans la lumière, sous le bleu uni du ciel.
 
Dans les virages comme au sommet de chaque
pente, malgré l’absence de voitures sur cette route
de campagne un dimanche à l’heure du déjeuner,
nous marchons un instant l’un derrière l’autre,
presque instinctivement, le second la tête basse pour
suivre les pas qui le précèdent : derrière ses talons,
la terre est rare entre les pierres, poudreuse, presque
blanche. Les herbes sont rares aussi, sèches, aplaties
ou fragiles, serrées entre les débris de galets brûlés
par la lumière.
De chaque côté de la route, le vert des feuilles
reste sombre à l’ombre des rangées de pieds alignés
parallèles sur les flancs des coteaux. Partout, de
courts troncs noueux portent des feuilles découpées,
alternes sur les rameaux, les lobes en palmes presque
séparées autour du pétiole. Le bord des limbes sinué,
denté parfois, d’un vert à peu près noir au creux des
rangs. Avec le soutien de vrilles aux hélices atrophiées autour des sarments, elles cachent surtout des
grappes enflées, pleines de sucre, aux grains brunis
en mûrissant, certains déjà violets, les autres bientôt
noirs au soleil.
La vigne s’étend partout à l’horizon. Elle pousse
dans des champs de galets, roulés jusqu’ici malgré
l’absence de tout fleuve ou de la moindre trace d’eau
aujourd’hui. Tout est sec alentour, et chaud sous le
soleil qui monte encore dans le ciel, quand nous
n’avons rien emporté à boire : lorsque la voiture de
location a subitement décidé de s’arrêter, sans raison, et a refusé de continuer, nous avons seulement
pris nos bagages dans le coffre de la malle arrière,
et sommes partis à pied sur la route, nos valises à
la main, sans avoir pensé à emporter de bouteille.
Aucun de nos téléphones ne parvenait à accéder au
service d’assistance prévu par la société qui nous
avait loué l’automobile pour quelques jours, désormais abandonnée, en panne sur le bas-côté de la
route, en plein soleil.


 
Nous traversions encore des vignobles, qui plantaient partout leurs racines dans des amas de galets.
Des cailloux ronds, parfois ovales, secs autour des
ceps. La plupart blancs, ou gris, couleur de crème ou
de craie. D’autres beiges et bistre, un peu gris, veinés
de bruns et de roux, très lisses, comme polis par la
chaleur du soleil. Chaque pied de vigne paraissait
s’enfoncer dans ce lit de cailloux. Nous marchions
désormais depuis longtemps déjà.
Nous marchions sans un mot, en silence, seuls
sous le soleil, nous avions soif. La bouche sèche.
La nuque et les aisselles moites, dans le crissement
répété de nos semelles et le claquement régulier des
talons sur le bitume noir de la chaussée.
 
Nous avons quitté la route. Sur la gauche, un
chemin blanc s’engageait entre les vignes et les
galets. Un chemin clair au soleil, une terre blanche
et lumineuse sous les cahots sonores d’une valise à
roulettes. Il montait.
Parvenus au sommet d’une courte pente, nous
nous sommes assis. Sans un mot : nous sommes
seuls, entre les ceps, les pieds sur les cailloux. Sans
ombre autour de nous. Le sol est sec. Aride. Et silencieux.
 
Nous sommes restés un moment assis par terre,
sous un grand ciel immobile, parfaitement bleu,
avant de repartir. Nous marchons à nouveau, l’un
derrière l’autre maintenant, chacun ses bagages à
la main, persuadés que ce chemin finira par nous
conduire quelque part.
 
Quand nous avons atteint l’ombre d’un unique
petit arbre aux feuilles vertes et sèches, nous nous
sommes assis de nouveau. Les dos appuyés au même
tronc, les jambes devant nous, nous avons admis que
ces jolies petites chaussures à talons n’étaient pas
adaptées à la marche sur un tel chemin de pierre et
de terre puis estimé que, si nous avions su devoir les
porter si longtemps à bout de bras, nous n’aurions
pas choisi les mêmes bagages. Nous avons ensuite
regretté de ne rien avoir emporté à boire, et conclu
qu’enfin nous n’avions guère d’autre choix que celui
de continuer.


 
Nous avons continué. Seuls, les valises à la
main, dans le roulement lancinant des roulettes. Les
vignes s’étendaient tout autour. Des rangs de petits
troncs, aux bois noueux sous des rameaux très verts.
Des grappes immatures. Des vrilles en hélices, des
feuilles raidies par la chaleur. Au soleil sur des galets.
Blonds pour la plupart, certains blancs, d’autres gris.
Des pierres ovales, presque rondes, chaudes, sèches.
Des cailloux lisses, clairs, comme blanchis par la
lumière.
 
Nous avons décidé de poursuivre sur le même
chemin. Seuls maintenant au soleil, chacun perdu
dans ses pensées. La chaleur. La couleur du sol, la
panne subite de la voiture, le mouvement répété de
nos semelles sur les graviers, le cliquetis plus clair
des talons sur le sol. Le chemin qui ne mène peut-être nulle part. La chaleur, douce et forte à la fois.
Le blanc des pierres, le vert des feuilles, le brun
des troncs des vignes. Notre absence imprévue à la
cérémonie. La nouvelle défaite injuste des Dragons
Catalans, le dernier baiser que nous avons partagé
ou l’annonce d’une prochaine grève des chemins de
fer. L’ignorance de ce qui nous attend. L’envie de
boire surtout. La sécheresse de nos lèvres, l’épaisseur de la langue dans le palais, la curieuse absence
de la moindre ombre le long de notre chemin, la
constance du ciel, uniforme au-dessus de nous.
Le souvenir, tout à l’heure sur la route, d’un
camping-car, unique sur la chaussée, que le temps
de poser les bagages et de lever les bras n’a pas suffi à
arrêter. Une sorte de grosse camionnette aménagée,
blanche sur le bitume, large entre les bas-côtés, les
jantes épaisses sous son châssis, vitrée par-devant, et
ronde en déport de son train arrière.
La chaleur encore. Continue sur la pente du
coteau qui conduit à son faîte dans le crissement
répété de nos pas sur des cailloux disjoints, le claquement des talons et le bourdonnement discontinu
des roulettes sur un sol inégal. Confiants tout de
même, puisque nous avançons, les valises à la main,
seuls ensemble sur un chemin de pierre entre les
vignes. Au soleil.
 
Parvenus sur la cime de la colline, nous sommes
descendus vers le prochain vallon. Les feuilles verdissent de chaque côté. Il fait chaud. Nous transpirons. La tête basse, le visage désormais vers le sol.
Les aisselles humides sous des épaules chaudes,
nous ne savons pas où nous nous rendons. Les
petites roulettes noires de la valise peinent encore à
s’adapter à un sol imparfait : des cailloux tassés, un
mortier sec de graviers rugueux, damés, durcis entre
les pierres du chemin. Écrasés dans une poudre pâle.
Et chaude.
 
Plus loin, des herbes sèchent entre les rangs de
ceps. La terre apparaît sous les souches. Elle est rousse
ici. Veinée de blanc maintenant, presque orange par
endroits sous les sarments. Sur la droite, certains
rangs de vignes sont taillés en espalier : deux courtes
branches charpentières s’écartent de part et d’autre
de chaque pied. Trois pampres verticaux se dressent
au-dessus. De l’autre côté du chemin, les galets
s’amoncellent encore sous les feuilles et les grappes.
 
Devant nous, sur la pointe du coteau, des bâtiments occupent un promontoire. Des constructions
basses, aux murs de galets bruns et roux sertis dans
un enduit de la même couleur, au-dessus d’un parking de terre battue où ne stationne qu’une seule
fourgonnette, claire au soleil. De petits arbres
encerclent cette étroite esplanade en contrebas des
corps de la ferme. Nous foulons un sol blanc, également empierré pour former une cour longue. De
chaque côté, chacun des toits de tuiles est rose, à
peine rouge, d’un rouge ébloui de soleil.
En approchant des celliers, nous avançons en
silence. Personne ne quitte l’ombre des bâtiments. La
chaleur écrase les pierres et la terre claire de la cour.


 
Un petit panonceau indiquait la réception.
Nous avons poussé cette porte qui conduisait à une
vaste salle aveugle et sombre, seulement occupée
par une grande table longue. Quelques bouteilles
entamées s’alignaient devant trois verres où brunissait un reste de vin rouge. Trois verres à peu près
vides, sur un plateau de bois brun, autour d’un tirebouchon. Nous avions soif. Nous avons bu. Nous
nous sommes servi du vin rouge, agréable, quand
nous aurions préféré de l’eau fraîche. Le second
verre nous a paru plus doux, parfumé, vigoureux,
quand un gros chien est venu nous rejoindre. Un
chien couvert de poils longs, presque aussi haut que
la table de bois, les pattes silencieuses sur le dallage
de la salle. Il est venu vers nous, le regard confiant,
le pelage clair. Il s’est assis à nos pieds. Le ventre sur
la fraîcheur du sol.
Quand nous avons goûté un troisième verre,
issu d’une bouteille sans étiquette, apparemment
plus ancienne, la chaleur du vin nous a séduits
quand le chien s’est relevé. Lentement, en dépliant
ses pattes. Nous l’avons suivi vers une seconde pièce
où la lumière entrait. Un bureau se tournait vers
le soleil d’une fenêtre ouverte sur le ciel. Le chien
nous observait. Personne ne venait. Sur le plateau
du bureau, un écran restait allumé. Un grand écran
plat au-dessus d’un clavier, ouvert sur une page
d’accueil : trois abeilles composent un triangle dans
un écusson jaune, au centre d’une étiquette claire.
Domaine de la Solitude, Châteauneuf-du-Pape,
appellation d’origine contrôlée.


 
TRANSPORTS EN COMMUN


 
Lorsque nous sommes revenus dans la cour, le
chien nous avait suivis. Puis, quand nous la traversons de nouveau, il se couche devant une seconde
porte. Le portail d’une grange ou d’un chai, sur
lequel est punaisé un petit rectangle de papier où
s’inscrit le numéro d’un téléphone.
Quand nous le composons sur le clavier, les
sonneries se répètent avant qu’une voix consente
à nous répondre. Oui. Une voix sourde, grave, la
voix sourde des gens qui n’entendent pas bien. Oui.
Avant de raccrocher, sans avoir rien ajouté.
Nous sommes restés seuls un moment à l’ombre
de la cour, le gros chien allongé à nos pieds, avant de
nous résoudre à repartir. Un second chemin continuait dans la direction opposée à celui qui nous avait
conduits jusqu’ici, et de la route où nous avions
abandonné la voiture de location. Sans même penser
revenir dans le caveau et nous servir un dernier petit
verre pour reprendre la route.


 
Nous sommes seuls à présent. Allongés l’un
auprès de l’autre. Nus. Sur le lit. Les corps étendus, la main de l’une posée sur la hanche de l’autre,
sans se demander pourquoi avoir choisi de conserver ses chaussures à talons à ses pieds. Les jambes
fines, le souffle régulier. Les épaules étroites, dans la
chambre d’hôtel.
Nous nous taisons, quand elle se lève sans un
mot, debout dans ses chaussures, se dirige vers le
miroir, les fesses nues, avant de revenir pour que
nous nous enlacions, dans la chaleur de deux peaux
qui s’étreignent sur le coton du drap, jusqu’au
moment de nous endormir, subitement seuls dans
le sommeil de nos rêves.
 
Nous avions marché jusqu’au village, avions
encore tiré la valise à roulettes sur un chemin de
pierre, entre les rangs des ceps, et l’ombre de leurs
feuilles sur la blancheur du sol, plus loin la terre
rousse et brune sous les ovales des galets, puis sur le
bitume d’une route bordée de pavillons et de maisons basses ; ensuite nous avions atteint les trottoirs
du bourg de Châteauneuf. Nous étions montés vers
une place, avions espéré dîner sur la terrasse de l’auberge avant de louer une chambre. Le jour déclinait
sur les façades, mais le restaurant ne servait pas à
manger le dimanche soir, même pendant l’été.
À l’instant de pousser tout de même la porte de
la réception, l’appel d’un moteur nous a fait nous
retourner : un grand autocar rouge s’était arrêté de
l’autre côté de la place, au bord de la chaussée. Nous
avons couru, les bagages à la main, pour monter
dans l’autobus avant qu’il ne reprenne sa route, mais
il est reparti sans nous voir avant que nous ayons pu
l’atteindre.
Quand nous sommes revenus devant l’entrée de
l’hôtel, la nuit était tombée. Nous avons pris une
chambre, bu l’eau du robinet, et tiré les persiennes
avant de nous déshabiller.


 
Nous avons dormi la fenêtre ouverte : la nuit
avait été chaude. Nous nous étions couchés dans le
même drap, avec beaucoup de plaisir avant de finir
par nous endormir les jambes entrelacées, les corps
serrés l’un contre l’autre.
 
Dès le matin, des cris nous ont réveillés. Très
tôt. Des cris d’enfant qui pleure, dont l’écho résonnait sur la façade de l’hôtel. Simultanément, la sirène
mécanique d’un moteur, très aiguë, acide, se mêlait
à ses cris. Il hurlait maintenant, dans le grincement
strident d’une tronçonneuse, ou d’une scie circulaire. Ses larmes s’ajoutaient à chaque reprise de la
machine, sans qu’aucun silence ne vienne abréger
le supplice : nous étions incapables de nous rendormir, chacun la tête sous l’oreiller, sans même nous
embrasser dans la lumière de l’aube.


 
Ce matin, nous sommes restés longtemps seuls
ensemble dans la salle de bains. Sans un mot. L’une
s’était d’abord déshabillée tandis que l’autre s’était
rasé. Chacun regardait l’autre, qui revenait jeter un
peu d’eau fraîche sur son visage avant de se diriger vers la douche, ou se brossait encore à peine
les dents, le regard fixé derrière lui sur les formes
d’un corps dénudé dans le miroir de la salle d’eau.
Elle se tenait debout devant le carrelage et observait
son dos, ses cuisses et ses fesses d’homme devant le
lavabo, ses reins, la courbe de ses épaules quand il se
penche vers la vasque, la bouche tendue vers le filet
d’eau qui s’échappe du robinet.
 
Puis, au moment de poser la brosse à dents et
s’essuyer la bouche, il revient vers le miroir pour
retrouver l’image de l’arrondi de ses hanches à l’instant précis où elle lance la main pour déclencher le
jet de la douche, sans avoir tiré le rideau. Ensuite,
dès que l’eau tiède vient s’écouler entre sa nuque et
ses épaules, le creux de ses genoux dans le reflet de
la vitre. Ses mollets aussi, plus ronds et fins que les
siens : l’eau descendait maintenant jusqu’à ses pieds
sans qu’il puisse détourner les yeux de ces jambes,
de ces épaules aussi qui lui tournaient le dos.
 
Désormais elle se frictionne sous l’eau qui la
douche. Lui se brosse à nouveau les dents, le regard
toujours rivé sur le miroir suspendu à l’aplomb du
lavabo : la mousse blanchit au creux de ses aisselles,
elle souligne ses épaules et descend vers ses fesses.
Elle savonne sa poitrine, la main ouverte autour
de ses petits seins, à peine soulevés par le mouvement de ses bras. Il crache alors l’eau froide dans le
lavabo. Quand il relève la tête, il aperçoit ses coudes
lorsqu’elle écarte enfin les mains afin de mieux rincer ses flancs et son bassin. À l’inverse, tête penchée
sous la douche, elle observe maintenant son crâne,
levé vers le miroir : son regard s’arrête sur les poils
de ses oreilles à contre-jour, l’implantation des
racines de ses cheveux entre ses tempes et la nuque,
le volume de sa gorge, le dessin de son cou, qu’il
tend de nouveau vers la glace pour retrouver aussitôt
le reflet de ses pieds, derrière lui. Ses chevilles au-dessus du carrelage. Ses jambes, un peu plus haut.
 
Elle frotte à présent ses cuisses. Ses doigts
remontent depuis le creux de ses genoux, ils se
dirigent ensuite vers le sillon de ses fesses qui s’ouvre
à peine pour les laisser monter. Il a posé la brosse.
Quand la paume de sa main contourne encore
l’arrondi de ses hanches pour plonger au creux de
l’aine, et glisser sous son ventre, il sourit. Elle lui
répond, gentille. Leurs lèvres s’écartent un peu, sans
découvrir leurs dents dans l’image des miroirs.
 
Lorsqu’il se retourne enfin vers la douche, elle a
libéré le pommeau. Elle écarte à peine le poignet, et
retient sa poitrine pour laisser ruisseler l’eau chaude
entre ses reins. Elle dirige le jet. Il lève aussitôt un
peu la tête. Elle dresse ensuite le front pour mouiller
ses cheveux. Les mèches s’allongent sous un fin filet
d’eau. Ses épaules se referment autour de son torse.
Elle se tourne alors vers lui, debout devant elle, et
son regard descend entre ses cuisses, où son sexe se
réduit, avant de couper l’eau du robinet.
 
Il a saisi une serviette de bain pour lui essuyer
le dos. Il la sèche. Il l’essuie. Le linge de coton lui
caresse les omoplates. Il descend vers les côtes. Il
s’arrête au creux des hanches. Il évite la taille pour
remonter sous les bras, et finir entre les clavicules, à
la base du cou, où la peau paraît encore plus douce.
 
Enfin, nous nous sommes embrassés, avant
de nous habiller pour quitter la salle d’eau, et la
chambre d’hôtel, résolus à attendre le passage du
prochain autobus.


 
Nous attendons l’autobus, seuls ensemble. Chacun seul, perdu dans ses souvenirs. Ou plutôt retenu
dans l’absence de ses souvenirs : tu regardes le ciel,
presque indifférente, puis le sol du trottoir, anodin
lui aussi.
Aucun autocar n’apparaît. Tout autour les
maisons sont basses. Les façades claires, les volets
colorés. Un couple de pigeons se forme lorsqu’ils
se rejoignent, posés l’un après l’autre au pied d’une
cheminée, les pieds rouges sur des tuiles orange.
 
La couleur du ciel l’étonne, au-dessus de
lui. Un azur sans nuance, comme figé. Quand il
s’éloigne un peu, les bagages laissés au sol devant
l’arrêt, posés à peu près parallèles, elle le regarde
marcher. Son pantalon flotter autour de ses mollets.
Sa veste claire tomber vers ses cuisses, ses épaules
balancer en avançant. Il s’écarte, les yeux encore
tournés vers le ciel. Elle le suit du regard, sans quitter les valises, lorsqu’il plonge les mains dans ses
poches, en relevant à peine les fentes de sa veste
autour de ses poignets.
 
Quelques rares automobiles traversent la place
sans s’arrêter. Tu regardes maintenant tes chaussures, à l’idée que tu as oublié tes mocassins à
talons plats derrière le siège de la voiture, abandonnée depuis dans le vignoble. Nous restons seuls au
milieu du village, debout sur le trottoir quand aucun
autobus n’apparaît, sous un ciel uni, très bleu au-dessus des toits.
Seuls quelques pigeons volettent encore entre
leurs faîtes, ils viennent s’y poser de temps en temps,
sans paraître vouloir y rester. Il garde les mains dans
les poches, revenu vers les valises, posées désormais
de part et d’autre de ses chevilles.
 
Nous attendons toujours l’autobus sur le trottoir. Maintenant plus nombreux, les pigeons se rassemblent sur le même toit de tuiles en face de nous.
Ils se posent les uns après les autres, avant de rester immobiles, le cou un peu raide entre leurs ailes,
comme figés dans la lumière. Ensemble.
 
Nous avions soif. Le soleil était monté dans
le bleu du ciel. Nous attendions encore l’autobus
lorsque nous nous souvenons ensemble avoir bu,
récemment, un vin d’Alsace, grand cru, pour accompagner une friture de poissons congelés devant un
paysage de bord de route. Sans nous remémorer précisément cette bouteille de riesling, au verre coloré,
d’un vert presque brun, très opaque, dont l’étiquette, rouge et blanche, annonçait à peu près que
les grands crus portent le nom du coteau où ils sont produits. Le coteau de Brand domine la ville de Turckheim.
Il est orienté plein sud sur un sol granitique. Plus bas, le
texte de l’étiquette louait un vin blanc sec et racé, qui
allie minéralité et fraîcheur d’agrumes avec une grande
élégance. Nous avions soif, mais aucun autocar ne se
présentait dans les rues de Châteauneuf.
 
Soudain, quand un grand autobus blanc et
jaune est apparu dans la direction inverse à celle que
nous attendions, nous avons couru vers son arrêt,
sur le trottoir opposé, pour y monter l’un derrière
l’autre.


 
Cette nuit, nous avons bien dormi. Réveillés
l’un auprès de l’autre, nous sommes seuls encore,
seuls dans le noir. Sans vouloir savoir pourquoi nous
nous serrons sans cesse dans la même chaleur, et
l’attente commune que le jour se lève.
Nous ne voyons rien, chacun les yeux ouverts,
rivés sur l’obscurité du plafond et des cloisons de la
chambre. Une chambre d’hôtel inconnue, non loin
de la gare routière d’Avignon où l’autobus nous avait
laissés hier soir : la nuit était déjà tombée sur les
créneaux des remparts de la cité. Avant d’atteindre
les zones industrielles et commerciales où finissent
les banlieues de la ville, nous avions traversé les dernières vignes au crépuscule. Leurs rangs s’alignaient
noirs de part et d’autre de la route. Leurs feuilles
sombraient dans la dernière lumière du couchant,
vertes et brunes à l’aplomb des ceps pour cacher
leurs grappes avant la nuit.
En quittant Châteauneuf, nous étions montés
l’un derrière l’autre dans l’autocar. La première
avec prudence sur le marchepied pour éviter de se
tordre les chevilles sur ses talons hauts, le second les
trois bagages à la main, le sac gris et vert serré sous
le coude, les valises à bout de bras. Le jour déclina
rapidement dans le bourdonnement du moteur, dès
que l’autobus, à peu près vide, eut repris sa route au
milieu des vignobles.
 
Quand le dernier passager fut descendu à la
gare de Sorgues, nous étions restés de nouveau seuls,
au fond de la cabine. À l’avant, le chauffeur conduisait, dans la lumière de ses phares sur le bitume. La
nuit allait bientôt tomber sur la carrosserie de l’autocar. Les vitres reflétaient seulement l’image de cette
nuit à venir sur les dossiers des sièges. Nous roulions assis, l’un à côté de l’autre. Seuls, dans le sens
de la marche. De la route qui traverserait la nuit.
Sans personne autour de nous, et de nos bagages.
Incapables d’imaginer quitter cet autobus, louer une
seconde automobile peut-être, ou prendre le premier
train pour nous rendre comme prévu aux obsèques
et assister à la sépulture.
 
Aux abords de la ville, nous nous sommes
embrassés, avec passion, les langues emmêlées, sans
un mot. Dans le parfum partagé de nos salives, lèvres
ouvertes dans la bouche de l’autre.
 
Le cliquetis régulier des talons sur les graviers du sol accompagne discrètement le roulement
monocorde et plus grave des roulettes de la valise.
Elle la tire légère derrière elle quand nous traversons
la cour de la gare où stationnent les autobus. Auparavant, en marchant sur un trottoir, nous avions longé
une haie où les moineaux nombreux pépiaient en
voletant jusqu’à sembler vouloir nous suivre vers les
bâtiments de la gare. Lui marchait dans son dos, le
long des remparts, les yeux baissés vers ses chevilles,
et l’ombre que leur mouvement jetait derrière ses
pas. Sa robe flottait au-dessus de ses jambes, lancée
tout autour de ses cuisses à chaque nouvelle impulsion, avant de revenir tomber vers ses genoux entre
chaque foulée. Quand elle se retourna, elle remarqua
qu’il avait ôté sa veste, et que sa chemise blanchissait
dans la lumière du matin. Il faisait déjà chaud.
 
Le premier train à partir est annoncé à la
deuxième voie sur l’écran de la gare. Parvenus sur le
quai, nous attendons debout le train pour Tarascon,
sans qu’aucun autre voyageur ne vienne nous
rejoindre entre les voies. Nous nous embrassons, seuls
au soleil. Heureux de nous serrer l’un contre l’autre.
Et l’une contre l’un. Les ventres chauds. Les bras serrés autour de nos épaules. Puis la bouche dans notre
cou. Les lèvres sur nos oreilles, le souffle tiède. Sous
les oreilles ensuite. Entre les oreilles et le menton.
 
Quand le train régional s’est présenté, nous
sommes montés dans le second wagon de la rame.
L’autorail était vide. Nous étions seuls, quand aucun
siège ne paraissait occupé. Nous nous sommes installés vers le milieu de la voiture. Assis l’un à côté de
l’autre. Au soleil. Dans le sens de la marche du train.
 
Dès qu’il eut quitté la gare, le convoi traversa
les abords de la ville, des alignements de pavillons
et d’entrepôts, les hangars métalliques des centres
commerciaux entre des avenues sans arbres et des
voies rapides, quelques vergers puis des vignobles.
Des rangs de vignes et d’échalas, des ceps chargés de
feuilles vertes, alignés sur les pentes. Les premières
grappes noires sous des troncs bruns, d’autres couleur de vin sombre, d’un rouge violacé et brillant au
soleil.
Ensuite, nous nous sommes déplacés vers la
droite de la voiture, pour profiter de l’ombre du
wagon vide alors que le soleil montait. Nous avons
sorti de notre sac le seul livre que nous ayons
emporté, un peu malgré nous : il avait été oublié
dans la valise depuis notre dernier voyage, l’hiver
dernier. Désormais, nous avons entrepris de lire, chacun notre tour, le même livre : La Mort en été, chaleureusement conseillé par une amie à l’époque, un
recueil de nouvelles japonaises, une série d’histoires
courtes, disjointes, à la différence d’un roman mais
dont la forme ressemble absolument à celle d’un
roman, discontinu. Le narrateur y raconte des vies
réduites à des épisodes, comme des souvenirs sans
suite, un peu exotiques quand on les lit à l’autre bout
du monde. Nous utilisons deux signets identiques en
guise de marque-pages, de couleur similaire, chacun
progresse dans sa lecture sans jamais rien commenter, de peur de dévoiler quelque secret à l’autre. Ou
de lui annoncer ce qu’il ignore encore. De le priver
de son avenir, inconnu tant qu’il ne l’aura pas lu.
 
Au premier arrêt, un voyageur nous a rejoints
dans le wagon resté vide depuis notre départ. Il a
marché vers nous sans hésiter avant de hisser son
bagage au-dessus de nos têtes en déclarant qu’il était
désolé mais que nous occupions son siège. Il ajouta
48, en exhibant son billet dans la voiture déserte.
En nous installant un peu plus loin, nous avons
compris que nous n’étions plus seuls dans la voiture :
le nouveau voyageur croquait déjà dans un sandwich
épais et odorant, à demi enroulé dans une feuille de
plastique transparent. Un parfum de thon cuit, d’huile
et de jaune d’œuf dur se répandait entre les sièges.


 
En descendant du train, nous avons décidé
d’aller manger un peu. Et boire surtout, car nous
n’avions rien emporté pour nous désaltérer.
Dans la salle à manger du restaurant, on nous
a servi une carafe d’eau froide et une bouteille de
vin du domaine du Nouveau Monde. Une étiquette
blanche, où, sous le nom de la propriété, dans une
police mais surtout une encre différentes, le nom de
la cuvée apparaît. Tradicion. Du catalan, du provençal ou de l’occitan peut-être. Tradition, avec un c,
sans cédille, ni accent sur le o pour définir ce nouveau monde : un vin du Languedoc, puissant, rouge,
coloré, un peu poivré. Pas trop tannique mais très
alcoolisé. Agréable. Mais enivrant dès le second
verre. Nous le buvons avec plaisir.
Sur le corps de la bouteille, en fond du texte
de l’étiquette, se découpe une image. Un croquis
imprimé où un couple, debout, se tient par la main.
Ils sont dessinés d’un trait maigre, sec, rapide et sans
épaisseur. Elle porte une sorte de jupe courte, et son
déhanchement fait apparaître sa jambe droite un peu
plus proche, ou plus longue, que la seconde. Quant à
lui, il est impossible de distinguer nettement s’il est
simplement vêtu d’un pantalon étroit, serré le long
de ses cuisses et de ses mollets, ou s’il se tient les
jambes nues auprès d’une femme qui semble porter
des couettes, en formes de mèches écartées autour
de son visage, et de sa nuque. Sa taille est fine, et son
bassin mince, sans laisser le moindre sentiment de
sécheresse. Les mains dans la main, les deux figures
sont imprimées à l’encre grise, quand le millésime
comme l’affirmation de la tradition sont encrés
d’une couleur mauve, un pourpre clair, sans doute
censé évoquer la couleur, ou la robe du vin.
 
À la table voisine, un convive solitaire mélange
le ketchup et la mayonnaise dans une odeur de frites.
Il mêle le rouge vif et le jaune clair de la pointe d’un
bâtonnet de pomme de terre enroulé dans les sauces.
Sous nos yeux il obtient un carmin pâle, laiteux.
Mais moins terne que le vin rosé de son verre.
Alors nous sommes sortis sur la place de la gare,
pour profiter ensemble de la lumière.


 
Nous sommes seuls depuis longtemps sur la terrasse. Seuls avec nos bagages. Nous bavardons, le
regard souvent dans la même direction.
Quand une jeune femme traverse la chaussée et se dirige vers notre trottoir, nous la suivons
du regard, en même temps. Nous tournons la tête
ensemble. Tu évoques alors la jalousie, comme
forme inquiète de l’attachement, le soupçon naissant devant les effets instantanés de la séduction, la
possibilité qu’une fille en passant plaise subitement
à un homme, qu’il puisse la trouver jolie et qu’elle
l’attire dès qu’elle apparaît, élégante ou un peu sauvage, les jambes longues ou au contraire courtes, les
fesses rondes dans son pantalon, aussitôt qu’elle suscite un regard et provoque une attention : nous nous
amusons à décrire la montée de la jalousie à l’idée
de l’envie, supposée immédiate chez lui, de partager
un peu cette existence.
Le désir de la découvrir. La voir, puis la regarder. Nous nous le représentons s’imaginer devenir
incapable de détacher son regard d’une inconnue,
apparue sans raison, telle une rivale imprévue.
Imaginer aussi l’instant où il pourrait décider
de la suivre, de marcher derrière elle, d’emboîter son
pas, ensuite l’aborder pour l’entendre, puis l’écouter,
les yeux fixés sur les siens. De plus près maintenant,
la sentir. Deviner un parfum. Sans penser à l’attirer.
Inventer ensuite ensemble, avec inquiétude,
qu’il puisse décider de la rejoindre pour rester seulement un moment auprès d’elle, la regarder encore,
avec déjà le besoin de lui répondre, la curiosité de la
toucher peut-être. Du bout des doigts d’abord. Pour
vérifier sa chaleur, la douceur attendue de sa chair.
Sans rêver encore de la mordre, mordiller seulement,
ou faire mine de la manger, pour connaître son
goût, la saveur inédite de sa peau, les nuances de sa
langue et le timbre de sa voix, ou seulement désirer
l’embrasser avant qu’elle ne finisse par l’éconduire.
 
Nous poursuivons ensemble, curieux de savoir
s’il va se contenter de la suivre des yeux plus longtemps. La regarder marcher encore. Puis se lever
soudain, pour aller là où elle va. Emprunter la même
rue, un trottoir identique, dans la même direction,
avant d’abandonner pour revenir tout seul au carrefour où elle était apparue. Ou le contraire : c’est elle
désormais qui marche derrière lui, dans une feinte
indifférence. Tu objectes que les femmes ne suivent
jamais les hommes dans la rue. Ce dont elles sont
jalouses. Jamais, tu es sûre ? Il sourit.
Au contraire. Tu affirmes maintenant que les
femmes croient qu’elles ne suivent pas les hommes,
dans la rue. Qu’elles n’ont jamais envie de les suivre,
en marchant derrière eux. Mais cela n’est pas si
simple. Elles disent toutes s’en abstenir, mais certaines le font. Discrètement, sans paraître y penser.
En regardant ailleurs. En s’arrêtant, nonchalantes
sur le trottoir, les pieds au ras de la devanture où
de jolies robes pendent derrière la vitrine. Face au
miroir, face à l’image surtout de leur propre corps
dans le reflet de la vitre devant elles. Avant de renoncer. Pour oublier aussitôt l’homme qui les avait attirées dans son sillage.
 
Nous nous sommes embrassés, les lèvres rapides
sur la bouche, avant de nous figurer enfin un regard
infidèle. Versatile. Adultère. Insupportable aux yeux
de celle qui l’accompagnait lorsque la rivale est apparue : quand il se lève, et se dirige à peu près dans la
même direction que l’inconnue, elle se décide aussitôt à les suivre, inquiète à l’idée de ce qu’elle se
représente ou craint de pouvoir découvrir. Pour ne
pas les quitter. Pour marcher derrière eux, attentive,
en guettant chaque signe, jalouse désormais. Persuadée qu’il lui appartient.
 
De la même manière, un nouveau verre à la
main, nous évoquons ensuite l’impatience exclusive
de l’amant silencieux lorsqu’une simple conversation anodine avec ce grand garçon aux cheveux clairs
sur un front bas lui paraît interminable, alors que sa
compagne ne semble pas pressée de l’interrompre.
Subitement, nous ne sommes plus d’accord : la
jalousie n’est pas une preuve d’amour comme les
autres, toutes plus douces les unes que les autres
bien sûr. Non, c’est une souffrance. Ce n’est pas
l’énoncé d’un désir, mais un simple défaut. Une faillite. L’expression d’un manque de confiance. Une
solitude. Une carence. Pire, une désillusion. L’affirmation inavouée d’une possession impossible. Et
inavouable. Insensée.
 
Nous avons cessé de bavarder, nous n’étions pas
d’accord, incapables de nous entendre. Nous restons
seuls ensemble, sans un mot maintenant. Personne
ne traverse la rue, ni jeune homme élégant, ni femme
solitaire, montée sur ses talons, les mollets dressés
au-dessus de ses chevilles. Ni voiture non plus. La
rue est déserte, comme la terrasse où nous restons
encore longtemps, désormais en silence. Au soleil,
quand, au premier étage du bâtiment d’en face, un
jeune homme au ventre rond sous son maillot de
coton noir vient vider une bouteille d’eau dans la
jardinière de son balcon. Une sorte de lierre en descend, en langues maigres, sèches, bientôt jaunes à
l’aplomb du porche de l’immeuble. À l’étage supérieur, suspendu au garde-corps, une tige d’olivier
se dessèche seule dans un seau de tôle, galvanisée
depuis longtemps.


 
Depuis que nous sommes montés dans l’autobus, le chauffeur écoute la radio. Des chansons
populaires et des publicités locales. Des musiques
américaines dans le ronronnement étouffé de son
moteur. Des promotions et des bonnes affaires, en
traversant des vignes.
Nous roulons désormais au soleil. Seuls dans
l’autobus qui nous emporte ailleurs. Loin derrière
le chauffeur, l’un à côté de l’autre. Le regard posé
sur nos cuisses. Les yeux sur nos jambes. Les unes
sous l’étoffe d’une toile de lin gris, légère, les autres
nues, des jambes fines, déjà hâlées par le soleil,
blondes avant de brunir, douces à l’œil, légères
aussi sous le tissu de la robe d’été. Nous roulons.
Sans conduire.
 
À l’avant, le chauffeur aborde les virages avec
prudence. Les sièges s’enroulent lentement dans
les courbes de la route : nous traversons encore des
vignobles. Seuls, derrière la vitre de l’autobus, entre
des ceps et des sarments. Des feuilles larges autour
de grappes sombres. Des pieds secs, plantés dans
des cailloux. Leurs pentes nous accompagnent, en
rangs toujours parallèles entre des arbres en bosquets, quelques constructions et les chemins qui y
conduisent. Des vignes partout, vertes sur un sol
clair, basses sous le soleil.
 
Nous avions décidé de prendre l’autobus, à la
gare routière de Nîmes. Le train nous y avait déposés dans la matinée et, après avoir traversé le Rhône
en chemin de fer, nous avions préféré emprunter
l’autobus et choisi de ne pas être pressés : il y avait
eu beaucoup de monde dans le train mais, curieusement, nous avions voyagé seuls dans notre compartiment. Quatre sièges libres nous séparaient du couloir
où les voyageurs tiraient leurs valises derrière eux
en recherchant le numéro de la réservation qui leur
avait été attribuée.
Nous nous étions assis sur la même banquette.
Puis, quand le train a démarré et que chacun semblait avoir trouvé sa place, nous nous sommes
embrassés. Tendrement. Caressés aussi, en approchant de Beaucaire. Nos mains fraîches sur nos
peaux chaudes, en roulant au-dessus du fleuve. Nos
paumes sur nos joues, avant de descendre vers le
cou. Ensuite, quand un ongle a glissé sous la fente
de la boutonnière pour libérer le bouton, la queue
de l’un entre les lèvres de l’autre, nous nous sommes
aimés. Avec plaisir. Sans un mot, la bouche pleine,
en traversant la plaine et ses vignobles avec le sentiment de partager un secret, dans le silence de notre
compartiment, la porte ouverte sur le couloir de la
voiture.


 
LES AUTRES


 
Remi et moi sommes debout depuis ce matin.
Nous avons déjà marché longtemps, tiré la valise
à roulettes, regardé le soleil monter lentement au-dessus des toits, puis chauffer les capots et les hayons
des véhicules stationnés le long des bâtiments, les
pigeons se réunir en paires au creux des gouttières
et sur les frontons des façades. À présent nous marchons de nouveau l’un derrière l’autre, le regard de
l’une sur les reins de l’autre, puis, au moment de
traverser la chaussée côte à côte, les yeux tournés
ensemble vers le même flot de voitures.
Nous avions quitté la chambre de bonne heure,
après une nuit heureuse : dès le réveil, nos doigts
avaient parcouru chacun la peau d’un corps étranger, doux. Familier bien sûr, mais toujours différent,
nouveau plus qu’inconnu aujourd’hui. La tendre
chaleur d’un bras, le parfum d’une aisselle, le volume
inédit d’une épaule sous la paume d’une main qui
suffisait à la contenir, et qui s’en étonnait.
Plus tard, quand nous avons eu faim, nous
nous sommes arrêtés pour manger dans une sorte
d’auberge où les nappes étaient blanches, et la salle
déserte. Nous avons commandé du poisson. Des
rougets et une dorade. Grillés. Avec des tomates et
un peu de riz. Et du vin rouge : tu n’avais pas envie
de blanc aujourd’hui. Quand nous choisissons une
bouteille, nous ne sommes pas toujours d’accord.
Personne ne nous entend. Chacun expose son avis,
sans l’espoir de convaincre l’autre mais toujours
avec la certitude de devoir exposer son point de vue.
La salle restait vide. Nous avons donc bu du vin de
Mercurey, dont l’étiquette tenait à préciser que cette
parcelle était plantée sur un sol complexe, limoneux et
clair en haut et argileux et sombre en bas.
 
Après déjeuner, nous avions encore marché
tout l’après-midi, en bavardant de tout et de rien sur
les trottoirs, ou en goûtant du vin plus tard, blanc
cette fois, très frais, sur des terrasses à l’ombre des
façades, sans quitter ce quartier de la ville ni jamais
nous décider à choisir un hôtel plutôt qu’un autre.
La nuit commençait à tomber sur les ruelles quand
un rat a surgi devant nous. Un petit rat imprévu,
rond, gras, gris, le ventre à ras de terre. La queue
longue derrière lui.
Il avançait en trottinant au même rythme que
la valise à roulettes. Il nous précédait, le poil gris,
sans se retourner. Il allait devant nous, à petits pas
pressés, dans le bourdonnement continu des roues
en plastique du bagage sur les pavés du sol.
Plus loin, quand il s’écarte pour venir se blottir au creux d’un renfoncement, l’animal s’arrête.
À l’abri d’un porche, dont nous approchons. Il
s’échappe devant nous aussitôt, à l’instant où nos
pieds allaient se poser au ras de son museau. Il trottine de nouveau, la queue droite derrière lui.
Il a fini par disparaître un peu plus loin, dans
l’ombre du caniveau, quand nous avons traversé la
rue.
 
Plus tard, la nuit était déjà tombée, un second
rat est apparu. Plus petit que le premier. Rapide. Le
poil gris, presque noir, la queue ronde et pointue,
dure derrière lui. Il filait devant nous, sans se retourner. Nous ne l’avons pas suivi. Au bord des toits,
les pigeons se rassemblaient nombreux sur les arêtes
des pignons et les creux des chéneaux, immobiles
les uns à côté des autres, sombres dans l’obscurité.
Un vent doux, presque frais, soulevait les feuilles des
platanes, sans agiter leurs branches.
 
Quand nous sommes montés dans la chambre
d’un hôtel au centre de la ville, Remi m’a regardée
me déshabiller. Assis sur le coin du lit, les mains
croisées sur les cuisses. Le regard doux, précis aussi.
Au moment où l’idée subite m’est venue de jeter
ma robe vers lui, ses yeux ont paru sourire. Nous
nous sommes embrassés sur le lit, puis nous avons
tenu à verrouiller la porte de la chambre d’hôtel afin
de rester seuls ensemble.


 
Nous avons dormi les yeux fermés, épaule
contre épaule, les genoux au creux des cuisses. Un
bras posé sur les reins, le coude heureux sur la chaleur d’un bassin. Les souffles réguliers, les oreilles
au repos, nous nous connaissons bien : la sensation
d’un peu de gras au creux des jambes, ou d’un ventre
qui s’est arrondi au-dessus de hanches minces, d’une
barbe qui renaît pendant le sommeil. Chaque nuit.
Chaque jour. Presque noire, ce matin, grenue sous
les doigts.
 
Lorsque nous nous sommes éveillés, nous
sommes restés seuls encore, serrés l’un contre
l’autre. Le plafond paraissait bas au-dessus de notre
tête. La porte de la chambre d’hôtel était fermée,
brune dans l’angle de la pièce. Nous avions le sentiment d’avoir oublié ce que nous partageons, pour
le reprendre avec bonheur, sans nul besoin d’imaginer ce que l’autre pouvait bien penser, chacun dans
l’odeur tiède d’une peau après une nuit chaude.
Plus tard, quand nous nous sommes levés, nous
avons estimé qu’il fallait bien continuer, décidés à
reprendre un autocar pour revenir vers la gare. Nous
sommes descendus.
 
Ce matin, sur la terrasse de l’hôtel, tous les
clients ont les jambes et les bras nus. Et la peau
rouge, au soleil. Ils sont anglais, gallois, danois ou
australiens peut-être : nous sommes les seuls à parler
en français. Quand la serveuse survient, un plateau à
la main, nous lui demandons :
– Do you speak French ?
Elle nous regarde étonnée avant de répondre
que oui, bien sûr. Nous aussi, qui commandons deux
tasses de café et un verre de jus d’orange. Avex des
croissants quand tu nous fais remarquer qu’à part
dans les ruches, les bars et dans les salles de restaurant on voit peu d’animaux apporter la nourriture à leurs congénères. Les parents dans les nids,
chez les oiseaux, dépourvus de mamelles. Mais pour
nourrir des enfants seulement, des nouveau-nés
pas des adultes. La lionne chasse, puis s’écarte de
la chair encore chaude à l’approche du mâle, mais
elle n’apporte jamais la viande au lion, ni même aux
lionceaux. Nous mangeons les croissants avec plaisir,
avant d’aller attendre l’autobus.
 
Il était déjà plus de midi quand nous sommes
montés dans l’autocar, l’un derrière l’autre. Des garçons et des fillettes riaient debout, les jambes nues
dans l’allée entre les sièges. Les pieds nus aussi, couverts de sable humide. Ils criaient, se bousculaient,
en agitant leurs bouées. Ils s’amusaient, des pelles et
des seaux à la main. Derrière eux, silencieuse, une
mère transportait un parasol, le regard las. Les autres
passagers semblaient également épuisés.
Nous avons de nouveau traversé des vignobles
dans les cris des enfants, puis, dès qu’ils furent descendus, d’autres vignes en silence, sans avoir vu la
mer. La chaleur paraissait écraser le paysage sous un
ciel d’azur.
 
Revenus à la gare de Nîmes, nous sommes aussitôt montés dans le premier train en partance. Un
train confortable, un omnibus qui descend vers le
sud, en direction de l’Espagne peut-être. Quatre
rangs de sièges, alignés de part et d’autre d’une allée
centrale. Les voyageurs sont rares, dans la lumière de
fin d’après-midi, au moment du départ.
Après avoir quitté la ville, ses boulevards et les
entrepôts de ses banlieues, la rame traverse encore
des vignobles. Des coteaux plats. Sans relief. Une
plaine de vigne. Des costières, des replats faiblement
inclinés, où les vignes s’allongent. Les feuilles sont
vertes, très claires sous un grand ciel bleu.
La terre est grise entre les ceps, chaude sous les
grappes. Des pieds courts et tordus. Des rameaux
asséchés, la sève rare, et lente. Le soleil les inonde.
Nous roulons rapidement, dans le claquement
répété des essieux à l’extrémité des rails. Nous parcourons les vignes sans ralentir, roulons à travers la
campagne pour desservir des gares où les quais sont
déserts. De petites gares sans ouverture, des bâtiments fermés dont les portes qui donnent sur la voie
ont été murées, et crépies d’un enduit clair, à peine
rose. La plupart des passagers somnolent. Les autres
portent un casque sur les oreilles, ou consultent chacun leur écran dans le balancement discontinu de la
voiture au gré des courbes de la voie.
Derrière nous, une voix monte dans le wagon.
Une voix de femme, un peu forte. Une voix claire,
dans le roulement sourd des roues de métal sur les
rails de la voie ferrée. Plus forte à présent : Oui, je
suis seule. Cela fait déjà longtemps, tu sais. Toute
seule.
Elle reprend, plus fort encore, le timbre plus
aigu, comme si personne ne l’entendait : Toute
seule, oui, toute seule. Je suis vraiment toute seule,
tu comprends.
Nous nous taisons en l’écoutant téléphoner
jusqu’au prochain arrêt, où nous choisissons de descendre, avant même d’avoir atteint la gare de Montpellier.


 
Nous sommes restés un moment sur le quai,
après que la rame se fut éloignée. Seuls, dans le
silence maintenant. Et la lumière d’un soleil qui
déclinait déjà. Les ombres de nos bagages s’allongeaient autour de nos pieds, dans le parfum de métal
chaud des rails, et des pierres au soleil. Le gravier
tiède du ballast sous la bordure du quai. Personne ne
traversait les voies. La gare semblait déserte.
Nous avions soif, seuls sur le quai d’une gare
inconnue, un arrêt sans marquise, une simple halte
sur la ligne, sans ombre devant son aubette. Nous
avons estimé qu’il fallait tout de même prévenir la
société de location de la panne de leur voiture, abandonnée depuis dimanche au milieu des vignes sur
une route de campagne.
Le téléphone sonna dans le vide avant qu’un
enregistrement décline les heures d’ouverture de
l’agence. Il était trop tard, et nous avons quitté la
gare.
Une petite route étroite montait sous de grands
platanes. Sur la gauche, en face des pavillons et
de leurs haies de lauriers en fleurs, les vignes s’alignaient parallèles au bitume. Des ceps épais, au bois
noueux, comme veinés de crevasses, fichés dans
une terre rude. Sous les sarments taillés court, les
feuilles se fripaient dans la chaleur du soir. De fines
nervures presque rouges traversaient le vert sec de
leurs limbes. Des grappes aux petits grains très ronds
rosissaient sous les rameaux. Nous montions, les
bagages à la main, dans le crépitement sonore de la
valise à roulettes sur le bitume noir.
 
Le jour commençait déjà à décroître quand
nous avons entendu le chant d’un coq, au moment
où la nuit s’annonçait, en direction du village. Le
soleil se couchait sur les façades, il chantait. Solitaire. Il répétait la même phrase, aiguë et rauque,
presque éraillée. Non loin de la gare. Un mâle, sûr
de lui au crépuscule. Un coq invisible qui s’entêtait à répéter son chant, au-dessus du vignoble en
véraison et des piscines encerclées de pelouse, quand
nous nous sommes engagés entre les murets de parpaings clairs des propriétés pour atteindre le centre
de Saint-Aunès avant la nuit.


 
Nous nous sommes assis à table, près de la
fenêtre. L’un en face de l’autre. Remi a les bras nus
ce soir, les manches de la chemise retroussées vers
ses coudes. Un duvet brun descend jusqu’à ses poignets. Il a ôté sa veste, il sourit. Nous buvons. Du vin
blanc, en silence.
Aujourd’hui encore, nous avons dû constater
que personne ne nous avait appelés au téléphone, ni
même cherché à nous joindre. Il est vraisemblable
que le réseau de télécommunications ne couvre pas
entièrement les vignobles. Ni tous les arrêts d’autobus, ou les petites gares de campagne. Mais aucun
message ne nous est parvenu. Personne ne paraît
s’inquiéter de notre absence à l’enterrement. Nous
nous taisons, les coudes sur la table, les mains serrées
l’une dans l’autre, le pouce au creux des phalanges.
L’index entre le majeur et l’annulaire, au-dessus de
la table. Les yeux dans les yeux. Nous dînons, seuls
parmi les convives, des clients solitaires, assis à des
tables isolées, taciturnes. Des voyageurs de commerce, silencieux dans la salle d’un hôtel de la banlieue d’une ville, en province un soir de semaine. Ils
quittent la salle l’un après l’autre. Nous remarquons
que, nous aussi, nous mangeons plus vite lorsque
nous nous taisons. Pour conclure que, seul, les repas
sont plus rapides. Et les dîners plus courts.
Dès que la première bouteille finit par être vide,
nous en commandons une autre, sous la même étiquette sombre. Du vin léger, translucide, presque
absent dans nos verres. Sans nous quitter des yeux.
Un vin des côtes catalanes, Le Canon du Maréchal :
ce vin blanc est idéal pour accompagner asperges, poissons et fruits de mer. Nous le buvons avec du fromage,
épais et fade, couleur de lait, ou de crème, blanche.
Mais très salé sous une croûte pâle.
 
Quand la nuit a fini par tomber, nous sommes
montés nous coucher. Nus, l’un contre l’autre, dans
le parfum et l’odeur de l’autre, dans la chaleur familière de l’autre. Nous nous sommes caressés, délicats, avec plaisir. Puis nous nous sommes embrassés,
en attendant de nous endormir après un dernier baiser. La porte close, avant de nous accoupler dans un
accès inattendu de désir partagé.


 
Ce matin, nous avons pris le premier train
annoncé sur cette voie, sur la même ligne que la veille
mais sur le quai opposé, en direction d’un retour
vers Nîmes donc. Il traversait à rebours les mêmes
vignes qu’hier, plantées dans la même terre pâle et
sèche. Parfois leurs rangs finissaient devant la lisière
d’une forêt très claire, dont le vert était presque
identique. Tout autour, des villas et des pavillons
aux pignons bas se serraient à l’entrée des villages.
Des pigeons nombreux s’y posaient sur leurs tuiles,
avant de changer de toit subitement, sans raison,
tous ensemble.
 
Nous regardions la campagne défiler lentement
derrière les poteaux des caténaires, des palmiers à
l’entrée d’un chemin, quelques oliviers, des serres
aux bâches blanches et sales, des vergers, des vignes
surtout, régulières, alignées au soleil sur les pentes,
de chaque côté de la voie ferrée. Nous descendions
la même vallée qu’un canal, aussi large qu’une
rivière aux berges de ciment. Le train filait plus vite
que l’eau, sans jamais s’arrêter. Il frôlait les quais de
nombreuses anciennes gares, à peu près abandonnées, sans ralentir. Il franchissait le fleuve artificiel et
l’autoroute, où des autobus très colorés, roses, verts
ou jaunes, presque fluorescents, dépassaient des files
de camions devant des éoliennes aux hélices fixes.
Figées, toutes blanches dans le bleu parfait du ciel.
Les pales immobiles en attendant du vent.
 
Nous roulions, tu lisais, les doigts enroulés dans
une boucle de cheveux sur ton épaule, et relevais
de temps en temps la tête pour regarder dehors :
les alignements des vignes le long de leurs échalas,
leur façon d’épouser la pente en rayures parallèles,
leurs ombres sombres entre les rangs sur les coteaux,
presque noires à l’aplomb du soleil, incapable de
comprendre comment personne n’avait pu remarquer notre absence, s’inquiéter, ou avoir au moins
essayé de nous joindre.


 
TÊTE À TÊTE


 
Revenus en ville, nous marchions maintenant
sur un trottoir étroit du centre, près des arènes. L’un
derrière l’autre pour tirer la valise au ras des murs.
Le premier tête baissée, penché vers le clavier de son
téléphone, inquiet de vérifier encore que personne
n’avait jamais essayé de nous laisser un message.
Nous marchions rapidement, les roulettes ronronnaient derrière nous, à l’ombre des façades. La plupart des gens, autour de nous, les jeunes comme
les plus vieux, les hommes autant que les femmes,
portaient des vêtements de toile bleue, aux coutures
apparentes surpiquées de fil orange. Des blousons,
des vestes et des pantalons, des chemises ou des
jupes dans la même toile un peu épaisse, sombre,
très bleue avant de finir délavée.
Une jeune femme, également seule avec son
téléphone, les pouces agiles sur les touches du clavier, le front courbé sur son écran, avançait à notre
rencontre. Elle souriait en écrivant quand leurs deux
crânes baissés vers leurs appareils se sont percutés
avec un son grave, sourd, comme creux. Surprise,
elle est tombée à la renverse, en lâchant son téléphone, tandis que Remi vacillait.
Sur le côté, entre deux voitures à l’arrêt, un
homme au bonnet noir, où s’inscrit en lettres
blanches, et grasses, sur la laine de son revers :
fuck you very much, les regarde tomber. Ses lèvres
esquissent un sourire sous une barbe courte, sans le
besoin d’ôter les mains des poches de son survêtement.
 
Lorsque la femme s’est relevée, nous ne nous
sommes pas excusés, ni l’un ni l’autre, sans le sentiment d’avoir chacun commis la moindre faute. Elle
a ramassé son téléphone, comme étourdie, pour vérifier qu’il fonctionnait encore. Remi a posé la main
sur son front douloureux, et nous avons repris notre
marche, dans le ronronnement léger, presque doux,
des petites roues noires de la valise sur les dalles d’un
sol de pierre lisse et claire, entre les façades de la rue.


 
Nous sommes seuls de nouveau, l’un contre
l’autre. À nouveau seuls, dans le même lit. Allongés
l’un derrière l’autre, les cuisses du premier au creux
des genoux de la seconde. La main sur son bassin, le
coude posé sur l’arrondi de sa cuisse. Le souffle de
son haleine dans la chaleur de son cou.
Seuls, allongés sous le même drap. Épaules
contre épaules. Tranquilles, mais seuls dans une
chambre d’hôtel, au-dessus de la gare routière. Une
petite chambre, à peu près blanche sous un plafond
rose. Les peaux nues, les jambes claires lorsque nous
écartons le drap, les bras serrés autour d’un torse,
voisin et chaud. Presque inquiets à l’idée de sortir,
ou de devoir sortir. De repartir.
 
Remi dort encore. Il dort couché sur le ventre
maintenant, les bras relevés autour du cou, un poignet sur la nuque, le visage sous les coudes. Les
fesses nues. Rondes derrière lui, blanches sur le drap.
Les cuisses étroites, longues jusqu’à ses genoux.
En descendant vers ses pieds, les poils se font plus
nombreux, noirs derrière les mollets. Sur le côté du
tibia, la fente indélébile, au gris presque rose, d’une
ancienne cicatrice s’allonge sur sa peau. Il respire
lentement, les épaules aplaties devant l’oreiller. Sous
le poids de son dos, la chair de son ventre s’élargit
autour de sa taille et vient redoubler la courbe de ses
hanches, dans la lumière du matin : nous avons passé
la nuit dans cette chambre claire, au plafond haut,
couleur de fraise ou de framboise, et nous avions
laissé la fenêtre grande ouverte sur la cour et la chaleur de la nuit alors que nous avions tenu à verrouiller la porte avant de nous enlacer.
À présent, Remi dormait encore, mais nous
n’étions pas pressés.


 
Ce midi, nous avons déjeuné de viande
d’agneau grillée, assis à une petite table carrée sur
l’étroit trottoir d’une ruelle, ombragée, non loin de
la cathédrale. Il faisait très chaud, devant des façades
blanches aux volets tirés. Nous avons bu aussi un
vin souple, nerveux et chaleureux, la cuvée Saint-Augustin, très rouge dans nos verres, sous une étiquette noire mais rehaussée de d’or et de vermeil :
aux portes de Sidi Bel Abbès, le climat particulier des
montagnes du Tessala offre des vins d’une belle typicité,
alliant le fruit et la fraîcheur. Il ne titrait que treize
degrés, mais était servi presque tiède.
 
Nous avions laissé les bagages dans la chambre
de l’hôtel pour sortir marcher un peu. Nous nous
étions promenés les mains vides, désœuvrés mais
légers avant de décider de manger quelque chose.
Les talons des escarpins claquaient sur les dallages
de pierre. Ils sonnaient à chaque foulée. Clairs sur
le pavé. Secs et rapides dans l’avancée des mollets, ils soulignaient le mouvement circulaire de la
robe autour des jambes, le balancement discret des
hanches, et du bassin. Leurs fines hampes creuses
résonnaient sur les pierres du trottoir, entre les murs
et les voitures. Ils tintaient sur la fonte des plaques
d’égout, devant les vitrines, le long des devantures.
Au-dessus, des pigeons aux yeux rouges, les ailes
collées au corps, attendaient sur les corniches, sans
paraître les entendre.
Nous n’avions aucun projet, seuls ensemble
puisque personne ne nous attendait.


 
Tôt ce matin, nous avons été réveillés par des
pigeons. Ils roucoulaient dehors. Des roucoulements plaintifs dans le silence de l’hôtel. Sur le toit
de l’hôtel. Sans le cliquetis des quatre doigts de leurs
pattes roses sur les chéneaux, de leurs griffes sur le
zinc des gouttières. Ni le claquement sec des plumes
de leurs ailes à l’instant de s’envoler.
Un roucoulement lent, grave et rond, très doux.
Velouté. Le tendre gémissement d’un couple de
tourtereaux, serrés l’un contre l’autre, sans ouvrir
le bec. Le cou vert et l’œil rouge, les ailes grises.
Nous les entendions sans les voir, couchés ensemble
devant les volets ouverts sur les toits de la ville.
Ils reprenaient sans cesse, langoureux à présent,
en modulant leur chant dans notre demi-sommeil.
Un chant languissant, sensuel et obstiné, s’échappait
de leurs gorges en roulades onctueuses, suaves et
prolongées, presque impudiques par instants, dans
la fraîcheur de l’aube.
 
Quand ils reprennent encore, le pigeon et la
pigeonne entonnent maintenant ensemble de longs
roucoulements amoureux, sans nul besoin de déglutir, ou de respirer. Une sorte de plainte modulée,
caressante, aux accents voluptueux. Ils gémissent
doucement. Accompagnés d’un léger battement
régulier qui finit par s’accélérer. Derrière la cloison
de notre chambre, désormais.
Des coups assourdis résonnent derrière nos
oreillers, plus précis maintenant, des râles passionnés
à peine étouffés par l’épaisseur de la paroi. Des soupirs plus rapides. Des silences libidineux. Un mouvement répété dans la chambre voisine. Ils halètent,
ils palpitent, ils entraînent le bois du lit qui cogne
la cloison, juste derrière la tête du nôtre, dans notre
chambre au plafond rose.
Ils geignent à présent, ils susurrent, elle pousse
de petits cris lascifs, lui grogne, leurs corps balancent
sur le matelas. Il brame quand elle vagit, ou soulève ses reins. Ils secouent encore leurs corps, et
font battre la tête du lit plus fort contre la cloison
mince de notre chambre. Elle expire avec délice à
l’instant où il va jouir. Il laisse échapper un dernier
cri, lubrique et guttural, quand Remi se décide à se
lever pour fermer la fenêtre et tirer les volets de la
chambre. Pour revenir aussitôt dans la chaleur du lit.
 
Ensuite nous sommes sortis flâner dans les
rues de la ville. Nous portons aujourd’hui des pantalons. L’un gris, mat, léger et clair, ample autour
des jambes. L’autre à carreaux bruns et verts, qui
épouse un peu la forme des cuisses, puis finit serré
au-dessus des chevilles et des talons qui les soulèvent
au-dessus du pied et claquent délicatement sur les
pavés du trottoir. Il fait chaud.
 
Plus tard, fatigués de marcher, nous nous
sommes assis à une terrasse, sur une place rectangle
et ombragée, près de l’hôtel de ville, où les clients
sont déjà nombreux.
Tout le monde semble heureux, ici. Ou satisfait.
Les verres sont pleins, les yeux brillent. Les conversations résonnent autour des tables. Le vin coule,
le soleil descend et les voix bourdonnent. Nous
avons aussi commandé du vin. Une bouteille, très
fraîche, de vin blanc et parfumé : sur le fond gris
clair de l’étiquette, un paon noir, à peine rehaussé
de blanc, la huppe dressée au-dessus du crâne mais
la queue un peu tombante, s’est posé de profil sur
un C majuscule, imprimé couleur d’or. Domaine de
Coujan, cépage rolle, mis en bouteille à la propriété.
De nouveaux convives viennent occuper les dernières tables libres. Chacun parle plus fort, quand
tout le monde s’amuse. Les femmes rient bêtement.
Les hommes aussi, devant des copeaux de jambon
cru et de grands ballons d’apéritif orange, ou des
cocktails glacés aux feuilles de menthe. Du rosé
pétillant, servi frappé dans de hauts verres à pied.
Derrière nous, deux jeunes gens à lunettes, l’un
plus maigre que l’autre, dialoguent bruyamment, les
lunettes de soleil sur le front : Tu ne la connais pas,
je crois. Elle avait les hanches larges. Et petite. Tu
vois, ronde. Les hanches larges vraiment. Presque
trop. Mais cela ne m’aurait pas dérangé de dormir
dedans. Ils rient tout seuls. Dans leurs dos, des filles
chuchotent en ricanant. D’autres rires éclatent plus
loin, incontrôlés. Nous les regardons boire, chacun
un verre à la main.
 
Dès que la nuit s’annonce, les sourires se font
plus las. Les bouteilles se vident. La nôtre aussi. Les
conversations s’épuisent. Certains s’en vont. D’autres
partent. Personne ne les remplace. Nous nous levons
ensemble. Nous commandons alors deux verres de
vin rouge, debout désormais au comptoir, dans la
fraîcheur de la salle, vide et sombre en retrait de la
terrasse. À côté de nous, un homme seul, grand,
les bras longs et les cheveux bouclés autour de ses
oreilles, déclare, en relevant à peine la tête : Quand
je m’amuse, je bois. Quand je m’ennuie, aussi.
Il se tait, paye sa consommation et s’en va. Nous
avons hésité à reprendre un dernier verre.
 
Plus tard, après un ultime armagnac à l’angle de
l’avenue qui reconduit à la gare, quand nous avons
fini par rentrer à l’hôtel, le pas moins assuré, chacun
le bras au bras de l’autre, nous nous sommes endormis aussitôt, chacun de son côté, sans le besoin de
vérifier si la porte de la chambre était close.


 
La tête un peu lourde ce matin, nous avons tout
oublié, couchés sur le dos dans la même chaleur. Ou
seulement le sentiment d’avoir pu tout oublier en
route. Nous avons surtout le souvenir d’avoir voulu
tout oublier. Les raisons de notre voyage initial, la
panne de la voiture, le chemin que nous suivons,
sans vouloir rien décider. Nous avons commencé à
oublier. Oublier que l’arrêt du moteur de la voiture,
la veille de la cérémonie, nous avait interdit d’assister aux funérailles. Ou que nous en avions profité
pour ne pas nous y rendre, et nous consoler seuls.
Nous avons simplement choisi d’arrêter de faire ce
qui était attendu de nous. D’être surpris, peut-être.
Et de rester encore un peu au lit, sans bouger pour
l’instant, l’un contre l’autre.


 
Depuis que la chaleur de l’après-midi s’était
abattue sur la ville et la place de la gare où nous
étions revenus, une foule clairsemée, comme désœuvrée, occupait les travées des arcades de la gare, sous
les voies. Les plus jeunes assis par terre. Les autres
les bagages à la main.
Lorsqu’un lourd convoi de marchandises, invisible, est venu passer entre les quais sans ralentir,
le bâtiment entier parut vibrer sous les roues des
wagons ; nous nous sommes dirigés vers les autocars
qui stationnaient en épi dans la cour de la gare. Nous
sommes ainsi montés dans le premier autobus jaune,
assis loin derrière le chauffeur, en espérant oublier
où il pourrait bien nous conduire.
 
Désormais, nous roulons depuis longtemps
entre les vignes, dans la lumière de l’été. Nous
sommes seuls, à présent. Tous les deux. Seuls, sans
voiture. Assis dans un autobus climatisé qui traverse
les vignobles. Les rares autres passagers, quatre
femmes seules, quelques adolescents très grands, un
couple dont les deux petits chiens blancs dorment
sur les genoux de leurs maîtres, et un jeune homme
plus loin, très brun, semblent nous ignorer, le visage
tourné chacun vers les vitres de l’autocar.
Nous nous souvenons seulement avoir déjeuné
aujourd’hui sous un arbre. Sous des arbres, de
grands platanes aux troncs pelés, dont la frondaison
recouvrait toute la terrasse. À l’ombre sur un boulevard, quand une fourmi est tombée dans l’assiette
de salade. Une grosse fourmi noire, aux six pattes
fines, le corps divisé en trois volumes inégaux, trois
fuseaux articulés, ovoïdes et pointus, très noirs sur
les feuilles grasses de la salade.
Dès qu’elle descend vers la sauce au fond du
plat, elle agite les pattes dans l’huile acide. Elle se
débat, sans ailes, elle bat des jambes pour soulever
son corps. En vain. Elle faiblit déjà. Elle suffoque
à présent, avant de s’étouffer. En silence, sous nos
yeux. Elle se noie, seule, dans la vinaigrette.
Tu ajoutes alors que tu crois te souvenir que,
chez les fourmis, si les mâles reproducteurs portent
des ailes, ils meurent immédiatement après l’accouplement, tandis que les femelles perdent aussitôt
leurs ailes. Il paraît que certaines se les arrachent
elles-mêmes, dès qu’elles sont fécondées. Nous
nous taisons, à présent. Nous traversons d’autres
vignobles, dont les ceps sont plus courts, et le feuillage très clair. Tout autour, les herbes sont jaunes,
desséchées par le soleil, le vent et la chaleur. Les
vignes s’allongent partout sur les coteaux sans pente
de la plaine, chargées de grappes, seulement interrompues par le gris presque vert de rares oliviers,
et des buissons d’épines. Plus loin commencent des
forêts, des chênes et des pins aux aiguilles lumineuses, d’un vert parfait sous le soleil.
Nous nous tenons la main, le regard perdu
devant la multiplication des rangs, l’alignement des
grappes, et la répétition des pieds dans la même
terre sèche. Le ciel paraît moins bleu, au-dessus de
la route. Il blanchit peu à peu derrière les vitres de
l’autocar.
 
Lorsque nous traversons de nouveaux villages
dans la vallée, d’autres pigeons aux ailes grises
s’alignent sur les toits de tuiles, et les voitures
s’accumulent sur l’asphalte des parkings. Devant
les commerces du bord de route. Parfois, de rapides
hirondelles tournent en trissant au-dessus de pigeons
silencieux, le bec court et muet dans un ciel devenu
blanchâtre, laiteux. Sans profondeur. Un ciel absent
depuis que son azur s’épuise à l’horizon, comme une
chape blanche, et vide.
À mesure que les arrêts se succèdent sur le trajet, les passagers quittent l’autobus, chacun leur tour.
Certains descendent au bord de la route, devant un
abri en pleine campagne, ou à l’angle d’un carrefour,
sans laisser imaginer comment ils vont continuer, le
sac à bout de bras sous le soleil. D’autres les remplacent au gré du parcours, un panier de légumes à
la main ou un casque sur les oreilles. Une jeune fille
blonde, dont le voile opaque couvre le front, le menton et les cheveux. Ses sourcils sont très clairs autour
de ses yeux bleus. Elle s’assied derrière nous, sans
découvrir sa peau au-delà de l’ovale où son visage
se réduit.
 
Nous traversons encore la même plaine de
vignes et de garrigue. Des broussailles, des landes
sèches, autour de longs carrés de vignoble. Le vert
brillant des feuilles de vigne contraste avec celui plus
terne, ou poussiéreux, des buissons et des bosquets,
et le gris des oliviers, lumineux sous le blanc du ciel.
Le moteur ronfle à l’arrière de la cabine où les plus
jeunes des voyageurs se rassemblent sans un mot,
dans le grésillement saccadé des musiques étouffées
qui s’échappent de leurs oreillettes. Leurs pouces
s’agitent sur les claviers des téléphones.
 
À côté d’un nouvel arrêt où l’autobus s’immobilise un instant, un placard annonce Désherbage
Citoyen, en lettres grasses et vertes sur le fond blanc
de l’affiche. Sans éteindre le moteur, notre chauffeur
se lève vers les derniers passagers autour de nous
pour déclarer que ceux qui vont plus loin doivent
attendre ici le prochain autobus. Il ajoute qu’il arrive
tout de suite.
Tout le monde descend devant une haie de lauriers très roses, presque grenat en face de la poste, la
plupart le téléphone à la main, surpris par la chaleur
en quittant la fraîcheur de la cabine. Dehors, l’air
est chaud, lourd, épais. Immobile. Le soleil a disparu. Une lumière intense et blanche descend d’un
ciel désormais sans couleur. Un poids lourd traverse
le carrefour dans le grincement de son châssis, des
voitures attendent au feu rouge, devant la boulangerie. Nous regardons le ciel ensemble, éblouis par
son absence.
Enfin, un souffle chaud traverse le village. Il
agite les branches, les fleurs et les feuilles des lauriers. La haie frémit, elle bruisse dans notre dos. Un
sac de papier, couleur de bois clair, traverse la chaussée, emporté par le vent.
 
Quelques minutes plus tard le premier autobus jaune, qui nous a déposés ici un instant plus
tôt, revient à vide, en sens inverse, s’arrête le temps
de laisser monter les quelques passagers qui l’attendaient de l’autre côté de la chaussée, à l’angle du feu
rouge, puis repart dans la direction opposée à celle
qui nous aura conduits ici. Tu nous fais remarquer
que tu as soif, mais que nous n’avons rien à boire.
Nous nous taisons, debout au bord du trottoir,
entourés de nos bagages. Dès que nous levons les
yeux vers le ciel, il paraît blanchir encore. Il ne cesse
de s’affadir, comme s’il épaississait, tandis qu’aucun
autobus n’apparaît. Nous attendons, l’un les mains
dans les poches, l’autre les bras croisés sur sa poitrine, devant les fleurs presque grenat du massif de
lauriers.
Plus tard, un second autobus, du même jaune
un peu ocre que le précédent, est venu s’immobiliser devant nous pour embarquer les voyageurs qui
l’attendaient autour de nous : le chauffeur conduit
les jambes nues. Des cuisses hâlées, fines et maigres,
presque brunes sur le similicuir de son siège. Il ajuste
ses lunettes avant de refermer la porte de l’autocar
derrière nous, dans le souffle comprimé d’un gaz qui
se détend lorsqu’il déclenche la commande pneumatique des vérins de la portière. Nous quittons Quissac.


 
COUPS DE FOUDRE


 
Dès la sortie du village, après le grand rectangle
blond d’un long champ de blé aux épis mûrs, lourds
dans une lumière devenue peu à peu terne et crue,
les vignes s’alignent à nouveau de part et d’autre de
la chaussée, au fond de la vallée, devant les pentes à
la fois grises et vertes qui les dominent maintenant.
La terre est pâle, presque blanche entre leurs rangs.
Les feuilles sèches. Les pampres racornis. Derrière,
de longues collines étirent leurs crêtes, parallèles à
la route. Bientôt leurs fronts se dressent, en lignes
claires dès que la pierre se dénude. Au-dessus, le ciel
pâlit encore, à peine gris, blanchâtre, laiteux, comme
humide.
Tu as repris le livre que nous avons entamé
ensemble et tu lis en roulant maintenant, sans relever la tête, sans voir le ciel griser à l’horizon, ni le
lit de poudre rousse, presque orange, puis brune en
séchant, que les tilleuls déposent au-dessus de leurs
racines et autour de leurs troncs sur les places des
villages que nous traversons.
Tu t’étonnes, lorsque tu suspends ta lecture :
On a l’impression qu’il n’invente rien, mais que tout
est faux quand même. Tout paraît faux quand c’est
écrit. Ou le devient. Tu t’interromps puisque l’autocar ralentit à présent pour qu’une femme monte à
l’arrêt, elle vient s’asseoir juste devant nous. Une
femme seule, ni grande, ni ronde ni fine, ni jeune,
brune, une femme aux bras nus, cheveux noirs tirés
en queue-de-cheval, regard fier, mais dont la peau
commencera bientôt à se friper un peu sous ses aisselles, qui vient s’asseoir au siège du rang qui nous
précède, de l’autre côté de l’allée centrale. Nous
regardons ses cuisses à peine blondes, dorées, la
peau dorée comme la croûte d’un pain frais, légères
sous sa robe d’été, quand elle les croise. Les décroise
ensuite, devant le vert très clair, un peu jaune, des
vignes aujourd’hui, lumineux sous le ciel blanc et
presque éteint à l’ombre de leurs rangs. Tu reprends
le livre et ajoutes que tu n’y crois pas, même si tu sais
que tout cela est vrai : J’ai l’impression de l’inventer
moi-même.
 
La femme devant nous porte deux jolis petits
disques jaunes, suspendus chacun aux lobes de ses
oreilles, de part et d’autre de sa nuque, au creux de
son cou dès qu’elle baisse le visage vers ses jambes.
Quand elle les croise à nouveau, sans le besoin de
relever la tête, elle lance devant elle la saillie délicate d’une malléole au creux de sa cheville. Plus haut
apparaît une petite tache brune, juste au-dessus de
son genou, à l’intérieur de la cuisse où la peau est
plus pâle. Tu serres ma main au creux de la tienne,
sans reprendre le cours de ta lecture. Quand nos
doigts atteignent le creux de nos poignets, la douceur
tiède de nos bras, nous nous touchons la main, nous
caressons nos peaux : nous admettons ensemble que
nous n’avons peut-être pas toujours besoin de croire
ce que nous lisons pour l’apprécier.
 
Nous détournons les yeux lorsque la même
femme brune devant nous laisse sa main descendre
doucement pour venir se poser plus bas au creux de
ses cuisses, le pouce entre les jambes maintenant, le
regard perdu vers les vignes qui alignent leurs rangs
de chaque côté de la route : ici les ceps sont vigoureux, bien plantés dans une terre chaude, leurs grains
sont ronds, accrochés ensemble à la même grappe.
En bouquets assemblés tout autour de la rafle. Des
grains déjà lourds sous la branche qui les abrite,
les uns presque roses, d’autres bientôt violets, déjà
juteux, chargés de sucre sous une peau diaphane, où
se devine sans peine le suc qui gonflera bientôt leur
chair, leur pulpe savoureuse qui mûrit au soleil, leurs
graines à venir, quand la sève monte lentement sous
l’écorce du tronc. Tu tiens toujours ton livre ouvert,
d’une seule main maintenant, avant de tourner la
page, comme à regret.
 
Quand la femme brune descend de l’autobus à
l’entrée d’un village, un homme l’attendait dans la
chaleur. Il l’embrasse devant l’arrêt, les mains déjà
autour de ses hanches, sans attendre que notre car se
soit éloigné : tu nous fais remarquer que, si certaines
femmes possèdent un corps réellement érotique, elles
veulent souvent l’ignorer. Elles préfèrent l’oublier.
Ou paraître l’ignorer. Sembler paraître l’ignorer.
Comme si cela ne les concernait pas. Tu ajoutes
qu’elles attendent surtout que les hommes les serrent
dans leurs bras. Elles acceptent qu’ils les enlacent, les
étreignent ou les caressent pour simplement pouvoir
rester au creux de leurs épaules. Dans la chaleur de
leur torse. L’odeur tiède de leur peau. Et les écouter parler. Nous nous embrassons aussi. Du bout des
lèvres, derrière la vitre teintée de l’autocar.
 
Nous traversons ensuite plusieurs villages,
tous également accablés de chaleur sous les mêmes
tuiles roses et les râteaux métalliques d’anciennes
antennes de télévision, sans imaginer quitter la fraîcheur de l’habitacle climatisé. Nous roulons sans
parler, les yeux seulement distraits par les courbes de
la route, ou les méandres de la vallée. Nous sommes
presque seuls maintenant, dans le bourdonnement
discontinu du moteur derrière nous. La cabine de
l’autocar se vide. Tous les jeunes de l’arrière sont
descendus les uns après les autres, le téléphone à
la main. Les derniers passagers, plus âgés, se sont
rassemblés derrière le siège du chauffeur, à l’avant
du véhicule, comme s’ils redoutaient de s’isoler, ou
de s’éloigner de la porte de l’autocar. Tout autour,
le ciel s’est obscurci, le vent se lève, il pousse une
masse sombre au-devant de la route : en montant,
la vallée s’encaisse. L’autobus serpente entre des
pentes de forêts, il longe des coteaux de broussailles
et de rochers. De part en part, d’anciennes terrasses
de vignoble ont été remplacées par des langues de
cultures, étagées sur les pentes, lumineuses sous un
ciel qui noircit déjà partout vers l’horizon.
 
Dès que les crêtes se rapprochent encore pour
former une gorge où la route s’engage, la pierre
affleure tout autour, les arbres sont plus grands
maintenant au bord de la rivière. Les vignes se font
rares. Un ravin se creuse en contrebas de la route.
Sous les nuages sombres qui envahissent désormais
le ciel, les versants descendent à présent jusqu’au
bord de la chaussée. Dans les virages, les derniers
rangs de vignes reculent devant les troncs de petits
arbres courts.
Puis la route et la rivière qui l’accompagne
sinuent ensemble au fond de la vallée. Une nuée
grise s’approprie le ciel. Le vent, sans doute chaud
encore, descend jusque dans la vallée. Quelques
courtes rafales balaient la route devant nous. Les plus
vives emportent des feuilles. Leurs risées écartent les
branches et soulèvent les rameaux. Elles montent en
tourbillons et tordent les frondaisons, sous les premières gouttes de pluie.
Nos deux mains se sont rejointes au-dessus de
l’accoudoir. Il pleut. Désormais, derrière la vitre, de
profonds caniveaux de ciment courent au long des
bas-côtés. Les pierres brillent sur les pentes, luisantes
sous la pluie, comme soyeuses au toucher. Le vert
des feuilles s’assombrit tout autour, elles chatoient,
subitement gonflées d’eau, ruisselantes. Les fleurs
aussi sont rassasiées, heureuses d’être mouillées.
Leurs étamines se dressent et se dilatent, les pistils,
déjà humides, enflent un peu. Les pétales s’écartent
pour accueillir les gouttes quand les anthères, aussitôt turgescentes, s’ouvrent pour laisser bientôt
échapper un peu de pollen. Tu serres ta main plus
fort au creux de la mienne.
L’autocar poursuit sa route. La pluie, plus vive
maintenant, cingle sur le plafond de la cabine. Elle
claque sur la carrosserie du toit, et descend en gerbes
sur les vitres. Le ciel est devenu noir au-dessus de la
vallée. Une pluie continue arrose bientôt l’asphalte
de la chaussée, les pierres des parapets et les herbes
des accotements.
 
L’averse semble faiblir à l’instant où l’orage qui
menaçait éclate. Il tonne aussitôt. Il roule, il gronde
entre les pentes. Il s’enroule dans l’écho de son
tonnerre, au-dessus de la route. Il libère alors des
trombes d’eau qui inondent le sol. Les caniveaux
débordent. Les derniers passagers ont tous quitté
l’autobus, en courant s’abriter sous les auvents des
arrêts. Sans éviter les flaques qui les encerclent déjà.
Nous restons seuls maintenant dans une cabine vide.
Loin du chauffeur, main dans la main, dans la pente
qui gravit la montagne, sous le déluge qui s’abat sur
la tôle de l’autocar et ravine la terre autour de lui.
L’orage gronde encore, sans lancer le moindre
éclair pour éblouir la vallée. Le chauffeur a ralenti,
et allume ses phares dans le battement obstiné de ses
balais d’essuie-glaces sur la vitre du pare-brise : des
langues de terre rousses ou brunes traversent désormais la chaussée, des ruisseaux se dessinent au centre
du macadam. Les vitres sont lessivées, aveuglées par
l’eau qui dégouline. L’averse crépite plus fort sur le
plafond de la cabine. Le tonnerre résonne encore,
dans une lumière de crépuscule. Nous montons toujours, le long d’une rivière qui gonfle entre ses berges
et lance un torrent d’eau froide sur les galets de son lit.
 
L’autocar s’est arrêté, en plein virage. Au
milieu de la voie, sans s’écarter vers l’accotement.
Une forte branche, arrachée par la foudre ou brisée
par les bourrasques, est tombée sur son passage. Le
chauffeur est descendu, il la tire et la pousse vers le
bas-côté pour dégager la route, avant de reprendre
le volant. À vitesse réduite, les bras, les jambes et les
cheveux mouillés. Tout autour, des sillons s’ouvrent
dans la terre, des terrains menacent de glisser, des
ruisseaux s’improvisent aux creux des talus.
 
Après une série de longues courbes qui épousent
chaque méandre de la rivière, la pluie redouble encore
devant la forêt qui domine la route. Sans quitter le
fond de la vallée, l’autocar longe les anciens bâtiments
d’entrepôts désaffectés ou d’usines abandonnées
au bord de la route, avant de s’immobiliser. Après
avoir franchi lentement un pont de pierre au-dessus
d’un torrent lancé au milieu d’un lit de cailloux et de
pierres blanches, le chauffeur a coupé le moteur : Je
m’arrête ici. Je n’irai pas plus loin. Il s’est levé vers
nous, debout entre les premiers sièges. Il déclenche
l’ouverture de la porte quand il précise que cet arrêt
se nomme Hôtel Maurice, vous trouverez bien une
chambre. Moi je rentre, pas question de continuer.
Nous n’avions pas remarqué qu’il avait les cheveux teints. D’une couleur uniforme, un brun un peu
marron, sauf sur les tempes où montent les premiers
poils d’une barbe blanche. Et au pied des racines. Il
ajoute qu’il a des consignes, cela devient dangereux
sur ces routes-là, quand il pleut comme ça. Ce n’est
pas possible. Je suis désolé.
 
Nous sommes descendus sous l’averse,
contraints de porter la valise car ses roulettes
s’embourbent dans les fines ornières qu’elles ouvrent
dans la boue du terre-plein détrempé au bord de la
route. Les talons aussi enfoncent une terre humide.
Sans un mot, nous regardons l’autocar manœuvrer
avec prudence, reculer lentement pour faire demi-tour, et disparaître aussitôt dans le dernier virage qui
nous aura amenés ici. Au-dessus, derrière les crêtes
noires qui surplombent la vallée, le ciel se blanchit
d’éclairs, dans la lumière de la foudre des orages qui
éclatent au loin, de l’autre côté de la montagne.


 
L’AUBERGE DU BONHEUR


 
Nous sommes seuls, sous la pluie à présent, au
bord de la route. Seuls, notre sac et nos valises à la
main pour éviter de les poser dans la boue. Aucune
vigne autour de nous, quelques bâtiments où personne n’apparaît, une route sans voitures, sous un
ciel noir au milieu de l’après-midi. Sous une pluie
froide maintenant qu’elle imbibe le coton léger de
nos vêtements d’été.
 
Nous avons couru nous réfugier sous l’abri de
l’arrêt d’autobus, en retrait de la route. Une étroite
aubette de verre et de fer rouge, posée sur la dalle
de ciment clair qui accueille désormais nos bagages.
La pluie ruisselle sur le dôme cintré de son petit
toit de verre. Derrière, un aplomb de pierre noire et
de rocaille dégoutte constamment l’eau qui tombe
du ciel. À peu près en face, le bâtiment de l’hôtel
Maurice s’allonge au bord de la route. Mais il paraît
désert, ou fermé pour l’instant.
Remi est allé, en courant sous l’averse, frapper
à la porte de sa terrasse couverte, rouge au pied de
sa façade. Au moment où il traverse la route, les
épaules voûtées pour protéger sa nuque, l’orage
tonne encore, plus sourd depuis qu’il semble s’éloigner.
 
Nous sommes dépités. L’hôtel Maurice est à
vendre. Sa terrasse est vide, éteinte, sans chaises ni
tables à l’intérieur. Personne ne semble y demeurer.
Impossible d’y louer une chambre. Apparemment,
il n’y a pas d’autre commerce à Pont d’Hérault, où
les volets sont tirés sur les fenêtres de la plupart des
maisons du village.
Nous avons décidé d’attendre ici. Sans oublier
que nous ignorons ce que nous attendons, incapables
de deviner ce qui nous attend. Ou de prédire aucun
avenir. Surtout le nôtre.


 
Nous attendions déjà depuis longtemps, nous
séchions, assis sur un banc de tôle rouge, couleur de
vin léger. Ou de jeune cerise. À côté de la corbeille
d’une poubelle dont le fût se composait de lattes de
bois clair. Nous avions soif, et faim maintenant. Soif
surtout. Un peu plus loin, une douzaine de boîtes
aux lettres de tôle grise s’adossaient au talus de
rocaille, sur des piquets de fer. L’averse ne faiblissait
pas. De nouvelles trombes s’ajoutaient sans discontinuer, alors que l’orage semblait vouloir s’éloigner,
tonner et fulminer plus loin, en descendant le cours
de la vallée.
 
À présent, le vent apporte sans cesse de nouveaux nuages qui filent au-dessus de nos têtes. Tu
les observes sans un mot, le regard fixe, ou absent
vers le ciel : sur une étroite terrasse aux angles ronds
posée sur le campanile presque ovale d’une église,
à peu près en face de l’hôtel, se dresse un homme,
immobile dans une robe brune. Installée sur un socle
à corniche derrière une balustrade de pierre, sa statue le figure debout dans le ciel, figé sous la pluie qui
l’inonde au-dessus de la niche qui abrite la cloche. Il
nous tourne le dos et tient un bras tendu, levé haut
à sa droite, presque horizontal vu d’ici, tandis qu’il
brandit de l’autre main une grande croix de bois,
plus haute que lui. L’eau ruisselle sur son crâne, sans
que les boucles de ses longs cheveux clairs, peut-être
blonds, paraissent mouillées. Elle descend ensuite
vers les plis de sa robe de pierre, dégoutte entre ses
omoplates, puis vers le creux des reins sans détremper l’étoffe brune qui couvre le bas de son dos et la
fente de ses fesses. Sans laisser deviner la couleur de
ses yeux, ou le dessin de ses lèvres.
 
Nous ne cessons pas d’attendre. Les voitures
sont rares sur cette route à cette heure, les phares
allumés en plein jour sous une pluie interminable.
Sans même penser nous embrasser, ou chercher
comment quitter cet abri inconfortable : aucun de
nos deux téléphones ne parvient à accéder au réseau.


 
L’averse a faibli maintenant, un souffle presque
frais traverse la route. L’orage est passé. Une fine
pluie douce grésille encore sur le toit de verre qui
nous protège. Elle crépite à peine sur la vitre, dans
le silence de la vallée.
Nous nous sommes levés, avant de nous rasseoir. Puis d’ouvrir notre livre. Nous lisons un peu,
chacun notre tour, quelques pages seulement à la
fois, de crainte que l’autre ne s’impatiente. Nous ne
lisons pas les mêmes lignes en même temps, sous le
regard de celui qui reste dans l’ignorance de ce que
l’autre lit et découvre en lisant, quand un petit autocar apparaît sur la route. Un autocar, du même jaune
un peu ocre que le précédent, mais en sens inverse.
Une grosse fourgonnette plutôt, aménagée en autobus, qui vient s’arrêter de l’autre côté de la chaussée.
 
Nous avons couru vers le car, les valises et le
livre à la main. Le machiniste est une femme. Une
petite femme aux cheveux courts. Elle nous conseille
de déposer les bagages sur les sièges du fond de la
cabine, avant de démarrer sèchement.
Elle a tourné à gauche devant l’hôtel Maurice,
vers la chapelle que domine la statue du prêcheur,
sans emprunter le pont sur l’Hérault qui nous avait
permis de traverser la rivière avant de nous déposer
à l’entrée du village. Elle conduit rapidement. Elle
relance le régime de son moteur avec énergie à la
sortie de chaque virage.
La route monte et descend sans cesse, elle serpente sous les dernières gouttes de pluie, vers un ciel
qui s’éclaire à mesure que nous gravissons la pente.
La chauffeuse fait ronfler son moteur. Assis de trois
quarts derrière elle, nous la regardons manœuvrer
son volant avec dextérité, nous sommes heureux
de rouler, malgré la gîte que prend le véhicule dans
les virages les plus serrés. Nos épaules se touchent
quand nous nous laissons emporter par les mouvements du châssis dans les lacets. Nous sommes seuls
à bord, dans le bourdonnement plus aigu du moteur
dès que nous reprenons de la vitesse.
 
Nous traversons ensuite une immense forêt,
où la route reste étroite et sinueuse. Nous montons entre les arbres, entre deux murs de troncs et
de branches, sans plus jamais apercevoir le ciel. La
chauffeuse connaît le trajet, elle conduit son autocar
au milieu de la chaussée, rapide dans les tournants,
convaincue qu’elle ne croisera jamais personne sur
sa route.
Dans une courte ligne droite, Remi s’est levé
pour relever une de nos valises qui avait glissé de
la banquette dans l’épingle d’un virage, il rapporte
à boire : un voyageur a oublié une grande bouteille
d’eau sans étiquette, à peine entamée, sur un siège
derrière nous. Il boit. Elle boit aussi, avec avidité,
une eau à peine fraîche mais très désaltérante. Nous
roulons ensuite sur une crête, dans un paysage de
montagne, sec de ce côté, comme s’il avait été épargné par l’orage. Le ciel est presque bleu ici, le soleil
brille sur les pentes de forêts.
 
Nous descendons vers les toits d’un village
quand une embardée secoue soudain l’autobus, qui
s’écarte de sa trajectoire. Il freine brutalement et
arrondit sa course au ras du parapet qui surplombe
le vide du ravin : à la sortie d’un virage aveugle, nous
avons évité les éboueurs. Lancés à vive allure dans le
sens inverse. Les rétroviseurs de leur camion-benne
ont frôlé notre carrosserie. Leurs miroirs ont paru
glisser à la surface de la vitre de l’autocar, au ras de
notre épaule, en l’effleurant sans la toucher. Nous
n’avons pas eu le temps d’avoir peur. La chauffeuse
a juré au volant, avant de repartir.
 
L’autocar paraît moins rapide maintenant, il gravit un col bordé d’une haute forêt de hêtres et de
châtaigniers. Des fougères aussi, et des genêts. Les
courbes se succèdent à mesure que la pente s’accentue. Nous avons déjà fini de boire toute la bouteille
d’eau, quand nous reprenons de la vitesse dans la descente, le livre devant nous, sans l’ouvrir désormais.
 
L’autobus redescend à présent. Ce versant est
plus humide, il porte des traces de la violence de
l’orage : des traînées de terre commencent parfois à
sécher sur la chaussée, quelques branches tombées
et parfois des éboulis ont dévalé la pente, des coulées
de boue claire comblent les accotements, sans jamais
ralentir notre chauffeuse qui les évite en freinant à
peine. Partout des ruisseaux dégorgent vers les bas-côtés, ou au creux de fossés détrempés, au point
d’imaginer des champignons, des omelettes aux
champignons. Ou simplement quelques châtaignes,
rôties sur la braise. Nous n’avons rien mangé depuis
longtemps.
Au bas de cette longue descente, nous remontons déjà vers de petits nuages clairs, presque blancs,
alignés immobiles dans un ciel très pâle, d’un bleu
limpide et aérien. Puis, quand nous traversons une
sorte de village constitué d’une large ligne droite
où s’alignent des habitations aux allures de chalet,
des hôtels aux balcons fleuris, puis des magasins de
sports d’hiver, des boutiques de location de skis,
tous fermés à cette saison, tu susurres à mon oreille
que tu te retiens déjà depuis longtemps mais que tu
as vraiment une irrésistible envie de pisser.
 
Nous sommes descendus au prochain arrêt,
intitulé Pompiers. Saint-Sauveur. Nous sommes
soulagés d’uriner, l’une accroupie, les fesses rondes
et blanches au-dessus d’un carré de gazon humide,
l’autre debout devant une haie, le sexe à la main en
face d’une caserne qui se réduit à un petit bâtiment
bas où trois camions rouges stationnent dans les
garages d’une sorte de pavillon aux portes ouvertes.
Une fourgonnette, rouge aussi, les flancs couverts
de boue, est garée devant l’entrée. Tout autour, une
vaste esplanade verte, presque plate, en pente douce
à l’écart du village. Il n’y a absolument personne,
sinon des hirondelles qui s’enroulent dans l’azur, et
un unique pigeon, solitaire, venu boire l’eau d’une
flaque après la pluie.
 
Nous sommes montés vers le clocher de l’église,
dans le grésillement léger des roulettes sur le grain
du bitume, qu’accompagne de nouveau le cliquetis
discrètement cadencé des chaussures à talons sur le
revêtement de la chaussée, tandis que nous longeons
cette large prairie verte, où l’herbe est haute, épaisse,
très verte après les averses.
Le long de cette grande pelouse vide, déserte
et silencieuse au pied du village, nous nous souvenons des gazons des jardins, au centre des grandes
villes, où les citadins se rassemblent, assis par terre
sur des pelouses pelées pour se reposer, les fesses
dans l’herbe sous de grands réverbères en forme de
pylônes de métal, fins et lisses, qui les éclairent un
peu à la tombée de la nuit, et les filment le reste
du temps. Des couples parfois s’y forment, tandis
que les enfants jouent au ballon sous le regard de
badauds solitaires et des revendeurs de drogue à la
sauvette. Certains finissent à la terrasse d’un café
aux portes du jardin : il lui parle de cinéma, de scénarios à écrire, de producteurs à finir de convaincre,
l’image d’un cimetière à Venise, sur une île à peu
près carrée dans la lagune, infestée de moustiques
surtout l’été après la pluie et qu’on y débarque en
bateau. Elle boit ses paroles, un verre de rosé à la
main, les jambes impatientes sous la table.
À la table voisine, deux jeunes hommes parlent
de travail. Un bon chauffeur, il fait bien quinze livraisons par jour. Non, douze, tu exagères. Quand cela
roule bien, le lundi par exemple. L’autre acquiesce
en souriant. Il lui prend la main, tendrement. Derrière eux, sur le trottoir, une petite femme maigre
transporte le quart d’une grosse pastèque ovale, rose
et verte dans un sac transparent.
 
Nous marchons toujours côte à côte, perdus
dans les images de nos souvenirs, tout seuls le long
d’une large pelouse vide, sans un mot désormais,
l’un portant les bagages à bout de bras, l’autre tirant
une valise à roulettes, dans le claquement régulier,
délicieux, des talons sur le sol. Nous montons vers
les abords du village, sous le vol toujours imprévu
des hirondelles, pour essayer de trouver quelque
chose à manger.
Après avoir dépassé le porche de l’église, et
quelques voitures stationnées de part et d’autre, nous
sommes parvenus à un virage. La route continue
vers la gauche, étroite entre les maisons du village.
Sur la droite monte un chemin de terre, qui s’éloigne
des constructions. Un petit panonceau de bois jaune
y indique à son entrée : La Perte du Bonheur. Trois
cents mètres. Nous nous sommes embrassés, seuls
ensemble au carrefour, et nous avons préféré ne pas
nous détourner pour continuer vers le centre du village, tous les deux impatients à l’idée de manger.


 
Nous sommes assis sous un tilleul, devant un
imposant bloc de terrine de campagne posé entier
entre nos assiettes sur des carrés de papier coloré
en guise de nappe. Délicieusement gras, et parfumé, avec un verre de vin de Ganges, plus bas dans
le Gard, il n’y a plus de vignes ici, les hivers sont
trop longs, et les printemps tardifs : la serveuse est
bavarde, elle sourit en déposant du pain.
Pressés d’assouvir notre faim, nous dînons
sur la terrasse de l’hôtel-restaurant du village où
nous pensons ensuite louer une chambre, sous les
branches du tilleul qui surplombe les tables. Chacun
de ses rameaux laisse pendre des dizaines de petits
fruits verts, en formes de capsules ovales sous leurs
pédoncules. Nous mangeons avec plaisir et appétit,
rapidement donc, en silence sous le vol des hirondelles quand s’annonce déjà le crépuscule.
 
Après le poulet, le fromage de chèvre et les
boules de glace du menu du soir, nous attendons
que la nuit tombe. Que l’ombre gagne les angles, que
le gris vienne dominer. Que les feuilles du tilleul de
la terrasse finissent par se confondre dans une masse
unique et sombre au-dessus de nos têtes et que les
lettres de fer noir qui inscrivent en italique Auberge du
bonheur sur le fond blanc de leur bandeau s’éteignent
devant la pierre du mur de la façade. Nous sommes
impatients. Attentifs et pressés de voir décroître la
clarté. Subitement impatients de voir le ciel disparaître, la nuit gagner les tables et les chaises vides
autour de nous après le départ des derniers clients.
Le soir est frais après l’orage, le dallage de la
terrasse est déjà à peu près sec. Sauf au pied du
muret qui la ceint. Les graines du tilleul pendent
sous ses branches, comme humides ou gonflées
par l’averse. Les hirondelles reviennent sans cesse,
noires dans le ciel, le ventre presque blanc quand
elles se rapprochent et descendent au ras des toits.
Leurs cercles nous entourent de leurs cris aigus. Les
pigeons sont plus timides, figés sur le toit. Le cou
tassé, comme enfoncé dans leurs épaules. Gris, sur
les lauzes des toits.
 
Quand la lumière décroît encore, les dernières
hirondelles glissent au ras de la façade, dans une maîtrise parfaite de leur virage. Elles évitent les branches
du tilleul, plongent au creux des pignons, esquivent
les obstacles sans besoin de ralentir. Sans le moindre
mouvement de leurs ailes, tendues de part et d’autre
de leur corps.
Puis, dès que la pénombre s’accentue, le vol des
premières chauves-souris remplace celui des hirondelles et des martinets. Habiles aussi, sûres de leurs
trajectoires, elles sont rapides, noires et silencieuses.
Presque invisibles à l’annonce de la nuit.


 
Quand nous nous sommes décidés à monter
dans la chambre, nous avons ouvert la fenêtre : la
pièce était restée très chaude après l’orage, aucun
souffle n’agitait plus les feuilles. Les oiseaux avaient
quitté le ciel. L’obscurité figeait les formes, les
branches et les façades, dans le silence de l’auberge
et de la nuit cévenole.
En contrebas, les rares lumières du village apparaissent devant nous, sans avoir eu le sentiment de
les avoir vus s’allumer dans la nuit. Au-dessus le ciel
se constelle d’étoiles, de galaxies laiteuses, d’astres
lointains et indécis.
 
À l’intérieur de la chambre, une petite pièce
basse aux murs bleus, clairs sous un plafond de
bois vernis, la cabine de douche est placée juste
en face du lit, à la place habituelle de la télévision
dans les hôtels. Une cabine exiguë, à double porte
coulissante. Tu te douches à présent, le corps nu
derrière une vitre claire, à l’abri d’une paroi synthétique où l’eau ruisselle déjà devant tes jambes et tes
épaules. Tes fesses et le dos de tes cuisses quand tu
te retournes pour savonner tes reins.
Peu à peu la silhouette de ton corps s’estompe
derrière un rideau de buée. D’eau condensée sur le
plexiglas de la cabine. De vapeur qui t’enveloppe et
te cache sous l’eau chaude, lorsque la savonnette
semble t’échapper des mains, pour glisser entre tes
jambes vers le receveur de l’étroite cabine. Tes fesses
viennent alors s’appuyer à la cloison humide, rondes
en pressant sur la vitre à l’instant où tu lances le
bras vers tes pieds. Blanches, aplaties contre le plastique translucide de la paroi où elles s’appliquent
au moment où tu te baisses pour ramasser le savon,
elles dessinent maintenant deux disques pâles, plaqués sur la surface de la cloison, presque ovales sur
l’écran de vapeur, avant de s’effacer dès que les
jambes se déplient, maladroites dans l’espace exigu
et embué où le corps entier de Remi semble alors
disparaître.


 
Nous partageons la même chaleur, un peu animale, de deux chairs serrées l’une contre l’autre.
Douce, tiède entre les cuisses et le bas du dos, après
la douche. Nous sommes tranquilles. Nus. Seuls dans
notre chambre. Et sur le palier : l’hôtel est vide, nous
n’avons vu personne, avec un sentiment incrédule
d’une liberté inespérée. Nous nous sommes levés, les
mains de l’un vers les fesses de l’autre, nous avons
même laissé la porte ouverte un instant sur le silence
du couloir : un courant d’air presque frais atténuait
la touffeur humide de la chambre. Nous nous caressons maintenant, debout près de la porte ouverte, de
nouveau surpris par la douceur de nos peaux. Nous
pétrissons chacun le bourrelet un peu gras, mais
très doux, qui ceint notre bassin. Nos deux bouches
s’ouvrent l’une dans l’autre avec le même plaisir.
 
Puis, oubliant que nous n’avions pas refermé
la porte de la chambre au moment de nous coucher ensemble, nos corps se sont accouplés dans un
élan commun : le gland déjà s’enfonce doucement
dans le conduit, et pénètre la fente dont il écarte à
peine les lèvres. Aussitôt, le sang afflue pour gonfler
encore un peu la chair du pénis. Plus haut, les mains
se cherchent, s’étreignent et se dénouent. Les doigts
descendent jusqu’aux poignets. La vulve comprime
bientôt un membre déjà humide. Elle l’aspire. Elle
voudrait l’avaler. Elle chauffe. Elle mouille. Elle serre
avec délice. Elle partage sa douceur, elle enrobe
sa raideur, elle reçoit sa chaleur. Ensuite, dès que
nos bouches se rejoignent, les langues se frôlent et
s’enroulent.
Nos doigts finissent entre nos fesses et parcourent leurs sillons, tendus sous nos caresses. Nos
dents atteignent nos oreilles. Nous mordillons du
bout des lèvres. La verge pénètre sans forcer, elle
glisse avec délice, elle se plaît à rester, à revenir
aussi, à revenir encore. Elle revient, à chaque fois
plus douce, plus forte, plus dure, plus ferme et plus
aimable dans la chaleur qui l’accueille. Nos bouches
et nos lèvres se baisent, se mangent, se lèchent avec
volupté, dans le parfum partagé de nos dents et de
nos gencives. Dans le souffle chaud de nos haleines
et les derniers râles heureux que nous laissons
échapper quand nos reins se cambrent une nouvelle
fois, soulevés de plaisir, seuls ensemble à l’instant de
jouir, avant de retomber dans le même mouvement,
un relâchement commun, sans avoir jamais pensé à
refermer la porte.


 
Ce soir, un instant fourbus après l’amour, les
cuisses fatiguées, couchés l’un contre l’autre dans
une petite chambre chaude, le corps satisfait de sexe
et de plaisir, nous aimons nous rappeler que, la première fois où nous nous sommes embrassés, un orage
grondait déjà autour de nous. Un coup de tonnerre
avait ponctué notre premier baiser, même si aucun
de nous ne se souvient avoir jamais vu l’éclair fulgurant qui devait sans doute l’avoir précédé. Nous ne
nous connaissions pas encore, nous nous plaisions
et nous nous étions simplement abrités, serrés l’un
contre l’autre, les mains blotties les unes dans les
autres, enlacés en attendant ensemble une accalmie
pour nous embrasser une seconde fois.
Cette fois, nous avons préféré tirer la porte de
la chambre.


 
GARE DE ROMANS


 
Dans le grand autocar orange et bleu qui nous
emporte vers Béziers à travers les vignobles, notre
téléphone nous annonce que nous avons reçu un
message d’Anne. La voix claire dans l’écouteur, elle
s’étonne encore de notre absence, s’inquiète un peu
mais ajoute que la cérémonie avait été très digne.
Elle nous embrasse. Chaleureusement. Nous ne
savons pas quoi répondre, ni comment le formuler et
décidons d’attendre un peu. Ou d’être rentrés pour
la rappeler.
Nous traversons une plaine. Une plaine de
vignes, où les arbres sont épars. Leurs troncs courts et
bas, sauf les cyprès, toujours pointus, qui se dressent
de temps en temps dans le vignoble et auprès des
maisons. La terre est un peu jaune, sèche entre les
ceps, dans une vallée sans relief. Et sans rivière. De
part en part, de molles collines soulèvent un peu la
plaine du vignoble. Le tracé des parcelles impose
partout sa géométrie au terrain qu’elles occupent.
Des carrés, des trapèzes, des rectangles allongés
sur des coteaux sans pente. De rares triangles. Des
figures simples qui dessinent un paysage fait de
parallélogrammes, de polygones jamais réguliers. Un
paysage à rayures, au gré des rangs de vignes, et des
bosquets qui les séparent, devant le vert intense et
saturé des pins des premières forêts qui se devinent
aux confins de l’horizon.
Le regard perdu devant la répétition de ce
paysage, nous pensons ensemble, sans le dire, que
nous pourrions vite nous lasser de ces interminables
voyages en autocar, mais ici la terre devient plus
rouge entre les souches, d’un gris violet, un peu rose,
couleur d’oxyde ou de vin séché, de lie ressuyée, d’un
mauve presque gris au soleil. Elle rosit en dessous
des vignes, éraflée par endroits quand aucune herbe
ne la couvre : elle s’entaille dans les dévers et laisse
creuser des sillons qui la raient et la griffent dès que
la saison des pluies revient, en averses qui l’érodent,
la sapent, l’affouillent et la ravinent aussitôt qu’elle
est nue et se laisse inonder.
 
Ensuite, la route se fait plus étroite entre les
vignes. L’autocar les traverse, sur un revêtement
devenu moins régulier. La cabine balance dans les
virages, elle tangue sur les bosses. Son système de
suspension pneumatique absorbe les imperfections
de la chaussée, il les amortit dans le doux mouvement lent d’un roulis vertical, les vagues d’un ballant souplement régulier, mais constant, qui anime
le châssis et la cabine. Nos corps ballottent de bas
en haut, soulevés ensemble par nos sièges. Le dos
et le bassin emportés dans un balancement commun. Nous ondulons mollement, à travers les crêtes
modestes et les douces cuvettes d’une plaine de
vignoble.
 
Plus loin, la terre est de nouveau jaune, d’un
ocre clair maintenant, très doux, sous le vert constant
des vignes. Un sol sec, parsemé d’éclats de pierre,
comme sableux sous le soleil entre les rangs. Nous
traversons un immense paysage immobile, sans personne qui y chemine, un paysage devenu silencieux.
Silencieux, derrière les vitres teintées de l’autocar.
 
Nous sommes descendus devant l’abri d’un
arrêt sur la ligne, sans attendre d’avoir atteint notre
destination. Des lampions étaient suspendus sur la
place du village. La nuit tomberait bientôt sur les
platanes. Elle finirait par tomber. Nous avions aussi
tous les deux un peu soif, ou au moins envie de
prendre un verre.
Nous avons commandé du vin rouge, dans un
gobelet de plastique blanc. Un vin chaleureux devant
un homme-orchestre assis non loin de la buvette. Il
chantait, une guitare dans les mains, batterie aux
pieds, un tambourin fixé à la pédale de sa charleston.
Il chantait, en plaquant des accords, une casquette
sur la tête, sous les ampoules multicolores qu’un fil
tendu entre les troncs suspendait au-dessus de son
visage.
Quand il entonne une nouvelle chanson américaine, derrière ses lunettes teintées, il n’est accompagné que par un bassiste, debout à sa gauche, pas
très grand, les mollets ronds et nus sur de courtes
chaussettes noires et des chaussures de sport, de
toile noire aussi.
Sur le côté des musiciens, où les vignerons
du village proposent le vin de leur vignoble sur les
nappes découpées au couteau dans un rouleau de
papier blanc léger, des jeunes filles bientôt saoules,
chacune un petit gobelet blanc à la main, ricanaient
sur un banc en regardant marcher de grands garçons
aux jambes trop longues dans leurs pantalons courts.
Derrière elles, les plus âgés dansaient encore, les
bras à peine écartés autour de leurs hanches, le bassin tortueux pour essayer de suivre le rythme de la
musique, leurs cheveux gris secouant un peu la tête
sous des ampoules rouges, vertes, bleues et jaunes.
Les autres semblaient errer, un verre à la main sans
voir les musiciens : le guitariste chantait encore,
devant les forains qui commençaient à penser replier
leurs étals, dans un parfum d’épices et d’herbes parfumées. Et de sauce piquante. La buvette allait bientôt fermer.
 
La nuit était tombée, la fête finissait, les employés
municipaux s’apprêtaient à retirer les bancs de la
commune. Des bénévoles vidaient déjà les poubelles
quand les derniers danseurs se saisissent par les
épaules dans une sorte de farandole improvisée, sous
les platanes devant l’école, dès qu’ils reconnaissent
la mélodie d’une chanson populaire. Au moment,
inattendu, où casse une corde de la guitare, toute
musique s’arrête. Les danseurs aussi. Les bras subitement le long du corps, surpris de s’interrompre.
Un silence naît autour de la buvette. Les femmes
se taisent, les hommes restent silencieux. Ce silence
imprévu traverse la place avant que les conversations
reprennent, comme assourdies, discrètes tandis que
le guitariste s’applique à placer une nouvelle corde
sur son manche. Puis la noue autour de la clef qui la
tend. À sa gauche, le bassiste lève les mains vers les
danseurs pour les faire patienter, comme si son geste
était une parole, ou pouvait la représenter.
 
Quand la musique reprend, des hommes au pas
lent emportent à présent les bancs, l’un sous le bras,
l’autre sur l’épaule. Le traiteur thaïlandais, un grand
blond moustachu, a éteint sa friture. Une femme
replie des tréteaux quand nous décidons, ensemble,
en pleine nuit maintenant sur la place d’un village
dont nous ignorons le nom et où la fête s’achevait
déjà, qu’il était important de prévenir dès que possible l’agence de location d’automobiles de la gare
de Romans, où nous avions loué la voiture pour nous
rendre aux obsèques, avant de devoir l’abandonner
au bord de la route puisqu’elle ne voulait plus avancer. Et refusait de redémarrer, dans la chaleur d’une
côte écrasée de lumière au milieu d’un paysage de
vignes où nous cherchions seulement une table pour
déjeuner, sans aucune raison particulière de garder
le moindre souvenir de la première partie de notre
voyage à travers la Drôme, la vallée de l’Isère, puis
les vignobles du Vaucluse jusqu’à celui de Châteauneuf-du-Pape. Sinon celui d’avoir pris un café en
silence, sur une aire d’autoroute, seuls au milieu de
la foule de retour de vacances, effrayés à l’idée de
retrouver, le cœur lourd, la figure de la mère éplorée,
droite, comme rigide au-dessus du caveau.
Nous nous sommes donc promis d’appeler
l’agence dès la première heure, demain.


 
TOUT SEULS


 
Nous sommes de nouveau seuls. L’un allongé
sur le dos, la tête sur l’oreiller, les poils épars sur
la poitrine en mâchant une sucrerie, l’autre adossée
à la tête de lit, les jambes repliées devant elle. Les
cuisses nues dans la chaleur de la chambre, elle nous
fait remarquer la figure que le soleil en se levant dessine à travers l’épaisseur du voile du rideau. Comme
l’image d’une seconde fenêtre ajoutée à la première,
à peine agitée par le courant d’air qui pénètre dans
la chambre depuis le silence du palier : nous avions
préféré garder la porte entrouverte, en estimant qu’il
faisait plus frais dans l’ombre du couloir pendant la
nuit.
Quand ma main descend doucement vers tes
hanches, nous nous embrassons. Un baiser long,
langoureux dès que nos langues s’emmêlent, alangui
aussitôt qu’il se prolonge, subitement interminable,
intense et passionné. Nos bouches partagent au
creux de nos palais le souvenir d’un même goût de
miel, et de fruits secs : nous avons acheté du nougat,
hier soir en guise de dîner. Dans une station-service,
à deux pas de la fête et de l’hôtel où nous allions
passé la nuit. Une barre de nougat blanc, tendre et
très sucré, fourré d’éclats d’arachide. De cacahuètes
blondes, effilées dans le corps laiteux de la confiserie.
Nous nous embrassons encore, une délicieuse
saveur de sucre sur les lèvres, lorsque la minuterie se
déclenche dans l’escalier. Les appliques du couloir
s’allument, dans le claquement léger d’un contacteur. Nous écoutons des pas sur le palier, sans voir
passer personne devant notre porte. Ni entendre
aucune clef dans la serrure d’une chambre voisine.
Tu t’es levée en silence, les fesses et les pieds
nus, pour aller refermer la porte.


 
Plus tard, nous sommes sortis pour déjeuner,
sous les hauts platanes des allées qui traversent le
centre de la ville. Quand nous nous asseyons, la
serveuse vient se poster un peu plus loin, en nous
tournant le dos, le regard vers l’avenue. Un second
client se présente, elle se détourne aussitôt en lui
déclarant : J’arrive.
Elle a disparu, mais revient un peu plus tard
se tenir devant nous, les épaules vers le trottoir, le
regard obstinément tourné dans la direction opposée
à celle de notre table.
Quand nous finissons par l’appeler, elle paraît
surprise de nous découvrir, mais la sonnerie de son
téléphone retentit à l’instant où elle se décidait à venir
vers nous. Elle s’éloigne de nouveau, en plongeant sa
main dans sa poche pour répondre sans attendre.
Lorsqu’elle revient enfin, les cheveux très noirs,
comme son pantalon, habilement déchiré sur ses
cuisses en fines rayures parallèles pour laisser deviner la blancheur de sa peau sous l’étoffe, elle nous
propose d’abord de changer de table.
Dès que nous sommes assis à notre nouvelle
table, c’est un jeune homme grand qui vient nous
servir. Très mince, dans le même pantalon de coton
sombre que la serveuse, mais intact, sans ouverture
sur la peau de ses cuisses. Il porte une barbe noire,
très noire, et taillée court sur ses joues. Les bras
maigres sous un duvet épais et brun. Il a les dents
très blanches puisqu’il sourit, dans l’odeur de friture
de poisson, et de citron frais, de la table voisine.
Il revient, les cheveux tondus autour des oreilles
et au ras de la nuque, il porte des lunettes à montures
fines et surtout un col en triangle qui s’ouvre vers les
poils noirs de sa poitrine. Une montre de plongée,
au cadran hermétique, souligne son poignet quand
il débouche la bouteille de vin blanc frais. Il sourit
encore, la bouche fine, étroite, mince sous les ailes
de son nez. Les oreilles bien dessinées. Derrière lui, à
peu près en face de nous, un homme seul, attablé en
face de son verre, semble contrarié, en consultant la
carte, de se voir interdire la côte de bœuf pour deux.
Pendant que nous l’entendons s’inquiéter
auprès du serveur de la taille exacte de la pièce de
viande, nous goûtons la Cuvée intense, Philippe César :
un vin des côtes de Gascogne, mis en bouteilles dans
l’Hérault sous une étiquette blanche : Die Gascogne
liegt im Südwesten Frankreichs. Der kühlende Wind des
nahen Atlantiks und das milde Meeresklima lassen hier
frische, charaktervolle Weine entstehen. Du sauvignon.
Produit de France, comme le précise encore l’étiquette rédigée en allemand, quand, au ras de notre
table, une fille aux cuisses puissantes sous une robe
courte tire, seule, deux valises à roulettes devant
la terrasse. La première est énorme, un peu ovale,
verte, et tend son bras droit, retenu derrière elle pour
traîner son bagage. La seconde, plus petite et plus
légère, cliquette en tressautant à côté de ses talons
de corde tressée sous sa semelle. Des talons pleins,
couleur de liège, pour élancer l’image de ses mollets
charnus. Elle avance rapide sur le trottoir, les fesses
un peu en arrière de son bassin comme si elle gravissait une côte, ou marchait contre le vent. Nous
reprenons chacun un verre, le regard distrait par les
pigeons au bec clair qui rôdent autour de la terrasse.
 
Quand la bouteille est vide, un discret signal
sonore prévient Remi qu’il a reçu un message de
son frère. Alain pensait nous voir à l’enterrement.
Tout le monde s’était étonné de notre absence,
sans l’expliquer. Mais chacun était trop bouleversé
pour en parler. Il nous embrasse. Remi tapote une
réponse immédiate, qu’il envoie aussitôt. Il explique
qu’évidemment nous nous rendions aux obsèques,
mais que, la veille sur la route, notre voiture était
tombée en panne, sans prévenir : le moteur s’était
arrêté, dans le hoquet étouffé d’un dernier soubresaut à l’instant de s’éteindre.
Nous restons en silence, jusqu’à ce que tu nous
proposes de prendre le train, pour changer.


 
Après être revenus dans notre chambre afin
d’y reprendre nos bagages, nous avons finalement
attendu la fraîcheur du soir pour aller prendre le
train. Nous sommes les seuls à être assis, en attendant
le départ de la rame. Le wagon est éteint, comme
privé d’électricité, le long du quai : tout le monde
reste debout, chacun attend que les plafonniers et
le numéro de sa place s’allument pour se décider à
occuper un siège. La nuit tombe sur la gare, la voiture s’assombrit déjà. Personne ne s’assied encore.
Quand la rame s’ébranle, tous les voyageurs restent
encore debout, certains le bagage à la main. D’autres
réclament un contrôleur. La plupart s’impatientent et
s’appuient aux accoudoirs. Dans la pénombre du couchant, maintenant. Sans que la lumière vienne. Sans
que personne finisse par s’asseoir, malgré le balancement de la voiture dès que le train quitte la gare et
franchit en tressautant des aiguillages. Chacun s’accroche à son bagage, ou au dossier des sièges. Dans
l’obscurité soudain, le temps de traverser un tunnel.
Nous roulions déjà depuis un moment dans
le crépuscule, seuls assis devant des voyageurs qui
s’obstinaient à rester debout dans l’allée entre les
sièges, quand la lumière paraît enfin dans le wagon.
Soulagé, chacun trouve alors sa place, quitte à nous
déloger : nous tirons à notre tour la valise entre les
sièges pour changer de voiture, et finir par trouver
deux places inoccupées dans un compartiment vide
d’un autre wagon.
À peine assis, le train entre déjà en gare de Narbonne, nous regardons ensemble un homme sur le
quai. Les bras et les épaules nus et musclés, il porte
une imposante valise à roulettes bleue. Elles pendent
librement sous le corps du bagage, à peine au-dessus
du sol, sans jamais le toucher. Il la porte d’une seule
main, comme si elle était légère, d’un pas rapide et
décidé vers la portière du wagon. Le train quitte aussitôt la gare.
 
Quand une femme est venue s’asseoir dans
notre compartiment, elle tirait derrière elle la même
lourde valise bleue que l’homme portait à bout de
bras sur le quai. Une femme grande aux cheveux
clairs, dans un pantalon de robuste toile bleu sombre,
clouté autour des poches et serré au-dessus de ses
chevilles. Le revers de la jambe est retroussé autour
de ses mollets, en guise d’ourlet, et laisse apparaître
l’envers de la toile, plus clair, comme chiné d’un
bleu presque gris. Elle lit un livre de grand format,
épais, qu’elle garde posé sur sa cuisse droite, croisée sur la gauche, sans jamais relever la tête vers le
paysage qui défile derrière elle. Des vignes surtout,
étendues dans la plaine au crépuscule. Des centaines
de rangs de ceps, réguliers et monotones, d’un vert
constant, clair, presque jaune dans la lumière des
phares des camions qui traversent les parcelles, et
des voitures sur l’autoroute, mais plus sourd au-delà,
dans la clarté fragile du début d’une nuit d’été.
Plus loin encore vers l’horizon, la trame répétée du vignoble finit par s’éteindre dans l’ombre, et
ses lignes parallèles achèvent de se confondre dans
l’obscurité pour former une masse à peu près plate,
comme ondulée, posée pour épouser la moindre
pente imperceptible de la plaine au clair de lune.
 
Quand la voyageuse paraît s’assoupir un instant,
elle laisse son livre se refermer. Sur la couverture du
roman est imprimé le visage d’une femme de profil, les
cheveux longs passés derrière les oreilles, une femme
blonde qui lui ressemble, les mêmes mèches claires
autour du visage, le même nez droit et court. Elle s’inquiète de savoir si nous pouvons surveiller sa valise si
elle venait à s’endormir. Tu t’empresses de la rassurer.
 
Dès qu’elle ferme les yeux, et succombe à sa
fatigue, quatre hommes s’arrêtent dans le couloir.
Quatre hommes grands, larges d’épaules, aux cheveux courts sur la nuque. Les yeux très clairs, gris,
à peine bleus. Ou verts. Tous les quatre en chemises
presque blanches, les manches longues jusqu’aux
poignets. Le plus jeune, au visage ovale et impassible, la peau lisse, porte des lunettes de soleil sous
un front haut et, comme les trois autres, une ceinture noire autour de la taille d’un pantalon gris à
pinces, les quatre à peu près identiques, mais aussi,
au contraire de ses compagnons, plusieurs fins bracelets noirs au bas de l’avant-bras quand il lève la
main : Nous avons la réservation pour nos places ici.
Il parle d’une voix douce, avec un accent slave. Russe
ou polonais. Surprise dans son sommeil, la femme se
lève aussitôt en s’excusant : Oui, c’est moi, ma place
était ailleurs mais elle était occupée. Elle part, le livre
à la main, sans emporter sa lourde valise bleue.
 
Le train roule dans la nuit, noire désormais.
Les vignes et la campagne ont disparu. Les vitres du
wagon ne reflètent plus que l’image de notre compartiment. Et de ses occupants. À côté de nous, un
des Russes joue aux cartes sur son téléphone. Il joue
tout seul. D’un seul doigt, le pouce de la main qui
soutient l’appareil. Il respire bruyamment, et soupire
à chaque déception. L’écran de son voisin nous reste
inaccessible. Celui-ci, moustachu, semble écouter
une vidéo, où résonne un son de bar, un bruit de
verres, une ambiance de comptoir à l’heure de pointe.
Les deux autres dorment à présent. Nous imaginons
à voix basse qu’ils sont peut-être ukrainiens. Ou bulgares, chacun une petite sacoche noire sur le ventre,
ou sur le côté, entre la hanche et l’accoudoir. Tu souris : des espions, en mission secrète dans le Midi.
Dès qu’ils entament une conversation, leurs voix
graves et veloutées semblent plutôt évoquer Rocamadour, et Padirac, qu’ils prononcent avec effort, sans
que nous comprenions le sens de la moindre de leurs
phrases, et de leurs rires maintenant, quand le train
commence à perdre de la vitesse à l’approche d’une
gare, puis franchit les berges d’un canal à l’eau verte,
presque noire dans l’obscurité, avant de venir s’arrêter sous la verrière d’une grande marquise basse.
 
Durant notre arrêt en gare de Carcassonne, un
lent train de voyageurs est venu s’immobiliser sur la
voie adjacente. Un train spécial. Un train de pèlerins italiens, en route vers les grottes des Pyrénées.
Certains quittent les voitures pour se dégourdir
les jambes après de longues heures de voyage, les
béquilles à la main sous la lumière des réverbères,
d’autres s’échinent à descendre un fauteuil roulant sur le quai pour profiter de la fraîcheur du soir
après une journée passée dans la chaleur de wagons
anciens et démodés. Une petite dame brune, très
ronde, les suit en claudiquant. En robe noire, elle
s’accroche à sa canne, et revient sur ses pas pour
s’assurer de reprendre sa place avant que leur convoi
ne s’ébranle dans un mouvement paresseux.
 
Quand notre train s’est élancé dans la même
direction, nous étions désormais seuls sur le quai,
seuls à être descendus du train : nous avions soif et
décidé subitement de passer la nuit ici.


 
CHACUN POUR SOI


 
Sur la place de la gare, obscure à cette heure,
des hommes surgissent devant nous. La lumière
de la nuit n’éclaire pas la peau de leur visage : ils
cherchent de l’argent, ils en ont besoin, en liquide
de préférence, nous reculons. Ils nous frappent.
Ils répètent qu’ils ont besoin d’argent, leur part
de bénéfice. Du fric. Un pourboire. Des petites
coupures. Tout de suite. Ils nous frappent et nous
insultent. Tu cries, je me débats. Ils nous jettent à
terre. Ils s’emparent de notre monnaie. Des coups
de pied dans le ventre. Des claques sur les joues.
Nous saignons, sans répondre. Ils emportent une
de nos valises, en jurant. Ils l’abandonnent un peu
plus loin. Ils nous laissent près du caniveau, allongés sur le sol noir du parvis de la gare. Un goût de
sang chaud dans la bouche quand ils arrachent les
derniers billets du portefeuille et le jettent de rage
vers les roues d’une voiture, avant de s’enfuir sous
le pont du canal.
Nous restons seuls dans la nuit, nos vêtements
sont déchirés. La veste arrachée, ouverte derrière
l’épaule, donc de face intacte. Le pantalon limé
aux genoux, l’ourlet de la robe râpé sur le goudron,
devant la petite valise rousse, ouverte un peu plus
loin, renversée au bord du trottoir. Un peu de sang
coule vers tes mollets. Nos papiers sur le bitume, nos
sous-vêtements étalés par terre, dans la rue. Déserte
maintenant.
 
En entrant dans le hall vide du premier hôtel
qui se présente, nous nous sommes rendus aux toilettes, la bouche et les côtes douloureuses. Derrière
la porte des hommes, dans un parfum de pêche synthétique, identique à celui du cabinet des dames,
nous avons lavé nos plaies ensemble, devant le même
lavabo, seuls dans les toilettes des hommes, avant de
nous embrasser pour nous réconforter. Du bout des
lèvres. Sans appuyer.
 
Nous n’avons pas eu envie de faire l’amour
ce soir. Couchés l’un auprès de l’autre. Chauds,
intimes, sans désir. Serrés l’un contre l’autre, le sexe
mou, les lèvres sèches. La porte fermée sur le couloir
d’un hôtel inconnu. Sans avoir à vérifier qu’elle était
bien verrouillée, cette nuit.


 
CHACUN DE SON CÔTÉ


 
Nous avons dormi tard ce matin, avant de finir
par nous lever, l’un après l’autre. Pudique ce matin,
elle a préféré tirer derrière elle la porte de la salle
de bains. Elle s’était déchaussée sans bruit avant de
laisser ses escarpins au pied du lit.
Devant le miroir, elle lui sourit à peine, dans
son dos, quand il pousse la porte de la pièce et
vient la rejoindre. Elle préfère aussi attendre qu’il
détourne les yeux pour entrer dans la douche, afin
de ne pas se découvrir avant de laisser couler l’eau
chaude sur ses jambes et ses reins, puis ruisseler
les gouttes entre ses seins : elle a enroulé un drap
de bain autour de sa poitrine, puis serré le linge
de coton sous ses épaules, en rabattant les boucles
très douces du tissu éponge sur la peau de ses aisselles. Il entoure son ventre, épouse les courbes de
son bassin puis descend jusqu’aux cuisses, mais
s’arrête au-dessus des genoux, et du mollet où sa
peau paraît râpée, éraflée en surface en frottant le
bitume.
Elle semble ensuite attendre que Remi se dirige
vers le lavabo, un rasoir à la main, pour entrer prestement dans la douche : quand elle laisse descendre
la serviette vers ses reins, il ne voit pas apparaître les
deux taches brunes des ecchymoses qui se sont formées sur le côté de sa hanche. Le sang affleure sous
la peau, en hématomes déjà violacés, bientôt bleus,
presque noirs, comme cerclés d’un fin liseré jaune.
D’un jaune sombre, laiteux, opaque sur le pigment
plus clair de la peau à cet endroit.
 
Au sortir de la douche, elle veut rester encore
pudique, elle se retourne à l’instant où Remi se déshabille, et quitte la pièce, décente, avant qu’il ait
ouvert le robinet.
Il reste seul un moment, la mâchoire endolorie
dès qu’il tend les maxillaires pour raser de près la
peau de son cou sous les mandibules. Maladroit, il
se coupe à la pointe du menton. Une perle de sang
très rouge jaillit aussitôt de l’entaille.


 
Le lendemain, nous nous sommes réveillés
de bonne heure. Le soleil en se levant entrait par
la fenêtre, une porte-fenêtre large, dont le châssis
de métal ouvrait sur la cour de l’hôtel, il traversait
la chambre et venait jusqu’au lit pour éclairer nos
corps. Il dessinait des courbes de lumière sur nos
ventres et au creux de nos flancs. Son ombre modelait l’arrondi de nos cuisses, elle épousait le volume
de nos fesses, elle creusait le sillon de chaque genou
au pli de nos jambes étendues sur les draps. Sa
lumière caressait nos peaux et soulignait le galbe de
tes mollets. Et la finesse de tes chevilles. Sur le côté
de la jambe, la trace de peau râpée par le bitume
s’était déjà atténuée, un peu rose, comme veinée
de brun clair maintenant, juste au-dessous de ton
genou.
 
Nous sommes restés au lit toute la matinée.
Dans la chaleur de la chambre. Et celle de nos corps
serrés l’un contre l’autre, lui le bras replié autour
de son cou, le bout des doigts posé sur la pointe de
son téton ; elle, le coude appuyé sur les poils de son
ventre, la main ainsi placée au creux de son aine.
Puis, blottis encore l’un contre l’autre, couchés
sur le côté, l’une devant l’autre qui, des deux bras,
enserre sa poitrine, la tête plongée dans ses cheveux.
Longtemps.
 
Ensuite, ventre contre ventre, le front de l’une
contre la gorge de l’autre ; lui la paume pressée
autour de son oreille, puis de son cou. Nous nous
caressons à peine. Le bas du dos et les épaules, d’un
mouvement lent, très doux au contact de la peau.
Sans imaginer devoir jamais nous interrompre.
 
Soudain, tu t’es levée pour ouvrir grand la porte
coulissante qui donne sur le balcon : une petite terrasse au milieu d’une cour ensoleillée, suffisante pour
accueillir une table et deux sièges de part et d’autre.
Deux chaises de métal laqué, grises, insensibles aux
intempéries. Aussitôt revenue sur le lit, nous nous
sommes embrassés. Avec précaution. Sans brusquer
la mâchoire, ni ouvrir trop grand une bouche douloureuse.
Nous nous caressons encore un moment, une
main fermée sur le volume délicieux d’une cuisse,
une paume ouverte le long d’une hanche. Un pouce
dans le creux tiède d’une aisselle. Des doigts obstinés autour de l’ovale d’une épaule. Des lèvres qui
cherchent la chaleur d’un cou. Un sexe qui gonfle
un peu pour venir se loger dans un autre. Deux bassins qui s’unissent dans un plaisir commun. Nous
copulons.
 
Bientôt nous jouissons ensemble. Mais chacun
notre tour. La première dans un spasme lent qui
raidit son ventre et son bassin, et diffuse un frisson
sous sa peau, long et chaud, dont l’onde la soulève
doucement, cambre sa taille et tend sa poitrine pendant l’orgasme. Le second ensuite, le membre désormais plus raide et plus rapide, dans la secousse d’une
éjaculation soudaine et saccadée qui lui durcit les
cuisses et semble lui monter du plus profond de son
corps. Ou de lui-même, avant de le laisser retomber,
flasque, subitement lourd sur le ventre qui l’accueille.
 
Plus tard, quand Remi est sorti de la pharmacie
avec une boîte de pansements pour son menton dans
une veste noire, une nouvelle veste, neuve, acquise
ce matin en face de l’hôtel, les valises à la main dans
les rayons du magasin, une veste de coton léger à
peu près noire, grise mais sombre, presque noire à
contre-jour sur ses épaules, nous nous sommes assis
à une table en terrasse, à l’ombre de la banne de toile
qui l’abrite. Le ciel rosit déjà quand la journée finit.
Afin de nous désaltérer, nous avons choisi une
bouteille de corbières, servi presque frais dans la chaleur du soir. Un vin jeune, sans prétention : depuis
le bord gauche de l’étiquette, un chemin tortueux,
blanc, s’engage entre les vignes. Il s’approche puis
s’écarte d’un arbre au feuillage imprécis, disparaît au
creux d’un vallon sans profondeur pour réapparaître
un peu plus loin, plus étroit, blanc encore entre les
rangs de ceps.
Tout autour, le vignoble occupe chacune des
pentes, seulement hérissées de cyprès solitaires. Tout
est gris, figuré sans contraste, imprimé sans vigueur
comme pour adoucir encore une gravure à l’encre
terne sous deux triangles d’un turquoise très lumineux, dont les trois côtés sont légèrement cintrés
pour mieux épouser les courbes des deux arcs de
pierre romane qui surplombent le paysage. Et suffisent à l’encadrer, sur le flanc de la bouteille.


 
LE CHEMIN DE MOSCOU


 
Nous avions un peu trop bu. Surtout toi. Nous
nous tenions par le bras, au milieu du trottoir pour
éviter les murs. Nous avancions lentement, le pas
mal assuré. Dans la nuit.
Tu disais n’importe quoi, mon amour. Tu avais
répété pour la troisième fois que nous n’aurions pas
dû commander une seconde bouteille, avant même
de penser à manger quelque chose. Mais il était bon,
ce vin rouge, après le corbières. J’ai oublié son nom,
chéri, mais très bon. Je l’ai sur le goût de la langue.
Nous rions.
 
Tu titubes de nouveau dès que nous nous
lâchons le bras. Nous frôlons la façade. Nous hésitons
le long des murs, le sourire à la bouche. En chancelant vraiment. Nos pieds et nos semelles manquent
d’appui. Ils louvoient sur un sol lisse, devenu lisse.
Devenu glissant à notre insu. Chemin de Moscou.
Voilà. Le Chemin de Moscou. Vin de pays d’Oc. En
lettres noires sur une étiquette blanche. Cela ne peut
pas s’oublier, un nom pareil sur une bouteille, mon
amour.
Nous rions tout seuls quand tu tiens à ajouter, en jetant malgré toi un pied dans le caniveau
de la ruelle : Y’a pas un rat, ce soir. Tu t’accroches
à ma manche, pour rester debout. Nous ne savons
pas vraiment où nous allons, cramponnés l’un à
l’autre quand tu bredouilles autre chose, le sourire
aux lèvres, sans chercher à comprendre. Ni rencontrer personne. Nous avons soif. Presque envie de
reprendre un dernier verre. Quelque chose de frais.
 
Plus loin, tu tiens à nous rappeler qu’il ne faut
pas oublier que ta famille a du sang russe. Des
ancêtres russes. Tu trébuches, en me retenant de
tomber quand nous vacillons ensemble. Nous préférerions nous asseoir un instant. Mais les sièges sont
rares dans les rues, ce soir.
 
Ensuite, le dos appuyé au rideau de fer d’un
commerce, tu insistes pour préciser, la voix désormais un peu pâteuse : Des ancêtres polonais, mais
d’origine russe, c’est pour cela que je ne bois plus de
vodka. Plus jamais. Plus jamais, mon amour.
Tu répètes : Plus jamais, mon amour. Tu te soutiens à mon épaule. Tu souris en bougonnant. Nous
traversons maintenant une place déserte où personne
ne nous voit marcher à tâtons. Tu me répètes encore
que tu m’aimes quand tu te suspends à mon cou,
dressée en équilibre sur tes talons pour atteindre ma
bouche. Nous nous embrassons. Nous essayons de
nous embrasser plutôt, les yeux fermés, la bouche
encore un peu douloureuse sur le trottoir. Nous
tanguons à peine. Agrippés l’un à l’autre, quand un
couple traverse la place : elle pousse un landau, un
peu grasse. Lui, les jambes vraiment trop courtes,
tire une valise à roulettes. Presque rose. Couleur de
vin très pâle, de rosé métallisé sous la lumière des
réverbères. Tu souris, l’haleine chaude dans mon
cou, en regardant les courbes molles de son ventre :
On dirait qu’elle est enceinte.
 
Enfin, nous sommes rentrés nous coucher.
Nous atteignons l’hôtel, et notre lit, sans risquer de
tomber désormais, avant de sombrer ensemble dans
un sommeil immédiat. Et profond, sans nul besoin
de s’assurer que nous avions bien refermé la porte
derrière nous.


 
Quand nous sommes arrivés à Gaillac, sur la
place de la gare, nous étions fatigués. Irrités, en
attendant que la valve de la soupape libère la pression des vérins qui déplieront la portière dès que
le machiniste en aura décidé l’ouverture. La tête
lourde, contrariés que la plupart des trains soient
supprimés dans toute la région pendant la grève des
chemins de fer, furieux encore d’avoir été agressés
sans pouvoir nous défendre, inquiets surtout que
personne ne cherche à nous joindre.
Agacés aussi par la musique lénifiante qui avait
résonné pendant tout le parcours dans la cabine de
l’autocar, alors qu’il suivait à peu près le tracé de la
voie ferrée à travers le vignoble pour desservir toutes
les gares de la ligne. Incapables de présumer quoi
que ce soit. Si nous pourrions repartir d’ici, ou si
d’autres autobus de substitution seraient prévus sur
le réseau ferré. Ni la durée de la grève, bien sûr. Avec
le sentiment qu’aujourd’hui nos bagages étaient
plus lourds et que, depuis ce matin, la journée nous
semble se dérouler, lentement, dans une torpeur que
rien ne saurait interrompre.
 
Nous devons admettre que nous sommes parfois de mauvaise humeur. Simultanément, la plupart du temps. Agacés par la même chose, en même
temps. Les caprices du vent et des nuages, le goût
d’un vin médiocre, la violence subite d’une averse,
froide sur la peau. La persistance d’une odeur désagréable. Le retard d’un train, l’attente d’un autobus
qui n’arrive pas. La lecture de notre livre, qui semble
nous emmener nulle part, sans paraître avancer. Une
musique qui nous lassait aujourd’hui, puis le silence
désormais d’une gare où aucun train ne vient s’arrêter.
Nous étions irrités donc, ou plutôt impatients
de nous retrouver seuls. Seuls dans notre chambre,
ensemble. La porte enfin fermée.


 
Après avoir longtemps attendu au soleil devant
la perspective d’une rue dépourvue de commerces
qui semblait se diriger vers le centre de la ville, nous
avons emprunté le premier autocar qui s’est présenté sur l’esplanade bitumée de la cour de la gare,
un petit parking sans ombre où personne ne venait
rechercher sa voiture. D’autres voyageurs surgissent
aussitôt du bâtiment blanc de la gare pour saisir
l’aubaine d’un autobus qui les transportera ailleurs.
 
Dès qu’il quitte les faubourgs de la ville devant
les grands rectangles clairs des centres commerciaux,
notre autocar longe de nouveau des rangs de vigne
aux feuilles très vertes, rectilignes sur les faibles
pentes de la vallée. Entre les crevasses des troncs
sombres de leurs ceps, la terre est partout grise, un
peu ocre, à peine jaune. Blanche par endroits, sèche
et poussiéreuse.
Puis l’autocar roule dans une plaine, à travers
d’autres vignobles, encerclés de maïs assoiffés et de
tournesols aux fleurs brunes, desséchées, comme
roussies au soleil. Plus loin des forêts de pommiers
couverts de fruits déjà rouges, alignés sous le voile
de filets blancs, arrosés par des perches qui jettent
de l’eau dans l’air. Nous roulons en silence, sans rien
dire sinon qu’il nous faut bien reconnaître que, si
nous n’avons jamais décidé formellement de ne pas
assister aux funérailles, nous ne nous y sommes pas
rendus, sans avoir pensé prévenir personne de notre
absence à la cérémonie, ni avoir exprimé la sincérité de nos condoléances, dans le bourdonnement
monotone du moteur de l’autocar.


 
Le lendemain matin, nous nous sommes
embrassés avant de nous lever. Heureux de découvrir l’annonce d’un appel sur la messagerie de notre
téléphone. Nous l’écoutons en buvant du café sur la
terrasse de l’hôtel. C’est le loueur de voitures de la
gare de Romans-sur-Isère, inquiet de comprendre
pourquoi nous n’avions pas encore restitué le véhicule que nous lui avions loué pour quatre jours seulement. Nous lui répondons aussitôt que, surpris par
une panne imprévisible, nous n’avions pas eu d’autre
solution que de l’abandonner sur le bord de la route,
non loin de Châteauneuf-du-Pape. Nous lui expliquons que nous avions surtout dû continuer à pied,
les bagages à la main, puis en transports en commun, puisque personne ne consentait à venir nous
prêter assistance.
Ensuite, nous regardons venir un chat sous les
tables de la terrasse. Une chatte, noire, les yeux verts
et brillants, qui vient s’allonger un peu plus loin, à
l’ombre d’une chaise. Puis, assise sur le côté, les poils
doux vus d’ici, la chatte se lèche maintenant l’entrejambe dans un mouvement lent d’abord, précis entre
ses pattes, puis progressivement plus rapide. Elle
écarte les cuisses et retrousse ses moustaches pour
y plonger la tête. Elle se penche à présent, elle se
couche sur le flanc et dresse la cuisse au-dessus de
son crâne. Elle se tord l’échine pour lancer sa langue
au creux de ses pattes, ou en direction de sa fente,
comme si elle était toute seule, ou que personne ne
l’observait.
 
Plus tard, nous nous apprêtions à quitter la
terrasse de l’hôtel lorsque la sonnerie d’un de nos
téléphones retentit enfin. Tu portes l’appareil à
ton oreille. C’est André. Tu lui réponds que nous
sommes partis à Moscou, en autobus. Tu ajoutes en
riant qu’il fait plus frais ici. Non, non, pas en voiture,
en autocar, elle est tombée en panne. Sur le bord
de la route, en pleine campagne, un dimanche. Ne
t’inquiète pas, nous rentrons bientôt.
Dès que tu raccroches, tu ajoutes en souriant
que c’était André. Puis nous sommes allés attendre
un autobus devant la gare, en tirant la valise dans le
ronronnement léger de ses roulettes sur le trottoir.


 
Nous traversons encore des vignes, plus hautes
aujourd’hui, les sarments relevés sur des troncs longs
épais, en rangs élargis sur chaque pente d’une vallée que dominent par endroits des falaises de pierres
blondes, ou blanches de temps en temps, sous des
fronts de forêts. Des forêts basses, de chênes et
d’érables fichés dans un socle de causse sec.
Le vignoble s’étend partout, au creux des
méandres du fleuve comme sur les premières pentes
des coteaux. Ici les grappes sont noires, lourdes, alignées sous les feuilles pour former une ligne basse, à
peu près continue entre les ceps, presque parallèle à
celle du sol où le blanc et les gris des éclats de pierre
alternent sur une terre brune, à peine rousse un peu
plus loin.
Quand nous quittons un instant les vignes pour
nous approcher de la rivière, l’autocar ralentit dans
un village. Il avance à faible allure désormais, depuis
qu’il s’est engagé entre les piles d’un pont suspendu
pour franchir le fleuve. Il traverse le Lot sur un
tablier étroit, à voie unique, où le chauffeur roule au
pas, d’un pas lent et solennel derrière la procession
silencieuse qui accompagne un corbillard et ses couronnes au-dessus de l’eau. Nous suivons la marche
grave du convoi funèbre vers la sépulture. Nous
cheminons un moment au rythme des obsèques
qui nous précèdent, dans le bourdonnement étouffé
du moteur au ralenti, vers l’autre rive où se dresse
le cimetière du village. Nous gardons le silence.
Comme tous les autres passagers de la cabine.
 
À l’extrémité du pont, quand le cortège des
funérailles libère enfin la route pour obliquer vers les
ifs, ou les cyprès, dont les feuillages noirs dominent
les tombes et les caveaux, l’autocar retrouve sa
vitesse entre des jardins potagers où les flageolets
fleurissent devant les rondeurs juvéniles de petites
tomates rouges. À leurs pieds, de grasses courges
gonflées de graines s’allongent sur le sol, en attendant qu’on vienne les cueillir.
Puis la route quitte le creux de la vallée et, en
quelques virages entre les jardinets des pavillons et
des villas, remonte vers le vignoble. Sur le plateau
qu’encercle le sillon du fleuve, les rangs sont serrés
de part et d’autre de la route, taillés court, et chaque
cep porte des grappes aux grains sombres, violacées
sous les feuilles. Au loin se dresse la silhouette d’un
château au soleil, seul sur la crête du long coteau
d’une cévenne, quand nous roulons encore en
silence vers Cahors.


 
L’INCONNU


 
Je caresse ton dos tandis que tu lis. La chaleur
de ton dos. Mes doigts descendent doucement entre
tes omoplates. Ils parcourent chaque endroit, le torse
et les vertèbres, la courbe qui monte vers les aisselles,
le flanc, la rondeur des hanches. Ils s’arrêtent entre
tes reins. Descendent encore un peu vers la naissance de tes fesses. Tu tournes la page.
Mon pouce est remonté jusqu’à ton cou. Ma
paume vient vers tes cheveux. Puis derrière tes
oreilles, avant de revenir encore entre la courbe de
tes épaules, l’arrondi de ton dos et le creux de ta
taille, sur le côté. Quand ma main s’attarde dans le
pli de ton ventre sous la chemise, tu m’interromps
en posant un instant ton livre : J’ai l’impression que
je les connais. Je croyais les avoir un peu oubliés,
j’ai perdu le nom de chaque personnage mais leur
figure me revient aussitôt que je reprends ma lecture.
Quelque chose de familier, sans image distincte,
imprécis mais familier.
Remi se tait. Puis il ajoute qu’il aurait été plus
avisé d’emporter nous aussi une bouteille thermos
afin de disposer d’eau fraîche dès que nous aurions
eu soif. Nous nous embrassons, le livre ouvert sur tes
genoux, assis ensemble sur le même banc de la place
de la gare, que personne ne traverse.


 
La gare reste longtemps déserte pendant la
grève. Aucun train ne circule. Les guichets sont
fermés. Quelques autobus sont prévus pour les
rares voyageurs qui espèrent tout de même partir
aujourd’hui. Ils stationnent au soleil, garés sur le
côté du bâtiment, les portes closes dans la chaleur.
Sans chauffeur pour l’instant.
Lassés d’attendre un éventuel départ, nous
sommes montés vers le centre de la ville, dans une
rue en pente où les roulettes de la valise sautaient
derrière nous sur chaque imperfection d’un trottoir
de ciment, puis de goudron presque noir. Lui, le
sac vert et la valise rousse à la main. Elle, les talons
rapides le long du caniveau, portait aujourd’hui la
petite robe noire qu’elle avait emportée en prévision
de la cérémonie. Une robe à manches longues, le col
sévère mais serrée autour des hanches, peut-être un
peu trop courte pour un deuil. Quelques pigeons aux
becs fermés, les plumes fines autour du cou, presque
irisées sur leurs épaules, volaient de toits en toits.
Parvenus sur le boulevard, une nuée d’étourneaux de passage se massait sur les branches des
arbres au-dessus de nos têtes, nous avons donc choisi
une terrasse couverte pour déjeuner.
Pendant que nous bavardions sous un auvent
de toile claire dans le cri incessant des oiseaux rassemblés sur les platanes, en hésitant ensemble au
moment de commander plutôt un dessert ou directement un café, une guêpe est venue nous rejoindre.
Elle s’est d’abord posée sur le bord de l’assiette, puis
volette maintenant autour des reliefs de nos plats.
Jaune et noire, elle bourdonne un instant avant de
venir se poser sur une miette de poisson, échappée
de l’assiette vers la nappe.
Elle s’échine aussitôt à la soulever, en approchant les pattes de sa bouche pour la saisir et l’emporter. Elle se cambre, elle force sur ses quatre ailes. Elle
s’appuie sur son bassin pour soulever ses hanches,
elle bat des ailes encore, elle bande les muscles de
son thorax en vrombissant sur place pour entraîner
ses reins. En vain. La miette est trop lourde pour
elle. Elle se contente d’un reste plus modeste, un
tout petit débris minuscule sur le bord de l’assiette,
qu’elle saisit entre ses mandibules avant de s’envoler.
 
La guêpe est revenue. Directement vers l’œil
du poisson, cette fois. Elle penche la tête vers lui.
La queue de son corps frétille derrière elle, son
dard se trémousse au bout de son abdomen. Elle
s’agite devant la viande qui l’excite. Elle pousse sur
les pattes pour arracher le morceau qu’elle désire.
Elle plonge la langue dans sa bouche maintenant,
entre les dents du poisson mort. Sans rien parvenir
à emporter.
Dépitée, elle s’écarte vers la table voisine, où
finissent de déjeuner une jeune fille et sa mère, les
deux très brunes, la plus jeune mince, les lèvres un
peu trop rouges, la poitrine juvénile moulée dans
un justaucorps de coton blanc léger, qui s’élargit
à peine en descendant vers ses hanches. La mère,
maquillée elle aussi, les fesses comprimées dans un
étroit pantalon sombre qui affine sa taille et souligne
plus haut le volume de ses seins. Elles portent toutes
les deux de courts talons noirs, et s’effraient de la
présence de l’animal à leur table. Elles agitent les
bras, déplient leurs serviettes devant leurs visages, et
écartent leur coupe de glace de leur corps. La guêpe
finit par renoncer.
 
Dès qu’elle revient à notre table vers la miette
initiale, la guêpe cherche à la déchirer du bout des
dents. Ses mandibules la grignotent patiemment,
dans l’intention de la réduire afin de pouvoir la
transporter. Elle s’épuise à la ronger. Elle fatigue
déjà. Ses efforts paraissent s’amenuiser sans parvenir à la rogner.
Nous décidons de l’aider, alors que nous
n’avons pas pour habitude de laisser les mouches
venir pondre sur les plateaux de fromages : repoussée
délicatement en agitant les dents d’une fourchette,
elle se pose aussitôt sur l’arête décharnée du poisson
pendant que nous nous appliquons à lui couper sa
viande, de la pointe de nos couteaux. Nous taillons
chacun des miettes de poisson en petits fragments,
moins lourds, afin qu’elle puisse les emporter plus
facilement. Elle attend plus loin que nous ayons
fini de partager ses bribes pour venir promptement
enlever la plus grosse. Puis revenir un instant plus
tard chercher successivement les restes de sa part
avant de disparaître vers les branches, sans s’inquiéter de la population d’étourneaux qui pisotent et qui
jasent à tue-tête au-dessus des tables. Nos voisines
ont quitté la terrasse.
 
Au moment de revenir vers la gare, nous avons
admis que nous ne pouvions pas repartir sans avoir
goûté le vin du cru, avant d’espérer quitter la ville.
Un vin rouge et parfumé, très présent dans la bouche.
À la fois austère et avenant dans nos verres. Encore
un peu astringent peut-être. Un vin sombre au soleil,
couleur d’encre, presque noir sous une étiquette
claire : treize rangs de vigne convergent vers un large
portail ouvert. Un portail immense, démesuré plutôt
devant l’échelle du reste de l’image : trois voitures
pourraient facilement le franchir de front. Quatre
peut-être, entre les deux piliers érigés de chaque côté
d’une allée qui s’engage entre les constructions des
chais et des celliers. À son extrémité, un large escalier de pierre conduit à une maison sans étage, posée
sur son entresol et couverte de tuiles qu’on devine
roses. L’arc d’une fenêtre et le rectangle d’une baie
encadrent son perron.
À la gauche du bâtiment, la gravure semble
figurer une essence inconnue. Un grand arbre aux
feuilles immenses, en palmes larges et plates, un
arbre de beaucoup plus élevé que la toiture, impossible à représenter entier sur l’image de l’étiquette,
qui le coupe à mi-hauteur, sous le nom de la propriété, imprimé en lettres rouges. Château Pineraie.
Appellation Cahors contrôlée.
Nous le buvons avec plaisir, avant de reprendre
nos bagages pour redescendre vers la gare attendre
un éventuel prochain départ.


 
À la gare de Moissac, nous sommes ressortis
étonnés des toilettes. La porte proposait deux
verrous, l’un sous la clenche, en forme de bouton,
l’autre, une targette de métal jaune, à mi-hauteur
de la porte. Nous voulions y boire l’eau du robinet, mais il n’y avait pas de lavabo. Ensuite, nous
avons emprunté un train à grande vitesse, d’un
gris presque blanc dans la lumière, une ancienne
rame à deux niveaux, et deux rangs de fenêtres,
sans compartiments, qui roule au ralenti pendant la
grève. Converti en omnibus, le seul train qui circule
aujourd’hui s’applique à desservir tous les arrêts de
la ligne. Les petites gares des villages, chaque halte
de campagne où personne ne l’attend.
 
Dès qu’il quitte les quais d’un nouvel arrêt, le
train roule au pas, sans jamais prendre de vitesse.
Il longe lentement des coteaux de vignes, hautes
comme des treilles, alourdies de grappes claires, d’un
jaune à peine vert, blondes plutôt, presque translucides au soleil. Des grains de chasselas, mordorés dès
qu’ils mûrissent, tachetés de roux parfois, ambrés
dans la lumière près de la voie ferrée. Plus loin, leurs
fruits sont protégés par de longs filets blancs, des
voiles fins qui épousent chaque rang pour les couvrir
de résille synthétique aux mailles trop fines pour y
passer un bec.
Au troisième ou quatrième arrêt, plusieurs
familles nombreuses sont venues toutes ensemble
occuper chaque siège de la voiture. Leurs valises
et leurs sacs de voyage s’accumulent aussitôt dans
l’allée du wagon. Les enfants crient déjà. Nous
sommes alors montés dans la salle de l’étage, où
les passagers sont moins nombreux. Jeunes pour
la plupart, silencieux devant leurs téléphones. Certains ont ôté leurs chaussures sur la moquette grise,
presque noire sous leurs chaussettes. On entend à
peine grésiller la musique qui s’échappe de leurs
oreillettes. Nous avons hissé les bagages au-dessus
de nos têtes puis relevé l’accoudoir entre nous pour
nous serrer l’un contre l’autre, et oublier les autres
voyageurs de la voiture, dans le battement régulier
de nos cœurs sous nos peaux dès que la pointe de
nos doigts s’appuie entre nos côtes et nos aisselles.
 
La rame traverse lentement le paysage, sans
paraître avancer. Tu as repris le livre à présent, ouvert
sur tes genoux. Derrière toi, la plaine est blanche,
verte et blanche, divisée en parcelles où d’immenses
voiles clairs recouvrent chacune des plantations.
Des vergers rectilignes, protégés des oiseaux. Des
pommes, des poires et des abricots. Des pêches
aussi, des noisettes et des melons parfois. Des prunes
surtout. Quelques serres en forme de longs tunnels
clairs, des champs et des vergers entiers enveloppés
de blanc, dans toute la plaine qui borde la vallée :
à flanc de coteau, la voie ferrée longe longtemps la
route, parallèle au canal en dessous, puis le fleuve
plus bas. Lentement. Jusqu’au prochain arrêt.


 
En quittant la gare de Marmande, le train prend
subitement de la vitesse. Il accélère au creux de la
vallée. Il s’élance le long du fleuve, rapide au ras
du coteau. Il roule vite désormais, sans ralentir en
franchissant les aiguillages. Ni freiner aux passages
à niveau. Il glisse sur les rails, dans le souffle qui
l’emporte, il accélère encore, sans résistance dans les
lignes droites. Il file en bourdonnant à peine, lancé
à grande vitesse, comme s’il prétendait rattraper
son retard, ou cherchait à retrouver le temps perdu
depuis le début du voyage : il ignore les gares, évite
leurs quais à toute allure.
 
Il traverse bientôt une vaste plaine de champs
et de vergers, de maïs puis de vignobles, en rangs
serrés de chaque côté des rails. Le train roule encore
plus vite, sans secousse sur une voie très plate. Il
s’enfonce ensuite dans le sillon que le tracé de la
ligne creuse entre les vignes, puis quitte le fond de
cette tranchée pour revenir rouler à plein régime
entre les ceps et les grappes. Leurs rangs défilent.
Ils s’ajoutent autour du train, innombrables sur sa
route.
Plus loin, il pénètre dans l’ombre d’un tunnel,
dans le tremblement subit de sa tôle à l’instant où il
s’y engage. Il fonce un instant dans le noir. Et revient
aussitôt dans la lumière pour frôler les poteaux qui
soutiennent les caténaires, et les façades des maisons
basses qui s’approchent de la voie.
Tu as refermé le livre, au moment où le train
franchissait le fleuve sans ralentir : tu ne comprends
pas cette histoire. Des femmes traversent des ponts
sans cesse. Dans l’illusion d’une immobilité commune. Et continue. Sans jamais rencontrer l’homme
de leurs vœux. Pour l’instant. Tu ajoutes, apparemment sérieuse : On ne sait même pas où elles vont,
dans la nuit. Le pire est qu’elles s’arrêtent sans cesse.
Pour implorer d’être exaucées, tu verras quand tu le
liras toi aussi. Le train continue, lancé à toute vitesse
dans le vignoble qui l’encercle à présent.


 
Le train filait encore à toute vitesse, dans la
banlieue d’une grande ville désormais où des derniers carrés de vignobles s’enserraient entre des
pavillons, des commerces, une bretelle d’autoroute,
des entrepôts et des hangars, quand notre téléphone
nous a signalé qu’il avait reçu un message. Un message écrit, sur son écran. Le message d’un inconnu
qui nous connaît, puisqu’il nous tutoie. Quelques
lignes seulement sous un numéro inconnu de notre
téléphone. Un numéro sans nom. Un numéro qui
ne figure pas dans la mémoire de notre carnet
d’adresses. Il demande où nous sommes. S’il ne fait
pas trop chaud. Il semble ignorer que nous n’avions
pas assisté à l’enterrement.
Un message sans signature, qui se conclut en
nous embrassant, sans imaginer que nous puissions
ignorer qui nous embrasse. Un inconnu peut-être,
ou un ami, forcément proche, Rodolphe ou Odile,
qui aurait changé de numéro sans penser à nous prévenir, ou qui, en panne de batterie, aurait emprunté
l’appareil d’un proche le temps de nous écrire.
Joseph, qui n’appelait pourtant déjà pas souvent, ou
Paul peut-être, bien qu’il soit maintenant parti dans
les îles depuis longtemps.
Une erreur plutôt, un véritable inconnu qui
s’adresse à quelqu’un d’autre, quand le train freine
enfin pour venir s’arrêter sous la haute verrière de la
gare de Bordeaux Saint-Jean. Tu décides de l’appeler
aussitôt, sur le quai. Le téléphone sonne dans le vide.
En vain. Personne ne décroche. Aucun répondeur ne
propose de laisser un message, au milieu de la foule
de voyageurs qui descend des wagons en tirant chacun sa valise à roulettes.


 
TERMINUS


 
À peine assis à la terrasse du Terminus, à peu
près en face du portail principal de la gare, nous
tenons à rappeler sans attendre le numéro de
l’inconnu. Tu le composes sur le clavier du téléphone
et actives le haut-parleur, à l’ombre d’un grand parasol mauve. La sonnerie amplifiée retentit plusieurs
fois, elle s’échappe du boîtier posé entre nous sur la
table, vibrant parmi les nombreux clients attablés sur
une terrasse où tout est violet et chaud au soleil : les
parasols de solide toile mauve, les chaises, d’un rotin
synthétique tressé de parme et d’or, le grenat des
nappes de papier tissé disposées sur certaines tables,
le briquet d’un fumeur, la valise d’un convive aussi,
d’un pourpre à peine un peu plus rose sur des roulettes noires. Les sonneries se répètent sans s’interrompre. Autour de nous, la foule est nombreuse sur
le parvis, et autour des tables du Terminus, malgré
la grève.
Tout le monde semble attendre, sous les
branches des marronniers, sans impatience. Chacun
ses bagages à ses pieds. À l’ombre de ses jambes.
Les sonneries continuent. Personne ne consent à
décrocher. Sur la table voisine, un moineau vient
glaner des miettes, sans redouter le bruit du téléphone qu’aucun répondeur ne vient interrompre,
dans l’odeur de viandes grillées, d’alcool d’anis et de
gasoil brûlé devant les arrêts des autobus. Il picore,
les plumes brunes et beiges, le jabot roux, la gorge
claire, sur un tissu violet.
La succession des sonneries se poursuit, inlassable et discontinue. Nous regardons l’un et l’autre
l’écran de l’appareil sur la table entre nos verres, le
numéro inconnu qui s’affiche sur sa vitre, sans pouvoir bientôt en détourner les yeux, presque inquiets
maintenant de le voir s’obstiner à sonner en vain,
dans la lumière à peu près carmin que la bâche violacée des parasols diffuse sur la terrasse.
Quand nous finissons par renoncer, sans que
rien nous laisse deviner l’identité de cet inconnu, qui
semble refuser de nous répondre, un grand autocar
blanc à parements orange et rouge vient s’arrêter de
l’autre côté de la place.


 
CÔTE À CÔTE


 
Après avoir quitté l’esplanade de la gare Saint-Jean, puis obliqué à angle droit devant les rives de la
Garonne, l’autobus a traversé la ville, en roulant le
long du front de bâtiments qui surplombe les quais
du port, un ensemble parfait d’immeubles de style
classique, anciens mais apprêtés comme s’ils étaient
neufs, la pierre blanche et les corniches nettes. De
l’autre côté, au bord du fleuve, de grands navires de
croisière sont amarrés au quai de la Gironde. Des
bateaux à étages, plus hauts que les bâtiments de la
rive, aux ponts superposés comme ceux des paquebots, l’étrave noire et les coursives blanches sous de
grosses cheminées. Ils mouillent dans la rivière, dans
une eau brune, presque rousse, chargée de boue et
de limon, comme figée autour de leur coque.
Après un court arrêt auprès d’un grand jardin
où les arbres sont plantés selon un damier irrégulier,
impair, en quinconce, la ligne d’autobus parcourt
des quartiers de maisons basses, claires, blanches,
alignées au soleil, avant de franchir la ceinture des
boulevards pour s’attarder dans la banlieue de la
ville.
 
Un carré de vigne surgit sur la gauche de la
rue, enclos entre des villas sans étage, leurs jardinets et les terrasses plates des constructions des
entreprises : derrière le fer forgé des grilles de la clôture, un vignoble aux rangs parfaits, dont la cime de
chaque cep est parfaitement plane, épamprée avec
soin, équarrie au cordeau comme la plate-bande
d’un jardin d’agrément, ou la taille méticuleuse d’un
massif de buis devant la façade d’un château.
Ensuite l’autocar franchit une autoroute, traverse une zone industrielle et commerciale, d’autres
quartiers de pavillons et de pelouses, avant de s’engager vers une grande forêt de pins. Nous avons décidé
en commun de répondre à l’inconnu. En quelques
mots succincts, pianotés sur l’écran de notre téléphone. Nous affirmons que nous allons bientôt rentrer, qu’il ne faut pas s’inquiéter. Il ne fait pas si
chaud. Nous avons hésité un instant ensemble avant
d’admettre qu’il était préférable de ne pas signer
non plus. Sans avouer, ni l’un ni l’autre, que nous
sommes impatients d’obtenir une réponse. L’autobus poursuit sa route à travers les bois, rapide sous
un ciel d’un bleu léger, comme transparent. Un ciel
très doux, à peine bleu, très clair. Un azur limpide,
comme lointain au-dessus des arbres, aérien, sans
matière sur la crête des pins.
Les passagers sont rares dans la cabine climatisée. Derrière nous, une mère et son enfant, silencieux auprès d’elle. Un couple âgé qui sourit, la
main dans la main. Assis devant nous, un homme
seul lit un livre sans jamais relever la tête vers la vitre
de l’autocar. Un livre de poche, dont le titre nous
échappe tant qu’il le tient ouvert, déplié devant lui.
Il porte des cheveux blancs, très blancs sur l’étoffe
orange de l’appuie-tête, et une barbe large de la
même couleur. Nos téléphones restent muets. Personne ne nous répond. Un silence discret envahit la
cabine, dans le ronflement assourdi du moteur de
l’autocar lancé vers une longue ligne droite.


 
Dès que l’autocar sort de la forêt, nous roulons
sous des platanes juvéniles le long de pavillons aux
toits plats, à peu près tous identiques derrière leurs
mêmes clôtures de bois tressé, de chaque côté de la
chaussée : les vitres de la cabine glissent au ras des
troncs des arbres, sous leurs feuilles, presque sans
bruit dans la ligne droite. Nous suivons un bateau,
amarré sur une remorque, qui nous précède à bonne
allure. La coque blanche, la quille noire. Un vent
léger soulève les branches sur son passage.
Désormais, un terre-plein de gazon synthétique
sépare les voies de circulation. Tu t’impatientes.
Tu consultes à nouveau l’écran de téléphone. Personne ne nous répond, tandis que l’autocar s’arrête
devant le pin parasol d’un rond-point : un jeune
surfeur aux cheveux courts dépose sa planche dans
la soute à bagage avant de monter nous rejoindre
dans la cabine. Il porte des collants noirs épais qui
moulent les muscles de ses cuisses et de ses mollets
mais s’arrêtent en amont des chevilles. Les pieds nus
dans ses espadrilles.
La ligne droite se poursuit, dans une succession interminable de pavillons et de villas aux tuiles
provençales. Puis une boulangerie-bar à salades,
le bâtiment tout rouge d’un garage, des maisons
plus anciennes, plus hautes et plus variées, les unes
précédées d’une courte véranda de verre, d’autres
encloses derrière un muret. Des colombages, des
chambres en soupente. Des rosiers et des lavandes.
De nouvelles palissades en bois. Des maisonnettes et
des parkings. Au premier feu tricolore, nous rattrapons le bateau qui nous avait distancés au gré de nos
arrêts. Il s’élance à nouveau devant nous, sanglé sur
sa remorque. Nous suivons sa poupe. Nous roulons
dans son sillage.
 
Nous avons dépassé l’enseigne d’une grande
surface de commerce, les rayures blanches de ses
emplacements sur un parking de bitume noir et ses
chariots de plastique coloré, nous nous dirigeons
désormais vers un phare, en suivant toujours le
même bateau sur la route. Un château d’eau plutôt, un cylindre de ciment gris, dressé comme un
phare vers la mer, une tour qui supporte aujourd’hui
les antennes blanches qui relaient nos téléphones.
Aucune réponse de l’inconnu. Tu tiens toujours l’appareil à la main, sans pouvoir y lire aucun nouveau
message.
 
Nous roulons encore, devant des arbres aux
feuilles rouges maintenant, le tronc gris sur le trottoir, une librairie-salon de thé, derrière les colonnes
blanches de ses piliers de ciment. Un immeuble à
étage. Une banque agricole, à la façade claire. Des
bâtiments neufs. Un bateau pneumatique au prochain carrefour, tiré par une grosse voiture allemande, aux boudins gris gonflés d’air sous pression.
Le moteur apparent, l’hélice blanche derrière la
planche brune de sa poupe.
Encore des commerces, une autre boulangerie, des vêtements de confection à présent. Les Filles
du Bassin, Land Aventura, Week-end à la mer, un
monument aux morts au centre d’un rond-point.
Un autre boulanger, un boucher, un marbrier de
pompes funèbres. Nous roulons encore, seuls dans
l’autobus puisque personne ne nous répond. Le téléphone à la main, les yeux vers la fenêtre, en longeant
une côte en silence sans jamais deviner son rivage,
quand tu suggères qu’il nous faut désormais confesser la vérité. Et l’écrire à l’inconnu : nous avons, sans
jamais avoir éprouvé le besoin de l’avouer jusqu’à
présent, décidé ensemble de ne plus nous rendre
aux enterrements, trop pénibles pour ceux qui y
sont sensibles. Nous avons décidé de renoncer aux
funérailles et leurs cérémonies : pourquoi accompagner, ou désirer accompagner, ceux qui ne sont plus
là ? Pour seulement partager leur absence, lors des
obsèques, en compagnie de ceux qui restent, accablés de chaleur et de tristesse dans les allées de gravier sans ombre d’un cimetière de campagne. Ou
dans les salons immaculés d’un crématorium pendant la canicule. Tu me proposes de l’écrire. Tout
de suite, dans l’autobus. Du bout des pouces sur le
clavier.
J’hésite. Des panonceaux indiquent la direction des cabanes des ostréiculteurs, des restaurants de fruits de mer sur la gauche, inaccessibles
en autobus. Tu insistes, le boîtier du téléphone à la
main, sans parvenir à me convaincre. Les constructions s’ajoutent le long de la route, entre la cabine
de l’autocar et une côte invisible, comme dans une
banlieue en bord de mer, mais sans plage, ni port,
ni promenade au bord de l’eau. Une ville plate, sans
centre, allongée le long d’un rivage qui se refuse à
apparaître, lorsqu’un signal sonore nous avertit de
la réception d’un message qui s’affiche aussitôt sur
l’écran. C’est l’inconnu : Ah bon. Cela ne m’étonne
pas. Il fait toujours plus frais en altitude. Ici aussi, le
raisin est presque mûr.
Il ne signe toujours pas, sous le même numéro
anonyme, mais il a tenu à ajouter une image à son
message. La photographie d’une grappe de raisin
blanc, aux grains bien ronds, d’un vert pâle, presque
gris dans la paume d’une main gauche ouverte, les
doigts écartés pour présenter la grappe. Une main à
la peau rose, une chair un peu trop rouge sur le fond
noir de l’image, saisie dans une lumière nocturne.
Placée sous une lampe, sans doute pour mieux éclairer la maturité des grains.


 
Nous sommes descendus de l’autobus pour
continuer à pied. Nous tirons désormais une valise
à roulettes sur les aiguilles tombées au pied des
pins. Nous évitons leurs pommes, sèches sur un sol
sablonneux, le sac gris et vert et la valise rousse à
bout de bras. Nous avons soif encore : l’autocar avait
traversé en ligne droite une longue pinède, puis une
nouvelle zone résidentielle. Plus loin, nous avions
découvert sur la gauche un horizon très plat, susceptible de nous laisser imaginer la mer derrière les
arbres de la côte. Sans pourtant l’apercevoir.
Puis soudain, au sortir d’un village à l’allure
balnéaire, derrière une croix de pierre claire posée
sur un cube de granit, des bateaux au mouillage. Des
voiliers, des navires de plaisance, de petites embarcations, posés dans la boue. La quille fichée dans
une vase brunâtre, sans mer autour de leur coque.
L’étrave sèche. Les uns penchés, presque couchés
sur le côté, alanguis, les autres droits, le mât dressé,
les haubans et les drisses immobiles, silencieux en
absence de tout vent. Des dizaines de bateaux, éparpillés sur une grande étendue plate, grise, terreuse,
immense vers la ligne d’horizon. La rade ouverte
d’un port sans eau, ni vagues qui se brisent, ni large.
L’autobus avait poursuivi sa route sans ralentir. Surpris, nous étions descendus à l’arrêt suivant, sans
connaître les horaires des marées ni nous représenter
comment répondre à l’appel de l’inconnu.


 
TOUT DE MÊME


 
Nous marchions encore au bord de la route.
Seuls, nos bagages à la main. Les pieds sur un sol
sec, sablonneux devant les pins, qui crissait sous nos
pas. De grands fûts à l’écorce noire et grise, presque
veinée de roux au creux des crevasses de leurs troncs.
Des pins verts derrière un grillage continu, le tronc
très haut, plantés sur une longue bosse de sable
parallèle à la route, les branches dans la lumière d’un
ciel pâle, au bleu très clair, le voile léger d’un azur
délavé, sans intensité.
Les roulettes de la valise sursautaient constamment sur le lit d’épines et de brindilles, le tapis
d’aiguilles sèches que les conifères déposent en dessous d’eux l’été. Parfois elles butaient sur une pomme
de pin ou peinaient dans l’épaisseur de ce sable poudreux, comme sale, qui recouvrait partout la terre :
nos talons aussi s’ensablaient de temps en temps,
dans un parfum discret de résine et d’humus sec.
Plus loin des fougères tapissaient le sous-bois.
Nous marchions, le long d’une piste cyclable séparée de la chaussée par des rondins alignés en guise
de garde-corps, seuls à l’orée d’une pinède presque
plate, sans un mot en attendant de revenir vers
l’image de cette mer absente qui nous avait fait quitter l’autobus, chacun cherchant à deviner qui pouvait bien être cet inconnu, celui qui semblait ignorer
notre absence aux funérailles, n’avait pas éprouvé le
besoin de signer ses messages et nous avait surtout
donné l’impression qu’il savait bien que nous étions
partis sans prévenir quiconque, voire qu’il connaissait les raisons de notre escapade improvisée vers les
Cévennes jusqu’à la vallée du Bonheur.
Nous nous sommes arrêtés un instant sur le
bas-côté, l’un dans une veste grise, austère et sombre
devant les verts, les ocres, les jaunes et les bruns des
troncs et des taillis, l’autre les jambes claires sous
une petite robe noire, les mollets minces en foulant
le sable et les aiguilles qui jonchaient partout le sol.
Les cuisses un peu rondes au-dessus du genou, les
chevilles fines, mais le regard inquiet : Il faudrait
répondre, tout de même.


 
Nous marchons de nouveau, les pieds dans
le sable du bas-côté, décidés à revenir vers le port
aperçu tout à l’heure, avec le double sentiment que
nous nous en approchons, mais qu’il est loin encore.
Nous allons lentement, sous les pins, ton bras au
creux de mon coude, les doigts sur le poignet qui tire
la valise. La main distraite par le tendre effleurement
d’une caresse triste sur une peau morose, douce
mais froide désormais sous un ciel moins bleu, laiteux à présent, et mobile à la fois. Devenu presque
gris. Subitement très haut. Humide en fraîchissant.
Nous marchons l’un près de l’autre, flanc contre
flanc, sans un mot à l’idée que nous redoutons tous
les deux les cimetières sous la pluie, sous leurs cieux
lourds et froids, les semelles sur les graviers mouillés
de l’allée entre les tombes, graves devant la boue de
la terre ouverte pour accueillir la dépouille. Nous
avançons lentement maintenant, les yeux chacun
vers le sol, puis, ensemble aussi, vers un ciel sans
couleur. Les premières gouttes descendent déjà sur
nos visages et perlent sur nos pommettes. Elles ruissellent jusqu’à nos joues. Elles mouillent à peine
notre peau. Quelques gouttes seulement, éparses,
qui s’échappent des nuages sans former une véritable pluie.
 
Ensuite, une averse plus franche s’est abattue
sur la pinède. Elle crépite aussitôt sur la cime des
arbres, et ternit le sable des accotements. Quand
un autobus, presque blanc, nous a rattrapés dans
le virage qui conduisait au port, nous avons couru
vers l’arrêt sous la pluie pour l’emprunter, et nous
sommes repartis aussitôt, assis derrière la vitre, sans
s’arrêter, ni même ralentir devant la baie de vase
grise où les bateaux paraissent s’enliser encore.
 
Nous longeons de nouveau la même côte où la
mer reste invisible depuis qu’elle semble s’être retirée, traversons en sens inverse les mêmes bois qu’à
l’aller, revenons rouler entre les mêmes villas, les
clôtures similaires de pavillons identiques, repassons
devant la même tour Eiffel de bois sur le côté, assis
côte à côte derrière la même vitre, seuls dans une
cabine vide.
Aucun voyageur ne nous accompagne jusqu’au
prochain arrêt. La pluie a cessé. Nous n’avons pas
encore décidé comment répondre à cet inconnu,
dont nous possédons désormais une image, mais
seulement l’image d’une main, offerte pour présenter sa grappe, sans que rien ne nous permette d’imaginer les traits de son visage. La couleur de ses yeux
ou le timbre de sa voix.
La cabine de l’autocar se remplit peu à peu. À
chaque nouvel arrêt, les passagers s’assoient les uns
après les autres en silence devant nous. Le car roule
presque sans bruit, et sans secousse. Il glisse sur une
chaussée droite et lisse, en bourdonnant à peine dans
l’imperceptible balancement, souple et continu, de
sa suspension. Quand le soleil revient, nous traversons encore le même faubourg de maisons basses.
Sur la droite, des panneaux de bois annoncent les
cabanes des éleveurs d’huîtres, comme pour nous
indiquer la direction d’un rivage toujours caché derrière les constructions. Nous roulons lentement le
long des devantures des coiffeurs et des boulangers.
Des feux rouges et des ronds-points, et leurs panneaux de signalisation. Des pancartes annoncent un
psychothérapeute, des ostréiculteurs et des experts-comptables, d’autres coiffeurs. Des visagistes. Une
banque populaire, des campings, des bateaux en
cale sèche, les quilles apparentes devant la porte du
garage. Une maison funéraire. Un ultime coiffeur.
Un centre de remise en forme, dans la même interminable ligne droite, derrière la vitre de la cabine.
Puis encore des villas, des cabanes et des bungalows, de petits pavillons serrés les uns contre les
autres. Une ligne continue de portails, de murets, de
clôtures. Des jardinets. Des chalets basques encore,
une villa landaise aux bois apparents teints en rouge,
ensuite une courte forêt, des pins partout, l’écorce
grise et rousse, aux reflets orangés aussitôt que le
soleil descend. Aucune plage, ni front de mer quand
le jour décline déjà et que les voitures et les fourgonnettes s’accumulent en file presque immobile entre
les trottoirs d’une longue rue bientôt embouteillée.
L’autocar revient vers les commerces. Nous avons
soif désormais, sans avoir encore jamais vu s’ouvrir
la moindre image de l’océan.


 
ENTRE-DEUX-MERS


 
Nous sommes descendus devant le petit
immeuble blanc de la pharmacie du centre. Les
roulettes de la valise tressautent de nouveau sur les
losanges disjoints du dallage du trottoir, elles crépitent jusqu’à la devanture verte d’un bar-tabac. Le
patron accepte de nous servir un grand verre d’eau
avant de remplir nos verres de vin. Du vin blanc, un
peu acide mais frais, sans laisser imaginer le vignoble
dont il provient.
Dès le second verre, nous pensons à l’inconnu,
les mains sur le bois sombre du comptoir. Il s’agit
assurément d’une erreur mais, depuis plusieurs jours
maintenant, c’est tout de même le seul qui nous
réponde. Tu corriges : Qui nous écrive, nous n’appelons personne. Avant d’ajouter, le regard tourné un
instant vers la rue, que nous ne voyons plus beaucoup de pigeons, par ici. Remi a faim maintenant.
Nous nous résignons à retourner attendre un autobus, après un dernier verre.
Nous nous enlaçons gaiement sur le trottoir en
attendant l’autocar, le sac gris et vert à nos pieds.
La valise rousse posée sur la tranche de celle à
roulettes. Nos mains serrent nos omoplates, compriment doucement nos épaules, puis descendent
vers nos reins. Le ciel rosit au-dessus des toits, sans
qu’aucun pigeon ne vienne s’y poser. L’œil brillant,
tu déclares avec sérieux que tu as l’impression que
nous ne sommes pas partis. Ensemble. Ni encore
arrivés non plus. Pas encore. Tu reprends en souriant : Nous sommes seulement étourdis, chéri. Un
peu étourdis, mais je crois que je n’aurais pas dû
reprendre un dernier verre de blanc avec toi.
Et l’inconnu ? Tu souris : J’ai envie de l’embrasser. Nous nous amusons aussitôt à l’idée d’embrasser ensemble l’inconnu, quand la silhouette devenue
familière d’un autobus apparaît à l’extrémité de la
rue. Nous tapotons rapidement que nous l’embrassons, sans avoir le temps de rien ajouter sur le clavier
avant de prendre l’autocar.
À l’instant de monter vers la cabine, tu trébuches. Une cheville tord ton talon sur le marchepied. Je lâche les bagages pour te retenir par la
taille, de crainte de te voir tomber. Mes mains serrées autour de tes hanches, rondes et tièdes sous la
paume jusqu’au moment de devoir les lâcher avant
que la pression des vérins ne libère le piston qui
referme la portière derrière nous.


 
Plus tard, la nuit est tombée, nous buvons un
dernier petit verre de vin blanc sec au comptoir, nos
bagages à nos pieds depuis que nous sommes descendus de l’autocar. Les coudes posés sur un zinc
très clair. Gris et lisse. Très mat sous les pieds de nos
verres. Seuls devant la bouteille, laissée posée sur le
comptoir. Un vin d’Entre-deux-Mers, sous une étiquette claire. Des vignes y figurent, en rangs serrés
devant un bâtiment. Un vin blanc sec, presque acide,
très sec, au point d’en reprendre un autre.
Dehors, la serveuse, les bras nus dans une
blouse noire sans manches, rentre toutes les tables
autour de nous. Elle porte les tables, deux par deux,
tête bêche, et empile les chaises afin de les transporter vers l’intérieur, en colonnes instables le long
du comptoir, autour de nos bagages. Nous sommes
seuls debout désormais devant une terrasse vide.
Un plancher de bois sans chaises, sous un auvent de
toile rouge. Et un ciel sans étoiles. Nous finissons
nos verres, en pensant qu’il est temps de rentrer, et
sortons pour espérer le passage d’un dernier autobus.
 
Sur le trottoir, nous rencontrons le cadavre d’un
rat mort. Seul. Par terre. Tout seul sur le trottoir. La
queue dure. Le ventre déjà gonflé. Les pattes raides
autour de lui, tendues à l’équerre de son corps, sous
un réverbère en retrait de l’arrêt d’autocar. De peur
d’avoir manqué la dernière correspondance nous
décidons de continuer à pied. En poussant la valise
à roulettes, à deux mains, devant nos pieds en rigolant. Dans le noir.


 
Le lendemain matin, nous nous sommes
réveillés. La tête engourdie, la langue sèche, un
peu épaisse dans la bouche, devant des images de
jetées sur pilotis, à côté de l’écran noir de la télévision. Deux images carrées où des passerelles en bois
s’avançaient droit vers l’horizon, en face de notre lit.
Deux photographies en noir et blanc, où les planches
des deux pontons s’élançaient au-dessus d’une surface grise, lisse, claire, sans pouvoir déterminer s’il
s’agissait plutôt d’une eau calme qu’aucune vague
ne ride, ou d’une étendue de boue, de sables gorgés
d’eau, de vase presque blanche à contre-jour.
À la gauche des images, une ouverture sans vantail donnait sur une seconde pièce, où deux autres
lits étroits s’allongeaient parallèles. Plus près de la
tête du lit où nous restions sans bouger, chacun le
cou et les épaules posés sur un oreiller rose, une
porte-fenêtre, restée ouverte toute la nuit, permettait
d’accéder à une étroite terrasse au plancher de bois,
encaissée entre des cloisons de planches brutes et
des toits de tuiles brunes. Des tables en aluminium
et des chaises du même métal inoxydable luisaient
dans la douce lumière du matin. Personne n’avait
cherché à nous joindre. Nous restions allongés côte à
côte, sans souvenir particulier de notre fin de soirée,
sinon d’avoir peut-être un peu trop bu et cherché en
vain à nous approcher d’un rivage introuvable dans
l’obscurité de la nuit, les pieds dans le sable sous
un ciel absolument noir, puis la montée soudaine
d’un désir maladroit, suivi de nos efforts répétés, et
stériles, pour essayer de nous accoupler, sans y parvenir devant la porte-fenêtre restée ouverte sur la
nuit tombée sur le balcon, avant de sombrer dans un
sommeil profond.
 
Ensuite nous nous sommes résolus à descendre
boire un café au bord de la route, assis sous les
planches rousses qui bardaient toute la hauteur de
la façade de l’hôtel, sur le plancher d’une terrasse de
bois aussi mais d’une essence plus grise, ou délavée
lentement par le soleil et l’air marin, dans le bourdonnement constant des voitures et des camions qui
se croisaient sans cesse devant le portail de l’hôtel.
Quand nous avons vu un autobus venir frôler
sans ralentir le muret de la terrasse où nous restions
assis depuis longtemps, nous nous sommes résolus
à repartir.


 
L’inconnu nous embrasse aussi. Sans rien
ajouter aujourd’hui. En relisant sa réponse sur
l’écran du téléphone, tu imagines subitement qu’il
s’agit plutôt d’une inconnue. Qui a photographié
la main d’un homme. Une femme, donc. Une de
nos connaissances. Ou la nouvelle concubine d’un
de nos amis qui utilise le téléphone de celle-ci pour
nous envoyer des messages incognito : nous parlons
en mangeant, l’appareil à la main, son écran sous
nos yeux en goûtant du raisin, une grappe emportée de l’hôtel. Le premier de la saison. Du muscat
aux grains noirs, déjà sucré, en marchant dans la
rue. Des grains inégaux sur la rafle, de tout petits
grains ronds, croquants et fermes dans la bouche,
délicatement acides, et, sur la même grappe,
d’autres plus gros, acidulés aussi, la peau plus fine
et plus douce, satinée, la chair juteuse et parfumée,
pulpeuse à l’intérieur. Une femme peut-être, cela
ne change pas grand-chose, tant qu’elle nous reste
inconnue.
Nous avons préféré éteindre nos deux téléphones. Nous avons fini de manger tout le reste de
la grappe, nous nous taisons encore un peu au soleil,
debout ensemble sur un trottoir de gravillons. Puis
nous nous sommes ennuyés un moment, en nous
contentant de regarder passer les voitures, sans songer à l’inconnu, sous un grand lampadaire bleu,
avant de reprendre notre route.
 
Nous avons ensuite marché longtemps, dans
l’herbe du bas-côté, jusqu’au panneau indicateur
qui signale l’entrée à Taussat-les-Bains. Commune
de Lanton. Désormais les lampadaires sont rouges,
ovales sur de longs poteaux de métal fin. Nous marchons l’un derrière l’autre, à l’écart des voitures et
des camionnettes, lui la petite valise rousse et le sac
vert à bout de bras, elle, devant lui, légère dans sa
robe noire, accompagnés ensemble par le murmure
feutré des roulettes de la valise sur la pelouse tondue
de l’accotement devant le même alignement continu
de villas de vacances, de pavillons sans étage, de
chaumières aux toits de tuiles et de propriétés entourées de gazons derrière des balustres de pierre moulée. Des sortes de fermettes landaises surtout, aux
colombages peints en rouge, ou bordeaux de temps
en temps. De part et d’autre de la chaussée, des allées
et des chemins étroits, certains à peine goudronnés,
s’écartent de la route. Ils ressemblent à des impasses
qui s’engagent entre des haies et des clôtures, des
portails fermés entre des palissades. Sans issue.
En sortant d’un rond-point, un petit panneau
vert devant les arbres nous annonce l’hôtel de la
Plage, deux étoiles, dans un kilomètre. Puis une
grande affiche en couleurs, sous le verre de son présentoir, propose l’hôtel-restaurant l’Océana, en précisant : à deux cents mètres du bassin d’Arcachon.
Nous n’avons pas faim ni envie de boire et marchons
avec plaisir sous les feuilles et les branches, à l’orée
d’un petit bois au parfum de forêt.
 
Plus loin, les luminaires municipaux sont sanglés au sommet des poteaux de béton moulé qui
tendent des fils électriques parallèles à la route, et
les arbres ici sont moins hauts, plus rares devant les
constructions et leurs murets de parpaings nus le
long de la même ligne droite. Nous atteignons successivement les abris de verre et de métal rouge de
deux arrêts d’autobus, mais chacun de l’autre côté de
la route, donc en direction opposée à la nôtre. Nous
continuons, incapables de nous arrêter, de ralentir
ou de nous détourner de la perspective rectiligne de
la route devant nous, comme impatients d’atteindre
notre destination, d’un pas rapide et résolu malgré le
poids de nos bagages et la chaleur qui monte bientôt
depuis le bitume au soleil.
 
Nous avons vraiment soif maintenant, et déjà
marché longtemps sans jamais atteindre les hôtels
annoncés tout à l’heure, lorsqu’un grand autocar
blanc vient s’arrêter, à côté de nous, devant la mince
borne blanche qui signale son arrêt. Un arrêt sans
abri, sans ombre ni banc dans cette direction. Une
femme descend devant nous, un grand sac à la main,
elle nous sourit quand nous montons dans la cabine.
Il fait frais à l’intérieur, et la route s’infléchit
aussitôt dans une large courbe vers la gauche pour
retrouver une nouvelle longue ligne droite où nous
prenons déjà de la vitesse pour continuer à traverser le même paysage, derrière la vitre teintée de la
cabine à présent, assis l’un contre l’autre.


 
TERMINUS


 
Nous sommes descendus l’un après l’autre de
l’autocar devant le petit bâtiment d’une gare. Nous
avions assez roulé pour aujourd’hui, a déclaré Remi.
Nous étions tous d’accord, en descendant derrière
les autres passagers et leurs bagages sous le portique
de l’unique quai de la gare routière, entre le grand
parc de stationnement et l’esplanade piétonnière
de la gare de Facture-Biganos. Aucun immeuble
ne dominait les dizaines de voitures garées les unes
contre les autres sous un ciel immense et bleu, sinon,
tout autour des rangs de carrosseries immobiles alignées au soleil, les clôtures de ciment et les grillages
élevés à l’arrière des entrepôts et des remises qui
encerclent le parking. Aucun pigeon ne venait s’y
poser.
Nous marchions rapidement, les uns derrière les
autres. Chacun semblait pressé et tirait son bagage,
la plupart à roulettes. Des valises de toutes tailles,
des grosses, lourdes, au roulement plus grave, et
d’autres, élégantes, mauves ou grises, légères derrière
eux. Leurs petites roues de plastique ronronnaient
ensemble, allègrement, sur l’enrobé bitumineux de
la chaussée. Les talons résonnaient aussi, comme
amortis sur le macadam, devant un autre rang de
voitures. Nous marchions en suivant le groupe
sonore des autres voyageurs le long des quatre pins
parasols de la place, puis, dès qu’ils obliquèrent
tous ensemble en tirant leurs bagages en direction
du portail de la gare, inquiets de connaître l’état du
trafic pendant la grève, nous avons continué seuls
vers un grand bâtiment aux allures de chalet basque,
mais gris et blanc. Les poutres de la charpente et
du colombage, comme les boiseries du grand auvent
ouvert à l’étage de la façade, recouvertes d’une peinture gris clair, lumineuse au soleil devant le parking
de la gare, son parvis, ses vélos et ses bittes de ciment
gris : l’hôtel-restaurant le Terminus occupe l’angle
de la place.
 
Sur l’étroite terrasse qui prolonge la devanture, un homme parle fort, debout entre les chaises,
grises aussi. C’est le patron de l’hôtel. Ou le gérant,
un homme grand, aux épaules larges : son cuisinier
menace de démissionner, à la veille du beau temps
annoncé pour la fin de semaine, malgré la grève.
Il s’énerve tout seul. Il téléphone. Pôle emploi ne
répond pas. Il jure. Il dit qu’il ne comprend pas.
Tu tournes subitement la tête vers le parvis de la
gare : Je crois que j’ai oublié notre livre dans l’autocar. Tu ne l’as pas pris ? Tu cherches l’autocar du
regard. Il est déjà reparti, bien sûr. Nous ne l’avions
pas fini. Nous n’en connaîtrons pas le dénouement.
Nous tenons aussitôt à vérifier tout de même qu’il
n’est pas dans nos bagages, bien qu’aucun de nous
deux ne se souvienne l’y avoir rangé aujourd’hui.
Nous ouvrons les valises, puis fouillons dans le sac.
En vain. En soulevant les vêtements, tu ajoutes que
tu approchais vraiment de la fin. C’est dommage.
Tu souris soudain, une paire de mocassins plats à
la main, retrouvés dans une poche latérale jamais
ouverte depuis notre départ : J’étais vraiment persuadée de les avoir laissés dans la voiture. Nous
nous embrassons, les lèvres douces au contact de
nos bouches.
 
Après avoir attendu longtemps qu’on nous
apporte le second verre que nous avions commandé, sans qu’aucun train n’entre en gare, ni ne
la quitte, nous avons décidé ensemble de louer ici
une chambre pour la nuit : à l’intérieur, les chaises
sont grises aussi mais la salle est tapissée de grandes
photographies de plage et de mer en couleurs, de
vagues qui se brisent sur le sable, de rouleaux qui
gonflent en déferlant sous une cime d’écume. Des
dunes immenses devant un océan très bleu, blanches
au-dessus des tables, de leurs couverts et de leurs
nappes en papier coloré. Sur le mur opposé, l’image
de la télévision est projetée sur un grand écran
déroulé devant la cloison, dans le silence de la salle,
sans son pour accompagner les images d’une chaîne
d’information en continu : sous le visage et la cravate d’un homme qui parle en agitant les mains avec
conviction, le regard constamment droit vers nous,
un bandeau écrit, en lettres grasses sur toute la largeur de l’écran : Bientôt un corps humain imprimé en
trois dimensions ? Des images de synthèse, très colorées, d’une machine dont la buse dépose une pâte
rose, puis d’un organe sanguinolent dans un bocal
de verre, illustrent son propos.
Nous attendons encore le retour du gérant, ressorti téléphoner sur la terrasse au moment où nous
étions entrés. La salle reste vide, dans le silence de la
télévision, et des images de vagues immobiles qui se
brisent sans bruit sur les murs de la pièce.
 
Dès son retour derrière le comptoir, en nous
tendant une clef sans lâcher le boîtier de son téléphone, le patron de l’hôtel nous a annoncé qu’il
ne servira pas à dîner ce soir, et nous a proposé de
payer notre chambre avant de monter déposer nos
bagages. Nous avons accepté.


 
Nous bavardions en dînant, chacun un verre à
la main devant le plateau d’une table constitué d’un
assemblage de couvercles de caisses de vins. Pauillac, pomerol, margaux. Les noms et les armoiries des
plus grands crus bordelais y étaient imprimés, certains pyrogravés, sur le bois des caisses : en quittant
l’hôtel, nous étions sortis, sans bagages, dans l’espoir
de manger au bord de la mer. Nous avions marché
longtemps le long d’une longue avenue, entre les
deux allées de bitume teint en vert de deux pistes
cyclables de part et d’autre de la chaussée. Nous
marchions vers les quatre hautes cheminées d’une
énorme usine, plus loin, qui semblait ronronner en
fumant, bourdonnant dans la lumière du soir.
La main dans la main, puis autour des hanches,
nous cherchions ensemble à deviner quelque chose
de marin dans l’air, une vague impression d’iode,
une odeur de varech, au pire un relent de marée
basse. Le souvenir d’un goût de sel sur nos lèvres.
Nous marchions l’un à côté de l’autre, les bras le
long du corps maintenant, sans rien percevoir sinon,
par instants, un subtil parfum de bois pourri, ou
de feuilles décomposées. Un parfum lointain, mais
tenace, d’écorces humides ou de macération, devant
de petites entreprises, des lampadaires verts, presque
gris avant de s’allumer, de modestes maisons basses
et les parkings des commerces de bord de route.
Dans le ciel, les pigeons semblaient avoir disparu.
Quelques mouettes seulement, bavardes et solitaires.
En approchant de l’usine Smurfit-La Cellulose
du pin, nous nous étions arrêtés devant le premier
restaurant, en retrait sur la gauche du boulevard
qui allongeait encore sa même longue ligne droite
devant nous. Nous y dînions en silence à présent,
attablés parmi d’autres convives à peu près silencieux, nous écoutions le cliquetis discret de leurs
couverts autour de nous, sur des tables aux plateaux
identiques, recouvertes chacune des mêmes couvercles de bois, issus de caisses de vin estampées aux
noms de châteaux prestigieux. Les plus bavards chuchotaient à l’autre extrémité de la salle.
 
En mangeant, nous revenons ensuite sur les
impressions laissées par la lecture de notre livre,
aujourd’hui disparu. L’un, arrêté dans l’image de
corps ensanglantés, sans vie dans des vêtements
blancs, maculés. Agonisant encore un peu. L’autre
dans le souvenir de la disparition d’une perle au
cours d’un goûter d’anniversaire, autour d’un gâteau
japonais décoré de billes de sucre argentées. Sans
imaginer la suite, mais en partageant la même façon
de récapituler instinctivement, de digérer un peu, ce
que nous avions été en train de lire, chacun son tour,
assis l’un près de l’autre dans le même autobus.
Puis, en attendant le dessert à venir, nous
consultons une fois encore la messagerie de notre
téléphone. Aucun appel de l’inconnu, ni notification
de message, sinon celui de l’agence de location de
Romans : notre voiture a été retrouvée, en panne
d’essence dans les vignes. Le réservoir vide. Il s’agirait d’une fuite. Étonnés, nous nous proposons donc
d’appeler l’inconnu, une dernière fois. Je te confie
l’appareil.
Cette fois, c’est une voix de femme qui répond,
un peu froide, le timbre atone, comme automatique : La personne que vous cherchez à joindre
n’est pas disponible. Nous raccrochons avant la fin
de l’annonce d’accueil, sans laisser le moindre message. Nos verres sont vides à présent.


 
Nous avons hésité au moment de choisir une
seconde bouteille. Nous n’avions pas fini de dîner
et décidé de continuer par un cru de Graves, ou
de Médoc. D’une bonne année de préférence. La
carte proposait un vin déjà ancien, qui nous a tentés,
un grand vin de Graves, Domaine de la Solitude,
Pessac-Léognan, 2009 : nous remarquons ensemble
que les vignes sont devenues rares par ici, sans nous
être vraiment éloignés de Bordeaux. Nous n’en avons
pas vu aujourd’hui. Nous concluons qu’il s’agit sans
doute d’un effet de la proximité de l’océan. La vigne
ne pousse pas bien au bord de la mer.
 
La soirée s’avançait, dehors la nuit était tombée depuis longtemps sur l’avenue. Tous les autres
clients du restaurant avaient quitté la salle. Nous restions seuls, silencieux devant notre bouteille désormais presque vide au-dessus de nos verres : sur la
gravure de son étiquette, des rangs de vignes parallèles convergent vers un édifice imposant, constitué
de bâtiments anciens. Un ensemble de constructions, vues en diagonale sous le titre, comme gravé
en lettres d’or, qui annonce Grand vin de Graves :
deux bras en équerre, réunis en leur milieu pour former un coude, où se dresse la pointe d’un clocher,
devant deux courtes absides, dont l’une en cul-de-four. Tout autour, les vignes viennent s’arrêter au
pied des bâtiments, parallèles à gauche, et orthogonales aux façades sur la droite de l’étiquette.
Avant l’extrémité du corps principal, un troisième bras s’écarte, autour d’une cour ouverte sous
les étages de la façade : au milieu de la jambe la plus
longue, ce mince bâtiment droit, perpendiculaire à
l’axe principal sur la gauche de la façade, surplombe
ainsi un parterre de jardin taillé à la française en six
quartiers symétriques, disposés en étoile autour d’un
noyau circulaire. Leur dessin laisse imaginer des
buis, épannelés en bordures, courts et carrés autour
de la figure centrale. Sur chaque aile du château, des
dizaines de fenêtres, jusque sous les combles, ainsi
que de nombreuses portes, de plain-pied, donnent
sur le vignoble, mais il n’y a personne sur l’étiquette,
et l’inconnu ne répond plus.
 
Nous avons fini chacun notre verre, puis vidé
le reste de la bouteille avec plaisir, avant de décider
d’aller dès demain louer une automobile pour rentrer la rendre ensemble, sans attendre le début des
vendanges, à la gare de Romans. Sur Isère.


 
DEMAIN


 
Nous nous sommes réveillés en silence. Dans
un silence étonnant. Inattendu. Parfait. Aucun bruit
de pas, de portes qui s’ouvrent puis se ferment. Ni
chasse d’eau voisine, ni chuintement d’un tuyau dès
que quelqu’un ouvre son robinet à l’étage. Ni toux
lointaine qui résonne à peine derrière les cloisons.
Aucune poubelle sur le trottoir, ni pigeon qui roucoule plus haut. Le silence inaccoutumé des voies
ferrées un matin de grève, fenêtre ouverte sur les
voies d’une gare où aucun train ne roule : une rame
vide stationne le long du quai. Sans voyageurs qui
attendent d’y monter, sans laisser imaginer s’il doit
partir ou non. Ou plus tard seulement.
Le silence de l’usine un peu plus loin, dont les
hautes cheminées laissent échapper lentement deux
colonnes de fumée silencieuse. Un silence total,
sans moteurs ni voitures. Sans oiseaux ni enfants.
Sans insectes. Un silence absolu dans le couloir et
sur le palier. Personne. Aucun bruit ne s’échappe
des autres chambres : nous nous sommes embrassés devant le vide du couloir, du bout des lèvres,
avant de conclure ensemble que nous sommes seuls,
et avons gardé la porte ouverte au moment de nous
embrasser à nouveau.
Tu souris, et m’embrasses encore un peu, la poignée dans la paume de la main cette fois, en retenant
la porte. Tu m’embrasses à nouveau, sans bruit avant
de nous allonger, le corps nu étendu sur le lit, dans le
petit claquement doux, comme tendre, du pêne dans
la fente de la gâche, au creux de la serrure quand le
piston du mécanisme automatique vient finir de la
refermer.


 
Plus tard, quand Remi et moi avons eu envie
ensemble de descendre boire un café pour déjeuner,
la porte du vestibule qui menait à la salle à manger et
vers la réception était fermée. Verrouillée. Sans clef
pour l’ouvrir. Un rideau opaque tendu derrière sa
vitre. Nous sommes revenus dans notre chambre. Le
silence du bâtiment nous étonnait encore.
 
Quand nous sommes redescendus l’un derrière
l’autre jusqu’au rez-de-chaussée, les bagages à la
main dans le large escalier de bois sombre, la porte
qui donnait sur la rue s’avéra également verrouillée,
mais la molette apparente du verrou nous suffit à
l’ouvrir.
Nous sommes sortis, dans la lumière d’un soleil
matinal. L’hôtel était fermé. Le rideau de fer descendu sur sa vitrine. Ni tables ni chaises grises sur sa
terrasse. Personne. Ni lumière ni bruit à l’intérieur.
Nous nous sommes assis en face du Terminus, sous
l’auvent de toile verte qui couvre la terrasse du café
de l’Europe, où les clients sont rares, et taciturnes à
cette heure, le café un peu fade, presque tiède entre
les lèvres, d’un goût à la fois amer et dilué.
Les valises autour de nos jambes, nous avons
choisi une table orientée vers la façade de l’hôtel
Terminus : à l’étage du bâtiment, tous les volets des
fenêtres de chacune des chambres qui donnent sur
la rue sont tirés. Aucun pigeon non plus, ni moineau
sur les chéneaux. Au-dessous, devant l’espace vide
de la terrasse du restaurant, un livreur, les bras nus,
la barbe longue et rousse, attend devant le rideau de
fer de l’hôtel, dans un grand pantalon gris qui flotte
autour de ses jambes, debout derrière un diable où
s’entasse une pile de cartons. Il porte de larges bretelles noires qui retiennent le volume de son ventre,
un téléphone à la main. Derrière nous, le moteur de
son camion bourdonne au ralenti, il laisse échapper
un peu de fumée noire derrière son hayon, jusqu’au
moment où le livreur décide d’abandonner.
Peu à peu, autour de notre table, la terrasse du
café de l’Europe se remplit de voyageurs, et de leurs
bagages à roulettes, dans l’attente commune d’un
départ imprévisible, aujourd’hui.


 
Nous attendions encore. Vu d’en face, l’hôtel
Terminus paraissait maintenant fermé depuis longtemps, immobile et silencieux, éteint, sans que personne en sorte, ni que personne y entre, sans que
rien ne semble pouvoir interrompre sa fermeture, ou
annoncer la reprise de son activité : le soleil était déjà
monté haut dans l’azur léger d’un ciel sans nuage,
lorsque les voyageurs rassemblés depuis des heures
sur le parvis de la gare parurent soudain se presser
tous ensemble vers les voies.
Nous avons couru, nous aussi, dans le cliquetis précipité des talons en tirant notre valise, entraînés par le bourdonnement collectif des bagages à
roulettes sur l’asphalte du quai, pour monter avec
eux dans l’autorail inespéré qui s’apprête à partir
en direction de Bordeaux, où nous laisserons la clef
de l’hôtel avant de chercher une agence de location
d’automobiles pour rentrer enfin rendre une voiture
à la gare de Romans.
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