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          Introduction
        

        
          
            Colleville avait la passion de chercher l’horoscope des hommes célèbres dans l’anagramme de leurs noms. Il passait des mois entiers à décomposer des noms et les recomposer afin d’y découvrir un sens. Un corse la finira trouvé dans révolution française. – Vierge de son mari dans Marie de Vigneros, nièce du cardinal de Richelieu. – Henrici mei casta dea dans Catharina de Médicis. – Eh c’est large nez dans Charles Genest, l’abbé de la cour de Louis XIV, si connu par son gros nez qui amusait le duc de Bourgogne ; enfin tous les anagrammes connus avaient émerveillé Colleville. Érigeant l’anagramme en science, il prétendait que le sort de tout homme était écrit dans la phrase que donnait la combinaison des lettres de ses nom, prénoms et qualités1.

          

          La passion qui habite le personnage de Colleville dans ce roman de Balzac porte un nom savant – l’anagramme – mais elle repose sur un procédé simple : elle consiste en une permutation de lettres qui fait d’un mot un autre mot ou d’une phrase une autre phrase. Selon cette définition, chien est l’anagramme de niche de même qu’Un véto corse la finira est l’anagramme de révolution française. La passion dont souffre Colleville sévit depuis longtemps : on en trouve la trace dès l’Antiquité. Les Grecs disposent d’un terme pour cela : anagrammatismos (gramma signifiant « lettre » et le préfixe ana l’idée de reprise). En français, d’autres appellations circulent jusqu’au XVIe siècle : nom tourné, retourné ou renversé, inversion ou reversion de lettres. C’est à cette époque que sont créés des calques du grec pour désigner le procédé : onomastrophe, métagrammatisme et surtout anagrammatisme, à partir duquel est créée anagramme sur le modèle d’épigramme. Anagrammatisme et anagramme se font concurrence avant que le second ne s’impose définitivement. Comme le mot est une création et qu’epigramma, qui lui a servi de modèle, est un neutre en grec, le genre d’anagramme est soumis à des variations. Il est majoritairement employé au masculin au XVIe siècle mais Vaugelas – dans ses Remarques sur la langue française (1659) – se prononce pour le féminin, recommandation reprise par l’Académie française. Depuis, le mot est enregistré comme féminin dans les dictionnaires mais il est encore employé au masculin, de façon occasionnelle ou systématique, par plusieurs adeptes modernes de la figure : Ferdinand de Saussure, Hans Bellmer ou Georges Perec.

          L’anagramme est rangée, dans les taxinomies modernes des figures de rhétorique, dans la catégorie des « métaplasmes » ou des « figures de permutation ». Comme l’élément qui subit la permutation est une lettre, l’anagramme se rencontre dans toutes les langues qui ont adopté un système alphabétique. On en trouve en anglais (silent / listen), en allemand (alt / tal), en russe (ЖАР / ЖРА), en italien (attore / teatro), etc. Le phénomène est cependant favorisé par certains systèmes graphiques ou par la structure de certaines langues. Ainsi les alphabets qui ne notent que les consonnes, comme ceux de l’arabe ou de l’hébreu, ou les langues dont le lexique est composé de mots courts, comme le latin ou l’anglais, présentent-ils des conditions plus favorables aux anagrammes.

          Si le principe de la permutation des lettres donne à la figure son unité, elle connaît des sous-catégories dans la mise en œuvre de ce principe. On parle ainsi d’anacyclique lorsque la permutation des lettres ne se fait pas selon un ordre quelconque mais par inversion, comme amuser et résuma. Le terme de palindrome est réservé aux mots ou aux énoncés comme « ressasser » ou « Ésope reste ici et se repose » qui se lisent indifféremment de gauche à droite ou de droite à gauche. Ces cas particuliers d’anagrammes ont alimenté une longue tradition de vers anacycliques ou rétrogrades de l’Antiquité à aujourd’hui, depuis les exemples rapportés par les auteurs latins

          
            Signa te, signa, temere me tangis et angis !

            Roma tibi subito motibus ibit amor2

          

          jusqu’aux longs textes palindromes créés dans le sillage de l’Oulipo3.

          La figure mère de l’anagramme connaît pareillement une longue tradition. Cette tradition a introduit dans le maniement du procédé un certain nombre de tolérances et de codifications. Ainsi, pour faire des anagrammes françaises, on a longtemps traité comme équivalentes les lettres non différenciées dans l’alphabet du latin (i, j et y ; u et v). D’autres licences, comme le non-traitement de la lettre h ou des doubles consonnes, ont également été tolérées à l’âge classique. Aujourd’hui, une anagramme qui ne procède qu’à une permutation partielle des lettres est dite inexacte ou imparfaite. Pour autant, des tolérances subsistent : les signes diacritiques (accent, cédille, tréma, etc.) ou les quantités des voyelles continuent à n’être pas pris en compte dans la pratique anagrammatique.

          Le recours aux licences constitue, avec le nombre de lettres impliquées, les deux paramètres qui font varier la difficulté des anagrammes. Le procédé repose, en effet, sur une combinatoire de lettres. Dès lors, plus le nombre de lettres est élevé, plus le nombre de combinaisons l’est aussi. Les possibilités offertes par la permutation de lettres sont calculables grâce à une analyse factorielle. Un mot composé de deux lettres, ab par exemple, offre 2 combinaisons possibles ab et ba (2! = 1 × 2), un mot de trois lettres offre, quant à lui, 6 combinaisons : abc, acb, bac, bca, cab, cba (3! = 1 × 2 × 3). Les possibilités s’élèvent à 24 pour un mot de 4 lettres (4! = 1 × 2 × 3 × 4), à 120 pour un mot de 5 lettres (5! = 1 × 2 × 3 × 4 × 5), à 3 628 800 pour un mot de 10 lettres différentes (10! = 1 × 2 × 3 × 4 × 5 × 6 × 7 × 8 × 9 × 10). Or, parmi toutes ces combinaisons, seulement quelques-unes – et parfois aucune – correspondent à des combinaisons représentées dans le lexique.

          Prenons l’exemple d’un mot français de quatre lettres « tare » et de ses vingt-quatre combinaisons :

          
            TARE   ARET   RETA   ETAR

            TAER   AERT   ERTA   RTAE

            TREA   REAT   EATR   ATRE

            TRAE   RAET   AETR   ETRA

            TEAR   EART   ARTE   RTEA

            TERA   ERAT   RATE   ATER

          

          Seules trois d’entre elles (rate, âtre, téra) correspondent à des combinaisons représentées dans le lexique du français, même si d’autres offrent des possibilités d’anagrammes translinguistiques (tear ou eart en anglais, erat ou arte en latin…). Plus le nombre de lettres est important, plus les chances d’obtenir au sein des combinaisons possibles une séquence de lettres représentée dans la langue diminue, et plus l’anagramme devient statistiquement difficile.

          Qu’elle porte sur un mot unique, des groupes de mots ou des phrases, l’anagramme opère toujours une mise en relation entre deux énoncés. Cette mise en relation peut s’opérer in praesentia si les deux segments anagrammatisés sont présents au sein d’un énoncé, comme dans ce poème de Prévert :

          
            L’amour

            Éternité étreinte4

          

          Inversement, l’anagramme est dite in absentia si l’énoncé obtenu après la permutation de lettres n’est pas donné explicitement mais se donne à découvrir. C’est sur ce mécanisme in absentia que repose l’un des emplois les plus courants de la figure : son emploi ludique.

          Depuis le XVIIIe siècle, en effet, les anagrammes figurent dans des recueils de jeux de lettres et d’esprit à côté des énigmes, des rébus, des charades et des logogriphes. La figure continue d’alimenter aujourd’hui journaux et magazines de mots fléchés. Elle est à la base de quantité de jeux de société (Scrabble, Boggle), télévisés (Le mot le plus long, Des chiffres et des lettres) ou informatiques. Les noms propres fournissent, en matière d’anagramme, une autre source de divertissements. La permutation des lettres du nom d’un individu sert à des jeux de pronostication : c’est cet exercice en vogue depuis la Renaissance dont Balzac se moque à travers le personnage de Colleville dans Les Employés. L’anagramme des noms propres est aussi pratiquée à des fins satiriques. Depuis les rois et reines de France (De Valois / Io le Judas ; Anne d’Autrische / Chérie d’un Satan) jusqu’au personnel politique des IVe et Ve Républiques (Vincent Auriol / Voilà un crétin ; Laurent Fabius / Naturel abusif), en passant par le célèbre Avida Dollars dont André Breton affuble Salvador Dali, on ne compte plus les anagrammes qui ont pour fonction de dénoncer ou de railler des vices supposés. Parallèlement à ces usages ludiques et mondains, l’anagramme a traversé les siècles comme une ressource non négligeable pour la création littéraire. La figure a non seulement donné naissance à plusieurs formes poétiques mais elle a aussi été mobilisée dans quantité d’œuvres romanesques, lyriques ou satiriques. En cela, elle s’inscrit dans la catégorie des procédés combinatoires dont l’usage est ancien en poésie, procédés combinatoires portant aussi bien sur des lettres (anagrammes, palindromes) que sur des mots (les vers « protéens » que popularise la Poétique de Scalinger ou les poèmes dadaïstes composés de façon aléatoire à partir de mots découpés dans un journal), voire de vers ou de phrases (les Cent mille milliards de poèmes de Queneau). Or, la pratique de ces jeux combinatoires implique naturellement une réflexivité sur la méthode qu’elle nécessite, les possibilités qu’elle offre, les limites auxquelles elle se heurte. C’est pourquoi l’anagramme, loin de se cantonner au champ de la littérature, a infusé dans les réflexions théoriques. Aussi la rencontre-t-on dans les méthodes d’interprétation des textes, dans la réflexion philosophique et scientifique du XVIIe siècle, en psychanalyse, dans l’art contemporain… Ce sont ces différents usages des anagrammes que le présent ouvrage se propose d’explorer. Le premier chapitre retracera à grands traits l’histoire de la figure, en se concentrant pour l’époque moderne sur le domaine de la littérature française. Dans les deuxième et troisième chapitres, on s’intéressera à la productivité de l’anagramme en tant que figure de cryptage mais aussi de décryptage des textes. Enfin, le dernier chapitre abordera, en guise d’ouverture, les usages de la figure au-delà du seul langage verbal : dans les créations musicales et artistiques.

        

      


  



  

    


    

      1. H. de Balzac, Les Employés in La Comédie humaine VII (1838), Paris, Gallimard, 1977, p. 980.


    

    

      2. Ce distique, que la tradition attribue à Quintilien, date plus vraisemblablement de l’Antiquité tardive. Une de ses traductions possibles est : « Signe-toi ! Signe-toi ! C’est inutilement que tu me touches et me tourmentes ! À Rome aussitôt l’amour viendra à toi. »


    

    

      3. Georges Perec compose, en 1969, un palindrome de 5 566 lettres, le plus long de la littérature française. Son record est battu en 2020 par Jacques Perry-Salkow et Frédéric Schmitter qui publient sous le titre Sorel Eros un palindrome de 10 001 lettres.


    

    

      4. J. Prévert, Choses et autres, Paris, Gallimard, 1972, p. 101.


    

  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE PREMIER
      


    
        Histoire de la figure
      


    

      Le mot anagramme fait son apparition en français au milieu du XVIe siècle : il figure pour la première fois, sous la forme « anagrammatisme », dans La Deffence et illustration de la langue francoyse de Joachim Du Bellay (1549). En donnant à cette figure un nom emprunté du grec, Du Bellay et, avec lui, les auteurs de la Pléiade cherchent à mettre en évidence l’ancienneté et la dignité d’un procédé littéraire en usage chez les auteurs de l’Antiquité. En réalité, la figure de l’anagramme, qui connaît son âge d’or à la Renaissance, prend sa source dans deux traditions distinctes qu’elle voit converger : la tradition gréco-latine et la tradition hébraïque.


      

        I. – La tradition gréco-latine


        Le premier emploi connu en grec ancien du substantif anagrammatismos date du IIe siècle de notre ère. Il apparaît chez Artémidore de Daldis, auteur d’une Onirocritique, un ouvrage d’interprétation des songes. L’anagramme, écrit-il, est l’une des méthodes d’interprétation des rêves recommandées par les auteurs de traités anciens mais, ajoute-t-il,


        

          dans leurs préfaces, [ces auteurs] enseignent ce qu’est l’anagramme, mais nulle part, à l’évidence, ils n’en ont fait usage, ni en échangeant des syllabes, ni en retirant ou ajoutant des lettres1.


        


        L’anagramme consiste en une metathesis, une « transposition », soit de lettres soit de syllabes. Cette mention de l’anagramme, dans le contexte très spécifique de l’interprétation des songes, est la seule occurrence du terme dans les textes de l’Antiquité gréco-latine. Pourtant, l’histoire ancienne de cette figure ne fait aucun doute. Son invention est traditionnellement attribuée au poète alexandrin Lycophron. Ce poète vécut au tournant des IVe et IIIe siècles, à la cour des rois Ptolémée à Alexandrie. Il est l’auteur de tragédies et de poèmes dont un seul, intitulé Alexandra, nous est parvenu entier. Ses vers sont réputés, dès l’Antiquité, pour leur obscurité : ils reposent sur des énigmes, des périphrases métaphoriques, la création de composés, l’emploi de mots rares… Les anagrammes de Lycophron ne nous sont pas connues par ses vers mais par la tradition postérieure des récits de la vie du poète. C’est dans une de ces vies écrite au XIIe siècle par le grammairien Tzétzès que l’anecdote des anagrammes figure pour la première fois. Lycophron, écrit Tzétzès, tirait moins sa réputation de ses poèmes que de ses anagrammes. Et il en rapporte deux, construites sur les noms du roi Ptomélée et de son épouse Arsinoé :


        

          Ptolemaios / apo mélitos (« fait de miel »)


          Arsinoè / Ion Èras (« violette d’Héra »)


        


        Ces anagrammes présentent deux traits que l’on retrouvera dans la tradition postérieure : (1) une prédilection pour l’inversion des lettres des noms propres ; (2) un usage épidictique de la figure, dont le poète se sert pour glorifier le nom du souverain.


        La pratique de l’anagramme trouve donc sa source dans les procédés de la poésie alexandrine, qui est une poésie savante faite par des lettrés. Cette poésie se caractérise par des jeux de réécriture de poèmes anciens (l’Iliade, l’Odyssée, les tragédies et la poésie lyrique de l’époque classique) mais aussi par des jeux, d’une extrême sophistication, sur les lettres et les sonorités. L’anagramme y prend place – à côté de l’acrostiche, de l’allitération, du palindrome ou des figures étymologiques – parmi ces procédés que la poésie alexandrine invente ou pousse à un degré de complexité inégalé.


        En réalité, les jeux sur les noms propres sont un procédé structurant de la poésie grecque depuis l’époque archaïque. Les plus anciens textes recèlent de nombreux rapprochements, sur la base de leurs sonorités, entre le nom de tel héros ou de telle divinité et un mot doté d’une signification. Par ces procédés, il s’agit de motiver ces noms propres : leur attribuer, par le biais de ces associations sonores, une signification. Ces procédures de l’étymologie ancienne cherchent littéralement la « vérité des noms ». Elles constituent les plus anciens témoignages de réflexion sur le langage dans l’Antiquité grecque.


        Les poèmes homériques sont traversés par ce genre de jeux étymologiques : des rapprochements entre le nom d’Achille (Achilleus) et la douleur (achos) de son peuple, entre celui d’Hector (Hektor) et la défense (echein) des remparts de Troie, entre le nom d’Ulysse (Odusseus) et la haine (odusao) dont il fait l’objet. Chez Hésiode, les figures étymologiques servent à expliquer les noms des divinités : Aphrodite (Aphroditè) s’appellerait ainsi car elle serait née de l’écume (aphrogenea2) ; le nom des Titans (Titènas) viendrait de ce qu’ils tendraient (titainontas) trop haut les bras3 ; celui de Pégase (Pègasos) de ce qu’il serait né aux abords des flots (pègas) de l’Océan4, etc. Ces rapprochements étymologiques sont encore pratiqués aux Ve et IVe siècles : on en trouve chez Hérodote, Eschyle ou Euripide5 ; Platon les tourne en dérision dans le Cratyle. Ce sont donc ces types de procédés anciens que les poètes alexandrins, dans un contexte culturel devenu principalement livresque, transforment en jeux de lettres.


        La poésie alexandrine exerçant une forte influence sur la littérature latine à partir du Ier siècle av J.-C., on ne s’étonnera pas de trouver des anagrammes chez les auteurs de cette période. Les poèmes de Virgile contiennent des anagrammes à visée étymologique. Ainsi, ces vers de l’Énéide sur le nom de la région du Latium :


        

          […] Latiumque vocari


          maluit, his quoniam latuisset tutus in oris.


          [Saturne] préféra pour le pays le nom de Latium parce qu’il avait trouvé sur ses bords une retraite sûre6.


        


        Mais l’anagramme latine la plus célèbre est celle que constituent Roma (« Rome »), son anacyclique amor (« l’amour ») et mora (« le retard », « la durée »). Cette anagramme se rencontre in absentia chez Virgile. Lorsqu’au chant 4 de l’Énéide, Mercure vient trouver Énée à Carthage pour lui enjoindre de quitter Didon et lui rappeler la mission que lui ont confiée les dieux (fonder la future Rome), son discours s’achève sur une injonction, « Rumpe moras » (« Ne tarde plus ! », v. 569), qui fait écho, par anagramme, à la fois à l’objet de la mission (Roma) et à ce que Énée doit sacrifier (amor) pour l’accomplir.


        L’allusion devait être perçue par les lecteurs de l’époque puisque l’anagramme se retrouve de façon explicite chez des poètes contemporains, aussi bien chez Properce :


        

          Dum tibi deceptis augetur fama puellis,


          certus et in nullo quaeris amore moram


          Tandis que ta renommée augmente par le nombre des femmes que tu as abusées et que, sûr de toi, en aucun amour tu ne cherches la durée7.


        


        

          Interdum leuiter mecum deserta querebar


          externo longas saepe in amore moras


          Tantôt, je me plaignais doucement à moi-même, dans mon abandon, des longs retards qui viennent de l’amour pour une rivale8.


        


        que chez Ovide :


        

          Denique « Quid propero ? Scythia est, quo mittimur, inquam,


          Roma relinquenda est : utraque iusta mora est. »


          Enfin « Pourquoi me hâtais-je ? C’est en Scythie que l’on


          m’envoie, dis-je ; C’est Rome qu’il faut quitter : l’une et l’autre légitiment mon retard9. »


        


        puis, plus tard, chez Martial :


        

          Qui legis et tota cantas mea carmina Roma :


          Sed nescis quanti stet mihi talis amor.


          Toi, tu lis et chantes mes vers à travers tout Rome :


          Mais tu ignores combien me coûte un pareil amour10.


        


        Les anagrammes sont aussi attestées, à l’époque romaine, par des témoignages épigraphiques. L’une d’entre elles, dite du « carré Sator », est connue par plusieurs inscriptions à travers le monde romain, dont la plus ancienne est un graffiti retrouvé à Pompéi (79 av. J.-C.). Cette inscription se compose de cinq mots de cinq lettres : deux couples d’anacycliques (sator / rotas et arepo / opera) et un palindrome (tenet). La disposition des lettres forme un carré magique qui peut être lu de gauche à droite, de droite à gauche, de haut en bas et de bas en haut :


        

          S A T O R


          A R E P O


          T E N E T


          O P E R A


          R O T A S


        


        Le carré forme une phrase palindrome « Sator arepo tenet opera rotas » dont la signification est incertaine, peut-être : « Le semeur tient avec soin les roues de sa charrue. » Différentes hypothèses ont été avancées depuis la fin du XIXe siècle pour expliquer ce carré : certains ont voulu y voir un cryptogramme chrétien, d’autres, un cryptogramme juif influencé par les mathématiques pythagoriciennes, d’autres enfin, un innocent jeu de lettres. La diffusion du « carré Sator » dans l’ensemble du monde romain prouve la popularité, à l’époque impériale, des anagrammes et des palindromes, ce que dénonce Martial dans une de ses épigrammes11.


        La sophistication de ces jeux de lettres se poursuit dans l’Antiquité tardive et à l’époque médiévale. La poésie latine du Moyen Âge développe des procédures d’inscription, par la disposition des lettres, de messages seconds par rapport au texte linéaire qui invitent à d’autres types de lecture : rétrograde (palindrome), verticale (acrostiche, télestiche, mésostiche), voire oblique (carmina quadrata). D’autres artifices formels à l’époque carolingienne – comme les abécédaires, les lipogrammes (exclusion de certaines lettres) ou les pantogrammes (utilisation d’une seule lettre en initiale de mots) – témoignent d’une réflexion en acte sur les pouvoirs de la lettre12. Quant à la connaissance des anagrammes, elle se transmet par la tradition savante en Orient : des textes byzantins des XIe et XIIe siècles en font état. C’est l’époque où, à la suite de Tzétzès, l’attribution de la figure à Lycophron se répand. C’est aussi l’époque où Eustathe de Thessalonique, dans son gigantesque commentaire de l’Iliade et de l’Odyssée, relève plusieurs exemples d’anagrammes chez des auteurs anciens. Certaines remontent, selon toute vraisemblance, à l’Antiquité et portent sur des noms propres de divinités : Hèra / aèr (« l’air ») ; Atlas / talas (« l’être malheureux »), Rhéa / érha (« la terre »). D’autres portent sur des noms communs ou des adjectifs et n’ont pas systématiquement de visée étymologique :


        

          	

            arètè (« la vertu ») / ératè (« ce qui est aimable ») ;


          


          	

            phluaros (« le bavardage ») / phlauros (« l’insignifiant ») ;


          


          	

            parachutès (« un garçon de bain ») / sapra tuchè (« un sort gâté ») ;


          


          	

            muthos (« le discours ») / thumos (« l’âme ») ;


          


          	

            cholos (« la colère ») / lochos (« la troupe ») ;


          


          	

            oligos (« un petit nombre ») / loigos (« le fléau ») ;


          


          	

            liaros (« le chaud ») / hilaros (« l’enjoué »), etc.


          


        


        La plupart consistent en de simples inversions de syllabes, mais Eustathe les désigne toutes avec le nom anagrammatismos ou avec le verbe anagrammatizein.


        À partir du XIIIe siècle, les premières anagrammes apparaissent dans la littérature en langue vernaculaire. Le procédé, qui s’inscrit dans la pratique des jeux lettriques de la littérature latine médiévale, est utilisé à des fins de signature : l’auteur établit une connivence avec son lecteur en l’invitant à retrouver son nom dans le texte. Ces signatures par anagramme, souvent situées au seuil ou en fin de poèmes, se répandent avec la diffusion du livre aux XIVe et XVe siècles. On en trouve chez Jean Maillard, Guillaume de Machaut, Christine de Pizan ( voir chapitre II, I). Le procédé prend ensuite naturellement sa place dans la panoplie des jeux lettriques et sonores dont usent les grands rhétoriqueurs, par exemple chez Jean Molinet (« Castel, qui estoit let sac ») ou chez Jean Bouchet (anagrammatisé en « Ha bien touché » ; « Poictiers, c’est-à-dire Esprit coy »). Au même titre que l’acrostiche, l’équivoque ou le rébus, l’anagramme est à la rencontre de deux traditions dont hérite la grande rhétorique : celle de l’énigme, notamment onomastique, et celle des jeux formels sur le signifiant. Cette double préoccupation explique la diffusion du procédé dans la production littéraire du début du XVIe siècle. Les œuvres de François Rabelais (alias Alcofribas Nasier), de Clément Marot (dont la devise est « La Mort n’y mord ») ou de Maurice Scève (dont le poème Délie repose sur l’anagramme d’inspiration platonicienne L’idée / Délie) en témoignent à titre divers. L’anagramme est si répandue dans les premières décennies du XVIe siècle que Du Bellay la présente, dans La Deffense et illustration de la langue francoyse, comme un procédé « fort vulgaire en notre Langue ». De fait, l’humanisme du XVIe siècle n’invente ni ne découvre l’anagramme. Il cherche à la doter d’un nouveau prestige en lui attribuant une double origine : l’Antiquité gréco-latine la plus noble avec Lycophron et un courant de la mystique juive qui bénéficie de la fascination qu’exerce alors la langue hébraïque, la Kabbale.


      


      

        II. – La tradition hébraïque


        La Kabbale (qabbalah en hébreu signifie littéralement « réception », d’où « tradition ») est un courant du mysticisme hébraïque. Issu du judaïsme synagogal, ce courant ésotérique se développe au Moyen Âge et prend une importance considérable dans les communautés juives du Sud de la France et de l’Espagne à la fin du XIIIe siècle. L’ouvrage central de ce mouvement, le Zohar ou le Livre de la splendeur, date de cette période.


        La Kabbale se présente avant tout comme une méthode d’interprétation des écritures sacrées. Elle repose sur l’idée, ancienne dans la mystique juive, d’une signification ésotérique de la Torah écrite. Elle reprend l’idée, présente dans l’exégèse chrétienne, des quatre sens des écritures : un sens littéral (Peschat) et trois sens cachés – le sens allégorique (Remez), le sens talmudique (Derascha) et le sens mystique (Sod) que la Kabbale se donne pour objet de révéler. Parmi les principes qui guident l’interprétation du sens de la Torah figure l’idée que son texte est d’essence divine car il est associé aux noms de Dieu. Certains courants kabbalistiques considèrent, en effet, que la Torah est tissée de façon indirecte et invisible avec le nom divin, c’est-à-dire que le texte de la Torah a été obtenu par des transformations opérées à partir du tétragramme ineffable du nom de Dieu, YHWH. Cette pensée prend appui sur un passage de la Haggada selon lequel la Torah aurait d’abord été écrite avec du feu noir sur du feu blanc. Le texte sacré se présentant originellement comme un flux continu sans séparation de mots contiendrait donc un enlacement de noms ésotériques. Cette croyance prend également racine dans les spéculations du judaïsme antique sur les noms de Dieu. Des pratiques magiques se développent dès l’époque hellénistique pour invoquer des noms divins à partir du texte de la Torah et la littérature talmudique fait état de techniques de combinaisons de lettres. Les kabbalistes de l’époque médiévale héritent de ce mysticisme de la lettre. Ils se proposent de repartir de la Torah telle qu’elle est écrite avec les vingt-deux consonnes de l’alphabet hébreu pour dégager, grâce aux techniques de permutation et de combinaison de lettres reçues des talmudistes, les noms divins dont le texte serait tramé.


        Le travail sur les lettres de l’alphabet hébreu joue un rôle central dans l’herméneutique kabbalistique. Elle recourt, en particulier, à trois techniques d’interprétation :


        

          	

            La Gématria est une méthode d’exégèse reposant sur l’attribution d’une valeur numérique aux vingt-deux lettres de l’alphabet hébreu. Cette pratique provient de ce que les lettres de l’alphabet hébreu, comme celles de l’alphabet grec, servent à noter des nombres. Les mots d’un texte sont alors dotés d’une valeur numérique résultant de la somme des nombres représentés par chacune de ses lettres. Les kabbalistes usent de ce procédé ancien pour établir l’identité entre deux mots ou deux versets dont la valeur est identique. À titre d’exemple, Abraham Aboulafia, auteur de nombreux traités kabbalistiques au XIIIe siècle, fait remarquer que le mot « échelle » (sulam) et que le nom Sinaï ont la même valeur numérique (130), corroborant ainsi une interprétation selon laquelle l’échelle vue par Jacob dans la Genèse serait le mont Sinaï. La valeur numérique du tétragramme YHWH, 72 selon l’art de la Gématria, explique aussi l’importance de ce nombre dans la mystique juive.


          


          	

            Le Notarikon consiste à coder ou décoder un texte par l’interprétation des lettres initiales des mots qui le composent. Les lettres initiales ainsi réunies révèlent alors un nouveau mot. Cette technique rejoint celle de l’acrostiche attestée dans la tradition gréco-latine depuis l’époque alexandrine. Un exemple célèbre de Notarikon est la relation qu’établit Moïse de León, auteur présumé du Zohar, entre les initiales des quatre interprétations du sens de la Torah (Peschat, Remes, Derascha, Sod) et le mot PaRDeS (les voyelles ne sont pas notées en hébreu) signifiant « Paradis ».


          


          	

            La Temurah est une technique de permutation et de substitution de lettres, qui correspond à l’anagramme. Elle procède soit par permutation de lettres soit par substitution selon des règles d’équivalence exposées dans le Talmud de Jérusalem. Ces règles correspondent à différentes organisations des vingt-deux caractères de l’alphabet hébraïque. L’une d’entre elles consiste, par exemple, à considérer la première lettre de l’alphabet (alef) comme équivalente de la dernière (tav), la deuxième (bet) comme l’équivalente de l’avant-dernière (šin), etc., et de remplacer, au besoin, l’une par l’autre. Une interprétation traditionnelle fondée sur cette procédure fait de Sésac, nom d’un roi dans le Livre de Jérémie, un des noms cryptés de Babel. Une autre règle de permutation repose sur la séparation de l’alphabet en deux moitiés et considère la première lettre (alef) comme l’équivalente de la douzième (lamed), la deuxième (bet) comme l’équivalente de la treizième (mem), et ainsi de suite. Les échanges de lettres suivant ces règles de correspondance permettent d’établir des relations secrètes entre des mots, sources de nouvelles interprétations.


          


        


        Ces techniques traditionnelles d’exégèse sont particulièrement développées par les kabbalistes du Moyen Âge. À la fin du XIIIe siècle, l’un des plus influents d’entre eux, Abraham Aboulafia, pousse plus loin l’art de la combinaison des lettres à des fins mystiques. Il développe ce qu’il appelle une « Kabbale prophétique », ou une « Kabbale des noms » (qabbalat ha-šemot), qui est une méthode de méditation fondée sur la récitation des combinaisons de lettres des noms divins. Cette Kabbale des noms repose sur des techniques anciennes de combinaison mais aussi de respiration et de récitation des noms divins devant conduire à l’extase. La vision prophétique est obtenue au terme d’un cheminement qui fait passer les combinaisons de lettres sur trois plans successifs : à l’écrit, par la voix, et par la pensée.


        

          Il faut prendre les lettres alef mem shin et yod hé waw, d’abord, comme elles apparaissent dans leur forme écrite, à l’extérieur de l’intellect, les combiner ; ensuite on les prend du livre, avec leurs combinaisons, on les rapporte sur sa langue et sur sa bouche et on les prononce jusqu’à ce qu’on les connaisse par cœur. Ensuite, on les ôte de sa bouche toutes combinées et on les rapporte sur son cœur, puis on s’applique à comprendre ce qu’elles (les lettres) montrent dans les langues que l’on connaît, jusqu’à ce qu’on ne connaisse plus rien d’elles13.


        


        Plusieurs traités de la Kabbale prophétique contiennent ainsi des tables de combinaison des lettres des noms divins14. L’ancienneté de cet art combinatoire et son importance dans l’exégèse juive tiennent au caractère consonantique de l’alphabet hébreu où la non-notation des voyelles permet un très grand nombre de combinaisons.


        L’expulsion des juifs d’Espagne en 1492 contribue à la diffusion des pratiques kabbalistiques et favorise sa rencontre avec l’humanisme de la Renaissance. Si des points de contact existent dès le XVe siècle en Italie et en Espagne, c’est à Pic de la Mirandole (1463-1494) que l’on attribue cette rencontre. Bénéficiant des premières traductions latines de textes de la Kabbale par des juifs convertis, il publie, en 1486, ses 900 conclusions philosophiques, cabalistiques et théologiques. Ses thèses inaugurent le mouvement de la Kabbale chrétienne, qui fait converger le mysticisme juif et différents courants de pensée de la Renaissance – néo-platonisme, pythagorisme, hermétisme, scepticisme – au service du message chrétien. Les kabbalistes de la Renaissance reprennent les spéculations mystiques sur les noms divins qu’ils orientent vers le nom de Jésus. Celui-ci est présenté par l’insertion de la lettre šin comme le pentagramme YHSWH qui aurait enfin rendu prononçable le tétragramme YHWH. Les écrits de Pic de la Mirandole et de ses successeurs en Allemagne (Jean Reuchlin), en Italie (Paul Ricci, Pietro Galatino, Francesco Giorgi) ou en France (Jean Postel) font connaître aux lettrés de la Renaissance les techniques de combinaison lettrique de la tradition juive. Le troisième livre du De arte cabalistica de Reuchlin, en particulier, est un exposé des procédés d’exégèse de la Kabbale. On y trouve plusieurs exemples de pratiques anagrammatiques :


        

          [La première partie de la Cabale] consiste toute entière dans la commutation des mots sacrés, et comme n’importe quel mot se change de deux manières, nous serons forcés de reconnaître que cette partie se subdivise en deux. La première consiste en la transposition des syllabes ou des mots, et la seconde en l’équivalence numérique. Si, par exemple, je lis dans Isaïe 40 (XL, 26) : Mi eleh bara, « qui a créé ces choses », cabalistiquement je transposerai ces deux Mi eleh, et les convertirai en Elohim [un des noms de Dieu, N.D.L.R.]. Pour avoir réponse à la question : Mi eleh bara, « qui créa ces choses ? » reviendra le début de la Genèse : Bara Elohim (« Dieu a fait »). Et Ezechiel se tint près du fleuve Chobar, c’est-à-dire sous l’influence du Cherub : on transpose en effet KWBR et l’on a KRWB. Et Noé (Nḥ) trouva grâce en Genèse 6, en convertissant Nḥ en ḥn, « grâce ». Toutes choses semblables se font par métathèse en raison de la confusion primordiale, apparue dans le globe de feu. On pouvait comme d’un chaos tirer les lettres et les lire en avant et en arrière15.


        


        Ces exposés ont une influence considérable sur la pensée de la lettre à la Renaissance. C’est à partir d’eux que les traités d’anagrammatisme de l’époque moderne établissent une équivalence entre les anagrammes que l’on redécouvre chez les Anciens et la Temurah juive telle que la vulgarisent les traités des kabbalistes chrétiens.


      


      

        III. – L’âge d’or de la Renaissance


        Jean Dorat (1508-1588) est considéré dès le XVIe siècle comme l’introducteur des anagrammes en France. C’est largement grâce à lui que le procédé de la permutation des lettres, en vogue dans les productions poétiques du temps, est élevé au cours du XVIe siècle au statut d’outil herméneutique et de genre poétique à part entière. Sa double connaissance de la Kabbale et des textes de l’Antiquité grecque expliquent son rôle dans ce processus. En contact avec plusieurs kabbalistes – Guillaume Postel, Guy Le Fèvre de la Boderie, Blaise de la Vigenère – Dorat compte aussi parmi les meilleurs hellénistes de son temps. Titulaire de la chaire de grec au Collège des lecteurs royaux créé par François Ier, il consacre une large part de ses activités au commentaire des poètes antiques, avec une prédilection pour Homère, Pindare et Lycophron. Bénéficiant des éditions récentes des textes d’Artémidore, de Tzétzès et d’Eustathe de Thessalonique, il y découvre la description de l’anagramme dont il fait usage aussi bien dans son enseignement, dans son travail d’interprétation des textes antiques que dans ses productions poétiques.


        L’anagramme, chez Dorat, peut remplir trois fonctions.


         


        Une fonction herméneutique. Appliquée aux textes du passé, l’anagramme est un instrument de décryptage des textes, légitimée par les commentaires anciens de la poésie alexandrine et par la tradition kabbalistique. Dans le commentaire allégorique en latin qu’il fait de l’Odyssée, Dorat identifie, par exemple, à deux reprises une anagramme :


        

          	

            Tantalos, quant à lui, par le procédé d’anagrammatisme, a le même sens que talanton, qui signifie « argent, immenses fortunes, richesses ». Car quoiqu’il disposât de biens considérables un peu partout, il ne voulait pas s’en servir. Ainsi donc il est juste que l’homme avide et malheureux s’appelle Tantalos, comme tous les avares16.


          


        


        

          	

            Par opa kallimon (« une belle voix ») le poète entend, par anagramme, Calliope au parler élégant et plein de grâce, et par la suite la poésie. Car c’est elle surtout qu’invoquent les poètes pour doter leur style d’élégance et d’harmonie17.


          


        


        Ces anagrammes, où se reconnaît l’influence directe du commentaire d’Eustathe, ont à voir avec la pratique de l’étymologie ancienne et la croyance en un lien naturel entre le langage et le monde. Elles s’inscrivent dans la tradition des spéculations cratyléennes : la permutation de lettres sert à établir une vérité ontologique sur un texte ou sur le porteur d’un nom en renouant le lien originaire entre les noms et les êtres. Ces anagrammes fonctionnent comme des clés herméneutiques à même de rendre raison de l’arbitraire apparent du langage.


         


        Une fonction prophétique. Dans cet emploi, la permutation des lettres est encore au service de la révélation d’une vérité des noms, cependant ce savoir n’est plus orienté vers le passé, comme dans la pratique de l’étymologie, mais vers l’avenir. La fonction divinatoire attribuée au procédé se trouve au cœur de plusieurs pièces poétiques latines et françaises de Dorat, qui renoue avec le thème de la sibylle antique. Parmi les anagrammes à valeur prophétique, citons celle au sujet de la victoire d’Henri III sur les Turcs :


        

          
              
                Henricus Tertius dei gratia rex francorum et polonorum
              
            


          
              
                Rex fortis solo dei nutu imporator regna Thracum revincet
              
            


          Henri Troisième par la grâce de Dieu roi des français et des polonais


          Le roi fort, maître par la seule volonté de Dieu, enchaînera le règne des Thraces18


        


        Ou encore au sujet du couple royal, dont les noms annoncent la naissance d’un dauphin, aussi bien en français :


        

          
              Henri Troisièsme. Loise de Lorraine.
            


          
              Me neistra Roi cheri de lis e lois orné.
            


          Bien qu’encore ne soit hoir Roial de moi nai :


          Mon Dieu, en qui seul gist toute mon esperance,


          M’a donné un tel sort par sa grande prescience :


          Me nestra Roi cheri de lis et lois orné19.


        


        qu’en latin :


        

          
              Anagrammatismus
            


          
              
                Henricus tertius. Lodoica Lotaraena
              
            


          
              
                Nascetur his de utero corona liliata.
              
            


          
              Omnia nominibus si sunt ab origine prima
            


          
              Insita, nescio quod numen et omen habent.
            


          
              Nomine quod vestro Rex et Regina probetur :
            


          
              Nascatur (sic) puer ut lilia sacra ferens.
            


           


          Anagramme


          Henri trois. Louise de Lorraine


          Il naîtra de son ventre un enfant couronné de lys.


          Si des présages sont inscrits dans les noms depuis l’origine


          Ils sont porteurs de je ne sais quelle volonté et prédiction


          Ce qui sera prouvé par votre nom, Roi et Reine,


          Il naîtra un garçon porteur de lys sacrés20.


        


        Ces anagrammes, signalées par des capitales ou des italiques dans les éditions, s’accompagnent d’un discours accréditant leur valeur oraculaire.


        Une fonction épidictique. La figure de l’anagramme se trouve également insérée dans une rhétorique de l’éloge. Les pouvoirs de vérité attribués au procédé anagrammatique ne sont plus orientés vers le passé ou vers l’avenir, mais ils sont utilisés au présent pour dire les qualités essentielles d’un contemporain. L’anagramme forgée sur le nom d’un individu fonctionne alors comme une définition de cet individu qui révélerait certaines de ses propriétés essentielles. C’est l’usage de l’anagramme comme devise, déjà en vogue au XVIe siècle, que Dorat développe sur les noms des grands de ce monde :


        

          Iehan Hertevin / Ia en heur vint


          Pantaleon Thevenin / En un Platon je hante


          Clovis Hesteau / Hautes cieux volle


          Nicolas de Neufville / Le feu divin l’a enclos


          Catherine de Medicis / De riche demy saincte […]


        


        Autour de ce procédé, Dorat compose de courtes pièces poétiques, en latin et en français. L’anagramme est à la fois le noyau et la raison d’être de ces poèmes : ils sont dédiés à celui dont on fait l’éloge par la permutation des lettres de son nom. Dorat élève ainsi l’anagramme au statut de genre poétique à part entière, genre dont on fait, à partir du XVIe siècle, des recueils.


        Dorat joue un rôle crucial dans le prestige nouveau accordé aux anagrammes. Son influence se reconnaît d’abord dans l’usage que les poètes de la Pléiade, qui ont suivi son enseignement, font de la figure. Le développement de La Deffense et illustration de la langue francoyse que Du Bellay consacre aux anagrammes doit, en particulier, beaucoup au magistère de Dorat. Ce passage figure dans le chapitre consacré aux « antiquités usitées en notre langue » après que l’auteur a évoqué les vers rimés :


        

          Je pourroy alleguer assez d’autres antiquitez, dont notre Langue aujourd’huy est ennoblie, & qui montrent les Histoires n’estre faulses, qui ont dit les Gaulles anciennement avoir eté florissantes non seulement en armes, mais en toutes sortes de sciences, & bonnes Lettres. Mais cela requiert bien un oeuvre entier : & ne seroit apres tant d’excellentes plumes, qui en ont ecrit, mesmes de notre tens, que retixtre (comme on dit) la toile de Penelope. Seulement j’ay bien voulu, & ne me semble mal à propos, montrer l’antiquité de deux choses fort vulgaires en notre Langue, & non moins anciennes entre les Grecz. L’une est cete inversion de lettres en un propre nom, qui porte quelque devise convenable à la personne : comme en FRANCOYS DE VALOYS, De facon suys royal. HENRY DE VALOYS, Roy es de nul hay21.


        


        Et pour montrer « l’antique noblesse » du procédé, Du Bellay reprend à l’enseignement de Dorat l’attribution de la figure à Lycophron. Cette recommandation théorique de l’anagramme s’accompagne d’une mise en pratique par plusieurs poètes de la Pléiade. Ainsi Jean-Antoine de Baïf compose un sonnet autour de l’anagramme du nom de sa tante, Madeleine de Baïf :


        

          Vostre nom est seant A dame bien fidèle


          D’ame fidèle a bien, qui hautement publie :


          
              Bande fidele m’a, ma bande le défie
            


          L’ennemy qui nous fait guerre perpétuelle.


           


          C’est l’ennemy de Dieu, que l’ennemy j’appelle,


          Pour l’abatre & le veincre en Dieu je me confie,


          Qui maugré ses efforts, en l’éternelle vie


          Me doit faire jouir de la gloire eternelle.


           


          Là, j’auray le guerdon Dine D’ame feable


          Icy, je combatray tant que feray vivante,


          D’ame à Dieu bien feale, invicible, immuable.


           


          La bande qui me fuit, est des vertus la bande :


          L’ennemy qui me hait, est la troupe méchante


          Des vices & pechez : mais sur eux je commande22.


        


        Ronsard, quant à lui, met le procédé au service de la célébration pétrarquiste de la femme aimée. Les anagrammes font partie de ces multiples jeux sur les signifiants onomastiques qui caractérisent la poésie amoureuse du XVIe siècle23. Ainsi, l’association Marie / aimer qui fournit la matière d’une anagramme explicite dans les deux premiers vers d’un sonnet


        

          Marie, qui vouldroit vostre beau nom tourner


          Il trouveroit Aimer : aimez-moi donq, Marie24.


        


        est thématisée et reprise par des jeux de sonorités diffus à travers tout le recueil de la Continuation des Amours. De la même manière, lorsque vingt ans plus tard Ronsard reprend le procédé, l’anagramme d’Hélène de Surgères qui forme le dernier vers d’un des Sonnets pour Hélène alimente le topos poétique du « rets d’amour » et fournit une clé d’interprétation pour l’ensemble du recueil :


        

          Les noms (ce dit Platon) ont tresgrande vertu :


          Je le sens par le tien, lequel m’a combatu


          Par armes, qui ne sont communes ny legeres.


        


        

          Sa Deité causa mon amoureux soucy.


          Voila comme de nom, d’effect tu es aussi


          
              Le ré des genereux, Elene de Surgeres
              25
              .
            


        


        Comme chez Du Bellay, la référence aux auteurs antiques – ici le Cratyle de Platon, là Lycophron – concourt au prestige de la figure. Les poètes de la Pléiade n’ignorent rien de l’usage des anagrammes chez leurs prédécesseurs immédiats, rhétoriqueurs ou marotiques. Ils cherchent néanmoins à se distinguer d’eux en référant leur pratique anagrammatique directement à la source antique. La parcimonie avec laquelle Ronsard manie cette figure entre dans cette stratégie de distinction. Loin de tenir l’anagramme pour un jeu de langage gratuit, Ronsard en fait un procédé signifiant dont le pouvoir de révélation, selon la croyance cratyléenne, concerne aussi bien le langage que les êtres.


      


      

        IV. – Grandeur et décadence des anagrammes (XVIe-XIXe siècles)


        Les efforts des poètes de la Pléiade pour élever les permutations de lettres, « fort vulgaires en notre langue », à la dignité poétique des modèles classiques coïncident avec une véritable mode des anagrammes. Cette mode éclot en France dans les années 1570, se propage à toute l’Europe puis court tout au long du XVIIe siècle26. Si la croyance dans le pouvoir attribué aux permutations de la lettre maintient l’anagramme comme pratique oraculaire et herméneutique, c’est surtout dans son usage mondain que la figure connaît sa plus grande diffusion. L’anagramme sert alors à forger des devises et fournit la matière à une abondante poésie de cour. Les publications de recueils d’anagrammes se multiplient un siècle durant27. Ces volumes réunissent des anagrammes, isolées ou intégrées dans des épigrammes, qui portent le plus souvent sur le nom des souverains. Parmi celles dont la postérité a conservé la mémoire, citons :


        

          Alienor / La roine


          Catherine de Medicis / D’amy se dit riche née


          Marguerite de Valois / De vertus l’image royal


          Louyse de Lorrhaine / L’or de Henry Valois


          Charles de Valois, Elisabeth d’Autriche / Du riche lis d’or as beauté chaste alliée / De chaste ardeur le beau lis t’a choisie28


        


        Mais l’ingéniosité s’exerce aussi sur tous les personnages en vue à la cour :


        

          Frère Jacques Clément (assassin d’Henri III) / C’est l’enfer qui m’a tué


          Marie Trouchet (maîtresse de Charles IX) / Je charme tout


          Arment, Cardinal de Richelieu / Il marche en la crainte de Dieu


        


        ou entre poètes :


        

          Rémi de Belleau / Abreuvé de miel


          Pierre de Ronsard / Rose de Pindare


          Pontus de Tyard / Tu as don d’esprit


          Étienne Jodelle / Io le délien est né


          Nicolas Denisot / Conte d’Alsinois


          Charles Fontaine / Hante le françois29


        


        L’instabilité orthographique de l’époque et l’interchangeabilité de certaines lettres (i, j et y ; u et v) favorisent cette mode des anagrammes. Elle donne lieu à de véritables joutes de virtuosité car le prestige de l’anagramme retombe aussi bien sur le porteur du nom, ainsi honoré, que sur le poète capable de révéler ses secrets. Figure majeure du genre épidictique, l’anagramme fonctionne tant pour l’éloge que pour le blâme. À partir des lettres de Catherine de Médicis, on forge aussi bien « médicine de charité » que « chaîne dite de crime » ou « danse de cimetières ». De même, Calvin trouve dans la forme latine de son nom, Calvinus, l’anagramme favorable Alcuinus, figure d’érudit et de théologien de l’époque mérovingienne, tandis que ses détracteurs y repèrent la figure païenne de Lucianus.


        C’est que la multiplicité des anagrammes possibles fait partie intégrante du genre : loin de s’annuler, les diverses anagrammes révèlent les virtualités contenues dans un nom et attestent la virtuosité de l’anagrammatiste. Aussi rivalise-t-on pour trouver à partir d’un seul nom le plus grand nombre d’anagrammes. Tabourot des Accords, par exemple, se vante dans ses Bigarrures (1583) d’avoir composé quarante-sept anagrammes sur le nom de sa bien-aimée. Des anagrammatistes sont même rétribués par les grands de ce monde soucieux d’honorer ainsi leurs généalogies. Le plus célèbre est Thomas Billon, qui reçoit de Louis XIII une pension de 1 200 livres et le titre d’« anagrammatiste du roy ». Il publie, en son honneur, deux plaquettes, Les Présages du bonheur du roy et de la France lors de l’accession de Louis XIII au pouvoir et des Sybilla Gallica à l’occasion de son mariage avec Anne d’Autriche, qui contiennent, chacune, des centaines d’anagrammes. Les anagrammes sont aussi enseignées et pratiquées dans les collèges. En 1666, un dominicain de Bruxelles, André de Solré, s’illustre en publiant un recueil de cent anagrammes à la gloire du pape Alexandre VII. Vingt ans plus tard, il récidive avec 1 690 anagrammes sur les noms de la sainte famille. La fortune du procédé conduit à une extension de son champ d’application : on en fait, dans un registre sérieux, sur les noms de toutes sortes d’hommes illustres – rois, saints, papes, empereurs, figures historiques –, sur des formules de l’Évangile (Quid est veritas ? / Est Vir qui adest !30) et de la liturgie (Sacramentum Eucharistiae / Sacra ceres mutata in Christum31), comme on s’y adonne dans le registre grivois (Marie Menedant / Merde en ta main ; Françoise Proutet / Con prest à y foutre, pour reprendre des exemples donnés par Tabourot sur les noms de deux dames de son temps).


        En même temps que la pratique mondaine de l’anagramme déborde le cadre de la poésie, elle fait son entrée dans les ouvrages de théorie littéraire. À la suite de la Deffense, plusieurs arts poétiques et traités littéraires français de la deuxième moitié du XVIe et du XVIIe siècles consacrent un chapitre plus ou moins long au procédé : c’est le cas des Bigarrures de Tabourot des Accords (1583), de L’Art poétique françois de Laudun d’Aigaliers (1597), jusqu’à L’Art de la poésie françoise et latine de La Croix (1694). Dans ce dernier ouvrage, l’anagramme fait partie de la liste des formes du genre lyrique répertoriées, à côté du sonnet, du rondeau, du madrigal ou de l’églogue. Si l’anagramme figure comme genre poétique à part entière dans certains arts poétiques de l’âge classique, elle est aussi répertoriée comme figure dans les traités de rhétorique de la même période.


        Le succès du procédé est tel qu’il donne naissance à des traités qui lui sont entièrement consacrés. Il en paraît, à travers toute l’Europe, jusqu’à la fin du XVIIe siècle. Citons, sans souci d’exhaustivité : L’Art et methode à tourner noms en latin et françois de Michel Lecomte (Paris, 1578), le Libellus de ratione anagrammatismi de Guillaume Le Blanc (Rome, 1586), Anagrammatographia de Nicolaus Reusner (Iéna, 1602), Anagrammatum tractatus novus de Angelo de Omineis (Macerata, 1620), Metamorphoses nominum sive metatheses litterarum sive anagrammata de Geronimo Genuino (Rome, 1640), De anagrammatismo de Puteanus (Bruxelles, 1643), etc. Ces ouvrages, souvent influencés par la Kabbale chrétienne, sont de nature composite. Ils contiennent à la fois des compilations d’anagrammes, des conseils de méthode sur l’art de faire des anagrammes et des considérations théoriques. On y discute aussi bien des règles et des détails techniques (les tolérances orthographiques, le traitement du h aspiré) que des significations profondes du procédé.


        La vogue des anagrammes au XVIIe siècle va de pair avec une contestation de plus en plus forte du procédé. Cette contestation se développe sur plusieurs plans. Sur un plan scientifique tout d’abord, le rationalisme bat progressivement en brèche les vertus prophétiques ou herméneutiques que la Renaissance attribuait aux jeux de lettres. La pratique des anagrammatistes rencontre le développement de la réflexion scientifique sur les combinatoires. Des savants versés dans l’analyse combinatoire cherchent alors à élaborer des méthodes pour le dénombrement des possibilités de permutations des lettres d’un mot. C’est ainsi que la figure prend place dans les recherches du mathématicien Mersenne. Celui-ci les étudie, non sous l’angle de ses significations, mais pour calculer des combinaisons selon différentes contraintes (nombre de lettres, réemploi ou non de toutes les lettres, etc.)32. Descartes, dans les Règles pour la direction de l’esprit, reprend l’exemple de l’anagramme pour illustrer la règle d’énumération méthodique de la démarche scientifique. L’anagramme est un cas où les combinaisons ne sont pas hiérarchisées par les catégories du facile et du difficile, ou de l’absolu et du relatif :


        

          Si l’on veut faire la meilleure anagramme en transposant les lettres d’un mot quelconque, écrit-il, il n’est pas nécessaire de s’élever du plus facile au plus difficile, ni de distinguer l’absolu du relatif, car ce n’est pas le lieu de faire tout cela ; il suffira de se proposer, pour examiner les transpositions de lettres, un ordre tel que les mêmes combinaisons ne se présentent jamais deux fois, et que leur nombre soit par exemple réparti en un certain nombre de classes, de telle manière que sautent aussitôt aux yeux celles dans lesquelles il y a le plus d’espoir de trouver ce que l’on cherche33.


        


        L’anagramme devient, chez Mersenne et Descartes, le produit d’une combinatoire que l’on peut prédire de façon rationnelle. Au siècle de l’invention du calcul des probabilités, les méthodes de dénombrement ruinent progressivement le prestige de l’inspiration poétique accordé aux anagrammes. Cette démystification rationaliste des pouvoirs conférés aux jeux de lettres s’accompagne d’une remise en cause d’ordre esthétique. Dès le XVIe siècle, des voix s’élèvent contre la fureur des anagrammes qui sévit. Mellin de Saint-Gelais, adversaire de Ronsard, déprécie déjà le procédé. Les critiques vont ensuite grandissantes à mesure que la production anagrammatique s’accumule. Le père Garasse éreinte cette mode :


        

          J’ay toujours estimé très impertinente l’occupation de certains esprits, qui s’amusent à faire des Anagrammes, par le renversement des lettres […] et c’est à mon advis, envoyer volontairement son esprit en galere, que de vacquer à telles inepties. […] Pour moy si j’avois d’ennemy, pour m’en vanger, je penserois le punir bien griefvement, l’occupant à corriger les premières épreuves d’une Imprimerie, et à bastir des Anagrammes34.


        


        Saint-Amant la raille :


        

          J’ay veu qu’un Sonnet acrostiche


          Anagrammé par l’Emistiche


          Aussi bien que par les deux bouts,


          Passait pour miracle chez vous35.


        


        Les faiseurs d’anagrammes font de plus en plus l’objet de satires. Scarron écrit, à propos de leur manie, que « c’est ordinairement par là que les Rimailleurs commencent à incommoder les honnêtes gens36 » et Colletet compose, sur le sujet, deux épigrammes adressées à Gilles Ménage :


        

          Ménage, sans comparaison


          J’aimerais mieux tirer l’oyson


          Et même tirer à la rame


          Que d’aller chercher la raison,


          Dans les replis d’une anagramme.


          Cet exercice monacal


          Ne trouve son point vertical


          Que dans une tête blessée ;


          Car sur Parnasse nous tenons


          Que tous ces renverseurs de noms


          Ont la cervelle renversée.


        


        Sur le même sujet :


        

          Tout homme qui se veut commettre


          A cet art qui joint lettre à lettre


          Trouve toujours en chaque mot,


          L’Anagramme, le fay le sot37.


        


        À la fin du siècle, la condamnation est unanime. Durablement réprouvée par l’esthétique classique, l’anagramme ne subsiste plus que comme un jeu de salon. Les codifications de l’orthographe de l’âge classique compliquent également le procédé et contribuent à rendre inacceptables les licences jusqu’ici tolérées (les équivalences entre j, i et y et entre u et v). À l’entrée « Anagramme » du Dictionnaire de la langue française de Richelet (édition de 1759), on lit : « L’anagramme est une des plus grandes inepties de l’esprit humain. (Il faut être sot pour s’en amuser, & pis que sot pour en faire). » La notice de l’Encyclopédie, que l’on doit à Diderot, est plus modérée ; il parle néanmoins de « bagatelles », qu’il ne s’étonne pas de voir attribuées à Lycophron, « l’auteur le plus obscur et le plus entortillé de toute l’Antiquité ». Au sujet des licences orthographiques des anagrammes anciennes, il écrit : « On sent qu’avec tous ces adoucissements on peut trouver dans un mot tout ce qu’on veut. »


        Le discrédit de la figure est achevé au XIXe siècle, où les anagrammes ne sont plus mentionnées que par les bibliophiles ou les amateurs de curiosités littéraires. Gabriel Peignot, l’un de plus grands bibliographes de son temps, les recense dans ses Amusemens philologiques ou Variétés en tous genres (1808). Elle occupe aussi une place dans Les Grotesques de Théophile Gautier, ouvrage dont l’ambition est de réhabiliter des poètes méconnus du passé. Gautier consacre un chapitre au père Pierre de Saint-Louis, carme du XVIIe siècle, auteur de la Magdaléïde, poème en l’honneur de sainte Madeleine, d’une « bizarrerie inexplicable » et rempli d’anagrammes :


        

          Parmi ces anagrammes quelques-unes sont réellement très-belles et très-poétiques ; ces deux-ci sont parfaites pour le genre :


          Sancta Maria Magdalena.


          Anagramme.


          Es alta, magna ac miranda.


           


          Sancta Maria Magdalena.


          Anagramme.


          Magna et clara dei amans.


          Le père Pierre de Saint-Louis avait la passion des anagrammes ; il avait mis en anagrammes les noms des papes, des empereurs, des rois et de beaucoup d’autres personnages illustres. Je ne pense pas qu’on les ait conservées. Cette passion lui fut même funeste : ayant fait une anagramme injurieuse sur un certain carme d’un caractère brutal et emporté que tout le monde haïssait dans la communauté, il eut la faiblesse de la montrer : le religieux en fut informé, – la haine d’un moine est tenace, et quelques années après, étant devenu supérieur, il relégua le père Pierre de Saint-Louis à Pineti, couvent de l’ordre, au milieu des Alpes, dans un site triste et désolé, où il mourut d’une hydropisie de poitrine, à 58 ans, entre les bras du père Groslier, qui ne l’avait pas quitté, un an avant la fortune de son poème, qui était d’abord resté dix ans dans la boutique du libraire sans qu’il s’en fût débité un seul38.


        


        Dangereuse passion que celle des anagrammes, dont on meurt d’hydropisie au XVIIe siècle et de ridicule au XIXe. La figure appartient alors définitivement aux curiosités du passé, ou aux genres mineurs de l’énigme, de la charade et du logogriphe. Les seuls à s’y adonner sont des amateurs ou des rimailleurs de seconde zone. En 1821, un certain Gabriel Hécart, érudit valenciennois, publie Anagramméana, un poème en huit chants d’environ un millier de vers contenant chacun une anagramme. L’auteur est rangé par les critiques du XIXe siècle parmi les fous littéraires39.


      


      

        V. – Le retour en grâce (XXe-XXIe siècles)


        Jusqu’au début du XXe siècle, les anagrammes restent cantonnées aux genres mineurs et à un usage ludique. Le recours occasionnel à la figure par quelques auteurs « sérieux » – Hugo (« Dehors les hordes ! » ; « Xercès est excrément »40) ou Valéry (« L’ample palme ne se lasse41 ») – ne remet pas en cause cette relégation. Il faut attendre l’entre-deux-guerres pour que le regard sur le procédé commence à changer. De nouvelles pratiques anagrammatiques émergent au début des années 1920 dans le sillage du surréalisme. Les recherches sur le langage des avant-gardes d’alors se caractérisent par une ouverture au hasard et à l’inconscient dans la création littéraire. Les tentatives qui en résultent – écriture automatique, jeux sur les signifiants, cadavre exquis, non-sens, etc. – rencontrent l’exercice de permutation de lettres auquel elles confèrent un nouveau statut. C’est ainsi que de façon quasi simultanée plusieurs créations poétiques prennent appui sur des procédés anagrammatiques.


        Parmi elles, les aphorismes que Robert Desnos compose sous hypnose, entre 1922 et 1925, autour du personnage créé par Marcel Duchamp : Rrose Sélavy. Ces 150 aphorismes reposent sur des jeux de mots de toutes sortes. On y trouve, entre autres, des contrepèteries :


        

          6. Rrose Sélavy inscrira-t-elle longtemps au cadran des astres le cadastre des ans ?


          50. Rrose Sélavy n’est pas persuadée que la culture du moi puisse amener la moiteur du cul.


          96. L’acte des sexes est l’axe des sectes.


        


        des métaplasmes syllabiques in praesentia :


        

          35. Si le silence est d’or, Rrose Sélavy abaisse ses cils et s’endort.


        


        et in absentia :


        

          13. Rrose Sélavy connaît bien le marchand du sel. (Marcel Duchamp)


        


        des jeux sur les homophones :


        

          49. Rrose Sélavy vous engage à ne pas prendre les verrues des seins pour les vertus des saintes.


          119. Prométhée moi l’amour !


        


        des allitérations :


        

          16. Aragon recueille in extremis l’âme d’Aramis sur un lit d’estragon.


        


        Cinq de ces aphorismes reposent sur un couple d’anagrammes exactes (si l’on excepte les s finaux de certains mots) :


        

          7. Ô mon crâne, étoile de nacre qui s’étiole.


          21. Au virage de la course au rivage, voici le secours de Rrose Sélavy.


          27. Le temps est un aigle agile dans un temple.


          81. Rrose Sélavy sait bien que le démon du remords peut mordre le monde.


          144. La peur, c’est une hanche pure sous un granit ingrat.


        


        Les aphorismes de Rrose Sélavy intègrent les anagrammes dans un ensemble plus vaste de permutations affectant différentes unités (lettres, phonèmes, syllabes, mots…). Ils contribuent ainsi à brouiller la frontière entre jeux purement lettriques – ce qu’étaient les anagrammes jusque-là – et jeux phoniques.


        Ce même brouillage est à l’œuvre dans le travail poétique de Michel Leiris. Les gloses du Glossaire j’y serre mes gloses qu’il publie à partir de 1925 dans La Révolution surréaliste sont particulièrement redevables aux aphorismes de Rrose Sélavy. Comme eux, les gloses de Leiris reposent sur toute forme de distorsion du langage. Ces « calembours poétiques », selon le propre terme de Leiris, se présentent comme des définitions de dictionnaires, classées alphabétiquement. Les gloses sont obtenues par un travail sur la structure phonétique des mots qui, selon l’expression de Breton, les oblige « à livrer leur vie secrète et à trahir le mystérieux commerce qu’ils entretiennent en dehors de leur sens42 ». En voici quelques exemples :


        

          cime (s’immoler)


          cimetière — terre des hommes décimés, hier et avant-hier.


          cirque = crique


          citerne — cette urne si terne


          clameur — éclat du cœur en alarme : meuglement du malheur.


          clarinette, ta nette alacrité43


        


        Dans cette série, la glose anagrammatique (« cirque = crique ») se distingue des autres par un signe d’égalité. Entre 1925 et 1986, Leiris publie plus de 1 200 gloses parmi lesquelles on dénombre une vingtaine d’anagrammes signalées par ces signes d’égalité. Une quinzaine d’entre elles sont exactes :


        

          Avenir = navire


          Baiser = braise


          Chien = niche (mais, pour cheminer, cher m’est le mien !)


          Cirque = crique


          Démon = mon dé


          Divinisé = indivisé


          Dream = drame


          Nacre = carne


          Prier = périr


          Sceptre = spectre


          Semeur = mesure


          Socle = ce sol


          Source = course


          Trahison = raison HT


          Vierge = givrée


        


        D’autres jouent sur la valeur phonétique des lettres (« Bison = zombi » ; « Comique = qui moque »), s’affranchissent de certaines contraintes (« Mât = âme », « Œuvre = verrou ? ») ou s’amusent d’un procédé de permutation qui aboutit à revenir à son point de départ (« personne = personne »).


        À la même époque où il produit ses aphorismes, Desnos compose un poème, qu’il ne publie pas, dont chaque vers est composé des lettres du nom de Rrose Sélavy :


        

          SERVLA E SYRO


          OU


          LORS VERSAŸE


          – SERVILE ROSA


          (L REVE O RASSY)


          RESSOR LE VY !… A (ter) !


          VA, LYS, OSE… ERR


          SERR LA, E VOYS…


          Ô, LE VYSS RARE…


          Ô RÂLE, YVRESS…


          AVE, SORSELRY !


          RY, SALVE ROSE !


          SOR, SERVEL !… AŸ !…


          ARYV’, SÔS RÉEL !…


          – Ô, SYR, L’AVERSE !


          LE RÔA S SERVY !


          – SALE VY RROSE !


          LE VASE !… (SORRY.)


          E VERS’ L’ORSAY


          …………………………….


          Â, ROSS ! EL REVY !


          VALERY SERSO44


        


        Le texte de Desnos inaugure un genre poétique nouveau, promis à un bel avenir au XXe siècle : le poème anagrammatique, c’est-à-dire un poème dont chaque vers constitue une anagramme de son titre45. Dans le cas présent, le titre SERVLA E SYRO (à lire « cervelas et sirop ») est l’anagramme exacte de Rrose Sélavy mais les vers n’utilisent pas tous l’intégralité des lettres du nom. Le texte de Desnos instaure un nouveau rapport au procédé de l’anagramme. Tout concourt à l’affranchir de l’esprit de sérieux qui caractérise son usage ancien : non-respect des normes orthographiques, anecdote grivoise, succession de phrases injonctives et exclamatives, jeu sur l’usage tantôt phonétique tantôt autonymique de lettres (« L REVE » à lire « elle rêve »), etc. En faisant fi de l’orthographe et de la cohérence, le poème exhibe son procédé et joue de son caractère arbitraire.


        Des tentatives similaires à celles de Desnos se font jour à la même époque. Ainsi dans Ulysses (1922), Joyce s’amuse du non-sens des anagrammes qu’il attribue à son personnage Leopold Bloom :


        

          What anagrams had he made on his name in youth ?


          Leopold Bloom


          Ellpodbomool


          Molldopeloob


          Bollopedoom


          Old Ollebo, M.P46


        


        Sur le même principe, Raymond Queneau compose, en 1923, un poème dont le titre et chaque vers sont une anagramme de son nom (avec un jeu sur l’équivalence classique entre u et v) :


        

          
              Don Evané Marquy
            


          Dyeu n’a monarque


          Yva donne marque


          Eva n’y marque don


          Yve marque d’anon


          Qu’y a mon are de nu


          Que Yanne a mordu


          Ayr eau de mon nu (q !)


          Que monde n’y aura47.


        


        Ces productions ont en commun d’associer à une facture classique de poème (disposition en vers, majuscule à l’initiale de chaque ligne, titre, etc.) un usage nouveau de l’anagramme. La figure n’est plus comme dans les épigrammes du XVIe siècle la pointe d’un poème mais elle devient le principe organisateur de chaque vers. Son fonctionnement n’est dès lors plus référentiel mais narratif : il s’agit moins de dire une vérité sur l’individu porteur du nom anagrammatisé que d’engendrer à partir de ses lettres la trame d’un récit. Enfin, l’usage lettrique de la figure est concurrencé par des jeux phonétiques : emploi autonymique de certaines lettres (q pour « cul », l pour « elle ») ou des phénomènes d’épellations lexicalisées (« Ayr » pour r, « eau » pour o) qui multiplient les lectures et les interprétations possibles.


        Le genre du poème anagrammatique reste confidentiel jusqu’aux essais, après-guerre, du dessinateur et photographe Hans Bellmer et de sa compagne, Unica Zürn. Dans sa Petite anatomie de l’image (1957), Bellmer théorise une relation entre sa pratique artistique de désarticulation des corps de poupées et la désarticulation du langage à laquelle il procède avec les anagrammes. L’ouvrage contient des poèmes anagrammatiques français et allemand composés en collaboration avec Nora Mitrani et Joë Bousquet. Parallèlement, Hans Bellmer initie sa compagne, Unica Zürn, à la pratique anagrammatique. Elle publie à son tour deux recueils de poèmes anagrammatiques en allemand accompagnés de dessins : Hexentexte (1954) et Oracles et spectacles (1967). L’Homme-jasmin (1971), où Unica Zürn fait le récit de son expérience de la maladie mentale, intègre aussi dans le corps du récit des poèmes anagrammatiques, dont voici un exemple :


        

          UND SCHEERT IHR ROSENBAERTLEIN AB.


          Tristan neben Isolde. Herber Rauch


          irrt ueber das harte Leben. In schon


          bleicher Birne aus sternroter Hand


          bau’n die Lerchen ihr Nest. Aber rot —


          rebenrot schneit es Baldrian-Ruhe.


           


          Et elle coupe sa barbiche rose.


           


          Tristan auprès d’Isolde. Fumée âcre


          qui erre au-dessus de la vie dure.


          Dans la poire déjà pâle


          les alouettes d’une main de rouge étoilée


          bâtissent leur nid. Mais elle tombe


          en neige rouge vignerouge


          la paix de la valériane48.


        


        Chez Bellmer comme chez Zürn, l’anagramme est indissociable de la pratique surréaliste du dessin automatique. Elle est une obsession qui, telle que la théorise Bellmer, aboutit à une forme d’écriture automatique : « L’anagramme, écrit-il, suppose une tension maximale de la volonté imaginative et, à la fois, l’exclusion de toute intention préconçue, parce qu’elle serait stérile. Le résultat semble, d’une façon un peu insolite, être dû à l’intervention d’une conscience “autre”, plutôt qu’à la propre conscience49. »


        Un autre rapport avec l’anagramme – et un nouveau chapitre de son histoire – s’ouvre avec la création de l’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle). Ce groupe, fondé en 1960 autour de Raymond Queneau et de François Le Lionnais, réunit des écrivains et des mathématiciens qui cherchent à donner corps au concept de « littérature potentielle » par un travail collectif d’expérimentation et d’écriture. Les oulipiens se séparent de leurs prédécesseurs surréalistes en ce qu’ils récusent l’inconscient et le hasard comme principe de création ; ils leur substituent le principe de la contrainte. La contrainte est délibérée et mathématisable : elle est adoptée par les oulipiens pour révéler les potentialités de la langue. Appliquée avec méthode, elle permet de produire des textes, dont chacun est conçu comme actualisant une des potentialités de la contrainte. Le travail de l’Oulipo sur la contrainte s’oriente dans deux directions : un travail, dit analytique, de recherche des contraintes dans les œuvres antérieures ou extérieures à l’Oulipo ; et un travail, dit synthétique, de recherche et de mise en œuvre de nouvelles contraintes. Dans ces deux voies, le programme de l’Oulipo rencontre inévitablement la figure traditionnelle de l’anagramme.


        Les recherches sur les contraintes à l’œuvre dans les textes du passé contribuent à la réhabilitation dans le dernier tiers du XXe siècle de certaines figures littéraires, parmi lesquelles de grands anagrammatistes comme les grands rhétoriqueurs ou Tabourot des Accords. Ces recherches se sont aussi traduites par un effort de rationalisation et de taxinomie des contraintes. Ainsi, l’une des publications collectives de l’Oulipo, l’Atlas de littérature potentielle (1981), propose, sur le modèle du tableau périodique des éléments de chimie de Mendeleïev, un tableau de classification des contraintes oulipiennes. L’anagramme y est logiquement rangée, à côté du palindrome et de l’acrostiche, comme une contrainte portant sur les lettres ou les signes graphiques dont elle affecte l’ordre (les autres paramètres étant la longueur, le nombre et la nature).


        Sur ce principe de la permutation de lettres, les oulipiens développent parallèlement de nouvelles contraintes qu’ils mettent en application. Si Queneau a exploité l’anagramme comme contrainte dans certaines de ses œuvres dites pré-oulipiennes – comme Don Evané Marquy ou Exercices de style, dont l’une des 99 variations s’intitule « Anagramme » –, la sophistication du procédé revient à Georges Perec, qui connaît les textes anagrammatiques de Bellmer et de Zürn. C’est en s’inspirant de leurs essais qu’il crée la catégorie du poème hétérogrammatique. Un hétérogramme étant défini comme « un énoncé qui ne répète aucune de ses lettres », un poème hétérogrammatique est un poème dont chaque vers contient la même série de lettres sans en répéter une seule. Perec compose deux recueils fondés sur cette contrainte. Le premier, publié en 1974, s’intitule Ulcérations. Il s’agit d’un poème de 399 vers dont chaque vers est composé, comme le titre Ulcérations, à partir des 11 lettres les plus fréquentes de l’alphabet français : e, s, a, r, t, i, n, u, l, o, c. Le poème de Perec innove par rapport aux poèmes anagrammatiques antérieurs non seulement dans ses dimensions mais aussi dans sa présentation. Le texte présente tour à tour le poème et, en lettres capitales, « l’hétérogramme source », c’est-à-dire la contrainte dont il est issu. Voici la première strophe du poème :


        

          
              Ulcérations
            


          Cœur à l’instinct saoûl,


          reclus à trône inutile,


          Corsaire coulant secourant


          l’isolé,


          tu crains la course intruse ?


           


          Calotin […]


           


          000      ULCERATIONS


          001      COEURALINST


          002      INCTSAOULRE


          003      CLUSATRONEI


          004      NUTILECORSA


          005      IRECOULANTS


          006      ECOURANTLIS


          007      OLETUCRAINS


          008      LACOURSEINT


          009      RUSECALOTIN50


        


        Perec reprend la même disposition et une contrainte similaire dans son recueil Alphabets (1976), sous-titré « Cent soixante-seize onzains hétérogrammatiques ». Chaque poème du recueil est constitué de vers anagrammatiques à partir des 10 lettres les plus fréquentes de l’alphabet (e, s, a, r, t, i, n, u, l, o) plus une, et seulement une seule, des 16 lettres restantes (b, c, d, etc.).


        Autre tentative de Perec : les « anagrammes saturées », c’est-à-dire un texte fondé sur toutes les combinaisons possibles d’une série de lettres. En voici un exemple sur les 24 combinaisons des 4 lettres AERT :


        

          

            

              

                

                

                

              

              

                
                  	
                    (L)

                  
                  	
                    AERT

                  
                  	
                


                
                  	
                  	
                    ETAR

                  
                  	
                


                
                  	
                  	
                    TRAE

                  
                  	
                    Laërte âtre tartra

                  
                


                
                  	
                  	
                    TAER

                  
                  	
                    et

                  
                


                
                  	
                  	
                    ERAT

                  
                  	
                    aère rat

                  
                


                
                  	
                  	
                    ATER

                  
                  	
                


                
                  	
                  	
                    TREA

                  
                  	
                    à tertre art aéra

                  
                


                
                  	
                  	
                    RTAE

                  
                  	
                    (être à tarte

                  
                


                
                  	
                  	
                    RAET

                  
                  	
                    tarera tête !)

                  
                


                
                  	
                  	
                    REAT

                  
                  	
                


                
                  	
                  	
                    ARTE

                  
                  	
                    arrêta âtre

                  
                


                
                  	
                  	
                    TARE

                  
                  	
                


                
                  	
                  	
                    RATE

                  
                  	
                    are ter tarte a

                  
                


                
                  	
                  	
                    TEAR

                  
                  	
                


                
                  	
                  	
                    RETA

                  
                  	
                


                
                  	
                  	
                    ATRE

                  
                  	
                


                
                  	
                  	
                    ARET

                  
                  	
                


                
                  	
                  	
                    ERTA

                  
                  	
                


                
                  	
                  	
                    RTEA

                  
                  	
                


                
                  	
                  	
                    ETRA

                  
                  	
                


                
                  	
                  	
                    TERA

                  
                  	
                    et ratera à être art

                  
                


                
                  	
                  	
                    AETR

                  
                  	
                


                
                  	
                  	
                    EART51

                  
                  	
                


              

            


          


        


        Ces quelques exemples suffisent pour identifier ce qui sépare l’usage oulipien des anagrammes de celui de ses prédécesseurs. L’anagramme ne fournit pas, comme chez Leiris ou Desnos, des rapprochements aléatoires dont certains sont sélectionnés pour leur incongruité. L’esthétique oulipienne tend au contraire à épuiser les combinaisons possibles offertes par une série de lettres données. La systématisation des ressources de l’anagramme par le calcul combinatoire fait même partie intégrante du poème : le programme génératif des combinaisons est affiché dans le corps du texte en lettres capitales. La pratique mathématisée de l’anagramme par l’Oulipo évacue également le brouillage entre jeux phonétiques et lettriques qui caractérise la production de la première moitié du XXe siècle.


        L’œuvre poétique et romanesque de Perec a donné une impulsion générale aux contraintes littérales. Cette impulsion s’observe également dans le domaine précis des anagrammes. L’une de ses traductions concrètes est le succès d’une des contraintes créées par Perec : le « beau présent ». Un beau présent est un poème dont chaque vers est composé de l’anagramme des lettres de son destinataire, qu’il s’agit de louer ou de blâmer. Un poème anagrammatique, en somme, qui renoue avec une des fonctions historiques de l’anagramme : sa fonction épidictique. « Les beaux présents et belles présentes, précise l’Abrégé de littérature potentielle, sont recommandés pour les anniversaires, les remises de décorations, les lettres d’insultes et autres occasions festives52. » Le genre a été illustré, après Perec, par Michèle Audin, Olivier Salon ou Hervé Le Tellier. D’autres oulipiens ont introduit de nouveaux raffinements dans le genre du poème anagrammatique en croisant la contrainte des vers anagrammatiques avec des formes fixes : c’est ainsi que Jacques Jouet et Oskar Pastior ont composé des « sextines anagrammatiques53 » ou que Michèle Grangaud a inventé la « sexanagrammatine54 ». Quant à Harry Mathews, il a composé un poème de six strophes de six vers de six mots de six lettres dont tous les mots sont des anagrammes des mots-rimes55.


        Plusieurs recueils de poèmes anagrammatiques ont également été publiés par des membres de l’Oulipo ou des écrivains proches de cette esthétique : Anagrammgedichte d’Oskar Pastior (1985), Faungabe, Aufgaben (1988), Ursachen rauschen (1990) de Gerhard Jaschke, Memento fragments (1987), Stations (1990), Formes de l’anagramme (1995) de Michelle Grangaud, ABC – Anagramme, Bildtexte, Comics (1992), Bunte Tuben : Anagramm (2004) de Brigitta Falkner, Notes/steno. Anagrammes (2009) d’Alain Chevrier. Les revues Formules et Formes poétiques contemporaines témoignent de la vitalité des recherches formelles autour des anagrammes dans la poésie contemporaine de langue française et allemande. Le succès public des recueils d’anagrammes de Jacques Perry-Salkow, qui renouent avec le fonctionnement référentiel de la figure, confirme la vogue du procédé en ce début de XXIe siècle.
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        CHAPITRE II
      


    
        Une figure de cryptage
      


    

      Les jeux sur la permutation des lettres sont utilisés, depuis une date ancienne, pour dissimuler des messages secrets dans des textes. Cette fonction de cryptage compte parmi les plus répandues de la figure. Dans cet usage, l’anagramme n’est pas exhibée au lecteur comme dans les devises de la Renaissance ou dans les contraintes productives de l’Oulipo. Elle est a contrario implicite et constitue un défi lancé au lecteur : la dissimulation par jeux de lettres teste les capacités de chacun à la dévoiler. L’anagramme comme figure de cryptage est toujours adressée : elle n’existe que pour être décodée. On examinera, dans ce chapitre, quelques-uns des emplois les plus remarquables de cette opération de cryptage : les anagrammes pour dissimuler ou révéler une identité, pour construire une intrigue narrative ou pour transmettre une information confidentielle.


      

        I. – Signatures, pseudonymes et identités cryptées


        Les signatures par anagrammes apparaissent dans les textes de la fin du Moyen Âge sous l’effet conjugué de deux facteurs : l’émergence d’une conscience d’auteur et la diffusion du livre et de la lecture. À partir du milieu du XIIIe siècle, les écrivains prennent en compte dans leur production l’activité du lecteur dans sa dimension oculaire. Jouant sur les parcours interprétatifs que permet la circulation de l’œil sur la page, certains auteurs construisent alors des énigmes textuelles directement adressées à leur lectorat. L’insertion du nom d’auteur dans le corps du texte prend la forme de ces énigmes que le lecteur est invité à résoudre. Deux formes de jeux lettriques sont privilégiées à cette fin : l’acrostiche et l’anagramme. Situées le plus souvent en fin de recueil, les acrostiches et les anagrammes portent quasi exclusivement sur le nom de l’auteur ou celui du dédicataire. Elles sont signalées aux lecteurs par des indices explicites. On en trouve dès le XIIIe siècle, par exemple, dans les derniers vers du roman de Jean Renart, L’Escoufle :


        

          Pour çou si di c’on ne doit mie


          Blasmer le rouman pour le non,


          C’on fait par bien povre seurnon


          A cort connoistre maint preudome,


          Çou’n est et la fins et la some.


        


        

          C’est pourquoi je dis qu’il ne faut pas blâmer un roman à cause du nom qu’il porte, car même un surnom bien commun n’empêche de faire connaître à la cour un héros vertueux. Telle est la fin et la récapitulation de ce livre1.


        


        La mention du « seurnon » invite à décrypter le nom de l’auteur par la lecture régressive de « fait par bien povre ». L’opération est renouvelée avec les mêmes indices dans le dernier vers du Roman de la Rose ou Guillaume de Dole :


        

          Et cil se veut reposer ore


          qui le jor perdi son sornon


          qu’il entra en religion.


        


        

          Et celui qui a perdu son surnom le jour où il entra en religion veut se reposer maintenant2.


        


        Le cryptage du nom d’auteur inséré à la fin du texte sert tout à la fois à s’approprier l’œuvre et à établir une connivence avec le lecteur. Un jeu de décryptage dont le lectorat était friand si l’on en juge par la multiplication de ces signatures anagrammatiques dans la poésie lyrique et narrative des XIIIe et XVe siècles. On en trouve, de façon explicite, à la fin du Dit de la panthère :


        

          Mon nom et mon surnon cela


          Moustre : Digne amor li cela3


        


        Cette devise « digne amor li cela », répétée trois fois dans la fin du texte, contient de fait les lettres du nom de l’auteur : Nicole de Margival. De telles signatures par anagramme, sans être systématiques, ont été identifiées dans plusieurs textes du XIIIe et du XIVe siècles : dans Le Roman de la Poire de Tibaut, chez Baudouin de Condé, Richard de Fournival, Jean Maillard, Jean Froissart et Christine de Pizan4. Mais celui qui a poussé le plus loin la sophistication de ces jeux anagrammatiques reste le poète champenois Guillaume de Machaut. Les devinettes anagrammatiques sont récurrentes dans ses poèmes et présentent une structure quasi immuable. Par une adresse directe au lecteur, le poète indique dans quelle portion du texte chercher l’anagramme de son nom mêlée le plus souvent à celle du dédicataire (prince ou femme aimée). L’énigme du Dit de la fontaine amoureuse se présente ainsi :


        

          Jusqu’à quarante compteras


          Ces vers ci et quarante et un. […]


          Nos noms entiers y trouveras


          Mais trois lettres en osteras


          Droit en la fin dou ver quarante.


          Or regarde que je ne mente5.


        


        Si l’on suit les indications, les vers en question :


        

          Deduis nulle grant muserie


          
              Avec mon cuer y ha bon gage.
            


        


        auxquels sont retirées les trois dernières lettres du vers 40 (rie) fournissent l’anagramme « Guillaumes de Machaut ; Jeans duc Berry et Overngne ». La formule est similaire dans la Prise d’Alexandrie où Machaut signale qu’après avoir respectivement retiré mar et ajouté h aux deux vers suivants :


        

          Adieu, ma vraie dame chiere !


          
              Pour le milleur temps garde chier
            


        


        « il couvient desassambler les lettres, et puis rassambler6 » pour trouver l’identité du dédicataire du poème mêlé à sa signature, soit « Guillaume de Machaut ; Pierre roi de Chipre et de Iherusalem ». Si la plupart des solutions de ces énigmes font aujourd’hui consensus, certaines sont encore sujettes à discussion. C’est le cas de l’anagramme qui clôt l’œuvre majeure de Machaut, Le Livre du Voir-Dit : une invitation à décrypter dans deux vers les noms mêlés du poète et de la femme aimée qui a suscité quantité de propositions divergentes7. Machaut représente l’aboutissement de ces jeux de piste lettriques qui interrogent la pratique de la lecture à la fin du Moyen Âge. Après lui, la pratique de l’anagramme-signature aura tendance à rendre davantage implicite les règles du jeu. Ainsi les poètes du XVe siècle privilégient l’acrostiche pour l’insertion de leur nom. Les anagrammes, quant à elles, prennent la forme de jeux sur la motivation du nom comme les calembours-signatures que pratiquent les grands rhétoriqueurs (Molinet / moulinet).


        L’évolution juridique que connaissent les noms propres au XVIe siècle affecte ces jeux de signature. L’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539) puis le concile de Trente (1545-1563) généralisent, en France, la tenue de registres paroissiaux. La codification de l’état civil entraîne une fixation de l’onomastique : les surnoms que portaient les individus deviennent des noms transmis de façon héréditaire. Parallèlement, le nom d’auteur émerge dans la pratique éditoriale : les livres imprimés le font figurer de plus en plus à côté du nom de l’imprimeur. Il apparaît soit dans le titre soit dans d’autres composants du paratexte : dédicaces, liminaires, privilège, colophon. La pratique devient obligatoire en 1551 avec l’édit de Châteaubriant qui interdit les publications anonymes. L’institution du nom d’auteur rencontre alors les spéculations de la Renaissance sur les pouvoirs de l’onomastique. Règne alors la croyance cratyléenne selon laquelle le nom dit quelque chose de l’être qu’il désigne. En vertu de cette croyance, les recherches verbales que les écrivains développent sur la motivation de leur propre nom relèvent de la définition d’une identité auctoriale.


        Dans les faits, l’inscription du nom d’auteur prend, à partir du XVIe siècle, plusieurs formes : nom de l’état civil mais aussi initiales, devise, nom inventé (le pseudonyme) ou nom emprunté, voire usurpé, à un autre individu (l’allonyme). Les anagrammes concourent à la créativité pour plusieurs de ces formes. Si les devises anagrammatiques sont légion chez les auteurs de la Renaissance (cf. supra, chapitre I, IV), la mode ne survit guère au-delà du XVIe siècle. En revanche, la contribution de l’anagramme à la pseudonymie est, elle, appelée à une immense postérité. Au sein des pseudonymes – noms de plume mais aussi de scène, d’artistes ou d’activistes politiques – il convient de distinguer ceux qui n’ont aucun rapport avec le patronyme réel de leur auteur et ceux qui procèdent d’une déformation de ce dernier. Pour cette seconde catégorie, il est d’usage de parler de cryptonyme. La cryptonymie est générée par une manipulation du nom de l’état civil avec laquelle elle entretient un rapport ambivalent : le cryptonyme sert à dissimuler une identité réelle tout en laissant ouverts les moyens de la retrouver. Plusieurs procédures ont été exploitées pour forger des cryptonymes : la troncation (G. Sim pour Georges Simenon), le jeu sur les initiales (Hergé pour Georges Rémi), la traduction (Lewis Carroll obtenu par la transposition latine des prénoms de Charles Lutwidge Dodgson), le jeu de mots (Bleucoton pour Verlaine), l’antiphrase (Arsenal pour Mallarmé) ou encore la permutation de lettres, qui compte parmi les méthodes les plus productives. Les pseudonymes anagrammatiques sont, en effet, innombrables8. Parmi les plus célèbres, citons :


        

          Français Rabelais / Alcofribas Nasier / Seraphin Calobarsy (avec l’équivalence f = ph)


          François-Marie Arouet / Voltaire (anagramme d’Arouet L.I, c’est-à-dire Arouet le Jeune, avec équivalence i = j et u = v)


          Honoré de Balzac / Lord R’hoone


          Paul Verlaine / Pauvre Lélian


          Walter Benjamin / J. E. Mabinn


          Paul Éluard / Paul Draule


          André Breton / René Dobrant


          Marguerite de Crayencour / Marguerite Yourcenar (à une lettre près)


          Raymond Queneau / Rauque Anonyme


          Boris Vian / Bison Ravi


          Jean-Baptiste Rossi / Sébastien Japrisot


        


        Certaines de ces anagrammes ont été utilisées de façon systématique comme noms de plume, d’autres de façon ponctuelle. Le recours à ces identités cryptées peut avoir plusieurs motivations : plaisir du jeu et de la mystification, nécessité de préserver l’identité réelle, pudeur, goût du secret… Plus ou moins transparents, les pseudonymes anagrammatiques sont aussi bien utilisés comme de simples étiquettes des noms d’auteurs que mis en scène au sein même des œuvres. Ainsi, ce n’est pas un hasard que le héros des États et empires du soleil s’appelle Dyrcona et contienne l’anagramme du nom de son auteur : Cyrano de Bergerac. Dans le même esprit, Michel Butor a reconnu que Georges Burton, l’auteur du roman policier que lit le personnage de L’Emploi du temps est une anagramme imparfaite de son nom. Le cryptage onomastique vient alors renforcer la mise en abyme de la lecture du roman policier. Vladimir Nabokov a poussé le jeu encore plus loin en multipliant les signatures cryptées à travers les noms des personnages de ses romans. À la manière d’un Hitchcock qui se plaît à surgir à l’arrière-plan de ses films, Nabokov se met en scène dans l’onomastique de son personnel romanesque : Blavdak Vinomori dans Roi, Dame, Valet (1928), Vivian Darkbloom dans la version américaine de Lolita (1955), Vivian Damor-Blok dans sa version russe (1967), Baron Klim Avidov dans Ada (1969) ou encore Adam von Librikov dans La Transparence des choses (1972)9. Ces multiples anagrammes sont autant de masques : elles construisent, à travers toute l’œuvre, un véritable jeu de cache-cache partagé avec le lecteur.


        Si l’anagramme s’est imposée depuis si longtemps comme un instrument privilégié pour le cryptage du nom d’auteur, c’est qu’elle exploite les propriétés sémiotiques du nom propre. Ces noms ont la particularité de ne pas avoir, le plus souvent, de signifié assignable : leurs signifiants désignent des êtres du monde mais ne signifient pas. Dès lors, la permutation des signifiants graphiques que constituent les lettres du nom n’est pas entravée par la signification. Le nom propre offre non seulement à l’anagrammatiste un champ beaucoup plus vaste de solutions, puisqu’il n’est pas limité aux mots représentés dans le lexique d’une langue, mais il permet en outre de jouer sur les connotations suscitées par les sonorités des noms. Ce brouillage de la fonction référentielle du nom a révélé sa plasticité au fil des siècles en s’adaptant à des objectifs divers : lancer un défi d’interprétation au lecteur, associer son nom à celui d’un protecteur illustre ou d’une personne aimée, signer secrètement un texte en apparence anonyme ou encore se mettre en scène.


      


      
          
          II. – Les anagrammes dans la fiction

          Bien que privilégiés, les noms d’auteurs ne sont pas les seuls à faire l’objet de cryptage dans la littérature. En réalité, c’est toute l’onomastique des œuvres fictionnelles – noms de personnages, de lieux, de peuples – mais aussi certains segments du texte qui peuvent donner lieu à des opérations anagrammatiques. Les anagrammes fonctionnent alors comme autant d’énigmes que le texte propose au lecteur de déchiffrer. Selon le mécanisme de l’anagramme in absentia, la permutation des lettres permet d’identifier un autre référent ou une autre signification que celle du texte manifeste. Au sein de ce procédé auquel recourent fréquemment les œuvres de fiction écrites mais aussi cinématographiques, il convient de distinguer les anagrammes dont la référence est extradiégétique, c’est-à-dire qui renvoient à des éléments se situant en dehors du cadre de la fiction narrative, et ceux dont la référence reste dans l’univers de la fiction et que l’on dit intradiégétique.

          1. Les anagrammes à référence extradiégétique. – Parmi les référents extradiégétiques auxquels les anagrammes renvoient le plus souvent, on compte, outre l’auteur lui-même, le ou la dédicataire de l’œuvre (protecteur ou personne aimée comme chez les poètes médiévaux) ainsi que des personnes, réelles ou fictives, connues des lecteurs. Dans ce dernier cas, le jeu de lettres crée l’illusion d’un rapport d’identité entre le personnage de fiction et la personne réelle dont le nom est anagrammatisé, un rapport d’identité exploité à différentes fins.

          Le cryptage anagrammatique peut servir à dissimuler ou, au contraire, à révéler les faits et les personnes réelles dont la fiction s’inspire. C’est le cas d’un des romans libertins les plus célèbres du XVIIIe siècle : Thérèse philosophe. Cet ouvrage, qui paraît de façon anonyme en 1748, a pour sous-titre : Mémoires pour servir à l’histoire du Père Dirrag et de Mademoiselle Éradice. Sous ces noms, les contemporains ont reconnu sans mal la référence à un jésuite, le Père Girard, et à une jeune mystique, Marie-Catherine Cadière, qui avaient fait l’objet d’un procès de mœurs et de sorcellerie à l’écho retentissant. Les références à cette affaire ne se limitent pas, dans le texte, aux noms des protagonistes, elles passent aussi par des allusions aux lieux de l’action : Vencerop pour Provence, Volnot pour Toulon. Ces anagrammes transparentes servent moins à dissimuler qu’à entretenir un climat de secret et d’entre-soi propre à la littérature licencieuse. L’histoire qui se présente comme des mémoires, c’est-à-dire un récit véridique, prend, grâce aux cryptages onomastiques, l’apparence d’une confidence entre initiés, renforçant d’autant sa portée de scandale et sa valeur de vérité.

          L’anagramme onomastique crée un effet de connivence : elle donne à qui sait la décrypter le sentiment d’appartenir au cercle privilégié qui comprend l’allusion, même si ce cercle se restreint parfois à l’entourage amical de l’écrivain. Ainsi, c’est vraisemblablement à ses seuls intimes que Jules Verne destine l’anagramme contenue dans le patronyme de Michel Ardan, le héros de De la Terre à la Lune (allusion à son ami le photographe Nadar). C’est, de la même façon, à destination de ses amis oulipiens que Perec sème dans son roman La Vie mode d’emploi des allusions à leur endroit : François Le Lionnais y apparaît, par exemple, sous l’anagramme de son patronyme dans Léon Salini puis de son nom complet dans Narcisse Follaninio.

          Or, si l’anagramme sert à adresser des clins d’œil amicaux, elle permet tout autant de crypter la cible d’attaques. Dissimuler ainsi le nom des adversaires est un procédé dont use la littérature pamphlétaire ou satirique pour des raisons évidentes : à la connivence avec le public s’ajoute la nécessité d’échapper à la censure, à un procès ou à une riposte. Cette stratégie de révélation et de dissimulation devient même constitutive du genre : elle construit la posture héroïque du pamphlétaire qui, dans un même geste, arrache les masques des imposteurs et doit se prémunir du danger que lui fait courir son discours de vérité. Quantité de libelles depuis le XVIe siècle reposent sur de tels jeux de déchiffrage. On en trouve dans la littérature polémique liée aux conflits religieux. La Caballe des réformez, par exemple, un pamphlet antiprotestant paru de façon anonyme en 1597, multiplie les anagrammes – « Hei, gare du fol asne lié », « O le digne favssaire », « Enragé fils d’Aéole », « Avale hydre felone » – où le lecteur informé peut reconnaître la cible des attaques : le pasteur nîmois Jehan de Falgueiroles. La figure alimente aussi, mais de façon ouverte, de nombreuses mazarinades, ces écrits suscités par la contestation de Mazarin et de la régence : Le Congé du cardinal Mazarin, avec une anagramme sur son nom et surnom (1649), Discours prophétique contenant quarante-quatre anagrammes sur le nom de Jules Mazarin (1649), Stances sur l’anagramme de Jules le cardinal (1650), etc. Toujours dans le registre de la satire, L’Histoire amoureuse des Gaules de Bussy-Rabutin recourt au procédé pour décrire les frasques de la cour de Louis XIV. Les noms des grands sont déguisés à l’aide d’anagrammes imparfaites (Gicolic pour Coligny, Samilcar pour le prince de Marsillac, Velitobulie pour mademoiselle de Bouteville…) mais ils sont suffisamment reconnaissables pour valoir à l’auteur un séjour à la Bastille et une disgrâce définitive.

          L’anagramme s’impose de fait comme l’un des ressorts des romans à clefs qui fleurissent sous l’Ancien Régime10. Si le procédé, qui implique une lecture purement référentielle, est décrié dès l’âge classique, des écrivains continuent d’utiliser ces cryptages onomastiques pour régler leurs comptes. Beaumarchais se venge ainsi de l’avocat Nicolas Bergasse qui l’avait calomnié en le mettant en scène dans La Mère coupable sous les traits de Bégearss, cet « autre Tartuffe ». On appréciera, dans le même esprit, le portrait de Jorge Luis Borges que Nabokov dresse dans Ada à travers le personnage d’Osberg, « écrivain espagnol, auteur de contes de fées prétentieux et d’anecdotes mystico-allégoriques, hautement prisé des thésialistes travaillant à la hâte11 ». La correspondance qui s’établit, grâce à l’anagramme du nom, entre un personnage de la fiction et un individu qui lui est extérieur permet de créer, au-delà de ces jeux référentiels (le renvoi à une personne réelle), des jeux intertextuels (le renvoi à d’autres textes) qui parfois se superposent et enrichissent d’autant l’interprétation de l’onomastique littéraire.

          2. Les anagrammes à référence intradiégétique. – Parallèlement à sa fonction d’indexation référentielle, l’anagramme peut créer des renvois internes au cadre de la fiction. Élément de l’intrigue, jeu de correspondances, travail sur l’identité d’un personnage, révélation de secrets : les anagrammes à caractère intradiégétique remplissent des rôles variés mais elles s’exercent, là encore de façon privilégiée, sur l’onomastique des personnages.

          Un exemple représentatif des échos internes à une œuvre que crée l’anagramme est fourni par Le Rouge et le Noir de Stendhal. Au début du roman, le héros, Julien Sorel, entre dans une église :

          
            Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier imprimé, étalé là comme pour être lu. Il y porta les yeux et y vit :

            
              Détails de l’exécution et des derniers instants de Louis Jenrel, exécuté à Besançon, le…
            

            Le papier était déchiré. Au revers, on lisait les deux premiers mots d’une ligne, c’étaient : Le premier pas.

            – Qui a pu mettre ce papier là, dit Julien ? Pauvre malheureux, ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit comme le mien… et il froissa le papier12.

          

          Le lecteur aura découvert dans le nom du condamné l’anagramme de Julien Sorel. L’écrit opportunément « étalé là comme pour être lu » dès les premières pages du roman en annonce le dénouement tragique. Le héros, quant à lui, se révèle un piètre interprète, incapable de déchiffrer dans l’anagramme la prémonition de son destin. Stendhal exploite ici deux croyances anciennes liées aux anagrammes : leur caractère prémonitoire et la correspondance secrète qui s’établit entre deux individus porteurs de noms aux lettres identiques. Cette dernière croyance fournit la matière à de nombreuses variations sur les identités cachées ou multiples des personnages de fiction. Plusieurs genres ont particulièrement cultivé l’anagramme à cette fin.

          Le fantastique est de ceux-là. L’anagramme onomastique y sert notamment à établir les correspondances avec le monde surnaturel qu’entretiennent certains personnages. C’est l’un des ressorts centraux de Carmilla de Sheridan Le Fanu, œuvre majeure de la littérature vampirique. L’anagramme est un des indices qui conduisent le lecteur et les autres personnages à découvrir la nature surnaturelle de Carmilla, qui prend les traits du personnage de Millarca et n’est autre que la réincarnation d’une comtesse morte : Mircalla de Karnstein. Le procédé est repris dans le film de Louis Feuillade, Les Vampires (1915), à travers le personnage incarné par Musidora : Irma Vep, dont le nom révèle de façon évidente la nature vampirique. L’anagramme intervient également dans un autre thème classique de la littérature fantastique : celui du double. La figure inquiétante du double qui met en péril l’identité du héros du récit fantastique passe parfois par une usurpation onomastique. Elle s’incarne soit par une homonymie parfaite, comme dans William Wilson et Morella de Poe ou Le Double de Dostoïevski, soit par une anagramme. Ainsi, A Tale of the Ragged Mountains de Poe repose sur les correspondances troublantes entre le personnage de Bedloe et un certain Oldeb mort à Calcutta un demi-siècle plus tôt. La nouvelle se clôt sur la découverte par le narrateur, à l’occasion d’une erreur typographique dans un journal, de l’anagramme Beldo(e) / Oldeb corroborant l’intuition d’une identité surnaturelle entre les deux personnages. Le dispositif du double anagrammatique est repris dans une nouvelle de Julio Cortázar, Lejana. Diario de Alina Reyes où le dédoublement de personnalité prend pour point de départ l’anagramme incomplète du nom de l’héroïne (Alina Reyes / « es la reina y… » ; « c’est la reine et… »).

          Autres genres qui recourent fréquemment à l’anagramme : les récits policiers et d’aventure. Ces deux genres ont en commun d’utiliser l’énigme comme l’un des moteurs de leurs intrigues. Plusieurs pionniers de ces deux genres étaient, en outre, passionnés par les écritures secrètes et ont placé le déchiffrement de messages cryptés au cœur de leurs récits : Edgar Poe dans Le Scarabée d’or, Jules Verne dans Voyage au centre de la Terre et dans La Jangada, Conan Doyle dans Les Hommes dansants, Maurice Leblanc dans L’Aiguille creuse. Les anagrammes en tant qu’énigmes textuelles sont pareillement mises à contribution. Elles servent d’indices adressés tant aux lecteurs qu’aux protagonistes, leur déchiffrement révélant une information décisive à l’enquête, une double identité, le nom de l’assassin… Le procédé est particulièrement exploité par Maurice Leblanc pour les identités multiples d’Arsène Lupin, tantôt déguisé sous les traits de Paul Sernine (813), tantôt sous ceux de Don Luis Perenna (Les Dents du tigre), tantôt sous ceux de Paule Sinner (Les Milliards d’Arsène Lupin). De Gaston Leroux à Michael Connelly, en passant par Georges Simenon ou Umberto Eco, l’anagramme fonctionne comme preuve, leurre ou indice dans quantité d’intrigues policières. Au-delà du seul genre policier, elle intervient dans d’innombrables films ou récits. À titre d’exemple, c’est grâce à une anagramme que l’héroïne du film de Roman Polanski, Rosemary’s Baby, découvre que son voisin Roman Castevet est le sorcier Steven Marcato. C’est toujours grâce à une anagramme que le héros des Chroniques de San Francisco d’Armistead Maupin découvre le secret de sa logeuse Anna Madrigal (« A man and a girl ») ou qu’Harry Potter, dans la saga de J. K. Rowling, découvre l’identité de Tom Marvolo Riddle (« I am Lord Voldemort »). Les fictions contemporaines, en somme, réinscrivent sous forme de motif narratif les croyances ancestrales sur le pouvoir divinatoire des anagrammes.

        


      

        III. – Savoirs cryptés


        Avant même de s’appliquer aux noms, c’est sur des savoirs à tenir secrets qu’ont été exercées les fonctions de cryptage de l’anagramme. L’usage en remonte à l’Antiquité et se rattache à la tradition de l’hermétisme, cette philosophie gréco-égyptienne élaborée à l’époque alexandrine. La littérature hermétique se compose d’écrits philosophiques mais aussi de textes ressortissant à l’astrologie, à l’alchimie et à la magie. Ces textes prennent la forme d’un « logos de révélation » : le savoir délivré y est présenté comme le produit d’une révélation directe (songe, conversation avec un dieu, extase, découverte ou déchiffrement d’un écrit d’origine divine) ou d’une révélation indirecte par transmission orale entre maître et disciple13. Cette mise en scène du savoir comme révélation se retrouve dans différents courants de la littérature ésotérique et explique la fréquence des symboles, allégories, codages lettriques ou arithmétiques qu’on y rencontre. Ces procédés, en masquant le savoir aux profanes, préservent sa transmission aux seuls initiés. C’est cette fonction ésotérique que jouent les anagrammes dans les Papyri Graecae Magicae (« papyrus grecs magiques ») ou dans l’exégèse religieuse des kabbalistes médiévaux. La pratique se prolonge à la Renaissance et au-delà dans les textes de la Kabbale chrétienne et dans la littérature alchimiste, qui exploite l’affinité entre transmutation des lettres et transmutation des métaux14.


        Au-delà de l’occultisme, le cryptage anagrammatique du savoir trouve d’autres motivations. Un bon exemple en est fourni par un texte du milieu du XIIIe siècle, L’Epistola de secretis operibus artis et naturae, attribué à Roger Bacon ou à un de ses disciples. L’auteur de L’Epistola se pose en adversaire de la magie et de son usage des écritures secrètes. Il y décrit des inventions techniques et plusieurs systèmes d’écritures occultes, pratiquant lui-même le cryptage lorsqu’il expose la composition de la poudre à canon :


        

          
              Sed tamen salis petrae Luru Vopo Vir Can Utriet sulphuris ; et sic facies tonitruum et coruscationem, si scias artificium.
            


          Il faut du salpêtre, du souffre, et Luru Vopo Vir Can Utriet ; ainsi tu produiras le phénomène du tonnerre et de la foudre, si tu connais cet art15.


        


        L’énigme Luru Vopo Vir Can Utriet cache le troisième ingrédient, le charbon. La permutation de ses lettres a reçu plusieurs solutions : carvonu pulvere trito (« avec de la poudre de charbon écrasée ») ou, selon l’équivalence de v et du u, l’anagramme parfaite r. VII part. V nov. corul. V et qui est l’abréviation de :


        

          
              Sed tamen salis petrae r(ecepe) VII part(es), V nov(ellæ) corul(i), V et sulphuris.
            


          Il faut prendre sept portions de salpêtre, cinq de charbon et cinq de souffre.


        


        Il n’est pas exclu que ce cryptage ait une fonction rhétorique – jouer de la connivence avec le lecteur comme dans les « signatures par engin » de la même époque – mais il y entre sans doute aussi une part de précaution à l’égard de l’Inquisition. Ce rôle préventif de la semi-révélation de connaissances que permet l’anagramme est utilisé à une tout autre fin quelques siècles plus tard : pour s’assurer la priorité d’une découverte scientifique.


        Galilée recourt largement au procédé. En 1610, il publie dans Le Messager céleste le résultat d’observations stellaires réalisées grâce à sa lunette astronomique. Les mois suivants, il poursuit ses observations et il communique ses résultats sous forme d’anagrammes qu’il envoie à ses confrères en Europe. L’objectif est double : préempter la découverte astronomique et se ménager du temps, grâce au délai qu’offre le déchiffrement, pour vérifier et affiner son observation. La démarche poursuit aussi un but rhétorique : entourer la découverte de mystère et piquer l’intérêt de ses confrères avec le jeu de déchiffrement, une stratégie qui fonctionne si l’on en juge par les réactions des interlocuteurs.


        Galilée envoie ainsi à plusieurs correspondants l’énigme suivante :


        

          
              Smaismrmilmepoetalevmibunenugttaviras
            


        


        La séquence de lettres est incompréhensible même si s’y reconnaissent quelques brefs mots latins (poeta, vir, me, is, ne). Johannes Kepler et Thomas Harriot, à qui il la transmet, envisagent plusieurs déchiffrements mais aucun ne trouve la solution, qui leur parvient quelques semaines plus tard :


        

          
              Altissimum planetam tergeminum observaui
            


          J’ai observé que la planète la plus haute est tri-jumèle


        


        « La planète la plus haute » désigne Saturne, dont le savant florentin avait observé deux excroissances et qu’il supposait par conséquent constituée de trois corps agglomérés. Quelques mois plus tard, Galilée envoie une nouvelle anagramme, signifiante celle-ci :


        

          
              Haec immatura a me iam frustra leguntur : o, y
            


          Ces lettres prématurées ont jusqu’ici été lues en vain par moi : o, y


        


        Kepler, dans sa réponse à Galilée, propose le déchiffrement suivant :


        

          
              Nam Jovem gyrari macula hem rufa testatur
            


          Car Jupiter, hélas, témoigne-t-on, tourne maculé d’une tache rousse


        


        Les autres anagrammes imparfaites qu’il envisage et qu’il communique dans sa lettre – Maculam rufam gyrari notavi etc. (« J’ai observé une tache rousse sur la rotation, etc. »), Macula rufa in Iove est, gyratur mathem, etc. (« Il y a une tache rousse sur Jupiter qui tourne mathématiquement, etc. »), Mercurium flamma haurit etc. (« Une flamme brûle Mercure, etc. »)… – tournent toutes autour de la giration des planètes et d’une tache rousse supposée sur l’une d’entre elles. Les déchiffrements de Kepler apparaissent guidés par les pistes de recherche qui étaient alors les siennes. S’observe ainsi ce dont Saussure, Tzara et leurs successeurs feront l’expérience : le risque pour l’interprète de ne déchiffrer dans l’anagramme que ce qu’il désire y lire (cf. infra chapitre III). Kepler, de fait, faisait fausse route puisque la solution que Galilée avait en vue était :


        

          
              Cynthiae figuras aemulatur mater amorum
            


          La mère des amours imite les figures de Cynthie


        


        Nulle trace de Jupiter ou de tache rousse comme le supposait Kepler mais une information sur Vénus (désignée par la périphrase « la mère de amours ») dont les phases seraient similaires à celles de la lune (« Cynthie »)16.


        Ce type de transmission d’informations scientifiques par anagrammes a cours jusqu’au XVIIIe siècle. Après Galilée et Kepler, Robert Hooke, Christian Huygens ou Isaac Newton y ont recours. Le procédé présente tant d’avantages aux yeux de Huygens qu’il propose à la Royal Society of London, en 1669, d’en systématiser l’usage :


        

          Comme j’ai observé que bien souvent, en ce qui regarde la découverte de nouvelles vérités, on est prévenu par ceux qui les premiers les mettent au jour, ou qu’on perd ainsi en quelque façon le fruit de son travail, faute d’avoir le moyen de faire voir qu’on avait aussi trouvé la même chose, je demande à ces Messieurs, afin d’ôter réciproquement ce scrupule, s’ils trouveraient bon que je leur envoyasse en chiffre ou anagramme ce que je pourrai avoir de propositions et inventions nouvelles, pour les leur expliquer ensuite et que ceux d’entre eux qui en ont fissent de même. Parce que ces chiffres, étant gardés d’une et d’autre part dans les registres, serviraient dans la suite du temps non seulement entre nous, mais aussi à l’égard de ceux des autres pays, pour assurer à chacun l’honneur qui lui appartient, qui, à mon avis, doit être égal à tous ceux qui inventent une chose d’eux-mêmes, sans avoir égard au temps, pourvu qu’il soit constant qu’ils l’ont trouvée sans aucune aide. Ces chiffres toujours ne peuvent nuire ni faire tort à personne…17


        


        Malgré la réponse positive du secrétaire de la Royal Society of London et la mise en dépôt par Huygens de quelques découvertes sous formes cryptées, l’institutionnalisation de ce mode de propriété intellectuelle par anagrammes ne prend pas corps. La mise en place des revues scientifiques s’impose progressivement comme la voie normale de publication des découvertes scientifiques rendant obsolètes les communications cryptées.


        La proposition de Huygens ne traduit pas seulement la porosité de la communauté des savants à la mode des anagrammes qui traversait alors l’Europe. Elle reflète aussi le statut que la permutation de lettres acquiert dans la réflexion scientifique et philosophique du XVIIe siècle. Convoquées dans les écrits de Mersenne et de Descartes pour penser les démarches du raisonnement scientifique (cf. supra chapitre I, IV sq.), les anagrammes, en tant qu’elles supposent un déchiffrement, s’imposent aussi comme une image parlante pour les sciences de la nature. Or, cette idée du monde qui serait comme un message à décrypter repose sur une métaphore ancienne que la pensée rationaliste du XVIIe siècle dote d’une signification nouvelle.


        L’analogie entre caractères écrits et éléments du monde structure la pensée atomiste de l’Antiquité. Elle fait fond sur la polysémie de stoikheion en grec et d’elementum en latin, qui désignent un élément ordonné rentrant dans une combinaison et renvoient aussi bien à une lettre qu’à un atome. L’image de l’alphabet a une vertu heuristique pour l’atomisme ancien : elle permet de se représenter la composition du monde comme une combinaison aléatoire d’éléments distinctifs. Les atomes, comme les lettres de l’alphabet, seraient en nombre fini mais leurs combinaisons donneraient naissance à des objets de nature différente. Ce modèle alphabétique est déjà présent chez Leucippe et Démocrite, si l’on en croit les sources indirectes. On le retrouve aussi chez Épicure, mais c’est Lucrèce qui développe tout le potentiel didactique de cette image. La comparaison entre la lettre et l’atome traverse les deux premiers livres du De natura rerum18 jusqu’à inviter le lecteur à lire le poème comme une métaphore en acte de la structure du monde :


        

          Et ce qui importe pour les atomes identiques,


          c’est la combinaison qu’ils forment avec d’autres


          et les mouvements qu’ils se communiquent.


          Car ceux qui forment ciel, mer, terre, fleuves, soleil


          se trouvent dans les arbres, les moissons, les animaux,


          mais unis à d’autres et mus diversement.


          Oui, même dans mes vers, tu vois disséminées


          de nombreuses lettres communes à bien des mots,


          pourtant les vers, les mots, il te faut l’admettre,


          diffèrent par leur sens et leur sonorité.


          Tel est le pouvoir des lettres par simple transposition,


          mais les atomes disposent de pouvoirs plus nombreux


          pour créer toutes les choses dans leur diversité19.


        


        La combinatoire de lettres comme analogie de la structure atomique du monde se rencontre aussi chez les adversaires du matérialisme. L’image est utilisée par l’un des personnages du De natura deorum de Cicéron pour réfuter la thèse épicurienne d’un monde composé d’atomes sans ordonnance divine. Imputer les beautés du monde aux rencontres aléatoires des atomes serait aussi absurde que de croire « que les vingt et une lettres de l’alphabet reproduites en or ou en n’importe quelle matière à d’innombrables exemplaires pourront, si on les jette à terre, se disposer pour former de manière lisible les Annales d’Ennius20 ».


        La métaphore du livre du monde que les philosophes de la nature auraient à déchiffrer est reprise à l’époque moderne. On la retrouve dans les écrits de Tommaso Campanella, de Kepler ou de Galilée. Or, chez ce dernier, ainsi que l’a bien montré Fernand Hallyn, la métaphore subit un déplacement majeur21. Le modèle pour le déchiffrement du monde n’est plus celui de l’interprétation allégorique, comme dans l’exégèse religieuse ou kabbalistique, ni celui de l’anagramme de l’atomisme antique mais celui du cryptogramme. Galilée envisage l’univers, non plus comme une combinaison aléatoire d’éléments, mais comme un code mathématique où chaque élément serait soumis à une loi générale. De Galilée à Leibniz en passant par Descartes, l’image du cryptogramme s’impose alors, aux dépens de l’allégorie et de l’anagramme, pour penser le déchiffrement du monde que la science moderne se donne pour mission.


      


    


  



  

    


    

      1. J. Renart, L’Escoufle, v. 9098-9102, trad. P. Zumthor.


    

    

      2. J. Renart, Le Roman de la Rose, v. 5653-5655, trad. R. Dragonetti. Ces signatures par « engin », c’est-à-dire par énigme, chez Renart ont été découvertes par Joseph Bédier en 1913.


    

    

      3. Nicole de Margival, Dit de la Panthère, v. 2651-2652.


    

    

      4. Cf. J. Cerquiglini-Toulet, Guillaume de Machaut et l’écriture au XIVe siècle. « Un Engin si soutil » (1985), Paris, Champion, 2001, p. 233-239 ; S. Huot, From Song to Book : the Poetics of Writing in Old French Lyric and Lyrical Narrative Poetry, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 1987 et F. Bouchet, Le Discours sur la lecture en France aux XIVe et XVe siècles, Paris, Champion, 2008, p. 293-303.


    

    

      5. G. de Machaut, Dit de la fontaine amoureuse, v. 46-47 ; 49-52.


    

    

      6. G. de Machaut, Prise d’Alexandrie, v. 246-247.


    

    

      7. Cf. E. Hoepffner, « Anagramme und Rätselgedichte bei Guillaume de Machaut », Zeitschrift für romanische Philologie, no 30, 1906, p. 401-413 ; J. Cerquiglini-Toulet, Guillaume de Machaut et l’écriture au XIVe siècle. « Un Engin si soutil », op. cit., p. 233-243 et L. De Looze, « Mon nom trouveras : a new look at the anagrams of Guillaume de Machaut, the enigmas, responses and solutions », The Romanic Review, no 79, 1988, p. 537-557.


    

    

      8. On trouvera des exemples de pseudonymes anagrammatiques dans les cinq volumes des Supercheries littéraires dévoilées de Joseph-Marie Quérard (1845-1856) ou, plus près de nous, dans Y. Lamy, Les Anagrammes littéraires, Paris, Belin, 2008.


    

    

      9. Cf. L. Guy, « Les anagrammes cosmopolites de l’auteur dans son œuvre, ou l’identité renversée de Vladimir Nabokov », Cahiers du monde russe, vol. 37, no 3, 1996, p. 337-348.


    

    

      10. On trouvera de nombreux exemples de « clefs anagrammatiques » dans A. Arzoumanov, Pour lire les clefs de l’Ancien Régime. Anatomie d’un protocole interprétatif, Paris, Garnier, 2013, p. 198-205.


    

    

      11. V. Nabokov, Ada ou l’ardeur (1969), trad. G. Chahine, Paris, Gallimard, 1994, p. 451.


    

    

      12. Stendhal, Le Rouge et le Noir (1830), Paris, Garnier, 1973, p. 24-25.


    

    

      13. Cf. A.-J. Festugière, La Révélation d’Hermès Trismégiste, t. I : L’Astrologie et les Sciences occultes, Paris, J. Gabalda, 1944, p. 309-354.


    

    

      14. Pour des exemples de cryptages lettriques dans les traités d’alchimie du XVIIe siècle, cf. F. Greiner, Les Métamorphoses d’Hermès. Tradition alchimique et esthétique littéraire dans la France de l’âge baroque (1583-1646), Paris, Garnier, 2000, p. 300 sq.


    

    

      15. Fr. Rogeri Bacon Opera Quaedam Hactenus Inedita, vol. I, Londres, Longman, 1859, p. 551.


    

    

      16. Pour plus de détails sur les anagrammes de Galilée et leurs déchiffrements par Kepler, cf. F. Hallyn, Les Structures rhétoriques de la science, Paris, Seuil, 2004, p. 85-96.


    

    

      17. Lettre du 6 février 1669 à H. Oldenburg citée in F. Hallyn, Les Structures rhétoriques de la science, op. cit., p. 96-97.


    

    

      18. Cf. Lucrèce, De natura rerum, 1, v. 196-198, 823-829, 911-914 ; 2, v. 688-699, 1013-1022.


    

    

      19. Lucrèce, De natura rerum, 1, v. 817-829, trad. J. Kany-Turpin.


    

    

      20. Cicéron, De natura deorum II, 93, trad. personnelle.


    

    

      21. F. Hallyn, Les Structures rhétoriques de la science, op. cit., p. 105 sq.


    

  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE III
      


    
        Une figure de décryptage
      


    

      Si la permutation de lettres sert à encoder des secrets dans un texte, elle permet tout autant de les décoder. Le maniement de l’anagramme comme outil d’interprétation pose néanmoins de redoutables questions : quelles garanties le lecteur a-t-il de la validité de ses décryptages anagrammatiques ? Comment s’assurer que le message déchiffré dans un texte est imputable à son auteur ? Le hasard et le nombre fini de lettres ne font-ils pas courir le risque d’interprétations sauvages ? Autant de questions auxquelles ont fait face toutes les entreprises herméneutiques fondées sur les anagrammes. Dans ce chapitre, on abordera quelques-unes d’entre elles, parmi les plus emblématiques du XXe siècle.


      
          I. – Les anagrammes de Tristan Tzara

          En décembre 1959, paraissent dans Le Monde et Les Lettres françaises des articles annonçant la parution imminente d’un ouvrage de Tristan Tzara : Le Secret de Villon. Cet ouvrage, promet l’un des articles, va apporter « l’une des plus vertigineuses surprises littéraires du siècle, qui va radicalement modifier notre connaissance du plus grand poète de la fin du Moyen Âge1 ». Un contrat est signé avec un éditeur mais le livre annoncé ne paraît pas. Et Tzara meurt quelques années plus tard sans que l’ouvrage ne soit rendu public. Il faut attendre le milieu des années soixante-dix pour que les premiers extraits du travail de Tzara soient publiés ; l’intégralité du traité ne sera éditée qu’en 19922. Que contient Le Secret de Villon ? Non seulement le décryptage de plus d’un millier d’anagrammes dans les poèmes de François Villon, mais aussi l’exposé méthodique d’un procédé prétendument secret à l’œuvre dans un grand nombre de textes poétiques de la fin du Moyen Âge.

          1. Des anagrammes par symétrie. – La recherche anagrammatique de Tzara trouve son point de départ dans les lectures savantes que celui-ci fait alors qu’il travaille à une édition critique de l’œuvre de Villon. Son attention est attirée par la remarque d’un spécialiste de Villon, Lucien Foulet, au sujet d’un des vers du Testament : « Qui est ramply sur le chantier. » Selon ce dernier, ce vers contiendrait de façon cryptée le nom d’un personnage, Itier Marchant, nommé explicitement en d’autres endroits du poème :

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          La découverte de ce cryptage agit sur Tzara comme une révélation : il cherche dans les vers de Villon d’autres anagrammes selon la procédure indiquée par Foulet. Il n’en trouve pas. En revanche, il découvre que l’anagramme d’Itier Marchant peut être dégagée selon un tout autre procédé qui semble fonctionner pour d’autres vers de Villon. Ce procédé est celui d’un agencement symétrique des lettres nécessaires à l’anagramme :

          
            Ce procédé consistait à inclure dans un vers, ou la portion de celui-ci dévolue à l’anagramme, un mot ou plusieurs dont les lettres sont distribuées symétriquement par rapport à un centre formé d’un ou deux signes alphabétiques, les blancs entre les mots ne comptant pas. Ainsi, lors de ma recherche d’une telle anagramme, il se vérifiera qu’à une lettre faisant partie du mot ou des mots de l’anagramme, correspondra par symétrie une autre, les deux étant placées, si l’on considère chaque caractère comme une unité de mesure, à une égale distance du centre3.

          

          Dans le vers analysé par Foulet, Tzara identifie ainsi un axe autour duquel se distribuent les lettres, qu’il code + ou ° selon qu’elles sont intégrées ou non à l’anagramme :
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          Le cryptage par agencement symétrique de lettres constitue, pour Tzara, la « clé » de l’œuvre de Villon. Ses anagrammes reposent sur la stricte observance de ce principe de symétrie. À cette règle principale, Tzara ajoute quelques règles annexes d’équivalence phonétique qui tiennent compte de l’instabilité de l’orthographe dans les textes du XVe siècle : « Tandis que l’agencement numérique de l’anagramme est strictement observé, écrit-il, les libertés que prend Villon ne concernent que la graphie des mots4. » Par exemple, i dans le texte peut valoir y ou j dans l’anagramme, et réciproquement ; z et x peuvent remplacer s ; le s final d’un nom peut être supprimé ou au contraire ajouté pour les besoins de l’anagramme, etc. L’exposé de ces quelques tolérances orthographiques occupe les dix premières pages du Secret de Villon ; les cinq cents pages suivantes consistent en la mise en application de ces principes pour dégager plus d’un millier d’anagrammes dans les deux principaux poèmes de Villon, Le Lais et Le Testament. En voici quelques exemples :

          
            Puisqu’elle me veult impartir

            Sa grace, il me convient partir.

            (L. VI)
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            Villon doit s’éloigner à cause de Jolis.

            Combien que le départ me soit

            Dur, si faut il que je l’eslongne

            (L. VII)

            Le même vers contient une seconde anagramme :
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            Jolis a queuté (v. an. suivante) Catherine « dur », doit-on ajouter5.

          

          Le caractère apparemment contraignant du procédé ménage, en fait, de réels espaces de liberté pour l’anagrammatiste. Ainsi l’axe de symétrie autour duquel se déploie l’anagramme peut être situé à n’importe quel endroit du vers. De même, l’ordre des lettres prises en compte n’obéit à aucune règle et la loi des équivalences phonétiques autorise des approximations : à titre d’exemple, dans l’anagramme numérotée 11, le c de sa grace équivaut au s final de Noé Jolis. Enfin, l’énoncé anagrammatisé est d’une ampleur syntagmatique variable. Il peut être constitué d’un nom (10), d’un prénom et d’un nom (11), ou même d’une phrase (12).

          2. « Le rommant de Villon ». – Les anagrammes que découvre Tzara sont mises au service d’une lecture cryptique de l’œuvre de Villon : elles servent à dégager un message second dans le texte du Lais et du Testament. Les informations que livre leur décryptage portent sur ce qui intéressait la critique villonienne de l’époque : la vie du poète. Le procédé permet, dans la théorie de Tzara, d’expliciter des anecdotes auxquelles il est fait allusion dans le Lais et le Testament mais qui restent obscures pour le lecteur moderne. L’anagramme livre ainsi les noms des protagonistes des crimes dans lesquels le poète fut impliqué : vol du collège de Navarre, meurtre de Sermoise. Elle permet également l’identification de Denise et de Catherine de Vaucelles, toutes deux mentionnées dans les poèmes, ainsi que le dévoilement – nous en avons vu un exemple plus haut – du nom de leurs nombreux amants : Itier Marchant, Noël Jolis, Jehan le Cornu… Les dates et les motifs de la fuite du poète à Angers, de son séjour à Blois, la nature de ses relations avec Marguerite de Rohan et Charles d’Orléans : en somme, par cet accès privilégié à l’intimité de Villon, ce sont tous les problèmes biographiques posés dans les études que Tzara avait consultées pour son édition critique qui se trouvent résolus. Cette pratique de l’anagramme répond, selon Tzara, à un but précis : il s’agissait, pour Villon, de régler ses comptes personnels, de se venger de tel ou tel ennemi. Ce qui relève pour nous de la révélation n’était alors que « secrets de Polichinelle6 ». Compréhensible par les amis du poète, le cryptage échappait toutefois aux autorités. Villon désignait les responsables des crimes dans lesquels il avait trempé et qu’il ne pouvait donc pas évoquer au grand jour. Autre fonction de l’anagramme imaginée par Tzara : insérer une signature et ainsi revendiquer un texte laissé anonyme pour échapper à la censure. La découverte de ces signatures permettrait, selon lui, de rétablir la paternité de certains textes. Tzara acquiert ainsi la certitude qu’un texte attribué à un poète obscur du XVe siècle, L’Embusche Vaillant, est en fait l’œuvre de jeunesse de Villon. Quant au texte anonyme La Grand(e) et Vraye Pronostication pour l’an 1544, la paternité en revient, toujours grâce à la méthode anagrammatique, à François Rabelais. Cette découverte sera annoncée par Aragon, en octobre 1963, dans un article au titre triomphal : « Tristan Tzara découvre une œuvre nouvelle de Rabelais7. »

          Tzara confère donc à ses découvertes anagrammatiques une valeur scientifique et il les fait intervenir dans tous les aspects de son travail sur le texte de Villon : pour la datation et l’attribution des œuvres, pour l’établissement des textes, pour l’étude de la biographie de l’auteur et de son contexte historique. La méthode confine évidemment au mirage philologique. L’anagramme se révèle néanmoins une instance d’une grande productivité puisqu’elle conduit Tzara à reconstituer, à partir des informations obtenues grâce à ce procédé, ce qu’il appelle le « rommant de Villon ». Sur la seule foi de la méthode anagrammatique, des événements par ailleurs inconnus de la vie du poète sont mis au jour et constituent la trame d’un roman d’amour déçu, d’une narration parallèle au récit contenu dans le Lais. L’écriture de ce « rommant de Villon » a un statut paradoxal. Pour Tzara, il ne fait pas de doute que c’est Villon qui en est l’auteur :

          
            Cette œuvre magistrale [le Lais], Villon l’a conçue comme un « rommant » à clé. On pourrait même dire à double clé, si l’on considère que celle destinée à ouvrir le domaine réel du drame et de ses personnages est fonction de la seconde clé qui sert à déchiffrer les anagrammes. La riche et variée imagination de Villon est ainsi contenue dans le corset d’un système d’interprétation dont la rigueur et la liberté se commandent réciproquement8.

          

          L’opération anagrammatique bouleverserait les codes de lecture d’une œuvre poétique. Dans l’esprit du décrypteur, le « domaine réel du drame » se situerait à un niveau latent du texte. Le texte effectif tel que le lit le profane resterait en deçà d’une réalité seule contenue dans le « rommant » décrypté. Quant au rôle que Tzara s’attribue, il est des plus minimes : le roman et la grille d’interprétation sont, d’après lui, l’œuvre de Villon ; le rôle de l’interprète se limite, pour reprendre les images qu’il emploie, à l’ouverture des portes ou au décorsetage du message caché. Or, la lecture du Secret de Villon met incontestablement à mal cette posture. Non seulement le « rommant de Villon » y apparaît comme l’œuvre de Tzara mais Le Secret de Villon donne précisément à lire l’écriture en acte de ce « rommant ». Et c’est cette collusion, sous la plume de Tzara, entre les opérations qu’il prête à Villon et ses propres opérations interprétatives qui assure la richesse du « rommant ». Reprenons l’exemple de l’anagramme licencieuse pudiquement survolée tout à l’heure :

          
          
            
              [image: Illustration]
            

          
          
            Jolis a queuté (v. an. suivante) Catherine « dur », doit-on ajouter9.

          

          L’interprétation ici ne se limite pas au passage du texte effectif – « Dur, si faut il que je l’eslongne » – au texte décrypté « Jolis a queuté ». Entre le texte écrit par Villon et celui reconstruit par Tzara, s’opère un aller-retour, une confrontation elle-même génératrice – « Jolis a queuté dur » – qui assure la légitimité du décryptage ainsi que sa cohérence avec l’énoncé décrypté. La richesse du « rommant de Villon » repose en grande partie sur la productivité de ce modus scribendi. La confrontation de l’effectif et du latent est source d’une polysémie prolifique comme dans cet autre exemple, brodé sur le même thème autour d’un vers du Testament, « Bien est heureux qui riens n’y a » :

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          
            On pourrait également lire : « Bien est heureux qui riens n’y a queuté. » Cette sorte de nouveau dicton signifierait que les malheurs des hommes en général et, plus particulièrement, ceux exposés dans la ballade, viennent des femmes : c’est là du reste l’idée même que Villon développe tout au long de la pièce.

            Un troisième sens est suggéré par les deux dernières anagrammes : heureux est celui qui n’a pas eu ces sortes d’affaires avec Catherine, étant sous-entendu que lui, Villon, a dû les payer cher10.

          

          Ainsi s’élabore un des motifs obsessionnels du « rommant de Villon » : le vers contient en épaisseur l’agencement syntagmatique de l’énoncé anagrammatique. Entre les deux ordres – l’horizontalité de Villon, la verticalité de Tzara –, la multiplicité des combinaisons est exploitée : « Bien est heureux qui riens n’y a queuté », « Bien est heureux qui riens n’y a avec Catherine »… Si la productivité poétique du procédé mis en place se laisse aisément percevoir, elle s’accompagne, de la part de Tzara, d’une myopie méthodologique qui consiste à entreprendre l’écriture du roman anagrammatique tout en attribuant la paternité à Villon. Tzara est-il réellement dupe de sa découverte ? La théorie des anagrammes n’est-elle pas le prétexte poétique à l’écriture de cette fiction philologique ? Les témoignages biographiques ainsi que les prétentions philologiques décelables dans Le Secret de Villon semblent attester que Tzara croyait sincèrement à la réalité historique du phénomène qu’il avait découvert.

          3. L’objection du hasard. – Des traces de doute traversent néanmoins la recherche anagrammatique de Tzara et expliquent qu’il ne se soit pas résolu à rendre publics ses résultats. Après avoir achevé Le Secret de Villon, Tzara entreprend d’appliquer sa méthode à un auteur légèrement postérieur : François Rabelais. Les résultats concluants auxquels il parvient le conduisent à élargir son investigation. Il découvre alors le principe des anagrammes par symétrie à l’œuvre chez d’autres auteurs du XVe siècle : Pierre de Nesson, Alain Chartier, Charles d’Orléans, Michault Taillevent… Il fait même remonter le procédé au XIIe siècle puisqu’il en trouve des traces dans les Lais de Marie de France. Tzara en vient alors à formuler l’hypothèse que les anagrammes par symétrie ne sont pas une technique de cryptage utilisée par le seul Villon mais bien un procédé qui structure la production poétique de la fin du Moyen Âge et dont la technique se serait transmise de poètes en poètes depuis l’âge des troubadours. L’absence de preuve historique pour étayer une hypothèse aussi audacieuse justifierait à elle seule la réticence à rendre public le travail. Un doute supplémentaire a retenu Tzara de publier ses travaux : l’éventualité que ses anagrammes soient imputables au hasard.

          Cette objection du hasard plane sur l’ensemble de sa recherche anagrammatique. En 1961, un professeur de mathématiques, Marcel Puisségur, informé des travaux de Tzara, lui écrit au sujet de l’intrusion du hasard dans sa théorie. Il lui envoie une étude où il entend démontrer, à l’aide du calcul de probabilité, que le phénomène découvert est de caractère fortuit. Tzara lui-même, dans Le Secret de Villon, envisage une telle hypothèse :

          
            On ne saurait nier qu’il revient au hasard une part relativement importante dans la formation des anagrammes à lettres discontinues. La question qui se pose est de savoir si Villon et les autres anagrammatistes, conscients de ce hasard, l’ont utilisé, amplifié ou provoqué dans l’intention de loger dans leurs textes le plus grand nombre d’anagrammes et, en outre, de les placer aux endroits qui leur convenaient le mieux11.

          

          Il ne retient pas pour autant la thèse de Puisségur. Celui-ci fera paraître sa démonstration, « Rabelais, Dada et les probabilités », après la mort du poète12. La validité de la méthode et des calculs de Puisségur a été contestée mais les tests de vérification des anagrammes menés par la suite à l’aide d’outils informatiques aboutiront aux mêmes conclusions : les paramètres formulés par Tzara font surgir dans chaque vers quantité d’anagrammes dont l’intentionnalité s’avère indécidable13. Les chercheurs auront alors beau jeu de montrer qu’avec les règles édictées par Tzara on peut tout aussi bien dégager de tel vers de Villon le nom d’Itier Marchant que celui d’Henry Kissinger ou que dans tel autre vers où Tzara découvre une anagramme le programme informatique en trouve vingt. Comment décider laquelle est intentionnelle et laquelle ne l’est pas ? Il convient d’en conclure que les anagrammes du Secret de Villon ne doivent pas être attribuées à une intention d’auteur mais bien au désir de Tzara d’y lire ces noms cachés. La découverte de Tzara, malgré l’intérêt qu’elle a pu susciter, n’a du reste été acceptée par aucun spécialiste de Villon ni par aucun médiéviste.

        


      
          
          II. – Les anagrammes de Ferdinand de Saussure

          À la même période où étaient rendues publiques les découvertes anagrammatiques de Tzara, on découvrait qu’un demi-siècle avant lui un éminent savant s’était également livré à une vaste recherche d’anagrammes. Le prestige de ce savant – le linguiste genevois Ferdinand de Saussure (v. encadré infra) – donne à sa recherche anagrammatique une large audience et un effet important sur le champ des sciences humaines des années 1960 et 1970.

          
            
              
                
                  
                
                
                  
                    	
                      
                        Qui est Ferdinand de Saussure ?
                      

                      Né à Genève en 1857, Ferdinand de Saussure est un linguiste, spécialiste de grammaire comparée. Il publie, à l’âge de 21 ans, son Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les langues indo-européennes qui révolutionne sa discipline. Ces débuts prometteurs laissent augurer la plus brillante carrière. Après avoir enseigné à Paris, Saussure devient professeur à l’université de Genève mais il cesse progressivement de publier tout travail. En 1907, il est appelé à donner un cours de linguistique générale où il expose les idées qu’il a mûries toute sa vie mais qu’il n’a jamais publiées. Il meurt en 1913 après avoir donné, pendant trois années, ces cours. Trois ans plus tard, deux de ses disciples, Charles Bally et Albert Sechehaye, publient sous son nom, à partir des notes prises par les étudiants à ses cours, le Cours de linguistique générale. Ce livre devient rapidement un ouvrage de référence pour la linguistique moderne, à laquelle il fournit de nombreux concepts : la définition du signe linguistique comme l’association d’un signifiant et d’un signifié, les distinctions synchronie / diachronie et langue / parole, le concept de valeur… La recherche des anagrammes à laquelle se livre Saussure prend place de 1906 à 1909, soit à la période exacte où il donne ses deux premiers cours de linguistique générale.

                    
                  

                
              

            

          

          Le travail de Ferdinand de Saussure commence en 1906 et part d’une interrogation sur la structure d’un vers de la poésie latine archaïque : le vers saturnien. Saussure cherche à expliquer les règles de versification – obscures pour les modernes – du saturnien et, en particulier, les allitérations fréquentes qu’on y rencontre. Parmi les différentes hypothèses qu’il développe, il retient l’idée que ces phénomènes d’allitération s’organisent autour d’un nom, ce qu’il appelle un « mot-thème ». Selon son hypothèse, les poètes ayant en tête ce mot-thème s’appliquaient à disséminer, dans leurs vers, des syllabes identiques à celles de ce nom. Saussure donne d’abord à ce procédé le nom d’anagramme, qu’il emploie toujours au masculin. Puis, pour marquer ce qui sépare son hypothèse de la figure traditionnelle, il essaie différentes appellations : « hypogramme », « paragramme », « logogramme »… Les anagrammes seraient, dans le système qu’il imagine, un procédé structurant de la composition poétique de l’Antiquité.

          Saussure vérifie, dans un premier temps, son hypothèse sur des textes archaïques de différentes langues dont les modalités de composition demeurent discutées : les inscriptions saturniennes en latin, les hymnes védiques en sanskrit et les poèmes homériques en grec. Par la suite, le linguiste envisage que cette pratique se soit transmise à travers toute la poésie latine. Aussi se met-il à chercher – et à trouver – des anagrammes chez les poètes de l’époque républicaine et augustéenne – chez Lucrèce, Virgile, Ovide – puis pendant toute l’époque impériale : chez Lucain, Juvénal, Ausone… Il découvre le même procédé à l’œuvre dans la prose, chez César, Cicéron, Tite-Live, Pline… Il poursuit par l’examen de la poésie latine à l’époque moderne, celle de poètes de la Renaissance ou d’obscurs jésuites du XVIIe siècle. En 1909, enfin, intrigué par cette prolifération d’anagrammes dont il n’arrive pas à prouver l’existence, il se tourne vers l’un de ses contemporains, le poète italien Giovanni Pascoli, auteur de pièces latines. Le linguiste lui écrit pour lui demander si les anagrammes qu’il découvre dans ses vers sont intentionnelles ou si elles sont le fruit du hasard. Giovanni Pascoli, à ce que l’on sait, ne répond pas. Et Saussure, interprétant ce silence comme un désaveu, abandonne sa recherche.

          Au total, Saussure aura ainsi consacré trois ans et une centaine de cahiers à consigner des anagrammes tirées de la littérature de l’Antiquité. Il ne publiera rien de ses recherches. Il faudra attendre les années 1960, après le don par les héritiers de Saussure des manuscrits à la bibliothèque de Genève, pour que ses premiers écrits relatifs aux anagrammes soient publiés. En 1971, Jean Starobinski publie un livre, Les Mots sous les mots, qui donne une large audience à ces travaux. Depuis, d’autres documents ont été publiés, mais l’immense majorité des écrits de Saussure sur les anagrammes demeure, aujourd’hui encore, inédite14.

          1. Un exemple d’anagramme saussurienne. – Les manuscrits de Ferdinand de Saussure contiennent des centaines de décryptages anagrammatiques dans des vers grecs, latins et sanskrits. Un exemple choisi dans la masse des cahiers servira à observer le protocole méthodologique que suit systématiquement le linguiste pour mettre au jour une anagramme. Nous nous concentrerons sur un extrait de ses cahiers sur Virgile, son analyse des premiers vers du livre IV des Géorgiques :

          
            Protinus aerii mellis caelestia dona

            Exsequar. Hanc etiam, Maecenas, aspice partem

            Admiranda tibi levium spectacula rerum

            Magnamimosque duces totiusque ordine gentis15.

          

          La première opération à laquelle se livre toujours Saussure est de recopier les vers étudiés et de déterminer le mot-thème. L’indication du nom à rechercher précède ainsi toujours l’analyse des vers en question. Sur quel critère le linguiste décide-t-il d’orienter ses investigations vers tel nom plutôt que tel autre ? Ainsi qu’il l’explique, le mot-thème est impliqué par le contexte et la signification du vers : « L’anagramme peut se dérouler soit sur un nom qui figure dans le texte, soit sur un nom qui n’est pas prononcé du tout, mais se présente naturellement à l’esprit par le contexte16. » Le mot-thème est alors le plus souvent donné comme une évidence, comme s’il n’était pas le résultat d’un choix mais qu’il s’imposait spontanément. C’est ici le cas puisque le choix du mot-thème Maecenas (Mécène), qui est mentionné au vers 2 et auquel est dédié le poème, n’est accompagné d’aucune justification.

          Saussure délimite ensuite l’espace du texte dans lequel l’anagramme est recherchée. Il invente pour cela le concept de « complexe-mannequin », que l’on peut définir comme un espace textuel spécialement dévolu à l’anagramme :

          
            Nous trouvons comme complexe-mannequin de « Maecenas » :

            |Magnamimōsque ducēS|17

          

          Comment choisir ce complexe dans l’ensemble du texte ? Le complexe, explique Saussure, doit commencer et finir comme le mot-thème : c’est-à-dire, dans le cas présent, présenter comme Maecenas un m initial et un s final.

          Après avoir déterminé le thème et circonscrit l’espace de l’anagramme, Saussure passe ensuite à ce qu’il appelle parfois « l’exécution des syllabes », c’est-à-dire au repérage, dans le complexe anagrammatique, des groupes phoniques identiques au mot-thème :

          
            Le détail des syllabes peut être établi comme suit :

            Par le complexe lui-même (Magnamimosque ducēs), nous possédons :

            
              MĂ + CĒ + NĂ + S
            

            Le CE est répété, sans utilité et d’ailleurs comme brève, dans aspi-cĕ et dans Hancĕtiam. De même, le chaînon NA est appuyé par admir-ān(d)a (précédé de m-, de manière que

            -mirānda forme un petit sous-mannequin de maecenas).

            Toutefois, ne sont utiles – comme apportant un complément positif au complexe – que les chaînons

            -ĔC- dans sp-ĕc-tacula

            -ĔN- dans g-ĕn-tis

            -AS- dans ăs-pi-cĕ.

            Ce qui permet de remplir les intervalles comme suit :

            MĂ-   -CĒ-   -NĂ-   -S

            -ĔC-   -ĔN   -ĂS18

          

          Pour former l’anagramme complète de Mǣcēnās, Saussure identifie les segments ma, ce, na, et s dans le complexe-mannequin. Or, l’anagramme est incomplète : il manque la diphtongue ae et la syllabe as. Saussure les obtient en dehors du complexe et, pour excuser cette entorse, il multiplie les remarques sur d’autres échos au mot-thème (sous-mannequin avec « miranda », répétition des syllabes ce et na, cette dernière étant obtenue par inversion). En outre, comme il le concède par la suite, l’anagramme est imparfaite car la quantité longue du a final de Maecenās est rendue par des a bref dans ăspice et magnămimosque.

          Sans rentrer plus dans les détails, on s’aperçoit combien la méthode mise en place par Saussure se signale par un mélange paradoxal de laxisme et de complexité. La structure phonétique de Maecenas, pourtant formée de phonèmes très fréquents en latin, est reconstituée à partir de syllabes dispersées sur trois vers sans suivre la linéarité du texte. De plus, le repérage d’anagrammes obéit à une multitude de règles (règles du complexe, règles de l’exécution des syllabes) qui ne sont pas toujours respectées. Celles-ci sont fluctuantes puisqu’elles s’élaborent au fur et à mesure de la recherche et ne sont jamais, une fois pour toute, arrêtées.

          2. Spécificités des anagrammes saussuriennes. – L’analyse anagrammatique du nom Maecenas donne un bon aperçu de ce qu’est l’anagramme saussurienne. Sur cette base, il est possible de la définir comme un phénomène de diffraction, dans un espace textuel donné appelé « complexe », de la matière phonique d’un nom. Dans la pratique de Saussure, ce mot-thème s’avère être le plus souvent un nom propre. L’anagramme saussurienne présente plusieurs traits spécifiques qui la différencient fortement de la figure traditionnelle.

          En premier lieu, l’anagramme de Saussure porte non pas sur des lettres mais sur des syllabes. Comme il apparaît dans l’exemple de Maecenas, le mot-thème est constitué par des groupes d’au moins deux phonèmes. Cette dimension syllabique s’explique par la deuxième caractéristique de l’anagramme saussurienne : son caractère oral. C’est un point sur lequel le linguiste ne cesse de revenir dans ses manuscrits : les anagrammes qu’il découvre dans les textes de la plus haute Antiquité ne supposent pas l’intervention de l’écriture. Il s’agit d’un phénomène originellement phonique et non graphique. Saussure considère, par exemple, que l’Iliade et l’Odyssée sont le résultat de l’agrégation progressive de courtes pièces composées oralement. Dès lors, l’anagramme est considérée comme un trait de la composition épique orale : elle doit s’appuyer, pour être praticable par les poètes et perceptible par les auditeurs, sur une unité plus large que le phonème. De là découle la non-prise en compte des phonèmes isolés dans l’exécution des syllabes.

          La troisième caractéristique majeure de l’anagramme saussurienne – et troisième point de clivage avec l’anagramme traditionnelle – concerne la fonction jouée par le mot anagrammatisé. L’anagramme n’est pas, dans la théorie de Saussure, au service d’une lecture cryptique de l’œuvre. En cela, elle se distingue de l’usage qu’en font, à l’image de Tzara, nombre de ses prédécesseurs ou de ses successeurs. Chez Saussure, l’anagramme n’est pas soumise à l’idée selon laquelle les textes contiendraient un secret, un sens caché qu’il s’agirait de dévoiler. L’anagramme saussurienne ne livre pas un sens autre, second par rapport à celui du texte effectif. Les mots anagrammatisés sont d’ailleurs le plus souvent déjà contenus dans le vers. Pour autant leur charge sémantique joue un rôle dans leur désignation puisque, selon le linguiste, le mot-thème « se présente naturellement à l’esprit par le contexte ». Dans la pratique des cahiers sur Homère et Virgile, par exemple, le mot-thème découvert dans un groupe de vers est, presque toujours, soit le nom du héros dont il est question dans les vers ou soit le nom du héros qui, dans le récit épique, prononce les vers. Ne livrant aucun sens supplémentaire, le mot-thème apparaît ainsi comme redondant par rapport au sens des vers.

          Saussure ne croit donc pas trouver dans les anagrammes un outil d’interprétation des textes mais une contrainte inhérente aux vers grecs et latins, contrainte qu’il compare souvent, dans ses manuscrits, à la contrainte métrique. De même que les poètes se devaient de faire alterner dans leurs vers syllabes longues et syllabes brèves, dit-il en somme, de même se devaient-ils de reproduire les syllabes des noms propres qu’ils prononçaient. L’anagramme serait un principe de composition commun à au moins quatre grandes traditions poétiques : sanscrite, grecque, latine et germanique :

          
            J’affirme en effet (comme étant ma thèse dès ici) que le poète se livrait, et avait pour ordinaire métier de se livrer à l’analyse phonique des mots : que c’est cette science de la forme vocale des mots qui faisait probablement, dès les plus anciens temps indo-européens, la supériorité, ou la qualité particulière, du Kavis des Hindous, du vātēs des Latins, etc…19

          

          L’anagramme, présente dans les plus anciens poèmes, se serait transmise aux principales traditions poétiques des langues indo-européennes. Hypothèse totalisante donc, mais que Saussure dote d’une grande plasticité. Car, en se transmettant, la pratique anagrammatique se serait adaptée aux différents genres à travers le temps. « Chaque époque pouvait y voir ce qu’elle voulait, et n’y a pas toujours vu la même chose », écrit Saussure20. Si l’anagramme est à l’œuvre dans toutes les productions poétiques de l’Antiquité depuis l’époque archaïque jusqu’à la latinité tardive, son rôle varie en fonction des genres et des contextes socio-historiques.

          Dans le cadre de la poésie homérique, Saussure confère à l’anagramme une fonction mnémotechnique : ce serait une aide à la récitation orale des poèmes. Les mot-thèmes présents de passage en passage permettraient aux poètes d’assurer l’enchaînement des vers et la récitation continue des poèmes. Dans le Véda, Saussure attribue aux anagrammes un rôle religieux : « La raison peut avoir été dans l’idée religieuse qu’une invocation, une prière, un hymne, n’avait d’effet qu’à condition de mêler les syllabes du nom divin au texte21. » Pour l’examen du corpus saturnien, l’anagramme devient un phénomène purement graphique et prend une fonction incantatoire. Elle sert, par exemple, à disséminer les syllabes du nom du défunt auquel est dédiée une inscription funéraire en vers saturniens. Les choses se compliquent cependant lorsque Saussure envisage que la pratique anagrammatique se soit transmise chez tous les écrivains de la littérature latine : « Devenant plus personnelle à mesure qu’on avance dans le temps, je reconnais que la question se relie alors de près à une intention poétique, ce que j’ai nié ou présenté sous d’autres aspects pour la somme des siècles s’étendant avant cette poésie personnelle22. » L’hétérogénéité des intentions poétiques – depuis la poésie didactique de Lucrèce jusqu’aux récits historiques de Tite-Live, en passant par les lettres de Cicéron, de César ou les tragédies de Sénèque – s’accompagne d’une multiplication des fonctions attribuées à l’anagramme. Elle prend parfois, selon Saussure, une valeur de signature permettant d’authentifier, par la diffusion du nom du poète, la paternité d’un poème. Parfois le mot-thème choisi est le nom du dédicataire, comme celui de Mécène dans les premiers vers des Géorgiques. Parfois le poète s’en sert pour dissimuler, selon les cas, un savoir caché, le nom de la femme aimée, la cible de ses attaques… Progressivement, l’anagramme devient, aux yeux de Saussure, « une seconde nature pour tous les Romains éduqués qui prenaient la plume pour dire le mot le plus insignifiant23 ».

          3. Encore l’objection du hasard. – Comme Tzara, Saussure croit découvrir avec les anagrammes un principe de composition ignoré de tous ses prédécesseurs. Sa recherche alterne, trois ans durant, entre des phases d’enthousiasme et des moments de doute. Deux problèmes, en particulier, font douter le linguiste quant à la validité de son hypothèse. Le premier concerne la réalité historique du phénomène qu’il découvre. Si les anagrammes sont bel et bien un procédé structurant toute la poésie gréco-latine, comment expliquer qu’on n’en trouve aucun témoignage ? Pour justifier qu’une technique de composition se soit transmise depuis l’époque archaïque jusqu’à la production latine du XIXe siècle sans que les traités de métrique, de rhétorique ou les arts poétiques n’en fassent mention, Saussure est obligé de postuler une transmission occulte. À la recherche d’une preuve externe de son hypothèse, le linguiste envisage que certains textes contiennent des allusions cryptées à la pratique des anagrammes, mais il avoue sur ce point sa perplexité :

          
            Comme une telle allusion n’a jamais été signalée, on doit supposer que les théoriciens antiques de la versification latine se sont abstenus constamment de mentionner une condition élémentaire et primaire de cette versification. Pourquoi ils ont observé le silence, c’est un problème auquel je n’ai pas de réponse24.

          

          La seconde objection qui hante la recherche de Saussure est d’ordre probabiliste : les phénomènes découverts ne sont-ils pas inévitables étant donné le nombre fini de phonèmes que compte une langue ? La probabilité de trouver le nom voulu dans un vers n’est-elle pas élevée ? Et dès lors comment déterminer si l’anagramme est le fruit du hasard ou d’une intention poétique ? Cette objection du hasard est présente dans les cahiers du linguiste : « On est à deux pas du calcul des probabilités comme ressource finale, écrit-il, mais comme ce calcul, en l’espèce, défierait les forces des mathématiciens eux-mêmes, la véritable pierre de touche est de recourir à ce que dira l’instinct d’une seconde personne non prévenue, et mieux capable de juger par cela-même25. » À défaut de vérification probabiliste, Saussure commence par envoyer ses cahiers à différents collègues pour qu’ils se prononcent sur la validité de son hypothèse. Finalement, plutôt que de solliciter le contrôle externe de « personnes non prévenues », il opte pour une autre solution : « J’ai trouvé plus court, et plus sûr, de m’adresser à la personne par excellence qui pourra me renseigner sur la valeur à attacher à ces rencontres de sons26 », à savoir un poète chez qui il a trouvé des anagrammes.

          En mars 1909, Saussure écrit donc au poète italien Giovanni Pascoli. La lettre qu’il lui adresse, au sujet de « certains détails techniques » rencontrés dans ses poèmes, laisse clairement apparaître que c’est l’opposition entre hasard et intentionnalité qui structure sa pensée (nous soulignons) :

          
            Deux ou trois exemples suffiront pour vous mettre au fait de la question qui s’est posée devant mon esprit, et en même temps pour vous permettre une réponse générale, car si c’est le hasard seul qui est en jeu dans ces quelques exemples, il en résulte avec certitude qu’il en est de même dans tous les autres. […]

            1. Est-ce par hasard ou avec intention que dans un passage comme Catullocalvos p. 16, le nom de Falerni se trouve entouré de mots qui reproduisent les syllabes de ce nom
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            2. Ibidem, p. 18, est-ce encore par hasard que les syllabes d’Ulixes semblent cherchées dans une suite de mots comme

            / Urbinum simul / Undique pepulit lux umbras .. resides

            U ———            UL      U ———–         ULI —   X  —         S —      S — ES

            IC—————– / […]

            3. Est-il également fortuit que dans la pièce Iugurtha on rencontre des assonances continuelles au nom de Iugurtha…27

          

          Cette lettre, restée sans réponse, coïncide avec l’arrêt de la recherche des anagrammes. Si le linguiste ne s’est jamais prononcé sur l’abandon de son hypothèse, il y a tout lieu de penser que le silence de Pascoli l’ait convaincu que ses anagrammes étaient une illusion.

          Pour décider du caractère accidentel de l’anagramme saussurienne, il faudrait pouvoir se prononcer sur les critères d’analyse qui permettent de les mettre au jour. Or, comme on a pu l’observer avec l’exemple de Maecenas, ces critères ne sont pas discriminants. Les outils méthodologiques que Saussure met en place sont assez intuitifs, ils fluctuent d’un cahier à l’autre et, surtout, ils ne sont jamais testés : il suffit que ces outils fassent surgir des anagrammes pour qu’ils soient homologués. Et lorsqu’une règle rencontre une difficulté, une licence est inventée pour la contourner. De licences en licences, Saussure vide ainsi les concepts qu’il crée – le complexe-mannequin, les règles de l’exécution des syllabes – de leur rigueur et les prive de leur rôle d’indice anagrammatique. C’est ainsi que se met en place dans les cahiers de Saussure une machine à trouver des anagrammes : appliquée à de nouveaux corpus, la machine trouve toujours plus d’anagrammes sans permettre d’en contrôler la validité.

        


      

        III. – Les anagrammes après Saussure


        La publication au milieu des années 1960 des premiers extraits d’anagrammes de Saussure rencontre un écho immédiat. Alors que le structuralisme connaît son apogée médiatique, la découverte d’une théorie inédite d’une de ses figures tutélaires ne manque pas de susciter l’engouement. Aussi les anagrammes saussuriennes se retrouvent-elles au centre de débats sur les textes et la littérature jusqu’à la fin des années 1970. Cet intérêt pour la théorie saussurienne des anagrammes n’émane pas seulement de linguistes et de théoriciens de la littérature, comme Jean Starobinski, Roman Jakobson, Roland Barthes ou Julia Kristeva, elle provient aussi de philosophes (Jacques Derrida, Emmanuel Faye, Sylvère Lotringer, Jean Baudrillard), de psychanalystes (Jacques Lacan, Luce Irigaray) et d’écrivains (Michel Deguy, Philippe Sollers, Jean Ricardou). La réflexion autour de l’hypothèse de Saussure conduit, dans les textes théoriques de l’époque, à une extension de l’acception du terme d’anagramme. Le mot ne désigne alors plus le jeu de lettres connu depuis l’Antiquité mais un phénomène de diffraction phonique de certains mots dans les textes tel que l’a théorisé Saussure. L’anagramme, qui est aussi désignée avec les alternatives « hypogramme » ou « paragramme » que le linguiste genevois avait envisagées, devient alors un concept, dont plusieurs figures intellectuelles s’emparent pour le développer, le contester ou le déplacer28.


        La production critique des années 1960 et 1970 autour des anagrammes prend plusieurs voies. Une large part de la discussion scientifique porte sur la validité ou non de l’hypothèse saussurienne ainsi que sur ses implications théoriques. On s’interroge en particulier sur la compatibilité de l’hypothèse anagrammatique avec les principes exposés dans le Cours de linguistique générale29. Si la plupart des chercheurs s’accordent pour rejeter l’hypothèse de l’anagramme comme principe de composition dans l’Antiquité, nombre d’entre eux admettent que Saussure a mis le doigt sur des phénomènes réels de répétition de syllabes dans les textes poétiques. Sans nécessairement valider l’ensemble de la théorie saussurienne, certains chercheurs reprennent alors les concepts d’anagramme et de mot-thème pour analyser ce type de phénomènes dans les textes littéraires. Des applications sont menées sur d’autres textes que ceux envisagés par Saussure. C’est ainsi que Jean Starobinski met en évidence dans une des phrases du Vieux saltimbanque de Baudelaire, une anagramme de type saussurien :
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        De la même manière, Roman Jakobson identifie dans le dernier vers d’un des quatre Spleen des Fleurs du mal l’anagramme de son titre :
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        D’autres sonnets de Baudelaire, selon Jakobson, sont structurés par l’anagramme de leur titre31. Dans son sillage, Jean-Michel Adam remarque que Sonnet d’automne dissémine également dans ses vers l’anagramme du nom qui le clôt, « Marguerite » :


        

          Ils me disent, tes yeux, clairs comme le cristal :


          « Pour toi, bizARRe AMant, quel est donc Mon MéRITE ? » – 


          Sois chARMante et tais-toi ! Mon coeur, QUE tout iRRITE,


          Excepté la candeur de l’antique animal,


          Ne veut pas te montrer son secret infernal,


          Berceuse dont la Main aux longs soMMeils M’invITE,


          Ni sa noire légende avec la flAMMe écRITE.


          Je hais la passion et l’esprit me fait mal !


          Aimons-nous doucement. L’AMouR dans sA GUéRITE,


          Ténébreux, embusqué, bande son arc fatal.


          Je connais les engins de son vieil arsenal :


          CRIme, horreur et folie ! – Ô pâle MARGUERITE !


          Comme moi n’es-tu pas un soleil automnal,


          Ô MA si blanche, ô MA si froide MARGUERITE32 ?


        


        Les analyses de ce type se multiplient à partir du mitan des années 1960. Elles cherchent à mettre en évidence comment l’organisation des textes évoque la structure phonétique de mots-thèmes par la répétition de syllabes et par la mise en valeur de phonèmes isolés en début de mots ou à certaines positions métriques. L’anagramme, dans cette perspective, n’est pas conçue comme un procédé utilisé par tel ou tel écrivain mais comme une propriété du langage poétique. Son étude s’inscrit dans le réseau des recherches des années 1960 et 1970 consacrées au fonctionnement des textes littéraires. Ce qui intéresse les chercheurs c’est la structure des poèmes dont l’anagramme, c’est-à-dire la diffusion de certains mots jugés particulièrement signifiants – les mots-thèmes pour parler comme Saussure –, serait une des composantes.


        Ces recherches sur les structures anagrammatiques privilégient le champ de la poésie moderne en raison des affinités notables entre la théorie saussurienne et les conceptions développées par plusieurs poètes des XIXe et XXe siècles. L’idée que la présence anagrammatique d’un mot-thème structurerait les textes rejoint, par exemple, certains des principes exposés par Edgar Poe dans Philosophy of composition. Dans ce texte, Poe explique la genèse d’un de ses poèmes les plus célèbres, The Raven (« Le Corbeau »), où, selon lui, « rien ne peut être attribué au hasard ou à l’intuition ». Le poème trouve sa source, explique-t-il, dans le choix d’un « mot-refrain », choisi en vertu de l’effet de ses sonorités : nevermore. À partir de ce « mot-refrain » le poète déduit des mots-clefs qui constituent la trame de son poème : le nom de la femme aimée Lenore et, avec le couple never / raven, le nom de l’animal qui donne son titre à la pièce. Ce principe de composition par association de sonorités est adopté par Mallarmé, qui écrit que l’inspiration de son poème Hérodiade lui est venue du nom de son héroïne, « ce mot sombre, et rouge comme une grenade ouverte, Hérodiade33 ». Cette association Hérodiade / grenade en génère d’autres – Éros, héros, diadème, radieux, etc. – à partir desquelles Mallarmé établit les thèmes et les mots-clefs qui seront ceux du poème.


        Plus près de nous, Francis Ponge témoigne d’un principe de composition similaire. Commentant un passage de son poème en prose, « L’Huître » – « L’huître, de la grosseur d’un galet moyen, est d’une apparence plus rigoureuse, d’une couleur moins unie, brillamment blanchâtre. C’est un monde opiniâtrement clos… » –, Ponge explique :


        

          Parvenant à ce mot « blanchâtre », et immédiatement ensuite, à « c’est un monde opiniâtrement clos », j’ai aussitôt ajouté, en commentaire, ceci : comment se fait-il que, dans ce texte, et il y a d’autres mots du même ordre plus loin, il y ait autant de mots qui se terminent par « âtre », c’est-à-dire par a (accent circonflexe), t, r, e.


          Eh bien ! Ce n’est pas un hasard du tout, bien sûr. Je ne l’ai pas, non plus, fait exprès, bien sûr, mais j’ai été amené à laisser passer, à accepter des mots de ce genre. Pourquoi ? Eh bien ! parce que l’huître aussi, l’huître elle-même est un mot qui comporte une voyelle, ou plutôt une diphtongue si on veut : enfin, uî – t – r – e. Il est évident que si, dans mon texte, se trouvent des mots comme « blanchâtre », « opiniâtre », « verdâtre », ou dieu sait quoi, c’est aussi parce que je suis déterminé par le mot « huître », par le fait qu’il y a là l’accent circonflexe, sur voyelle (ou diphtongue), t, r, e. Voilà34.


        


        Ponge reconnaît a posteriori dans ses textes des phénomènes d’écho qui, sans correspondre aux anagrammes intégrales que théorise Saussure, s’organisent à partir de ce qui s’apparente à un mot-thème, ici « l’huître ». À la différence de Poe, Ponge n’attribue pas entièrement ces échos à une intention délibérée, mais il ne les attribue pas non plus au hasard. Son témoignage pointe le rôle des associations lexicales par signifiant dans le processus de création poétique. Cette attention aux signifiants est particulièrement observable dans la poésie moderne depuis l’appel de Mallarmé à « céder l’initiative aux mots ». Des phénomènes anagrammatiques ont néanmoins été repérés dans des textes d’autres époques et d’autres aires culturelles. Jakobson, le premier, en signale dans les anciennes épopées slaves et dans les devinettes du folklore russe35. Des phénomènes semblables sont identifiés dans des hymnes védiques et dans la poésie grecque archaïque36, dans des textes du Moyen Âge et de la Renaissance (chez les troubadours, Pétrarque, Dante, Maurice Scève…)37 et, à l’époque moderne, chez des poètes anglais38, italiens39, espagnols40, russes41… Les travaux menés sur ces différents corpus affrontent les deux écueils qui avaient contraint Saussure à abandonner son hypothèse : 1) la question du hasard et 2) l’absence de preuve externe de la pratique anagrammatique.


        Pour le premier écueil, la constitution de grands corpus informatisés et le développement de l’analyse des textes assistée par ordinateur ouvrent des perspectives. Ils permettent d’objectiver les analyses en établissant la statistique des cooccurrences de phonèmes et de syllabes dans un texte et leur degré d’éloignement. Plusieurs programmes ont été développés à cette fin. S’ils dégagent automatiquement tous les phénomènes anagrammatiques dans un texte, ils ne permettent pas de décider lesquels sont aléatoires et lesquels ne le sont pas. Compte tenu du nombre limité de phonèmes dans une langue, les répétitions sont inhérentes à tout énoncé. En conséquence, en dessous de trois lettres une anagramme est rarement considérée comme signifiante. Pour les autres, l’interprétation reste soumise à une multiplicité de facteurs : la fréquence statistique dans la langue de la syllabe anagrammatisée, son entourage phonétique, sa position dans le vers, son rôle sémantique, etc.


        Quant au problème de l’absence de preuve externe, l’approche postsaussurienne parvient à la contourner sans postuler l’existence d’une tradition occulte. Elle dispose pour cela d’un concept dont ne disposait pas Saussure pour expliquer les phénomènes anagrammatiques : l’inconscient freudien. Celui-ci permet de dépasser l’alternative entre hasard et intention poétique qui avait conduit le linguiste genevois dans une impasse. Les critiques des années 1960 et 1970 n’attribuent pas nécessairement les structures anagrammatiques qu’ils dégagent dans les textes à la volonté délibérée de leur créateur, même s’ils s’appuient à l’occasion sur les témoignages de poètes. Elles sont plutôt, dans leurs esprits, une propriété du langage poétique. Leurs analyses invitent ainsi à une double écoute ou à une double lecture du poème : à la lecture linéaire du texte se superposerait celle, flottante, de l’anagramme sous-jacente. La diffusion anagrammatique du mot-thème serait produite par le poète et perçue par le lecteur ou l’auditeur du poème sans atteindre le niveau de la conscience. Elle participerait de la poéticité des textes en relevant de ce que Jakobson appelle les « structures linguistiques subliminales » à l’œuvre dans les textes poétiques42.


      


      

        IV – Les anagrammes en psychanalyse


        La psychanalyse n’a pas attendu la découverte de la théorie de Saussure pour faire de l’anagramme un outil d’interprétation. Les écrits de Freud contiennent plusieurs recours aux procédés anagrammatiques pour expliquer des formations verbales produites dans les discours quotidiens ou dans les rêves. On se rappelle que c’est précisément dans le domaine de l’interprétation des rêves qu’apparaît la plus ancienne occurrence connue du terme d’anagramme (cf. supra, chapitre I, I). Dans son traité d’interprétation des songes, l’Onirocritique, Artémidore de Daldis mentionne l’anagramme comme une des procédures lettriques d’interprétation des rêves :


        

          Quant au discernement des songes, l’onirocritique doit faire en allant dans sa considération tantôt du début à la fin, tantôt de la fin au début : il y a des cas en effet où, la fin étant obscure et non facile à embrasser d’un coup d’œil, le début l’éclaire, d’autres où la fin éclaire le début. Mais il faut aussi quand les songes sont mutilés et n’offrent pour ainsi dire pas de prises, que l’onirocritique ajoute de lui-même quelque chose de son industrie, et surtout dans les songes où l’on voit ou des lettres qui ne présentent pas de sens complet ou un mot qui n’a pas de rapport avec la chose ; l’onirocritique doit alors opérer ou des métathèses ou des changements ou des additions de lettres ou de syllabes, ou parfois inventer des isopséphismes43, au moyen desquels la solution deviendrait plus claire44.


        


        Artémidore appelle toutefois à se méfier de l’anagramme, qui risque de tromper l’interprète. C’est uniquement par chance, selon lui, qu’Aristandros, l’onirocritique d’Alexandre, a réussi à décoder par ce biais l’un des rêves de son maître. Cet exemple d’interprétation par ce procédé – le seul du traité d’Artémidore – n’est d’ailleurs pas une anagramme à proprement parler mais un jeu sur la segmentation et l’homonymie d’un des mots du rêve :


        

          C’est par bonne chance aussi qu’Aristandros me paraît avoir donné son interprétation à Alexandre de Macédoine alors que celui-ci, assiégeant Tyr et la serrant de près et se fâchant et chagrinant du temps perdu, rêva qu’il avait vu sur son bouclier un Satyre (satyros) jouant. Aristandros se trouvait être à Tyr et accompagner le roi dans sa guerre contre les Tyriens. Il divisa le nom Satyros en sa Tyros (« Tyr est à toi ») et fit ainsi que le roi combattit avec plus d’ardeur, en sorte qu’il prit la ville45.


        


        Freud connaît parfaitement l’Onirocritique. Il le cite dès les premières pages de L’Interprétation du rêve (1900). Si la théorie freudienne du rêve se sépare nettement de celle des onirocritiques de l’Antiquité, sa méthode la rejoint cependant dans l’usage ponctuel qu’elle fait de l’anagramme comme outil d’interprétation.


        Pour Freud, on le sait, le rêve réalise l’accomplissement d’un souhait inconscient. Ce souhait est masqué au rêveur par un travail de censure : le contenu explicite du rêve est le résultat d’une déformation des pensées latentes du rêveur que l’analyse permet d’interpréter. Freud identifie deux mécanismes majeurs dans le travail de formation du rêve : la condensation et le déplacement. Le travail de condensation du rêve est particulièrement observable dans la formation onirique des mots dénués de signification. Freud en donne plusieurs exemples issus de ses propres rêves. Certains sont le produit d’un simple phénomène de contraction : norekdal, par exemple, est la condensation, sous forme de mot-valise, de Nora et Ekdal, deux personnages des pièces d’Ibsen46. D’autres nécessitent le recours à des métathèses. Ainsi, dans la formation du néologisme Autodidasker qui apparaît dans un de ses rêves, Freud identifie les mots Autor, Autodidackt et Lasker (nom d’un homme politique allemand mort de la syphilis) auquel il associe le nom Lasalle (nom d’un socialiste allemand mort, quant à lui, en duel). Ces deux derniers noms proviennent eux-mêmes du nom de son frère, Alexander, dont le diminutif Alex « est presque un anagramme de Lasker47 ». Freud poursuit en rapprochant la façon dont son rêve a procédé de celle dont Émile Zola a créé le nom de son double fictionnel, Sandoz, dans son roman L’Œuvre :


        

          Dans la transformation du nom, [Zola] a vraisemblablement emprunté la voie suivante : par inversion (ce que les enfants font si volontiers) Zola donne Aloz. Sans doute les choses n’étaient-elles pas encore suffisamment dissimulées pour lui ; c’est pourquoi la syllabe Al, qui introduit aussi le nom Alexander, fut remplacée chez lui par la troisième syllabe du même nom, sand, et c’est ainsi que se constitua Sandoz. C’est d’une manière analogue qu’apparut également mon Autodidasker48.


        


        C’est par l’analyse des opérations de condensation et de déplacement dans le travail du rêve que la psychanalyse rencontre la figure traditionnelle de l’anagramme. Les écrits de Freud ne limitent pas ce type de phénomènes au traitement des mots dans le rêve. Ils mettent au jour la permutation de phonèmes dans d’autres manifestations de l’inconscient : les oublis de noms, le discours des patients, les lapsus linguae et les mots d’esprit. Certains des lapsus analysés par Freud sont des anagrammes parfaites : ainsi les graphies Kornprinz (« prince du grain ») et Knorprinz (« prince de nodosité ») imprimées dans un journal au lieu de Kronprinz (« prince héritier ») ou Eischeißweibchen (« femelle de merde d’œuf ») pris pour Eiweißscheibchen (« petite tranche de blanc d’œuf »)49. D’autres sont des anagrammes imparfaites :


        

          Par exemple, un professeur dans son discours inaugural : Je ne suis pas geneigt [enclin] (pour : geeignet [habilité]) à célébrer les mérites de mon prédécesseur tant apprécié50.


          Parmi les idées spirituelles et satiriques qui lui viennent, Lichtenberg note la phrase : il lisait toujours Agamemnon au lieu de « angenommen » [supposé que], tellement il avait lu Homère51.


        


        Autre exemple, tiré cette fois de la cure : la formule de protection de l’homme aux rats, Glejisamen, que Freud décrypte par l’anagramme de Gisela (nom de la bien-aimée du patient) et de samen (« sperme ») comme l’expression du désir du patient de s’unir à elle52. Fondée sur une pratique de l’écoute, la psychanalyse s’attache à la lettre des énoncés pour y déceler les opérations primaires de condensation et de déplacement qui les travaillent et les désirs inconscients qui les motivent.


        Parmi les commentateurs et les continuateurs de Freud, Lacan est sans doute celui qui a le plus souligné l’importance chez lui du « recours à la lettre » auquel le préparait « la longue tradition littéraire, littéraliste, dont il relevait53 ». Lacan lui-même confère un rôle théorique primordial au langage et à ce qu’il appelle, en revisitant les concepts de la linguistique structurale, le signifiant. Son style comme ses analyses accordent une grande importance aux permutations de lettres et des phonèmes. Ainsi lorsque, dans une conférence donnée en 1957, il commente le schéma du signe saussurien présent dans le Cours de linguistique générale,
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        il ne juge pas sans valeur de relever que la barre qui sépare les deux parties du signe est l’anagramme d’arbre, soit le signifiant de l’exemple choisi54. Autres anagrammes créées ou théorisées par Lacan : mairdre / admirer, lire / lier, lituratterre / littérature, unien / ennui, etc55. La découverte des anagrammes saussuriennes quelques années plus tard ne manque pas de susciter l’intérêt de Lacan et des auditeurs de son séminaire (Luce Irigaray, Julia Kristeva, Jean-Claude Milner).


        La théorie de Saussure déborde le cadre de la figure traditionnelle des anagrammes : elle met au jour des phénomènes de diffusion de sonorités qui traversent les discours. En cela, elle fait écho à plusieurs aspects de la pratique analytique. La dualité du manifeste et du latent, l’attention aux sonorités, le rôle des noms propres, l’écoute flottante et non linéaire : autant de caractéristiques de la recherche saussurienne des anagrammes où les psychanalystes ont vu des points de contact avec l’expérience de la cure analytique.


        Le travail de Saussure présente, en outre, des convergences avec des problèmes décrits depuis longtemps dans la littérature psychologique comme celui du phénomène du nom sur le bout de la langue. Une des analyses canoniques de ce phénomène est l’oubli du nom Signorelli dans le premier chapitre de la Psychopathologie de la vie quotidienne (1901). Freud s’y interroge sur un événement survenu lors d’un voyage en Bosnie-Herzégovine : son incapacité à se souvenir du nom du peintre Signorelli, tandis que d’autres noms – Botticelli, Boltraffio – se présentent à la place à son esprit. Selon Freud, l’oubli de ce nom serait un effet du refoulement de l’idée de mort occasionnée par la phrase d’un paysan prononcée au sujet d’un malade : « Monsieur (Herr), je sais que s’il pouvait être sauvé, tu l’aurais sauvé ! » La censure de l’idée de mort se serait déplacée sur le nom Signorelli à partir de la traduction de Herr en Signor (« Monsieur »). Quant aux noms de substitution, ils se seraient imposés en conservant les dernières syllabes du nom manquant (-elli) et à la faveur d’un déplacement de la syllabe initiale le long de la combinaison Herzégovine-Bosnie. Les syllabes Her (Signor) qui se refusent auraient été déplacées sur l’initiale du second nom : Botticelli, Boltraffio56. Des expériences psycholinguistiques plus récentes ont confirmé les intuitions de Freud sur le rôle d’amorce joué par les syllabes initiales et finales du nom manquant, qui fonctionnent comme des pompes pour susciter ses substituts57. Le phénomène du nom sur le bout de la langue présente dès lors au moins deux traits communs avec l’anagramme saussurienne : il affecte principalement les noms propres et les frontières phoniques du mot y jouent un rôle majeur (rôle du « complexe-mannequin » dans la théorie saussurienne). Ces deux caractéristiques ont partie liée : c’est parce que le nom propre est dénué de signification que les associations procèdent par sonorités. Le nom qui se refuse au locuteur comme le mot-thème qu’on devine dans un vers ne laisse dans l’esprit des sujets qu’une silhouette, des contours syllabiques qu’il s’agit de combler58.


        On le voit, la psychanalyse procède, dans ses interprétations, à des opérations de segmentation, d’association et de déplacement sur le matériel sonore semblables à celles que Saussure envisage sur les textes grecs et latins. La pratique des métathèses de phonèmes ou de lettres dans le cadre analytique remonte, de fait, à Freud. Aussi ces accointances anciennes entre psychanalyse et anagramme ont-elles trouvé un débouché logique dans l’acception étendue de la figure qu’a inaugurée la découverte de la théorie saussurienne. C’est sans surprise que cette dernière a été investie par le discours psychanalytique.
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        CHAPITRE IV
      


    
        Les anagrammes dans les arts
      


    

      Bien que l’anagramme soit un procédé de permutation de lettres ou, par extension, de phonèmes, il n’est pas rare que l’on parle par analogie d’« anagramme visuelle » ou d’« anagramme musicale » pour désigner des procédés combinatoires affectant des images ou des sons. Ce n’est pas dans ce sens que sont considérées les anagrammes artistiques dans ce chapitre. En conservant à l’anagramme son sens premier, on examinera son exploitation, au-delà des textes, dans différentes pratiques artistiques : musique, peinture, arts plastiques, cinéma.


      

        I. – Les anagrammes en musique


        L’incorporation de procédés anagrammatiques dans la composition musicale n’est pas une pratique nouvelle. Elle repose sur l’idée ancienne d’une analogie entre notes de musique et lettres de l’alphabet, analogie favorisée par l’un des systèmes de notation musicale adoptés en Occident. Depuis le Moyen Âge, en effet, deux systèmes de désignation des notes de la gamme cohabitent : l’un fondé sur des syllabes latines (do / ut, ré, mi, fa, sol, la, si), l’autre fondé sur les premières lettres de l’alphabet. Cette dernière notation, adoptée, avec des nuances, en Angleterre, en Allemagne et au Pays-Bas, invite logiquement les compositeurs à rapprocher la combinaison des notes formant un morceau musical de la combinaison de lettres que forme tout énoncé écrit. Avec la notation alphabétique, certaines notions musicales trouvent des correspondances anagrammatiques évidentes. Ainsi en va-t-il du renversement d’accord. L’accord de do majeur (do mi sol) a, par exemple, comme premier renversement mi sol do, et pour deuxième renversement sol do mi, trois accords qui trouvent, avec les notations anglaise, allemande et batave, les traductions suivantes : CEG, EGC et GCE. Les notions de « thème » et de « variation » s’apparentent également, avec la notation alphabétique, à des permutations de lettres. La variation, qui consiste à reprendre les notes d’un motif mélodique sous une autre disposition, relève bel et bien des combinatoires. On ne s’étonnera donc pas que le compositeur qui a poussé à son sommet l’art des variations sur un thème, Jean-Sébastien Bach, ait été un passionné de mathématiques et un contemporain du développement des analyses combinatoires. Il est aussi le premier à intégrer des anagrammes avérées dans plusieurs de ses œuvres.


        Jean-Sébastien Bach profite pour cela d’une heureuse coïncidence : les lettres de son nom font partie des lettres utilisées dans la notation allemande de son temps, soit :


        

          

            [image: Illustration]

          


        

        Il insère la série BACH (ou si bémol la do si) comme motif dans plusieurs de ses pièces : on la trouve dans ses œuvres religieuses ainsi que dans ses pièces pour clavier comme L’Art de la fugue où elle fournit l’un des trois thèmes de la dernière fugue, laissée inachevée. Ce motif et ses combinaisons (AHCB, CBAH, HCAB, etc.) qui parcourent les contrepoints de L’Art de la fugue fonctionnent comme autant de signatures musicales. Ce motif BACH est repris, à partir du XIXe siècle, dans de multiples hommages au compositeur. On le trouve chez Schumann, Liszt, Brahms, Rimski-Korsakov, Schönberg, Webern, Poulenc…


        La pratique de Bach fournit également à ces compositeurs un modèle pour l’insertion de signature. Il est nécessaire, pour cela, d’étendre la correspondance entre notes de musiques et lettres de l’alphabet. Le premier à s’y aventurer est Robert Schumann, qui introduit la correspondance S = mi bémol non pas en poursuivant la série alphabétique de la notation allemande mais sur une équivalence phonétique (l’homophonie en allemand entre la prononciation de la lettre s et la désignation du mi bémol : Es). Avec l’intégration de cette nouvelle lettre à son alphabet musical, Schumann insère des combinaisons de ses lettres dans ses compositions. L’une des pièces du Carnaval est composée sur une série de lettres-notes qui lui donnent son titre : A.S.C.H-S.C.H.A. (Lettres dansantes). L’anagramme musicale a, à la fois, une fonction de signature (SCHumAnn) et il contient une allusion à la ville d’Asch, ville natale de la dédicataire de la pièce. L’équivalence Es (« mi bémol ») = S est adoptée, un siècle plus tard, par Dmitri Chostakovitch. Elle lui sert à former le motif DSCH (ré mi bémol do si) pour les initiales de son nom en transcription allemande : D. SCHostakowitsch. Ce motif apparaît dans plusieurs de ses œuvres comme une signature revendiquée.


        Au-delà de ces essais isolés, la création d’un alphabet musical complet en prolongeant la notation allemande se concrétise au début du XXe siècle. L’initiative en revient au musicologue français Jules Écorcheville, directeur de la Revue musicale S.I.M. À l’occasion du centenaire de la mort de Joseph Haydn, ce dernier souhaite rendre hommage au compositeur par des pièces composées sur la trame de son nom. Si la notation allemande lui fournit la correspondance pour trois lettres du nom (HAD), deux lettres manquent (YN). Aussi entreprend-il de poursuivre la série sur plusieurs gammes de façon à obtenir le thème pour HAYDN :
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        L’Hommage à Haydn paraît dans la Revue musicale S.I.M. en 1910. Il contient, en préambule, l’exposé de la contrainte ainsi obtenue :


        

          Ces pièces ont été composées sur le thème suivant :


        


        

          

            [image: Illustration]

          


        

        

          dans lequel les notes si, la, ré ont été fournies par la nomenclature musicale allemande, et les notes ré, sol ont été obtenues en appliquant la série alphabétique des lettres à la série diatonique de l’échelle sonore1.


        


        S’ensuivent six pièces pour piano de six compositeurs français (Claude Debussy, Paul Dukas, Reynaldo Hahn, Vincent d’Indy, Maurice Ravel et Charles-Marie Widor), toutes formées « sur le nom d’Haydn ». Dans les décennies suivantes, la grille d’Écorcheville est reprise, avec des adaptations, dans de nombreuses pièces dédiées à des compositeurs. Des hommages à Gabriel Fauré (1922), à Albert Roussel (1928), à Paul Dukas (1936) ou à Jehan Alain (1942) sont ainsi composés sur la trame du nom ou du prénom de leur dédicataire2. Parallèlement à ces œuvres dont le paratexte – titre ou avant-propos – explicite le codage lettrique, d’autres sont formées sur des anagrammes cryptées. C’est le cas de la première œuvre dodécaphonique d’Alban Berg, son Concerto de chambre (1927), dont les trois motifs principaux rendent hommage à ses amis de l’école de Vienne : ADSCHBEG pour ArnolD SCHönBErG, AEBE pour Anton WEBErn et ABABEG pour lui-même (AlBAn BErG). Le Concerto, ouvertement dédié à Schönberg, redouble son hommage en intégrant dans sa structure les lettres de son nom. L’enchevêtrement dans la trame musicale des trois noms se veut aussi un témoignage d’amitié ; il fonctionne comme une allusion cryptée, destinée aux seuls amis concernés.


        Ces quelques exemples suffisent à illustrer la variété des jeux lettriques dans la genèse d’œuvres musicales. Les anagrammes obtenues grâce à la correspondance entre lettres et notes jouent dans la composition musicale un rôle guère différent du rôle qu’elles jouent en littérature. Signature, hommage au dédicataire, allusion cryptée entre initiés : autant de fonctions que ces codages musicaux partagent avec les anagrammes textuelles.


      


      

        II. – Les anagrammes dans les arts visuels


        Autant la pratique des jeux de lettres en musique a une histoire ancienne, autant son exploitation dans le domaine artistique est une affaire plus récente. Elle coïncide avec le nouveau rapport entre art et écriture qu’instaure le tournant des XIXe et XXe siècles. La période voit, en effet, se multiplier des tentatives pour explorer la double dimension visuelle et verbale des lettres alphabétiques : poèmes visuels à partir du Coup de dé de Mallarmé, mots en liberté futuristes, calligrammes, papiers collés cubistes, photomontages dadaïstes… Dans ce mouvement, arts plastiques et poésie se rencontrent et se plaisent à traiter la lettre à dos renversé : la poésie découvre la dimension iconique du signe alphabétique, tandis que les arts plastiques intègrent sa dimension signifiante. Les jeux sur le langage verbal prennent alors une place de plus en plus importante dans la production artistique et ne sont plus uniquement cantonnés aux titres des œuvres. L’apparition de phénomènes anagrammatiques dans ce cadre fait écho au renouveau de la figure au sortir de la Grande Guerre et son exploitation par les surréalistes.


        Parmi les artistes qui confèrent un rôle prépondérant au langage dans leurs œuvres plastiques : Francis Picabia et Marcel Duchamp. Picabia fait de l’anagramme un usage ponctuel mais nullement gratuit. Il s’en sert, en 1913, pour forger les inscriptions de deux tableaux majeurs sur le thème de la danse : Edtaonisl (Ecclésiastique) et Udnie (Jeune fille américaine ; Danse). La première est l’anagramme d’étoile danse, dont les lettres alternent. La seconde mélange les lettres du patronyme de Jean Udine, musicologue et théoricien de la synesthésie. Dans les deux cas, l’anagramme tient du discours méta-artistique : elle fonctionne comme un programme esthétique à la fois par sa dimension référentielle (le renvoi aux thèses synesthésiques), par sa pratique (une permutation de lettres analogue au jeu sur la disposition et le rythme des formes sur la toile) et par son hermétisme délibéré. Preuve de l’importance de ce jeu anagrammatique, Udnie revient dans plusieurs œuvres postérieures de Picabia, qui l’utilise aussi, comme pseudonyme, pour la préface de son poème Pensées sans langage.


        Chez Marcel Duchamp, l’anagramme est plus systématique. Elle est à la base de la création nominale de ses avatars : son double féminin Rrose Sélavy (Rose, dans sa première orthographe, est l’anagramme d’Eros) et R. Mutt avec lequel il signe son urinoir Fontaine. L’une des interprétations possibles de cette signature est qu’elle serait l’anagramme de Mutter (« mère » en allemand), avec traitement autonymique de la lettre R comme dans le fameux L.H.O.O.Q. Les jeux sur le langage font partie intégrante du projet esthétique de Duchamp. Admirateur de Brisset et de Roussel, il intègre le langage à ses œuvres pour mieux en désamorcer la signification : les mots y sont employés en dehors de leur fonction référentielle. Dans cette entreprise de neutralisation de la signification usuelle des mots, Duchamp use de toutes sortes de procédés – contrepèteries, jeux sur la paronymie, l’homonymie, etc. – qui révèlent également la dimension sexuelle de ses œuvres. Les jeux sur les lettres y occupent une bonne place, soit par suppression (Fresh Widow pour French Window), soit par substitution (in praesentia : b devenant d dans « abominable fourrure abdominale » ; in absentia, a devenant u dans « cuisse enregistreuse »), soit par permutation. Les anagrammes stricto sensu peuplent ainsi les écrits et les œuvres de Duchamp : « Étrangler l’étranger », « Ruiner, Uriner », « Anémic cinéma3 »… Certaines œuvres sont explicitement anagrammatiques, bien qu’imparfaites :


        

          
              
              
                De Ma
              
            


          
              
                Pissotière
              
            


          
              j’aperçois
            


          
              
                Pierre de Massot
              
            


        


        D’autres, aux titres énigmatiques, se prêtent à des interprétations anagrammatiques. Ainsi,


        

          
              La Mariée mise à nu par les célibataires, 
              
                même
              
            


        


        serait peut-être une anagramme syllabique de « Marcel m’aime ». Les inscriptions sur les ready-mades 3 ou 4 gouttes de hauteur n’ont rien à faire avec la sauvagerie (sur un peigne) ou Why not Sneeze Rose Selavy ? (sur une boîte de sucres en marbre) ouvrent également la voie à de multiples interprétations, au besoin anagrammatiques. Ces énigmes verbales sollicitent la participation du spectateur à l’œuvre d’art ainsi que l’a théorisé Duchamp : de cette façon, « l’artiste n’est pas seul à accomplir l’acte de création car le spectateur établit le contact de l’œuvre avec le monde extérieur en déchiffrant et en interprétant ses qualifications profondes et par là ajoute sa propre contribution au processus créatif4 ».


        L’œuvre de Duchamp qui exploite le mieux les ressources de l’anagramme et sa connexion avec les recherches plastiques reste, sans doute, Anémic cinéma. Il s’agit d’un film de sept minutes réalisé, en 1925, en collaboration avec Man Ray et Marc Allégret. À l’écran se succèdent, en plan fixe, des rotations de spirales et de disques rotatifs sur lesquels sont inscrits des calembours aux connotations érotiques. Poursuite des recherches cinétiques de Duchamp, Anémic cinéma est considérée comme une des principales expérimentations de cinéma Dada. L’œuvre crée chez le spectateur une déstabilisation des sens et de la signification par l’action conjointe des jeux optiques et des jeux de langage. À la rotation des images répond la rotation des mots que symbolise l’anagramme. La figure est présente non seulement dans le titre, Anémic cinéma, presque un palindrome, qui annonce le mouvement circulaire du film, mais aussi dans certains calembours des disques tournants : « L’aspirant habite Javel et moi J’avais l’habit en spirale » par exemple qui, outre le calembour sexuel, est une anagramme parfaite à deux lettres près. Les recherches visuelles et langagières de Duchamp se rejoignent dans cette œuvre pour subvertir le fonctionnement routinier des significations.


        Autre artiste qui combine une activité de plasticien et la pratique des anagrammes : Hans Bellmer. La relation entre les deux s’établit, chez lui, autour de la désarticulation du corps qui est au cœur de son esthétique. La désarticulation du corps féminin est à l’œuvre aussi bien dans ses dessins que dans les photographies de sa poupée dont les membres subissent toutes sortes de permutations. Bellmer développe dans Petite anatomie de l’image, en 1957, une réflexion approfondie sur ce travail de désarticulation des corps. Il le rapproche du travail de l’inconscient et du rêve – où se font jour des phénomènes similaires de condensation, de déplacement, d’absurdité – et il établit une analogie avec les anagrammes :


        

          Le corps est comparable à une phrase qui nous inviterait à la désarticuler, pour que se recomposent, à travers une série d’anagrammes sans fin, ses contenus véritables5.


        


        La réflexion théorique de Petite anatomie de l’image insère en son sein des dessins et un poème anagrammatique, à caractère érotique, composé avec Joë Bousquet et Nora Mitrani. Hans Bellmer partage ensuite la pratique anagrammatique avec sa compagne, Unica Zürn. Ils conçoivent anagrammes et dessins automatiques comme un geste commun : le travail obsessionnel de combinaison doit aboutir à une suspension de la raison pour ouvrir la voie aux hasards, aux phantasmes et aux hallucinations dans le processus créatif (cf. supra, chapitre I, V).


        Dans la postface à un recueil d’anagrammes de Zürn publiée une dizaine d’années plus tard, Bellmer renverse la comparaison initiale qu’il avait établie entre corps et phrase :


        

          La phrase est comparable à un corps qui nous inviterait à le désarticuler pour que se recomposent à travers une série d’anagrammes sans fin ses contenus véritables6.


        


        Chez Bellmer et chez Zürn, l’analogie entre corps et langage fonctionne à double sens autour du motif de la désarticulation. Les poupées sont autant des anagrammes charnelles que les anagrammes une désarticulation symbolique du langage. La conjugaison des deux pratiques s’illustre dans les livres d’Unica Zürn Hexentexte (1954) et Oracles et spectacles (1967) qui font dialoguer, selon le principe du livre surréaliste, textes et dessins. Aux poèmes anagrammatiques répondent des eaux-fortes où visages, corps humains, animaux et motifs végétaux sont soumis au travail de décomposition et de recomposition.


        Les recherches de Bellmer et de Zürn autour des anagrammes ont exercé davantage d’influence dans le domaine de la poésie, en particulier de langue germanophone, que dans celui des arts plastiques. Si les jeux de lettres sont très présents dans l’art contemporain, ils s’inscrivent surtout dans l’héritage de Duchamp. Les anagrammes se retrouvent au cœur de différents dispositifs : hypergraphies lettristes (Isidore Isou, Maurice Lemaître), poèmes visuels et jeux typographiques (Eugen Gomringer, Eduardo Kac), installations de néons (Bruce Nauman, Cerith Wyn Evans), tableaux (Jean Dupluy, Tauba Auerbach), impressions numériques (Jean Daviot)…


      


    


  



  

    


    

      1. « Hommage à Haydn », Revue musicale S.I.M., 15 janvier 1910, p. 2.


    

    

      2. Sur les différences des correspondances alphabétiques dans ces différents hommages, selon l’adoption des notations allemandes ou anglaises, voir J. Chailley, « Anagrammes musicales et “langages communicables” », Revue de musicologie, vol. 67, no 1, 1981, p. 69-79.


    

    

      3. Sur les jeux de mots chez Duchamp, voir Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 2013, p. 157-180. Voir aussi ses notes sur les lettres et les mots dans la composition du Grand Verre, p. 53-54, p. 118-120.


    

    

      4. Ibid., p. 207.


    

    

      5. H. Bellmer, Petite anatomie de l’image (1957), Paris, Allia, 2016, p. 45.


    

    

      6. H. Bellmer, « Post-scriptum à Oracles et spectacles d’Unica Zürn », Obliques, no spécial Hans Bellmer, 1975 [1967], p. 109.
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