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À Sylvestre


Comme à Ostende et comme partout
Quand sur la ville tombe la pluie
Et qu’on s’demande si c’est utile
Et puis surtout si ça vaut l’coup
Si ça vaut l’coup d’vivre sa vie…
Léo Ferré, sur des paroles
de Jean-Roger Caussimon
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Les premiers accords martèlent l’intérieur de sa tête. Renaud est à peine réveillé que cette satanée musique vient aussitôt lui vriller les tempes, à moins qu’elle n’eût été déjà là avant son réveil, ta tam, da ba da ba da ba da, ta ta ta ta ta ta, tam tam, à vous rendre fou, d’éblouissement, d’agacement, c’est syncopé et fluide, raide et souple, ça exprime tout et ça n’exprime rien, ça vous dit combien vous êtes un crétin et, nonobstant ce fait, quelle fine intelligence, quelle profonde sensibilité est la vôtre, à vous, vous l’Élu qui avez le privilège de connaître cette musique, de l’aimer, de la jouer, même mal, mais qu’importe. Ça vous piège, vous inonde du sentiment que peut-être vous n’êtes pas irrévocablement perdu. Dieu ne vous aurait pas abandonné, ta ta tam ? Même si vous pensez avec Cioran que Dieu doit tout à Bach, et non l’inverse, cette musique qui ébranle votre âme et votre carcasse tout entière vous rend perplexe, creuse fugitivement le sillon du doute.
Tam tam, da ba da ba da ta ta, ta ta, ça vous poursuit, mais non, c’est vous qui vous tuez à courir après ce flux d’accords qui semble ne jamais devoir s’arrêter, vous laissant toujours orphelin et cependant tout plein de lui. C’est implacable presque martial mais cela déborde de désinvolture arrogante, c’est désincarné, et ça met vos sens en pagaille. Et puis il y a aussi quand même, si, si, si, il faut être honnête, il y a sans conteste ce truc très boche, très carré, une forme de parfait ordonnancement germanique, eine perfekte Bestellung, rien qui dépasse, les notes à leur juste place, se dévidant au pas de l’oie.
Il a eu le malheur de dire ça récemment à un dîner de cons, et tout le monde a bien ri. Il a aussitôt protesté de son absolue sincérité ; ça a jeté un grand froid. Une des bonnes femmes est d’origine allemande, lui a bavé son voisin de table au creux de l’oreille, et Renaud a répondu que c’était précisément la raison de sa remarque, puis il s’est levé solennellement, s’est excusé auprès de la Teutonne, a porté un toast au génie allemand, à Bach et à ce cher Nietzsche. Cela n’a pas vraiment détendu l’atmosphère et on lui a fait comprendre qu’il valait mieux regagner son chez-lui. Il avait refusé un taxi, était reparti à pied par les rues détrempées, transi et titubant, se maudissant d’avoir accepté l’invitation de ces parvenus qui avaient fait fortune dans le nettoyage industriel.
Il entend des pas dans l’escalier. C’est Staline qui arrive avec son plateau d’argent où trône la cafetière fumante en vieux Sèvres, ainsi que la tasse et la soucoupe assorties. Staline et son groin hypocrite, son tablier blanc immaculé, son haleine de fleurs pourries et ses gestes d’une servilité congénitale. Il avait donné ce surnom à la domestique quand il avait sept ans, juste après qu’elle l’avait enfermé pendant trois heures seul dans la cave, plongé dans une obscurité totale. C’était la punition qu’elle infligeait à Renaud pour avoir laissé entrer un chaton abandonné dans la cuisine. Malgré la peine et l’amertume, frémissant d’effroi dans le sous-sol glacial, son cœur blessé d’enfant instruit avait quand même préféré Staline à Hitler. Il aurait pu choisir Franco, car Angèle et le tyran étaient de la même race de bouffeurs de paëlla, de joueurs de castagnettes et de sacrificateurs de taureaux. Mais Franco ne lui semblait pas assez cruel pour soutenir la comparaison avec la bonne.
Hiiiiiiiii ! Combien de fois lui a-t-il demandé de graisser les gonds de la porte de sa chambre ? Voici que pénètre dans la pièce le plateau étincelant, surmonté par la formidable paire de seins inutiles. La gouvernante était entrée au service de la famille à vingt ans. Elle n’avait pas eu d’enfants, et guère plus d’amants ; sa bigoterie ne le lui aurait pas permis. Et il était peu probable que le désir se soit jamais frayé un chemin dans cet être qui n’avait d’humain que le nom. Ces appendices féminins monstrueux faisaient dès lors figure d’imposteurs. Avant l’épisode du chat, Renaud avait voulu croire à leur sincérité ; quand Angèle le débarbouillait après le goûter, qu’elle approchait de son torse sa petite tête pour lui enfiler son bonnet, Renaud avait espéré que ce contact moelleux disait d’Angèle quelque chose qu’elle ne montrait pas, mais qui était certainement caché derrière ce vaste poitrail. Une bonté, une douceur qui ne demandaient qu’à s’exprimer, et dont les deux monticules tremblants étaient des témoins silencieux et fiables.
Angèle pose le plateau sur le bureau, verse le café dans la tasse qu’elle vient placer avec onction sur la table de nuit. Elle évite le regard de Renaud, autant que lui le sien, puis va ouvrir les tentures d’un mouvement brusque qui fait crisser les anneaux de cuivre contre la tringle, et ce bruit chasse définitivement le capriccio de Bach de l’esprit de Renaud. Cela lui procure une espèce de soulagement, car lorsqu’il s’éveille avec un air dans la tête, il y a de fortes chances que celui-ci l’accompagne toute la journée et finisse par s’imposer comme une torture. La domestique sort, redescend l’escalier. Renaud dispose des oreillers derrière son dos, boit une gorgée de café et allume une cigarette. Dehors, la rue est silencieuse. Les vacances de Noël terminées, les touristes rendent la ville à sa mélancolie et à cette sorte de torpeur qui la tient en hiver, la berce de brume et de pluie fine, la saoule de rafales gorgées d’embruns.
Faut-il vraiment se lever, encore une fois, encore cette fois ? Se lever et se laver, ou peut-être pas ? Choisir des habits, sortir de la chambre et se rendre dans les autres pièces, affronter la lumière, les odeurs, et Staline, et Jacqueline la cuisinière et Henri, son mari, l’homme à tout faire ? Si seulement… Si seulement Henri avait ce pouvoir : tout faire. Faire disparaître la nausée chaque matin et chaque soir, la lassitude et la tristesse qui s’accrochent à vous comme ces voix inconnues au téléphone, qui tentent de vous vendre une caisse de vin ou une consultation chez une voyante, ces voix souvent féminines à l’accent étranger, teintées de désespoir, de bêtise, de résignation, qui vous appellent depuis le bout du monde et que vous rembarrez comme vous ne chasseriez pas un chien errant. Elles vous tiennent au corps, ces voix, une fois qu’elles ont résonné à vos oreilles, et vous hantent comme l’envie d’en finir. S’il te plaît, Henri, fais disparaître le souvenir de ces voix, le mal de vivre, le bruit des anneaux sur la tringle, la figure ignoble de Staline.
« Mais pourquoi la gardez-vous ? » avait osé demander le brave homme, ainsi qu’une kyrielle de gens depuis des années. Renaud ne prenait pas la peine de leur répondre. Il n’avait pas le courage d’exposer des mobiles qu’il avait déjà tant de mal à s’avouer à lui-même.
La vérité était aussi sale et vilaine qu’Angèle, que Renaud, que ce monstre à deux têtes qu’ils formaient depuis plus de quarante ans. Renaud gardait Angèle comme on conserve une vieille blessure en l’empêchant de cicatriser, comme l’enfant qui arrache la croûte de son genou chaque fois qu’elle vient de se former, prend plaisir à observer le sang couler de nouveau, à sentir la douleur irradier. Renaud se plaignait de son fardeau auprès de Henri et de Jacqueline, de François son ami d’enfance, de Sonia sa pute attitrée. Et cela lui faisait du bien d’obtenir leur compassion, avant de s’en retourner vers sa vieille croûte.
Privé d’Angèle, Renaud perdrait une part essentielle de lui-même, la plus moche assurément, la plus méchante, la plus fragile et la plus indigne. Mais pour être parfaitement méprisable, cette part ne lui appartenait pas moins de plein droit, et il n’était pas question qu’il s’en débarrasse. Angèle d’ailleurs ne le permettrait pas. Ils étaient tous deux acteurs de cette association de névrosés furieux. Angèle excellait dans l’art de manipuler Renaud. Elle était une blessure redoutable, qui saignait quand il fallait, cicatrisait juste assez longtemps pour qu’un répit soit accordé, une trêve qui leur permettait de reprendre des forces, afin de continuer la lutte.
Depuis quelques années, sa haine pour Angèle était devenue sa plus puissante raison de rester en vie. Il avait bien du mal à se souvenir d’un temps où il n’en était pas ainsi. Renaud avait pourtant remisé l’Espagnole dans une lointaine soupente de son esprit durant ses études en Grande-Bretagne. De l’âge de treize ans à la fin de son cursus universitaire, il n’avait entrevu Angèle que quelques jours par an et n’y pensait guère. Elle n’accompagnait pas la famille à Courchevel l’hiver, à Saint-Tropez l’été ou au lac de Côme. Sa place était en Belgique, à Bruxelles où vivaient les parents de Renaud. Elle était tolérée dans la laide villa du Zoute qu’ils occupaient le week-end quand ils n’avaient rien de mieux à faire. Ainsi en avait décidé la mère de Renaud. Ils étaient servis dans leurs autres propriétés par des domestiques à demeure, des gens du cru ; c’était tellement plus authentique.
À l’âge de cinquante-deux ans, la mère de Renaud avait eu une embolie cérébrale alors qu’elle achetait un sac en python bleu canard dans une boutique du Zoute. La vendeuse emballait l’objet, quand sa cliente s’effondra bien raide sur le comptoir, yeux démesurément ouverts et fixes, « comme si on l’avait débranchée », selon les termes de la commerçante. La mère vécut encore deux ans, privée de la parole et de l’usage de ses jambes, de celui de ses sphincters et sans doute aussi d’une part non négligeable de sa raison. Les médecins n’étaient pas formels sur ce dernier point cependant. Mais son sempiternel sourire égaré et la manière dont elle tenait serré contre elle, jour et nuit, le sac en python, comme Gollum son « précieux », ne laissaient guère de doute sur sa santé mentale. Elle se mettait souvent à chantonner en regardant dans le vide, et cela ne venait pas atténuer le sentiment que cette femme était définitivement hors du coup.
Elle attendait la mort – il serait plus juste de dire qu’on attendait la mort pour elle – au home des Petites Abeilles, une maison d’accueil de la banlieue de Bruxelles, où végétaient une tripotée de malades mentaux et de vieux fous impotents. Renaud se félicitait de vivre en Angleterre, afin d’avoir le moins possible l’occasion de contempler le spectacle de sa mère démente. Elle ne semblait pas le reconnaître, son comportement n’était pas le moins du monde altéré par la présence de Renaud, pas plus que par celle de son époux, d’Angèle ou de quiconque. Il y avait bien un infirmier qui, chaque fois qu’il s’adressait à elle ou la manipulait, obtenait un regard un peu moins vacant, un sourire plus sensé. Renaud l’avait même vue une fois poser sa main décharnée sur le bras de l’auxiliaire de soin. Il avait chassé d’un ricanement la pathétique image de son esprit. Mais elle était souvent revenue le hanter dans un rêve qu’il se méprisait de faire : c’était sur son bras à lui que sa mère posait sa main prématurément vieillie, c’était à lui qu’elle adressait son sourire niais. C’était lui-même qui lui répondait aussi niaisement, le regard embué.
On l’avait enterrée un jour d’avril venteux, avec son sac.
Ce départ ne laissa aucun vide dans la vie de Renaud. Il lui semblait que sa mère l’avait désertée depuis toujours ; elle avait pondu un fils, avant de l’abandonner aux soins de quelques nounous quand il était bébé, puis d’Angèle, pour se consacrer à ses voyages, ses amies de l’atelier de développement personnel, son yoga, ses vernissages et ses séances de shopping. C’était une femme idiote et creuse, et la simple réalité de son passage sur terre questionnait douloureusement le sens de la vie humaine.
Le père était une figure encore plus consternante et fantomatique ; ses rares moments de présence généraient une atmosphère de tension insoutenable. L’homme ne vivait que par l’intermédiaire du téléphone, du fax qui turbinait à plein régime dans un grésillement poussif, de divers journaux qui l’informaient des fluctuations de la bourse, et dont il tournait les pages avec une sorte d’agacement méditatif. Rien ni personne n’avait le pouvoir de susciter son intérêt autant que ces trois choses. L’avènement de la téléphonie mobile sonna le glas du dernier vestige de savoir-vivre dont il teintait encore parfois ses rapports avec ses semblables. Il fut un des premiers adorateurs de la petite boîte magique, et il comprit bien avant nombre de ses contemporains l’étendue des avantages liés au caractère portable de l’objet, qui ne le quittait sous aucun prétexte. Le père de Renaud était un avant-gardiste de la connexion, une saisissante préfiguration de l’homme du XXIe siècle.
Lorsque enfin il échappait à l’emprise de sa panoplie du parfait homme d’affaires, c’était tout auréolé de gravité stupide. Il donnait l’impression qu’il venait d’empêcher une explosion atomique ou de trouver un vaccin contre le cancer. Il se frottait les yeux et posait son regard loin, prenait des mines compassées et soupirait, afin que l’on se pénètre de l’importance de sa mission, de son labeur acharné destiné à offrir cette vie de luxe et d’oisiveté à ceux dont il avait la charge. En réalité, il avait hérité d’une grosse fortune qui prospérait grâce à une équipe de financiers et d’avocats redoutables. On ne lui demandait pas grand-chose, seulement une signature de temps à autre. Il était quasi inutile au bon fonctionnement de ses affaires, comme son père avant lui, comme Renaud s’il lui survivait.
Dans le hall, Staline s’escrimait à dépoussiérer le lustre en cristal de Venise. Perchée sur la dernière marche d’un escabeau, elle retenait son souffle en faisant délicatement glisser son plumeau sur les tubulures nacrées et les corolles charnues couleur de corail. Les pampilles tintèrent faiblement sous la caresse. L’image du corps de Sonia s’imposa. Depuis combien de temps Renaud ne lui avait-il pas rendu visite ? Il alla se réfugier dans la cuisine où Jacqueline l’accueillit par un large sourire. Ça sentait bon le cumin et les pruneaux. Renaud souleva le couvercle de la marmite sur la cuisinière : c’était un tajine d’agneau, selon la recette que Jacqueline tenait de sa belle-fille originaire du Maroc. Une fort brave fille, cette Leila, qui venait prendre soin de la maison un mois par an, quand Staline s’en retournait dans sa fournaise andalouse. Était-ce bien l’Andalousie qui avait vu naître le cerbère ? Ou bien la région de Valence ?
Par la fenêtre, Renaud observe Henri qui ratisse les feuilles et ramasse les branches tombées lors de la dernière tempête. Il les jette dans un grand brasier au milieu du jardin. Renaud enfile un vieux Barbour qui pend à la patère de l’office, chausse des bottes et sort pour le rejoindre. L’air tout chargé de gouttelettes en suspension sent le bois brûlé, l’humus, les effluves des innombrables sapins qui décorent la ville. Henri lui adresse un petit salut de la tête. Ils contemplent les flammes en silence. Puis Henri ramasse les outils de jardinage, pose une main chaude sur l’épaule de Renaud, marmonne quelque chose et rentre. Jacqueline va endosser son manteau d’un autre âge, glisser son bras sous celui de son mari et ils rentreront chez eux tranquillement. Elle s’inquiétera de ne pas avoir vu Renaud manger, espérera qu’il fera honneur à son plat à un autre moment de la journée ou de la nuit. Le vieux la rassurera en lui disant que Renaud ne se laissera pas mourir de faim. Mais ils croiseront tous deux les doigts au fond de leurs poches en faisant un vœu, car ils ne peuvent ni l’un ni l’autre affirmer que cela n’arrivera pas.
Renaud a passé l’âge du suicide en bonne et due forme. La pendaison, la noyade, le saut d’un pont ou sous un train ne sont plus pour lui. Il avait tenté de s’empoisonner avec les barbituriques de sa mère à l’âge de dix-huit ans, avait pris soin de s’enrouler la tête dans un sac en plastique, s’était endormi dans la maison vide. Mais sa mère était rentrée plus tôt que prévu et l’avait sauvé. L’imbécile. Quitter la vie de son plein gré de manière aussi radicale avant d’avoir vingt ans est un acte sublimement romanesque. Après, cela devient pathétique. À quarante-huit ans, on peut juste envisager de s’en aller lentement à petites doses d’alcool, de tabac, de cocaïne et d’amphétamines, de nuits sans sommeil. Comme ça, l’air de rien, l’air de succomber un peu malgré soi, de subir. Sans panache. Voilà ce qui lui reste. On ne peut pas l’accuser de chômer pour arriver à ses fins. Mais même maltraitée, sa santé reste excellente. Son corps résiste.
Il quitte Henri et va remplir un grand verre de whisky qu’il descend en deux coups, se sert une petite assiette de tajine qu’il mange debout en errant d’une pièce à l’autre. Il n’est pas capable d’avaler plus de cinq bouchées. Les activités d’Angèle ont cessé, ou bien la bonne est anormalement silencieuse… Non, elle est sortie, sans doute pour remplacer le grand bouquet de fleurs qui orne la console du hall. Elle a la vilaine manie de choisir des glaïeuls ces temps derniers, bien que Renaud les déteste. Après avoir fumé deux cigarettes, il se rend dans le cabinet de curiosités.
C’est la seule pièce de la maison interdite à Staline. Renaud époussette lui-même le cabinet à secrets hollandais, la carapace de tortue, les coquillages et les malles anciennes, la vaisselle d’argent, les camées antiques et les pierres précieuses, les vanités, les os de monstres de la préhistoire, les bocaux où surnagent des sirènes, créatures hideuses nées de cerveaux grillés sous les tropiques, fabriquées à partir d’une tête et d’un torse de singe cousus à une queue de serpent ou de poisson, toutes ces choses qu’il a accumulées au fil des années en écumant les antiquaires. Il n’ouvre pas les volets intérieurs, allume les deux cierges pascals aux coins de la pièce, et s’approche du catafalque de verre où dort la pièce qu’il considère comme la plus précieuse de sa collection.
Dans la faible clarté frémissante, la chevelure semble onduler comme une eau sombre sur le velours grenat. Il soulève le couvercle transparent et plonge la main dans les mèches d’un noir de jais, qui n’ont rien perdu de leur douceur. Renaud avait acheté l’objet à une vente publique quatre ans plus tôt. Il faisait partie de l’inventaire d’un château du Brabant flamand depuis le XVIIe siècle. On ne connaissait rien de son origine, ni pourquoi il s’était retrouvé là. La chevelure est son secret, son trésor, son « précieux » à lui, ce qu’il aimerait emporter dans la tombe, ou plutôt dans le four. Il repense à sa mère et à son sac en python qui l’accompagne dans le grand voyage d’outre-tombe, tel le cheval de Childéric. Chacun ses lubies ou ses croyances, deux choses qui n’en forment souvent qu’une.
Cette relique macabre le reliait paradoxalement à la vie. La chevelure était un mystère merveilleux et impénétrable qui l’apaisait, lui donnait le sentiment d’être en communion avec le monde, avec ses semblables, envers et contre tout, le dégoût, la fatigue, Staline, le fantôme de sa mère, les smileys et les likes, les touristes chinois, l’extinction des panthères et la fonte des glaces.



2
Ce matin, 5 janvier, Teodora s’éveille en sursaut à 5 heures 22 minutes. Ce sont les hurlements de Louis qui l’arrachent brusquement au sommeil. Louis, le fils de la famille belge pour laquelle elle travaille depuis maintenant huit mois. Malgré les demandes répétées, les menaces de le priver de dessert ou de tablette – inutiles puisqu’elles ne peuvent pas être mises à exécution –, l’enfant de quatre ans refuse de se lever et de rejoindre Teodora dans sa chambre sans faire de bruit. Louis ressent un plaisir manifeste à observer les traits tirés de la jeune femme, les larmes de fatigue qui inondent ses yeux, alors qu’elle pose le biberon de lait sur la grande table basse en palissandre devant la télévision.
Mme Vervoort l’avait engagée en mai de l’année précédente pour s’occuper de ses trois enfants, Louis, le démon hurleur beau comme un dieu, Émeline, une pimbêche taiseuse de sept ans et Astrid, douze ans, laide, malheureuse et atteinte d’une sorte d’affection appelée « haut potentiel », qui impliquait, selon les termes de Madame, une intelligence supérieure, une sensibilité merveilleuse et un caractère de cochon.
Teodora n’était en Espagne que depuis trois mois et travaillait comme aide à domicile chez des personnes âgées lorsque la voisine de l’une d’entre elles lui avait parlé de Belges qui vivaient à Marbella, et cherchaient une bonne d’enfants. Bien qu’elle préférât torcher les vieux que les gosses, Teodora avait téléphoné pour prendre rendez-vous, camouflé sa cicatrice sur la pommette avec du fond de teint, enfilé sa robe bleu marine à col blanc, parfaitement démodée, qui lui donnait un air sage et atténuait la dureté de ses traits taillés à la serpe. Elle avait pris le bus jusque Marbella, puis marché vers l’ouest et le quartier de Nueva Andaloucía, en psalmodiant le nom belge aux sonorités étranges, tout plein de consonnes, avec ce o double qu’il fallait sans doute allonger mais pas trop. Vervoort. Ou bien fallait-il prononcer Vervourt ? Le nom lui donnait envie de rire. Peu de chose donnait envie de rire à Teodora Paz.
Madame l’avait reçue dans l’immense salon « avec vue sur la vallée du golf », comme elle le déclara d’un air las, « et la montagne » dont elle chercha en vain le nom en agitant la main avec agacement. Elle l’avait fait asseoir dans un canapé si profond qu’elle eut l’impression qu’il allait l’engloutir. Les yeux clairs et froids de Madame, artistement maquillés pour paraître dépourvus d’artifices, avaient glissé sur Teodora comme si elle était un meuble ou un vêtement, puis leur propriétaire avait déplacé son corps maigre vers ce qui devait être une cuisine, et l’y avait laissé pendant un temps qui parut à Teodora anormalement long. La femme allait-elle revenir avec quelque chose à boire ? La vue de carte postale, figée dans le bleu et le vert cru, avec ses toits de tuiles agressivement neuves, ses jardins parfaitement entretenus, où personne ne se promenait, où aucun enfant ne jouait, ses piscines vides qui semblaient n’exister que pour être prises en photo, inspirait à Teodora une tristesse qu’elle ne s’expliquait pas. Sans doute aurait-elle dû se réjouir, mais de quoi ? Avait-elle traversé l’enfer pour cette vue, ce divan où elle sombrait lentement, ce vase intentionnellement tordu d’une affreuse couleur jaune, pour ces photos démesurées d’œufs durs dans des coquetiers, d’un gorille fluorescent fumant le cigare, et pour cette femelle blonde et mal nourrie qui réapparaissait enfin les mains vides ?
Teodora fut prise du désir de se lever du divan-tombeau et de s’enfuir, de s’en retourner vers son minable salaire, ses vieux délaissés, avec leurs escarres et leurs odeurs de pisse, leurs sourires édentés et leurs cerveaux qui battaient la campagne. Mais elle resta. La liberté était le seul véritable luxe, et elle n’en jouirait jamais.
Il est à présent 6 h 10. Tout est parfaitement silencieux, car Louis porte un casque pour regarder son dessin animé. Teodora se tient debout devant la baie vitrée et la vue, toujours aussi immobile et dépourvue de vie. Depuis huit mois, elle n’a été autorisée à sortir que trois fois seule. Elle en a profité pour aller se baigner dans la mer. Les enfants Vervoort n’aiment pas la mer, c’est salé et ça pique la peau, et puis il y a le sable, et le vent qui plaque le sable sur le corps humide, et l’eau un peu trop froide, et les nuages qui cachent le soleil. Toutes ces choses auxquelles on ne peut pas ordonner de disparaître d’un mot ou d’une pression sur un bouton. Ils préfèrent la piscine de la résidence. Teodora n’y entre jamais. Elle ne fait que surveiller les ébats, une fesse sur le bord d’un transat, car Madame ne supporte pas de l’y voir allongée. C’est une position qui ne permet pas une attention optimale, dit-elle. Optima est un mot qu’elle prononce souvent. À tout propos. Madame vit en Espagne depuis cinq ans, mais son espagnol laisse sérieusement à désirer. Qui s’en soucie ? Son vocabulaire est bien assez étendu pour lui permettre de se faire obéir.
Maria, la Colombienne qui fait le ménage, a commencé à récurer la cuisine. Teodora la rejoint et se fait un café, lui en propose un. La jeune femme accepte, dépose un instant ses loques et prend le temps de siroter le liquide fumant en fermant les yeux. Maria a tenté de créer une intimité avec Teodora. Toutes ces pauvres Latinas au service des Blancs se rapprochent comme des rats pris au piège, comme les esclaves d’autrefois dans les plantations. Teodora n’a que faire de cette chaîne d’amitié fondée sur la souffrance, le déracinement, le simple fait d’être une femme née dans un pays pauvre où l’on parle espagnol. Elle a vite coupé court aux questions de Maria, qui ne sait rien d’elle, pas plus que le Señor et la Señora, que Louis et Émeline, qu’Astrid, que le facteur, la boulangère, le décorateur, qui n’en ont rien à faire et ne lui demandent rien. Elle offre une opacité si parfaite au petit monde qui l’entoure qu’elle finit par se donner l’impression de tromper sa propre mémoire, de n’avoir aucun lien avec cette femme qui s’appelait elle aussi Teodora Paz, née à San Salvador le 20 novembre 1995.
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Ce sont des glaïeuls. Des glaïeuls orange. Leurs hautes silhouettes austères et sans grâce s’élèvent devant le miroir en bois doré, comme autant de dames patronnesses faisant tapisserie dans une salle de bal. Renaud envoie le vase se fracasser sur le sol en marbre. Une porcelaine de Meissen d’une laideur sans nom qui valait une fortune. Staline accourt, se prend la tête dans les mains et implore le Christ. Renaud lève les bras dans un geste d’impuissance surjouée, enfile un manteau et sort. Cet acte vandale lui a donné l’élan qui lui manquait pour parvenir à s’extraire de la maison. Une fois dehors, il marche au hasard avant de s’apercevoir qu’il a envie de voir François. Il prend la direction de Mariakerke, où son ami occupe un studio meublé. « C’est moi », dit Renaud dans l’interphone. François traîne en pyjama et pantoufles dans son vingt mètres carrés. Il propose à Renaud quelque chose à boire, ouvre le frigo, contemple indéfiniment les planches sales où moisissent une branche de céleri et un bloc de fromage à pâte dure, d’une couleur verdâtre. François gratte son crâne dégarni, referme le frigo, offre à Renaud un sourire désolé.
– Ça va pas fort, hein ? lui demande Renaud en s’affalant sur le canapé-lit encore ouvert.
– Ce sont mes dents, répond François.
– Il y avait des temps et des temps, qu’je n’m’étais plus servi de mes dents, chantonne Renaud.
– Salaud, va ! gémit François.
– Mais combien de fois ai-je proposé de te payer des couronnes ?
– Non, non et non, merde ! Je vais faire tout arracher et mettre un dentier. Et basta.
Renaud prend le livre sur le tabouret servant de table de chevet, l’ouvre, le ferme, le repose, se lève, va à la fenêtre qui donne sur une de ces impasses venteuses entre deux rangées d’immeubles évoquant les banlieues d’une ville d’ex-Union soviétique. Une petite femme sans âge aux jambes comme des poteaux promène péniblement son chien.
– Allez viens, on va manger un truc chez Georges, lâche Renaud.
François se frotte la mâchoire en grimaçant.
– Ben tu prendras les croquettes de crevettes, c’est facile à mâcher ça, non ? Et puis tu n’as qu’à boire un milk-shake après.
– Je préfère les gaufres, soupire François.
– Pas de bras, pas de chocolat, répond Renaud. Allez magne-toi !
François s’habille d’un jean et d’un pull en acrylique qui ne sent plus la rose, endosse un pardessus gris et s’enveloppe d’une écharpe tricotée main qui semble avoir appartenu à un vieux Juif caché dans une cave entre 1942 et 1944, et les voilà dehors à affronter le vent du large. François donne une tape fraternelle sur l’épaule de Renaud et lui sourit, et c’est comme un poignard qui s’enfoncerait jusqu’à la garde dans sa poitrine, ce sourire d’une innocence, d’une candeur désarmante ; il fait resurgir la jeunesse perdue, le temps où François avait encore des dents, des cheveux, où la vie se donnait comme une jeune fille amoureuse.
Le salon de thé était bondé, comme souvent. Mais pas de tête connue, une aubaine. Ostende était une trop petite ville, on ne pouvait pas s’y perdre, s’y dissoudre. Il y avait toujours, au détour d’une ruelle, un fâcheux qui vous guettait et vous tombait dessus comme la grippe. Renaud pensait depuis quelques mois à partir. Mais pour aller où ? Et pour combien de temps avant qu’il ne se lasse ? La seule perspective de déménager ce que contenait sa maison lui donnait le vertige. S’il quittait Ostende, il vendrait tout et s’en irait nu comme Adam vers son nouveau destin, dépouillé de ses vieilleries, de ce brol qui, loin de nourrir son âme comme il l’avait si longtemps pensé, l’emprisonnait au contraire, la retenait rivée à la matière, à la terre et aux hommes, au lieu de l’élever vers l’immatériel, le néant auquel elle aspirait.
Malgré ses chicots douloureux, François engloutissait à la vitesse de l’éclair les quatre croquettes de crevettes maison. Renaud buvait du café en se contentant de regarder manger son ami, ce qui lui avait toujours procuré un très vif plaisir. « Je mange par procuration », disait-il. François semblait néanmoins ne plus s’être nourri depuis longtemps. Cette vie à la Zola avait assez duré.
Cela faisait quatre ans que François avait été licencié par une compagnie d’assurances sous prétexte de restructuration. La vérité était qu’il avait perdu son épouse à la suite d’un cancer du sein et ne s’en était jamais remis. Ses employeurs n’avaient fait preuve ni de compassion ni de patience et avaient cédé son poste à une femme jeune et féroce. Depuis François avait travaillé par intermittence, comme vendeur de chaussures, puis comme gérant d’un McDo. Cela faisait deux ans qu’il était au chômage, en passe d’être viré de là aussi.
François avait cinq ans et Renaud six quand la mère de François était entrée au service de la famille de Renaud comme cuisinière ; elle emmenait son fils avec elle le samedi et le mercredi après-midi. Un attachement passionné naquit immédiatement entre les deux garçons. François était invité en vacances, jusqu’au Japon où il suivit la famille pendant un mois, l’été de ses seize ans. La mère de Renaud enrageait que son fils ne sollicite pas plutôt la compagnie d’un de ses camarades britanniques, le petit Percy ou l’odieux Sackville dont les familles existaient depuis la nuit des temps et qui ne manquaient jamais d’inviter son fils à leurs grandes chasses d’automne en Écosse. Il y avait aussi de rares parvenus qui auraient fait l’affaire, l’un ou l’autre Américain. Elle n’était même pas contre un Saoudien, à la rigueur un Chinois. Mais Renaud s’était entiché du minable François avec ses pantalons trop courts, sa politesse exacerbée de pauvre et son expression rêveuse qui la mettait à la torture. En traînant François à ses basques, sans aucun doute Renaud n’avait-il d’autre but que celui de contrarier sa mère. Elle considérait l’amitié comme un concept abstrait qui ne faisait pas partie de ses préoccupations. On avait des relations, c’était déjà suffisamment compliqué.
François sirote à la paille son milk-shake au chocolat. L’endroit s’est brusquement vidé de ses vieillards amateurs de gaufres et de ses enfants brailleurs. Dehors, les guirlandes lumineuses clignotent tristement, comme les bijoux de pacotille d’une belle femme sur le retour. Les jours qui succèdent aux fêtes de fin d’année sont d’un lugubre qu’aucune autre période n’égale. On devrait contraindre les gens à hiberner pour de bon dès le 1er janvier. Restez au lit, braves gens, copulez un peu puis assommez-vous avec quelques puissants somnifères, ou unissez-vous à vos écrans adorés, qu’ils vous subjuguent une bonne fois pour toutes, vous pénètrent le cerveau jusqu’à l’orgasme ultime, débarrassez les rues et les campagnes, vous ne manquerez pas au monde, bien au contraire, dès que vous l’aurez quitté il retrouvera beauté et silence, et la neige qui fera sa somptueuse entrée le lavera des traces de votre présence.
Quand Renaud était enfant, ce fantasme de Grand Sommeil d’hiver possédait la féerie d’un conte. Il imaginait des familles entières serrées confortablement au creux d’un unique grand lit lové dans une alcôve, sous les couettes en patchwork. Lui aussi participait à ce rituel. Il se voyait chez sa tante Clarisse, la sœur de son père. Elle habitait une petite maison victorienne à St Margaret-at-Cliffe, près de Douvres. En rêve, il y emmenait François et Véronique, une fille de sa classe dont il était amoureux, et ils se calfeutraient dans la chambre aménagée dans le grenier où trônait un immense lit à colonnes. De la lucarne on voyait la Manche, qui chaque année grignotait la craie de la falaise sur laquelle la maison était bâtie. Ils s’endormaient au rythme de la grande respiration marine.
Un serveur passe de table en table avec une loque dégageant une puissante odeur d’eau de Javel. Il frotte frénétiquement le Formica, pour bien faire comprendre qu’on ferme boutique.
– Tu as des nouvelles de Brigitte ? lâche Renaud pour dire quelque chose.
Brigitte, la fantasque Brigitte, qui vit entourée d’éclopés de tous les coins les plus sinistres d’Afrique dans une joyeuse bohème, enveloppée par la musique des djembés et les vapeurs de chicha. Ah, Brigitte…
– Plus depuis un mois, répond François. Aux dernières nouvelles, sa fille ne veut plus la voir parce qu’elle préfère entretenir ses migrants plutôt que de lui payer des études à l’étranger.
– Ah oui, le syndrome du piège à ménopausées célibataires… La chair est faible, les migrants bien membrés et pas trop regardants sur la fraîcheur.
– Arrête !
– Mais je ne juge personne. Je ne fais que constater. Elle est encore pas mal d’ailleurs, Brigitte, elle vaut bien un passage en Angleterre.
– Et sa fille, elle ne mérite pas un diplôme, une chouette vie d’étudiante ?
– Mais elle n’a qu’à l’obtenir ici, son diplôme ! C’est quoi ce snobisme qui consiste à faire des études ailleurs ?
– Tu peux parler, monsieur double master de l’université d’Édimbourg…
Renaud demande à quoi ces diplômes en histoire et en philosophie lui ont jamais servi. Il aurait bien mieux fait d’apprendre à installer du chauffage. Et de toute façon, ce n’était pas à François ni à lui-même de décider de la manière dont Brigitte devait investir son modeste capital. Était-il plus juste que sa fille Juliette suive sans passion des cours dans une université moyenne du Middlesex ou d’Arizona et obtienne laborieusement un master insipide en gestion d’entreprise, ou bien qu’un jeune Mamadou fraîchement craché par l’enfer du Sud-Soudan et miraculeusement épargné par la mer ait la possibilité de se faire exploiter quinze heures par jour sur un chantier de l’East End et de vivre dans un taudis de Willesden Junction ? Qui pouvait honnêtement répondre à cette question ? Personne n’était en mesure d’affirmer que Juliette valoriserait mieux son expérience sans éclat que Mamadou sa propre tragédie. Il était même probable que Mamadou, fort de la solidarité inconditionnelle de Brigitte et de sa confiance, surprenne tout le monde en bravant les multiples obstacles que lui opposerait la vie à Londres pour faire fructifier un potentiel supérieur, alors que Juliette, qui partageait la torpeur intellectuelle et émotionnelle des 95 % de la population occidentale, se contenterait d’élever deux enfants et de n’exercer aucune activité qui rentabilise l’investissement éventuellement consenti par sa mère.
– Mais Juliette est sa fille… ose François.
– Est-ce un motif suffisant pour lui accorder son aide plutôt qu’à Mamadou ? Tu sais, les femmes comme Brigitte, qui oublient famille, boulot, amis, qui prennent des risques pour sauver ces va-nu-pieds, ces renégats dont personne en réalité ne veut vraiment, eh bien ces femmes nous confrontent à un problème de société fascinant. Ces femmes sont les laissées-pour-compte de nos communautés occidentales. Ces deux groupes de déshérités se trouvent et s’entraident, et, boum ! cela pourrait bien devenir une fameuse force vive avec laquelle il faudrait que composent les gouvernements, une espèce de couple de nouveaux Gilets jaunes, mais sexy, glamour, mixte et plein d’allant car mû par la force la plus sauvage, la plus indomptable : le désir, l’exultation de la chair. La MILF et le Migrant. L’avenir du monde.
– Sauf que les femmes de l’âge de Brigitte ne peuvent plus procréer.
– Mais qui te parle de procréer ! On s’en fout, de la procréation. Au contraire, le couple idéal sera un couple stérile. Quel besoin de continuer à peupler la terre de Mamadou et de Juliette ? Les Mamadou nous reviendront éternellement par la mer et les Juliette… les Juliette continueront d’étudier la gestion et le commerce en pure perte, et à s’ennuyer ferme jusqu’à la mort. Non, leur slogan, à la MILF et au Migrant, serait celui de Sempé, « Soyons moins ! »
François aspire le dernier nuage de mousse au fond de son verre, l’air pensif. Renaud remarque pour la première fois des clignements d’yeux intempestifs chez son ami. Le début des tics, le début de la fin. Lui-même en a peut-être, comment savoir ? Dans sa grande bienveillance, François ne lui en ferait jamais la remarque. Voilà que l’envie de frites monte en lui comme une urgence. Mais il se souvient qu’on ne sert pas de frites chez Georges. À cause de l’odeur. Des croquettes, des crêpes, des beignets, des gaufres, oui, mais pas de frites !
La marche dans la brume froide jusque Mariakerke semble demander à François un gros effort. Son nez coule, il avance courbé et crispé, finit par s’envelopper la tête de son écharpe. « Allez, ma vieille mouquère ! On n’est pas encore mort, si ? » lance Renaud en lui donnant une tape dans le dos. Ils arrivent chez Kenny, la petite baraque à frites de la place du Marché. Renaud emporte son cornet fumant et sa sauce andalouse chez François et mange à demi allongé sur le canapé-lit en bataille. François a allumé la télévision. Une Citroën Saxo flambe dans la rue d’une triste ville de province française. Un attroupement de gens emmitouflés l’observe avec des mines bovines. Un journaliste s’approche d’un jeune pour l’interviewer. François zappe. Assis sur un canapé, un homme tripote les seins d’une femme qui n’en a pas envie. Joséphine Ange Gardien apparaît comme par enchantement derrière la baie vitrée, observe le couple avec une mine de bouledogue qui aurait une notion de la justice. Seule la femme la voit. Elle se frotte les yeux et l’homme la laisse tranquille. François éteint la télévision. Il s’assied à côté de Renaud, lui prend une frite qu’il trempe dans la sauce avant de la manger, s’appuie sur un oreiller contre la tête de lit et s’empare du roman sur le tabouret. Une odyssée américaine de Jim Harrison, qui se traîne sur sa table de nuit depuis des semaines, tout comme le narrateur, en proie au grand vide laissé par la sensation de la vie qui fuit.
Quand François sort de son livre quelque dix minutes plus tard, Renaud s’est endormi, la main posée sur le cornet de frites ouvert, dont la sauce s’est répandue sur les draps. François prend doucement le sachet, éponge l’andalouse avec un essuie-tout, ôte à Renaud ses chaussures, puis le recouvre de la couette. François se déshabille et enfile un miteux pyjama rayé, s’étend aux côtés de son ami. Il hésite à consulter son portable, de peur que la lumière n’éveille Renaud et qu’il ne se mette en colère. L’an dernier, il avait envoyé un tout nouveau Samsung se fracasser contre le mur de la promenade couverte, puis l’avait piétiné comme un forcené. Parce que François avait eu le malheur de jeter un coup d’œil à son fil Instagram pendant deux pauvres petites secondes alors que Renaud lui racontait Novecento de Bertolucci.
Comme François aimerait se réchauffer à son écran opalescent, à ses couleurs qui subliment tout ! Comme il aimerait se leurrer quelques minutes sur le sens de la vie avec ces photos de gens aux sourires crispés qui arborent leurs cornets de glace, leur nouvelle voiture, leur chat ou leurs enfants avec la même impudeur et la même complaisance puérile ! Oui, Renaud a raison, oui, ces écrans annoncent la fin de l’espèce, mais bon Dieu qu’il est doux de leur livrer son âme, pour un instant seulement.
Le silence qui règne le soir dans ces immeubles côtiers est toujours un peu hanté ; même lorsqu’il n’y a pas de vent, un courant d’air siffle lugubrement dans les cages d’ascenseur et les conduits en tous genres, traverse les hottes et les bouches d’aération, se faufile jusqu’à votre lit et vous murmure à l’oreille des histoires de tempêtes à venir et de désolation. François tente de repousser l’angoisse sans objet qui monte depuis son estomac et lui serre la gorge. Il lâche un renvoi fleurant la crevette, songe qu’il ne s’est pas brossé les dents. La voisine vient de rentrer chez elle ; il l’entend saluer tendrement son chat. La respiration tranquille de Renaud finit par apaiser François et il plonge à son tour dans un sommeil agité de rêves où Mimie Mathy se fait peloter les seins par un migrant qui a la tête du serveur de chez Georges. Lorsqu’il émerge à l’aube, Renaud a disparu.
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C’est le cinquième jour sans soleil. Rare, très rare à Marbella, lui assure Madame avec un regard vaguement soupçonneux, comme si Teodora était personnellement responsable de cette situation. Teodora aime cette grisaille, la brise un peu mordante qui vous oblige à rester éveillé, à regarder, à sentir, à sortir de votre abrutissement. La lumière irisée, pâle, floute le contour des choses, leur confère une présence nouvelle. La Concha, cette montagne dont le nom indiffère Madame, semble plus haute, plus sauvage, elle rappelle les volcans du pays natal. Les nuages s’accrochent à son pic ; ils ressemblent à de la vapeur qui sortirait d’un chaudron. Mais la comparaison s’arrête là. Les somptueux cratères du pays recèlent, eux, un concentré de vie et de mort qui bouillonne et menace. Ces volcans indomptables et imprévisibles n’ont rien de commun avec cette pauvre montagne dressée devant la baie vitrée. Elle n’est que la sentinelle des résidences qui s’étendent à ses pieds. Elle les protège, s’offre en décor, elle est le bon soldat des hommes.
Teodora s’interdit de penser à son pays depuis qu’elle vit en Europe. Car elle sait que les cauchemars succéderont aux rêves heureux, les tirs nocturnes et les rues baignées de sang aux visages aimés de son frère, de sa grand-mère ; aux souvenirs chéris de la petite enfance au village se substitueront les nuits urbaines et la moiteur étouffante de la maison de tôles, les cris de sa mère sous les coups, puis le silence encore plus insoutenable. Le beau et triste regard de Juan sera chassé par cette première fois, à Las Margaritas… Et les morts sortiront de leur tombe pour entamer leur danse furieuse, et réclameront d’autres morts afin de leur tenir compagnie jusqu’au Jugement dernier. Les volcans finissent toujours par céder à leur nature. De leurs entrailles jaillissent le feu et la destruction. Il vaut mieux ne pas aller les narguer, disait la grand-mère de Teodora en pensant aux touristes qui grimpaient au sommet. Il est nécessaire pour Teodora de ne pas convoquer le passé, le terrible et immémorial passé de sa très jeune existence.
Les enfants vont sortir de l’école. Teodora enfile une veste et s’apprête à aller les chercher à pied. Mais voici Madame qui déboule de l’étage, s’empare de la clef de voiture et soupire d’un ton de martyr, « C’est bon, j’y vais. » « On ne vous a rien demandé, meurt d’envie de lui répondre Teodora. Est-ce que je vous ai demandé d’aller chercher vos enfants ? Non, alors fermez-la. » La manière qu’a cette femme d’agir toujours comme si le monde entier réclamait d’elle des choses impossibles, ce ton de reproche ne manque jamais de faire germer chez Teodora un sentiment confus de culpabilité.
Madame en profitera sans doute pour passer chez le traiteur, et puis dans les boutiques. Cela fait bien une semaine qu’on ne l’a plus vue rentrer chargée de sacs frappés des emblèmes de marques prestigieuses. Elle achète comme l’affamé se jette sur la nourriture, mais se lasse aussi compulsivement. Il doit arriver que sa conscience lui joue des tours, car elle laisse alors traîner sur le lit de Teodora et de Maria l’un ou l’autre vêtement que jamais les domestiques n’oseront porter, par peur du ridicule. Parmi les robes que lui a données Madame, il y en a quand même une, d’un rouge sang, à manches longues, très sobre avec un décolleté dans le dos, que Teodora a soigneusement emballée dans du papier de soie et rangée dans son armoire.
Le soir, quand elle est seule dans la maison, alors que la famille est de sortie au grand complet, Teodora enfile la robe et glisse ses pieds dans une paire d’escarpins à talons hauts de Madame, ouvre la baie vitrée, fait quelques pas lents et cadencés, histoire d’apprendre à apprivoiser ces chaussures à mille cinq cents euros conçues par un homme nommé Jimmy Choo. Apprendre à les connaître et découvrir comment son propre corps se comporte avec elles. Est-il d’origine chinoise, ce Choo, ou bien est-ce un faux nom, qui joue un peu stupidement sur le mot « chaussure » en anglais ? Cet homme a imaginé ces échasses d’une folle élégance, dans lesquelles une femme se sent très femme, très attirante, très désirable, inaccessible, perchée tout en haut de ses jambes qui semblent s’étirer à l’infini. Teodora marche de long en large sur la terrasse, se laisse aller au plaisir de sentir son cou-de-pied s’arquer à chaque pas, ses fesses se contracter pour maintenir le buste dans une position droite, ses hanches rouler dans la soie rouge. Elle ne pense à rien alors, son esprit se vide miraculeusement, elle est toute à son voyage sans but, portée par les vaisseaux de Jimmy Choo. Mais attention, bientôt minuit sonnera, comme dans ce conte qu’elle lit à Émeline en anglais, et il faudra se défaire des oripeaux usurpés, retrouver bien vite ses loques et ses hardes.
Voilà encore de palpitantes soirées en perspective ! Mais pour l’heure Cendrillon va préparer le goûter. Fera-t-elle des crêpes ? Ou se contentera-t-elle de verser paresseusement des corn-flakes dans trois bols ? Madame tient beaucoup à ce que les enfants mangent des fruits après l’école. Mais les enfants n’aiment pas les fruits, sauf quand on les mixe, comme on le fait pour les vieux sans dents.
Maria prépare un couscous pour le dîner. Ses yeux pleurent et elle se mouche abondamment. Sa santé est fragile. Elle a eu une pneumonie en novembre et est restée alitée pendant dix jours. On a fini par faire venir le médecin alors qu’elle toussait depuis un mois et faisait de la température. « Dix jours sans cuisinière, c’est un calvaire ! » s’est lamentée Madame auprès d’une amie en visite.
Le traiteur a parfois été sollicité et Teodora, qui n’aime pas cuisiner, a fait ce qu’elle a pu pour remplacer la Colombienne, en plus du ménage et des enfants. « On ne vous décernera pas d’étoiles, Teo, mais je n’aurais sans doute pas fait mieux. » Dans la bouche de Madame, c’était une sorte de compliment. Madame avait peur de la contagion et préférait que Maria reste cloîtrée dans sa chambre sous les toits. Personne ne se souciait d’elle, sauf Teodora qui lui apportait ses médicaments et ses repas. Un jour Astrid, l’aînée des enfants, avait voulu l’accompagner en cachette auprès de la malade. Elle souhaitait offrir à Maria un dessin. Une fois dans la chambre, elle dévoila fièrement l’œuvre ; on y voyait la Colombienne dans la cuisine, brandissant des couteaux avec une mine réjouie, entourée de casseroles et d’ingrédients disposés tout autour de sa tête, dans une sorte de farandole immobile. Il y avait un grand poisson souriant, des côtes d’agneau, des légumes jaunes indéfinis, des courgettes munies d’oreilles, des poivrons chevelus de toutes les couleurs qui valsaient gaiement dans l’atmosphère. Maria était si émue qu’elle se cacha sous les draps pour pleurer. Astrid a tiré la tête, croyant que son présent déplaisait à la cuisinière.
L’enfant avait de grandes difficultés à ressentir et à interpréter les émotions, elle avait un accès très limité à celles des autres, et les siennes lui étaient souvent complètement hors de portée. C’était ce que sa mère qualifiait de « caractère de cochon ». Teodora était la seule dans cette maison à comprendre pleinement et à accepter cette froideur, cette sécheresse, cet éloignement qu’elle partageait d’ailleurs avec Astrid. La compagnie de la petite ne lui était pas pénible, même si Astrid corrigeait son anglais avec dureté. L’enfant avait un jour déclaré que Teodora et toutes les femmes comme elle qui travaillaient au service des gens riches devraient quitter leurs employeurs sans sommation, toutes ensemble et en même temps. Pourquoi ? avait demandé Teodora. Pour voir comment mes parents et les autres se débrouilleraient seuls avec leurs enfants. La fillette avait éclaté de rire à la perspective de la pagaille qui s’ensuivrait. Puis elle avait repris son extrême sérieux habituel pour ajouter : « Ils seraient bien obligés de nous voir. » Et Teodora avait trop bien compris pour faire le moindre commentaire. Après quelques minutes de silence, Astrid avait encore dit : « Toi, tu me vois. Et moi je te vois aussi. » Ce moment suspendu avait peu duré. Bien vite il avait fallu porter le cartable d’Astrid en plus de ceux de Louis et d’Émeline, lui acheter une énorme glace qu’elle n’avait pas terminée comme chaque fois, et lui enjoindre de ne pas se moquer de son frère qui avait mouillé ses culottes.
Maria a terminé le couscous, Teodora le smoothie de fraises et de bananes. Les cris des enfants se font entendre dans la cage d’escalier ; Louis entre le premier et court en jetant son cartable et sa veste par terre. Sa mère lui demande mollement de les ramasser, mais il ne le fera pas, alors Teodora s’en charge. Le garçon est assis à l’îlot central de la cuisine ; il frotte ses mains sales sur le revêtement blanc immaculé que Maria vient de nettoyer. La cuisinière repasse l’éponge là où les menottes ont laissé des traces sombres, et aussitôt Louis se lèche les mains et badigeonne la table avec sa salive. Teodora lui demande d’arrêter d’un ton ferme. Le garçon fait semblant de ne pas l’entendre et continue. Elle se lève et va faire quelques pas au salon. Si elle restait là, elle serait bien capable de le frapper au visage, de faire sauter ses petites dents de lait si mignonnes. Lorsqu’elles tombent, sa mère les dépose le soir sous son lit en lui promettant que la petite souris va passer. Il y en aurait toute une tripotée pour la souris cette fois ; la souris qui d’ailleurs est souvent oublieuse, sans imagination, ou bien d’une générosité qui laisse songeur. N’a-t-elle pas apporté la dernière fois un iPhone dernier modèle ? Louis avait demandé comment la pauvre bête avait été capable de transporter l’objet. Et Madame avait expliqué que la souris était une espèce de Wonder-Mouse, un rongeur surpuissant qui pouvait porter n’importe quoi. Même un avion ? avait demandé Louis. Oui, même un avion, mon chéri, même un avion. C’était triste et ridicule, cette espèce de rat géant qui échange des téléphones et des avions contre des dents de lait. Même Louis semblait perturbé par l’image grotesque imposée par sa mère. Astrid avait trouvé tout ça bien pratique. Elle avait conseillé à Teodora de s’arracher une dent et de la mettre sous son lit. Son vieux téléphone tout fêlé ne rendait-il pas l’âme ? C’était cruel, évidemment, mais Teodora avait souri. Cette ironie féroce secouait son apathie et, telle la brise de ces jours frais, levait furtivement le voile qui recouvrait toute chose.
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Même les deux poutres de coke enfilées à la suite n’ont pas réussi à lui donner une érection. C’est la troisième fois qu’il paye Sonia pour quelques baisers, un début de fellation qui n’aboutit à rien, ses mains sur ses seins qui continuent à l’émouvoir aux larmes sans plus l’exciter. Elle est si belle, pourtant, Sonia, avec ses yeux légèrement ombrés de cernes mauves, sa peau presque translucide digne d’un tableau de Burne-Jones, ses longues mains de morte et cette manière qui n’appartient qu’à elle d’être là sans y être. Elle va avoir trente ans et pense à retourner en Moldavie après une dizaine d’années en Europe de l’Ouest.
Sonia est une putain libre. Elle n’a pas de souteneur, possède des papiers en règle et paye ses impôts, couche avec qui et quand elle veut. Depuis quelque temps, elle accepte de moins en moins de clients « normaux » et gagne royalement sa vie comme escort. Une cigarette à la main, elle observe Renaud de ses yeux en amande couleur du ciel de son pays, ou du moins de ce qu’il en imagine. La Moldavie, c’est triste, dit-elle souvent avec nostalgie. Renaud s’en irait bien avec elle dans son village natal, rencontrer ses vieilles tantes avec leur tête enveloppée d’un foulard à fleurs, arpenter à son bras les rues trempées de neige boueuse, s’endormir dans un lit trop petit, contre une cloison de bois peint, face à une icône baignée d’or. Il serait même capable d’épouser Sonia, si elle le lui demandait, si la famille l’exigeait. Il aurait au moins fait quelque chose de bien. Car ce geste aurait un caractère parfaitement pur, désintéressé puisqu’il ne pourrait plus lui faire l’amour, jouir de son corps délié et languide. Il la laisserait exulter dans d’autres bras, et se contenterait de la regarder comme il le fait en ce moment même, la regarder fumer, se coiffer et se maquiller, enfiler sa robe noire qu’il devra bientôt agrafer dans le dos. Il ne l’entretiendrait même pas. Elle n’a pas besoin de son argent ; elle en a assez gagné pour faire vivre dix familles moldaves pendant vingt ans. Il serait un mari-potiche, inutile et aimant, discret et humble. Il pourrait apprendre la cuisine avec les femmes, pendant que la sienne bavarde avec ses amies, raconte sa vie à l’Ouest, s’invente des métiers, expose ses fourrures et sa lingerie raffinée.
Il n’est pas encore 19 heures, mais Sonia regarde sa montre Hermès et fronce les sourcils. Elle a rendez-vous à Bruges avec un banquier. Elle est désolée, dit-elle avec son merveilleux accent. « Tu dois prévenir que tu veux la soirée aussi. J’aurais préféré toi. » Elle roule les r et c’est délicieux.
– Tu le connais, ce type ?
– J’l’ai rencontré une fois c’est tout.
– Et ?
– Classe, pas con.
– Et la baise ?
– Je sais pas.
– Menteuse.
Il la connaissait trop pour avaler ces salades. Et quand elle disait « je sais pas », en général, c’était plutôt pas mal. Renaud était néanmoins chaque fois touché qu’elle lui mente. Il s’était demandé, trois ans plus tôt, alors qu’il venait de la rencontrer, s’il n’était pas en train de tomber amoureux. À l’époque, partager Sonia avec d’autres hommes n’était pas un problème pour lui. Bien au contraire. Mais avec le temps, il supportait de moins en moins de savoir que d’autres bites que la sienne étaient bienvenues à l’intérieur de Sonia. Ce devait être l’âge. Il devenait comme ces vieux dont l’instinct de possession exclusive grandit à mesure que diminuent leur pouvoir de séduction et leur virilité. Moins un mâle est capable de jouir d’une femme et de la faire jouir, plus il est jaloux, exigeant, inquiet, en un mot pathétique.
Il la regarde enfiler le bracelet de brillants qu’il lui a offert quelques mois plus tôt, une splendeur victorienne achetée en Angleterre. Elle le porte souvent, et cela le rend bêtement heureux. Il prend un immense plaisir à attacher les boutons de sa robe, à respirer l’odeur dégagée par sa nuque, que ne parvient pas à neutraliser le parfum pourtant capiteux. La voilà prête, pomponnée, maquillée, coiffée, perchée. Elle ressemble à une gravure de mode qui aurait des formes, mais même au sommet de sa sophistication Sonia garde cette grâce incomparable de jeune villageoise pauvre et bien élevée, désarmante de simplicité.
Quelque chose de mystérieusement aquatique émane de tout son être, et particulièrement en cet instant, alors qu’elle replace une pince à l’arrière de son chignon, le regard mi-clos. Renaud est soudain terrifié par l’éventualité de ne plus jamais la revoir et l’enlace un peu brutalement. Le corps de la jeune femme semble fondre dans ses bras. Il sent monter une formidable érection, qu’il presse contre son ventre. Elle se dégage avec un brin d’exaspération, puis elle enfile son manteau et pousse Renaud dehors sans ménagement, ferme la porte et ils prennent l’ascenseur. À l’intérieur, il la plaque contre le miroir et soulève sa robe, mais elle le repousse, ce qui ne fait que l’exciter d’avantage. Il revient en force contre elle et reçoit une gifle qui claque comme un fouet. Il se tient la joue et la regarde, hébété. Puis il se met à rire doucement et lui demande pardon. Sonia le toise d’un regard dur avant de sortir de l’ascenseur et de monter dans le taxi qui attend devant l’immeuble. Il s’accroche à la portière et plaque sa main sur la vitre en la suppliant de le regarder mais elle fixe les yeux droit devant elle, impassible, dans la voiture qui démarre sans se soucier de lui.
Sonné, hagard, Renaud fait quelques pas au milieu de la rue, revient sur le trottoir, s’affale contre le mur de l’immeuble et se prend la tête dans les mains. Une bande de jeunes passe en parlant fort ; il lève la tête et leur souhaite le bonsoir. Un des garçons revient sur ses pas.
– Ça va, vieux ? demande-t-il avec sollicitude.
Il a le type d’Afrique du Nord, une casquette à l’envers et des baskets à semelles aussi épaisses que des matelas. Son expression est avenante. Il a l’air sincère. Il tend une main large à Renaud, qui la prend et se relève.
– Hein, ça va ? répète le gars, tenant toujours la main de Renaud et lui tapotant l’épaule.
– Pas trop, répond Renaud aussi sincèrement, et il s’en veut aussitôt.
Qu’est-ce qui lui prend de discuter avec ces décérébrés abrutis par leur rap de merde ? Bientôt ils lui demanderont son manteau à trois mille boules et son portefeuille. Ça lui est déjà arrivé trois fois, à force de traîner seul, bitu ou défoncé, dans les endroits pourris. Il a d’ailleurs commencé à ôter son manteau en cachemire, mais le garçon qui le tient toujours lui dit, soupçonneux :
– Tu fais quoi, là ? T’as trop chaud ?
Renaud sent une immense gêne l’envahir. Il réendosse le manteau sans pouvoir cacher son malaise. L’autre le couve d’un regard plein d’ironie. Il y a quelque chose dans ce regard. Quelque chose d’intelligent qui interpelle Renaud et l’assure de sa méprise.
– Tarik, lui dit l’homme en lui secouant la main qu’il n’a toujours pas lâchée. Et ça c’est Amir, et lui Martin.
– Renaud.
Il serre la main aux deux autres.
– C’est pas très flamand, ça, Renaud, dit Tarik… Enfin, nous on s’en fout, tu me diras, on n’est pas vraiment flamands non plus. Tu nous accompagnes, Baron ?
– Où donc ?
– Où donc ? répète Tarik en imitant l’intonation un peu snob de Renaud. Ben, chez Amir. Mais d’abord, t’as la dalle ?
Renaud ne sait pas trop mais opine du chef comme un gosse affamé.
– Alors on va s’envoyer un dürüm, après on va chez Amir et on passe au Switch en fin de soirée, puis au Flight. Ça te dit ?
Va pour le dürüm, la piaule d’Amir, le Switch où il n’a jamais mis les pieds. La tournée des grands-ducs. Renaud suivrait ce gars au bout du monde. Il le lui dit. L’autre éclate de rire et les voilà partis dans la petite bruine. Amir et Martin tripotent leurs portables, discutent de filles et de voitures, mais Tarik reste silencieux et marche au côté de Renaud, tranquille, les mains dans les poches de sa veste Adidas. Et ce silence n’est pas pesant du tout. Renaud pense que c’est exactement ce qu’il lui faut, cette déambulation aux côtés d’inconnus, vers la nuit qui leur ouvre les bras.
*
*     *
Le dürüm de Chez Nur lui a fait l’effet d’un festin. Dans l’appartement où vit la famille d’Amir, il y a Lubna, la mère voilée, grosse dame chaleureuse, il y a la sœur, Jamila, belle et formidablement gardée, et il y a le petit frère, Nadir, maigre et farouche. Lubna semble un peu étonnée de la présence de ce bourgeois ostendais vautré sur les coussins bariolés de son tout petit salon. Elle lui sert le thé avec un peu trop de déférence, alors son fils aîné la houspille dans un mélange d’arabe et de flamand. Lubna se renfrogne et regagne sa cuisine.
Le thé de Lubna et ses pâtisseries au miel ont un pouvoir étrange sur Renaud. Il se sent réchauffé jusque dans la moelle de ses os. Après un moment, Amir fait signe aux hommes de le suivre dans une autre pièce. Lubna, Jamila et Nadir se lèvent et sortent du salon avec des mines graves.
La chambre d’Amir, c’est la caverne d’Ali Baba. Toutes les drogues sont contenues dans les tiroirs de sa commode en contreplaqué. Renaud résiste d’abord un peu, puis craque pour un speedball. Il n’est pas un grand habitué de ce mélange d’héroïne et de cocaïne. Il les prévient. Mais les gars lui inspirent confiance. La poudre semble de première qualité. Il n’a pas besoin de la sniffer pour le savoir. Le sourire de Tarik, l’orgueil qui fleurit à la face d’Amir l’en assurent. Et même si c’est merdique, ou mal dosé, qu’est-ce qu’il en a à battre au fond ? Le risque, c’est l’OD à retardement, à cause de l’héro, parce qu’elle agit plus longtemps et contrecarre les battements du cœur générés par la coke. Et puis quoi ?
Le rituel se fait dans le recueillement. Avec des gestes rassurants d’expert, Tarik met la dose d’héro dans la cuillère, ajoute l’eau et fait chauffer, puis ajoute la coke, mélange précautionneusement, enfin filtre. Il remplit la seringue et la tend à Martin. C’est lui qui va faire le shoot. Pour la première fois, c’est mieux. Renaud le saque moins, celui-là, avec sa tête de bon Flamand borné, mais bon, il ne va pas risquer de les vexer maintenant, à deux doigts de l’orgasme. Il remonte sa manche, attache le garrot, tend le bras. Martin tapote la veine et pique sans une hésitation. Il y va doucement, s’arrête à la moitié, attend, observe Renaud. Rien. Martin recommence à pousser légèrement, et bam ! le flash, l’onde de choc, de loin d’abord, puis de plus en plus forte, de plus en plus précise, l’explosion dans la tête, dans chaque membre, chaque organe, sous chaque parcelle de peau, comme un long jet de foutre brûlant éjaculé depuis les tripes et le cerveau en même temps, ça irradie, ça bat et ça danse, la vie qui pulse enfin, la vie même.
Il n’aura que des souvenirs flous et stroboscopiques de la nuit. Tarik lui racontera qu’il a dansé, bu, et dansé encore, et dragué une gamine d’à peine seize ans, « sapée comme une pute », précisera Tarik, comme si ça exonérait entièrement Renaud d’avoir voulu se faire une mineure. À un moment, Renaud est allé dehors avec la fille qui le reluquait comme si elle allait le manger et Tarik l’a récupéré dans une bagnole, le froc baissé, avec la bouche de la gosse autour de sa queue. De ça il a vague souvenance, oui, parce que l’impression de revanche était très intense après sa tentative avortée chez Sonia, après toutes les tentatives avortées depuis des mois. Il s’était refait un rail de neige dans les chiottes juste avant, il supportait mal la prédominance de l’héro. Tarik lui avait dit « Tout doux, monsieur le Baron, ménage ton palpitant ! » en le couvant d’un regard paternel. Renaud ne s’était jamais senti à ce point en sécurité qu’avec ce gars-là. Tarik aurait dû être son père. Un père adoptif, jeune, vif, et de surcroît parfaitement clean. Car Renaud avait immédiatement su que Tarik n’était pas un camé. Il veillait, c’est tout. Ce gars était un guide pour la vie, une épaule sur laquelle se reposer, un pourvoyeur de lucidité et d’oubli. Tarik, son nouveau best friend.
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Brigitte n’aimait pas quand François téléphonait avant midi. Elle était à peine éveillée, n’avait pas encore déjeuné, et cela lui était pénible d’errer pour préparer le café et mettre la table d’une main, le téléphone dans l’autre, pendant que François lui racontait des choses qui ne l’intéressaient pas, ou du moins pas encore à cette heure de la journée. « … depuis que les contrôles se sont renforcés avec le Brexit, tu sais… » Oui, elle savait, elle ne savait que ça, que croyait-il, le con ? Elle risquait la prison, elle en était consciente, et alors, mieux valait ça que de rester assise à boire de la bière en attendant l’allocation de chômage. Elle n’en pouvait plus de voir partir Habtamu chaque matin, craindre et espérer en même temps de ne pas le revoir le soir si jamais il trouvait un routier qui acceptait de le faire passer. Elle était épuisée de cette incertitude. Elle avait pris sa décision, merde, que venait-il l’emmerder avec ses discours ? ! Lâche-moi, Franz, je t’en prie, laisse-moi mener ma vie.
Il y avait quand même une sollicitude sincère qui la bouleversait dans l’attitude de François. Elle savait que c’était l’amitié qui s’exprimait dans son verbiage maladroit, une amitié qui la ravissait depuis l’école. Son ton se radoucit et elle le pria de l’excuser mais elle avait à faire. Elle le rappellerait le soir. Et pourquoi n’iraient-ils pas manger une moule chez Valentino, tiens ? Avec Renaud ? demanda François comme un enfant demanderait une glace. Pourquoi pas avec cet égoïste prétentieux, oui, pourquoi pas, après tout ? Il la faisait rire, Renaud, et c’était précieux en ces temps troublés, alors que François ne lui inspirait bien souvent qu’un sentiment de désespoir qui la poursuivait jusque dans ses rêves. Il lui faisait le même effet qu’Oliver Twist, et ce n’était pas pour illuminer sa vie bancale de préménopausée anxieuse. « Et amène Habat, Habu, enfin ton… migr… enfin, ton protégé, quoi. » Non, elle n’amènerait pas Habtamu. Il était traumatisé et effrayé à la simple idée d’être en présence de plus de deux personnes blanches. « Mais il faudra bien qu’il se détende un peu… Ça fait combien de temps qu’il est chez toi ? » Des mois… Elle n’avait pas compté. Un an ? Oui, un an. Depuis le temps, personne ne parvenait à retenir son prénom. Habtamu, c’était pas sorcier, bordel. Elle lui donna rendez-vous chez Valentino à 19 h 30 et raccrocha.
Au même moment le jeune Érythréen apparut dans l’embrasure de la porte, le nez sur son téléphone portable, les hanches ceintes d’une serviette blanche, qui tranchait délicieusement sur sa peau d’ébène, pensa Brigitte pour la millième fois depuis que le garçon partageait son lit. Brigitte lisait peu, et essentiellement des fanfictions à l’eau de rose. C’était donc en ces termes qu’elle parlait de son migrant à Caroline, sa grande amie d’enfance, la seule à qui elle osait sans trop de honte avouer sa passion dévorante pour le corps de Habtamu. Ce corps adulé qui se promenait nonchalamment de la cuisine au salon, une tasse de café à la main, inconscient du regard avide de Brigitte. Chaque matin, c’était le même éblouissement. Elle se sentait avoir vingt ans de nouveau. Du moins certains jours. Ce corps nerveux et lustré l’émouvait au-delà de tout.
Brigitte avait été mariée à un Ostendais pendant dix-sept ans avant de se faire jeter comme une viande faisandée, le lendemain du soir où son mari avait découvert l’incomparable béatitude qu’il y avait à tremper son chicon dans une poulette de vingt-cinq ans. Aujourd’hui Brigitte prenait sa revanche ; elle aussi avait la possibilité de se faire fourrer par une queue jeune et alerte, et bien calibrée. Brigitte ne devait jamais savoir si la taille du sexe de Habtamu pouvait être imputée à son origine africaine, ou bien si le garçon avait simplement été bien doté par Dame Nature. Car aucun autre réfugié à la peau d’ébène ne remplacerait Habtamu ; et pourtant Brigitte en avait hébergé beaucoup, et continuerait à le faire. Mais il resterait son seul, son unique, son dernier amour, même s’il la quittait pour le prétendu éden de la perfide Albion.
Depuis un mois, l’appartement de Brigitte s’est vidé de ses jeunes gens en quête d’une vie meilleure. Elle ne l’avait pas voulu, c’était sa fille qui avait exigé de retrouver un peu d’intimité, une chambre le week-end qui ne pue pas le shit et le fauve. Alors Brigitte avait mis tout le monde dehors, sauf Habtamu. Et elle se prépare à se retrouver seule, le jour où elle aura enfin persuadé un passeur de lui faire gagner l’Angleterre. Qu’est-ce qui rend cette île si désirable aux migrants ? C’est un mirage, une chimère. Et on a beau le leur répéter, décrire les expériences de leurs semblables exploités jusqu’à la moelle, cela ne change rien. Ils vous regardent de leurs immenses yeux sombres et liquides comme s’ils vous voyaient à peine, et sourient, rêveurs, à des visions idéales hors de votre portée. C’est agaçant d’ailleurs, Brigitte doit en convenir, cette distance qu’ils creusent entre eux et vous dès que vous tentez de les mettre en garde, cet air un peu hautain qui soudain vous les rend beaucoup moins sympathiques… Il faut pourtant bien ravaler sa frustration, accepter que l’aide que vous leur proposez, c’est bien, mais… Il y a cette terre d’asile, là-bas, cette terre promise, et tout ce que vous pouvez leur offrir, votre toit, votre argent, votre lit, vos cinquante ans chargés de pauvres rêves et gorgés d’amour inexprimé ne peuvent rivaliser avec les promesses de cet ailleurs fantasmé. Tel Abraham, vous pouvez aussi bien leur sacrifier vos enfants, cela n’allume aucune flamme dans leurs douces prunelles lointaines.
En pensant à Abraham, Brigitte se dit qu’elle doit appeler Juliette. Cela fait trois semaines qu’elles ne se sont plus parlé. Sa fille l’avait tellement exhortée à refaire sa vie. Elle lui en voulait de vieillir seule et amère, inactive de surcroît depuis que Brigitte avait perdu son travail au centre d’action sociale d’Ypres deux ans plus tôt. Elle avait annoncé sa liaison à Juliette un soir de septembre, lors d’un dîner en tête à tête au restaurant, fébrile et heureuse comme une jeune fiancée. Juliette avait interrompu le trajet de sa fourchette vers sa bouche, l’avait reposée sur le bord de son assiette, sans regarder sa mère. Puis elle avait levé les yeux, et Brigitte aurait voulu ne jamais croiser ce regard impitoyable qui disait tout le mépris, la pitié, la colère que sa fille éprouvait pour elle. Elle revenait cependant de temps à autre en visite et, quand la maison résonnait encore des rires et de la musique des immigrés, Juliette se mêlait parfois à la compagnie, s’entretenait avec l’un ou l’autre gars, fumait volontiers un joint. Mais elle évitait sa mère, ne lui adressait la parole que pour les choses pratiques ou pour lui demander de l’argent. Et c’était alors que la dispute éclatait souvent. De l’argent, Brigitte en manquait cruellement. Les loyers qu’elle percevait de deux appartements à Ostende ne suffisaient pas à faire bouillir correctement la marmite. On n’offre pas le gîte et le couvert à toute une ribambelle de migrants pendant des mois sans se mettre sérieusement à découvert. C’était ainsi. Sauf si on s’appelle Renaud de Jaeger. C’était toujours la même chanson : les pauvres donnaient leur chemise et les nantis, nada. Renaud vivait seul dans une maison qui aurait accueilli des dizaines de ces pauvres gens, sans même que la promiscuité soit intenable. Brigitte le lui avait dit, un soir qu’elle avait un verre dans le nez, et il s’était contenté de rire et de trinquer avec elle.
Juliette poursuivait des études de gestion à l’université libre de Bruxelles. Elle vivait à une heure du campus, dans une minable chambre meublée régulièrement inondée, tout en se crevant à faire le service dans un café plusieurs soirs par semaine. Elle voulait obtenir son master en Angleterre. Et Brigitte n’avait pas le premier centime pour le lui permettre. Son ex-mari gagnait trop minablement sa vie pour verser la pension alimentaire. Juliette avait un jour débarqué avec une feuille A4 remplie de chiffres. C’était son estimation des dépenses de sa mère pour ses hôtes depuis un an. Figuraient dans la colonne de droite les frais incompressibles, nourriture, vêtements basiques, charges de chauffage et d’électricité, de téléphone, de trajets nécessaires pour tenter de gagner l’Angleterre. Et à gauche, Juliette avait noté les dépenses futiles. Là s’étalaient sans pudeur les chiffres relatifs aux cadeaux, aux restaurants, aux cinémas et aux excursions. Mais ce sont des riens, avait objecté Brigitte, de petits riens consentis à ces démunis, des plaisirs qui leur rendent le sourire, les arrachent, l’espace de quelques minutes ou de quelques heures, au cauchemar qu’est leur existence de parias. Juliette avait soupiré sans faire de commentaires.
Tout en bas de la page, en gras, étaient consignés les présents destinés au seul Habtamu. Matériel photographique, téléphone portable, veste en cuir, besace en cuir, l’un ou l’autre trajet en taxi. « Comment oses-tu ?… » avait demandé Brigitte d’une voix fêlée. Et sa fille lui avait répondu par une gifle. Oui, une gifle. Brigitte avait éclaté en sanglots ; elle geignait, entre deux hoquets : « Tu es méchante, au fond, oui c’est ça, je comprends maintenant, tu n’es pas quelqu’un de bien, aucune compassion pour le malheur des autres. Tu me fais honte… » Juliette l’avait menacée d’une autre baffe si elle ne la bouclait pas. Et Brigitte l’avait bouclée. Mais elle n’en pensait pas moins : Juliette ne méritait pas ses études à l’étranger. Elle était une triste incarnation de ce que l’Occident avait créé de pire, un être dur, égoïste. Alors que Habtamu resplendissait de chaleur humaine, d’altruisme, de désintéressement. Il traversait l’existence, la peur, l’ostracisme, les périls avec la pureté de l’enfant. Il était sa seule lumière dans ce monde de brutes, son espoir, son amour, son ultime croisade. Elle avait un jour utilisé ce terme devant son amie Caroline, et celle-ci avait quand même ajouté « une croisade bien montée », et Brigitte et elle avaient ri de bon cœur. Ce n’était pas méchant de la part de Caroline. Elle comprenait, elle, l’engagement de Brigitte, le sens profond de son action, sa foi dans le vivre-ensemble. Elle comprenait.
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L’Eurostar est bondé quand Renaud gagne sa place de première classe, en face d’un monsieur bien mis plongé dans le Times, sourcils froncés. Il adresse un bref salut viril à Renaud, avec l’expression familière et importante qu’ont parfois certains hommes vis-à-vis d’autres mâles de leur espèce, comme s’ils avaient pour mission de sauver la planète de concert. À peine installé, Renaud regrette la bonne vieille malle qu’il prend habituellement, le pont où il fume ses cigarettes, le château de Douvres qui l’accueille dans le ciel gris ; il regrette même les tapis jonchés de taches et de miettes, les marmailles hollandaises hurleuses. Mais il avait dû passer par Bruxelles ; il fallait bien consulter de temps en temps l’un ou l’autre de ses banquiers, ne fût-ce que pour s’entendre dire qu’on devrait être un peu plus attentif à certaines dépenses, comme par exemple celles concernant les antiquités, qui n’étaient pas toujours de fructueux investissements. Que dirait-il, le brave homme responsable de son portefeuille, du soutien aux migrants érythréens brisés et dépressifs noyés dans la jungle londonienne ?
Habtamu en effet, que Renaud s’obstinait à appeler Mamadou, avait une sérieuse chance de partir pour le pays de ses rêves. Renaud y veillerait personnellement. C’est à table, chez Valentino, dans les effluves de céleris et de moules, que la solution lui était apparue dans toute son éblouissante évidence. Cela faisait deux heures que Brigitte rabâchait sur le sort qui s’acharnait sur le pauvre migrant, l’empêchant de vivre comme il l’entendait, dans le royaume de la bonne vieille Élisabeth, du foot et de Harry Potter. Renaud éclusait son sixième verre de vin blanc et s’ennuyait à mourir lorsque, au lieu de sortir fumer une cigarette seul dans le crachin, il leva la main pour interrompre Brigitte et annonça que les tracas de Mamadou étaient désormais derrière lui. Renaud s’engageait à verser sur le compte de Brigitte une somme qui convaincrait n’importe quel chauffeur sensé de le prendre à son bord. François était bouche bée. Brigitte ne semblait pas tellement surprise. Elle remercia avec calme, comme si le geste de Renaud était la moindre des choses.
Ces gauchos pensent toujours que tout leur est dû, en vertu du caractère hautement moral de leur engagement. On nageait dans l’Empire du Bien, selon les termes d’un brillant et tristement lucide essayiste français mort, et malheur à celui qui ne se conformait pas à ce que ce régime exigeait. C’était simplement une autre forme de despotisme, au nom de la sacro-sainte démocratie. Renaud était préparé à la réaction de Brigitte. François s’en était un peu offusqué, mais Renaud l’avait fait taire, et avait ajouté qu’il s’engageait en outre à verser à Mamadou une somme mensuelle lui permettant de vivre décemment pendant six mois. L’affaire conclue, on avait enfin pu aborder des choses plus distrayantes, comme les poulets de batterie et le réacteur de la centrale nucléaire de Doel qui menaçait de lâcher. Brigitte, un peu éméchée, les yeux mi-clos et le bras levé dans un curieux geste qui rappelait le IIIe Reich, se déclara contre les poulets de batterie et le nucléaire, la discrimination, la pauvreté, les homophobes et le racisme, le soja transgénique, les pluies acides, l’extinction des insectes, le CO2, et le sarcasme tous azimuts. Renaud n’avait rien demandé, pourtant Brigitte lui signifia que son avis en ces matières comptait peu, étant donné son manque d’engagement personnel.
– Mais éclaire-moi ! Que me conseilles-tu de faire ? avait demandé Renaud.
– Eh bien… Je ne sais pas moi… Marche pour le climat, déjà ! avait lâché Brigitte la voix un peu pâteuse et les joues en feu.
– Ah, alors ça c’est important, c’est vrai, des fois qu’il disparaîtrait comme ça, sans crier gare. Plus de climat, tu imagines !? Enfin ça aurait le mérite de régler tous nos problèmes. Moi, je préfère marcher contre. Contre le climat.
Brigitte avait fait un grand geste las et avait commandé un café, histoire de se dégriser un peu, avant d’aller boire un dernier chez Renaud, selon la coutume.
 
On avait ouvert un chassagne-montrachet de vingt ans d’âge en écoutant du Couperin, et François avait prié Renaud de leur jouer quelque chose. Il avait un peu malmené une chaconne de Bach, et avant le départ de Brigitte avait demandé à rencontrer Mamadou. Il voulait se rendre compte des qualités de son jeune protégé. S’il y avait une chance de retour sur investissement.
– Bien sûr, c’était un piège, lança-t-elle.
– Mais pas du tout, répondit Renaud, le parrainage de ce jeune monsieur est sans condition, ma bonne Brigitte, tu le sais bien. Je veux juste connaître celui qui a su émouvoir ton cœur à ce point, celui que tu es capable de perdre pour l’amour de lui.
Renaud avait dit la dernière phrase avec une bonne foi absolue qui était assez rare chez lui pour qu’elle fût prise au sérieux. Brigitte était si troublée que ses yeux s’embuèrent. Elle serra Renaud dans ses bras. C’est lui qui la repoussa doucement. Il avait un sourire mauvais aux lèvres.
– Voilà un peu de gratitude bienvenue. Ce n’était pas très difficile à obtenir.
Furieuse, Brigitte se dégagea de ses bras comme s’ils la brûlaient.
– Je te plains sincèrement, Renaud, dit-elle.
Renaud ne sembla faire aucun cas de la remarque de Brigitte. Il ajouta :
– Je peux vous rendre visite ? Ou tu préfères transporter ton chéri jusque chez moi ?
– Viens quand tu veux, répondit-elle d’un ton las. Merci pour le repas.
– C’était un plaisir.
Quand elle fut dehors, Renaud s’aperçut de la mine défaite de François. Il enfilait déjà son manteau.
– Mais je croyais que tu restais dormir…
– Non, je vais rentrer.
Et voilà comment s’était terminée cette soirée. François boudait ferme depuis lors, ne répondait pas aux messages de Renaud, n’ouvrait pas sa porte. Renaud n’avait pas rendu visite à Brigitte et Mamadou. Il avait fait le versement comme promis. Si un chauffeur de camion n’acceptait pas le jeune homme, il faudrait décidément revoir ses opinions sur la vénalité de l’être humain.
Alors que l’Eurostar entame son passage dans le tunnel, Renaud tente de calmer les battements de son cœur, et se dit qu’il aurait dû éviter le rail de coke avant le voyage. Les vingt minutes sous la mer créent une angoisse difficile à juguler. Il refoule les images des quarante mètres de roche au-dessus de lui, surmontés par l’immensité aqueuse. L’homme qui lui fait face l’observe avec cette connivence insupportable qu’il avait manifestée plus tôt. Renaud ne parvient pas à se concentrer sur le livre qu’il a emporté, un Niccolò Ammaniti qu’il relit pour la troisième fois. Il déchiffre la même phrase encore et encore sans la comprendre et cela lui donne la nausée.
Il pense au jeune Érythréen. Peut-être qu’il tente lui aussi, en ce moment, de calmer son cœur ; Renaud l’imagine tapi dans le ventre obscur d’un poids lourd garé au milieu de dizaines d’autres, dans la cale d’une malle qui fend les flots vers Douvres. Est-il seul, ou a-t-il un compagnon d’infortune ? Ou de fortune, cela dépend du point de vue. Habtamu. Soudain le garçon s’incarne, revêt une singularité, cesse d’être une silhouette semblable à tant d’autres aperçues à la télévision, ou dans la rue. Habtamu le regarde, lui sourit de ses splendides dents blanches. Car il a de splendides dents blanches, Brigitte l’a certifié. Ses yeux sont pleins d’espoir. Renaud regrette de ne pas être allé lui rendre visite. Pour la première fois de sa vie, il enrage de ne plus avoir de portable. Il aurait appelé Brigitte à l’instant et lui aurait dit : « Je suis désolé, Brigitte, de t’avoir blessée. Je souhaite tout le meilleur à Habtamu. Tu vois, je connais son nom ! Mais toi, ne me connais-tu pas encore assez ? Ne sais-tu pas combien la vie me pèse certains jours, combien j’envie tous les Habtamu du monde, pour leur candeur, leur espoir, leur droit absolu et inaliénable à l’amour et à la dignité ? Habtamu est digne de ton amour, et je devrais tout abandonner comme saint François pour être digne de lui, et de ton amitié. »
Mais ce n’est sans doute pas cela qu’il lui aurait dit par téléphone. On ne prononce pas ces choses-là autrement qu’en plongeant son regard dans celui de la personne à qui on les destine.
Habtamu et Brigitte l’ont distrait de son angoisse. Il respire mieux à présent, alors que le train émerge de son boyau, et que les prés du Kent défilent dans le jour terne. À Ashford il faudra reprendre un train pour Douvres, et de là un taxi pour St Margaret.
Tante Clarisse vient elle-même lui ouvrir. Rose, la bonne qui a presque le même âge qu’elle, est en congé. Renaud plonge la tête dans le cou de la vieille dame. Les effluves de violette et de naphtaline le submergent au point de lui faire venir les larmes aux yeux. Quand il se redresse, Clarisse l’observe avec tendresse et un brin d’inquiétude.
– Ce dont tu as le plus grand besoin, Love, c’est d’une bonne tasse de thé.
Et en effet rien, absolument rien au monde ne lui ferait plus de plaisir que l’English breakfast bas de gamme de la tante Clarisse, amer, bien noir et puissant, qui colore l’eau à la vitesse de l’éclair. Le thé de l’indigent. Bu très sucré avec un nuage de lait, il donne une rapide sensation de satiété à l’estomac vide. Et c’est toujours avec tendresse que Renaud évoque la jeunesse irlandaise misérable de Frank McCourt en buvant sa première gorgée. Clarisse est loin de manquer de quoi que ce soit, en particulier de thés, mais celui-là est l’élu de Renaud, entre tous et pour toujours. Il a le goût de l’enfance et de l’anglais cockney de Rose, des longues nuits d’hiver secouées par la fureur du vent, des jours pâles et figés où tout semble fantomatique et merveilleusement approximatif, le goût des films que Clarisse passait le soir, la cassette qu’elle glissait dans l’antique magnétoscope, et puis le miracle, le Falstaff de Welles, que Renaud avait vu tant de fois et dont il se répétait en s’endormant ces vers, qui sentaient la neige, les chausses en laine bouillie et la jeunesse perdue :
– We have heard the chimes at midnight, Master Shallow.
– That we have, that we have, in faith, Sir John, we have. Jesus ! The days that we have seen1…
La chère dame a pris un léger coup de vieux depuis la dernière visite de Renaud, quatre mois plus tôt. Elle se déplace plus lentement, à petits pas serrés, et ses mains arthritiques tremblent un peu. Toujours altière cependant, une fois assise, et son beau visage acéré encadré d’une abondante chevelure blanche relevée en chignon garde sa mobilité, exprime tous les mouvements de son intelligence pleine d’ironie.
Clarisse est la sœur de John, le père de Renaud ; ils ne s’étaient jamais entendus, jusqu’à ce que Clarisse cessât définitivement de le fréquenter. Dans leur dévorant désir de se débarrasser de Renaud, ses parents l’avaient envoyé, à l’âge de treize ans, dans un pensionnat sur l’île de Man. Quand son père lui annonça sa destination, Renaud n’était pas certain de connaître son emplacement géographique. On lui indiqua un morceau de terre désolé perdu entre l’Irlande et l’Angleterre, peuplé de moutons et où il pleuvait beaucoup. Après deux ans, il s’était enfui pour trouver refuge chez Clarisse. Renaud supplia son père de le laisser rentrer au bercail et intégrer une école à Bruxelles. La demande était déroutante, dans la mesure où Renaud et ses parents entretenaient des relations exécrables. C’était un appel au secours, un déchirant cri de souffrance auquel le couple resta absolument sourd. « Crois-tu que ta mère et moi avons envie de tomber malades à cause de toi ? Les gens de ton espèce donnent des cancers. » Il était autorisé à changer de pensionnat mais devait rester en Angleterre car, à défaut d’être aimable, déclara le père, Renaud n’était pas complètement crétin et il recevrait, de gré ou de force, la meilleure éducation possible, qui ne pouvait être autre qu’anglaise. Renaud était donc entré à la King’s School de Canterbury, qui avait l’avantage d’être proche de la maison de sa tante.
John était excessivement fier de ses origines britanniques, bien que sa mère fût née dans une famille ouvrière des Midlands, un détail qu’il préférait oublier. Elle était morte jeune, et son fils n’avait pas trouvé bon de continuer à fréquenter le reste de la famille. Un oncle chauffeur de taxi à Londres et deux grands-parents moisissant dans une laide maison de la banlieue nord de Birmingham ne valaient pas la peine qu’on s’y attardât. On préférait véhiculer avec un naturel un peu blasé le mythe des propriétaires terriens dont les origines remontaient à Henri VII Tudor.
Lorsque Renaud était petit, Clarisse l’avait emmené quelques fois à Birmingham, dans le quartier de Handsworth Wood. La compagnie du gamin faisait la joie de ses arrière-grands-parents, charmants vieillards rabougris, qui lui servaient des crackers rassis tartinés au Marmite, lui caressaient les cheveux comme s’il était un petit animal curieux, le faisaient dormir dans une minuscule chambre tendue de moquette verte, décorée de tissus en dentelle synthétique et de poneys souriant dans des cadres. C’était la chambre de sa grand-mère, lui avaient murmuré les antiques voix fêlées d’émotion. Ces êtres étranges – qui appartenaient à une époque obscure et parlaient un anglais que Renaud avait parfois du mal à comprendre – le plongeaient dans des questionnements sans fin sur les hasards de la vie, et de la sienne en particulier. Il les aimait bien, cependant, comme on aime les arbres de son jardin, ou les vieux au nez crochu des contes, avec une sorte de crainte respectueuse. En tout cas il les préférait de loin aux snobinards bruxellois et aux parvenus flamands qui constituaient le reste de la famille.
Celle du père de John considérait son mariage avec la modeste Anglaise comme une mésalliance. John compensa cette union honteuse en épousant Famke, blonde héritière de la famille Vanspiegelaar de Courtrai, propriétaire d’un groupe pharmaceutique, une des familles les plus riches de Belgique.
Depuis une dizaine d’années, le père de Renaud vivait retiré sur l’île de Jersey, où il périssait lentement de la maladie de Parkinson, entouré de domestiques terrifiés et d’une infirmière à domicile dont le dévouement était à la mesure de son espoir d’hériter d’une coquette somme à la mort du vieux. Renaud soupçonnait Miss Molsley d’avoir procuré à son patient un peu plus que les soins réclamés par sa condition ; mais cela faisait belle lurette qu’elle se contentait de changer les couches, d’essuyer la bave et les coulées de soupe, et de pousser la chaise roulante dans le parc aux arbres séculaires.
Alors que la santé de John se détériorait rapidement ces derniers mois, Clarisse hésitait à aller le voir. Elle en avait parlé à Renaud.
– Penses-tu que ça lui ferait plaisir ? avait-elle demandé.
– Je n’ai jamais compris quoi que ce soit à cet homme-là. Je sais que mes rares visites lui déplaisent au plus haut point, avait répondu Renaud.
– Mais comment peux-tu en être sûr ?
– Parce que quand je me tiens devant lui, il se met à cracher sans arrêt dans ma direction avec l’air dégoûté. C’est assez éloquent, tu ne trouves pas ?
– Mais c’est sans doute sa maladie…
– L’infirmière m’a charitablement assuré qu’il ne fait cela qu’en ma présence. Mais si tu tiens à aller le voir, il te réservera peut-être quelque chose de plus piquant. Il peut aussi bien t’offrir ses crottes de nez, en manière de cadeau de réconciliation.
Clarisse n’y était pas allée, mais la question la tourmentait plus que jamais. L’état du vieux empirait, semblait-il. Renaud ne savait si les mails catastrophistes de Miss Molsley étaient sincères ou s’ils ne visaient qu’à démontrer combien la tâche était pénible et méritait le salaire exorbitant qui la rémunérait. En outre, les geignardises de la nurse justifiaient anticipativement le legs qu’avait sans doute déjà consenti la pauvre carcasse reconnaissante.
Après la collation Renaud part se promener au bord des falaises, sous un ciel diaphane, blanc et mousseux comme une chevelure de vieille. Le banc sur lequel il prend habituellement sa pause est déjà occupé par un homme d’un certain âge, habillé de survêtements usés, et qui parle tout seul. Renaud s’assied à ses côtés. L’homme le regarde en lui souriant, le salue avec chaleur. Son regard très clair est celui d’un petit enfant. Il se remet à fixer la mer et reprend son monologue, accompagnant ses paroles de gestes emphatiques. Il marmonne et il est difficile à Renaud de comprendre de quoi il est question. Puis l’articulation devient plus claire ; un prénom revient souvent. Jude. L’homme s’adresse à elle. Il lui explique que le chat est parti depuis quatre jours et trois nuits, et qu’un certain Jimmy est passé dire bonjour le matin même. Oui, Jimmy va bien, chérie, t’inquiète pas, il mange bien, il dort bien, oui. Il est toujours avec la petite Samantha. Mais non, je la reluque pas ! T’as toujours dit ça et c’est pas vrai. Mme Morris ? Oh m’en parle pas ! Ben oui, tu l’as toujours dit, ça aussi. Pour sûr que t’avais raison. C’est d’ailleurs sans doute elle qu’a buté le chat. Cette sorcière, c’te putain de Mme Morris, qu’elle crève donc ! Ah si, désolé, chérie, mais c’est ce que je pense d’elle, et comment donc ! La fermer ? ! Et pourquoi que je la fermerais ? Tu te rappelles la fois qu’on lui avait mis une merde de chien dans sa boîte aux lettres… T’avais bien ri ce jour-là, non ? Non ? Ben si que t’avais rigolé ! Si ! Si, si, si. Et ne viens pas me contredire, Jude, OK ? Ne t’avise pas de m’emmerder, ou sinon… Sinon ? Eh ben tu sais quoi ! Tu sais comment que ça va finir, tu le sais très bien. Ne viens pas dire que j’t’aurai pas prévenue, nom de Dieu ! Merde à la fin ! Faut pas me chercher, moi, tu l’sais ça, hein, Jude ? !
L’homme est très rouge et sa main droite s’est mise à trembler. Un filet de salive perle au coin de sa lèvre ; il sort un mouchoir sale et s’essuie la bouche avec fébrilité. Puis se tourne vers Renaud et le fixe avec agressivité.
– Ben, tu veux mon portrait ? Ouais c’était une salope, Jude. C’est pour ça qu’elle est morte.
– De quoi ? demande calmement Renaud.
L’inconnu ricane doucement en toisant Renaud de ses yeux trop clairs, luisant entre des paupières rétrécies, flanquées de myriades de pattes-d’oie. Il observe ses baskets en hochant distraitement la tête et en répétant « de quoi, de quoi ». Puis il lève de nouveau brusquement les yeux vers Renaud.
– Elle est tombée, dit-il d’une voix blanche.
Un vertige passe alors dans le regard de l’homme, c’est comme si un grand vide s’était creusé brutalement derrière ses yeux. Mais il reprend bien vite l’expression de douceur enfantine qu’il avait en saluant Renaud quelques minutes plus tôt. Il arbore de nouveau ce sourire tendre et un peu canaille qui devait plonger Jude dans des abîmes de passion, de compassion, d’amour enfin, le sourire avec lequel il reconquérait son sourire à elle après les coups ; c’est grâce à ce sourire et à ce regard d’un bleu pur et innocent qu’il retrouvait le chemin entre ses cuisses encore tremblantes de peur mais déjà raffermies par le désir, oublieuses des hématomes et de la souffrance. Jude… Renaud aimerait la prendre par la main et marcher avec elle dans le soir qui tombe, lui assurer qu’elle est belle encore, malgré les formes trop pleines, la cinquantaine épuisée, les cheveux fins et sans éclat qui tombent le long de ses joues un peu flasques. Il lui mentirait sans vergogne, lui le cynique, le grand ennemi de l’hypocrisie et de la complaisance, il dirait les pires faussetés à cette pauvresse anonyme. Un élan de tristesse mêlée de colère lui tord les tripes, alors qu’il observe l’assassin s’éloigner dans son survêtement trop large, vers sa maison sinistre où la folie et le fantôme de Jude l’escorteront jusqu’à la mort.

1. 
« Nous avons entendu les carillons de minuit, Maître Shallow.
– En effet, en effet, Sir John, sur ma foi, nous les avons entendus. Jésus ! Les journées que nous avons vues… »
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Ce matin le téléphone de Teodora la réveille une heure plus tôt. Il est 5 h 30, et une rude journée s’annonce. La Señora et le Señor ont pris la décision de rentrer en Belgique, le pays qui les a vus naître. Pas pour deux ou trois semaines. Pour toujours, disent les enfants. Teodora relativise cette projection candide : ce sera fonction de l’ennui qui finit toujours par s’emparer de Madame, ce sera selon les affaires de Monsieur. Mais pour l’heure on se prépare à affronter cette terre nordique dont Teodora ne sait rien, excepté qu’il y fait froid et humide. Elle prend une tasse et un bol dans une caisse et se prépare un café et des céréales, s’assied à l’îlot central de la cuisine. Cette pièce est parfaitement identique à ce qu’elle était il y a une semaine, quand on y découpait des légumes et du pain, que l’on y faisait mijoter des sauces. Rien ne permet de deviner le départ imminent, la désertion prochaine, car la cuisine immaculée et parfaitement en ordre a toujours eu cet air de laboratoire ou de cabine de pilotage d’un vaisseau spatial. Un mystère insondable de propreté, la souveraineté absolue de l’hygiène entendue comme un défi aux lois physiques de l’existence humaine.
Teodora va contempler la vue, le sommet inexpressif de la Concha qui se découpe dans l’aube. Tout cela ne lui manquera pas. Pas plus que le soleil, la mer, Maria la cuisinière qui n’a pas le privilège de suivre la famille en Belgique parce que ses papiers ne sont pas en règle. Teodora doit emballer les toutes dernières choses, un peu de vaisselle, des produits de première nécessité, puis il y aura les valises à boucler, les sacs que l’on emporte avec soi dans l’avion. Les meubles sont ramassés les uns contre les autres un peu partout, parfois recouverts de carton ou de tissu. Ils suivront plus tard. Les murs s’offrent comme de grands écrans vierges où il est enfin possible de laisser errer le regard, de se perdre en pensées sans buter sur un œuf de deux mètres de haut, la reproduction à l’infini de la tête d’Elvis ou le gorille fumeur de cigares. Teodora se perd sur les murs nus, laisse son esprit vagabonder dans le blanc.
Et c’est un autre départ qui se rappelle à sa mémoire. Deux yeux froids dévorent un visage déjà taillé comme le sien, pommettes très hautes et saillantes, nez busqué, menton volontaire un peu trop en avant. La Niña s’était mise à lui ressembler tant que c’en était devenu intolérable. L’enfant l’observe sans expression, ou plutôt avec une indifférence désolée, une distance un peu hautaine. Elle ne suivra pas sa mère du regard sur le chemin qui sort du village. Quand Teodora se retourne, la petite rit déjà en parlant à la vieille femme. Pepa, l’aïeule, la seule de la famille à ne pas s’être vouée au diable, aux hommes brutaux, à la rue, au désespoir. Pepa, toute menue, toute tannée dans sa jupe rituelle brodée, Pepa qui moud sa farine dans des bacs en pierre qui semblent antérieurs à la conquête, qui chante en nahuat, la langue ancestrale à l’agonie ; elle psalmodie les prières à la terre, la Santa Madre, de sa bouche édentée, et c’est tout son visage aussi vieux que le monde qui sourit alors, touché par une grâce que ni les Espagnols casqués, ni la guerre et les maladies, ni la misère, ni le silence des siècles n’auront ternie. La fillette est auprès de cette femme très âgée qui ne vivra plus longtemps. Mais le temps qui lui reste sera bien assez long pour lui donner, à cette enfant non désirée, tout ce que sa mère n’aurait pas été capable de lui accorder si elle avait eu mille vies.
Mille vies… Teodora ne sait déjà pas quoi faire de la seule qui lui est échue. Elle a hâte que tout cela se termine, le lever, les sourires forcés, quelques paroles aussi vides et ténues qu’un souffle d’air, le coucher et la profonde solitude des nuits. Et voilà qu’elle part pour la Belgique, le « plat pays » comme dit Madame en français. Cette expression vient d’une chanson. Madame l’avait fait entendre aux enfants, et Teodora avait trouvé fraternelle cette voix d’homme grave et douloureuse, accompagnée par une guitare et, plus loin dans le morceau, par cette note aiguë et tendue qui siffle un peu comme une bouilloire, s’infiltre en vous telle une brise glacée. Il était d’ailleurs question de vent du nord dans la chanson, avait expliqué Madame, de brumes et de vagues, de clochers, de diables en pierre, de pluie et de ciels bas. Les filles, qui connaissent les lieux, ne débordent pas de joie à la perspective d’y vivre, et d’ailleurs rien de tout ce qu’évoque la chanson n’est très réjouissant ni très spectaculaire ; pourtant Madame avait eu de la peine à cacher son émotion à l’écoute de ce chanteur qu’elle semblait vénérer tel un dieu, le dieu de ce Nord à la fois sinistre et regorgeant de merveilles d’une banalité bouleversante.
À 13 h 45 précises, le vol 9756 à destination du plat pays quittait le tarmac de l’aéroport de Malaga, dans un ciel d’une parfaite limpidité. Louis était survolté et refusait de mettre sa ceinture, Émeline, de son côté, ne daignait pas éteindre son portable et Astrid, qui n’aimait pas l’avion, serrait à la briser la main de Teodora qui avait, elle aussi, peur de voler. L’ascension lui procura pourtant une espèce de jubilation ; elle sentit son cœur se soulever, ses intestins se crispèrent et quelque chose bourdonna dans son crâne. C’était douloureux et envoûtant, ce remue-ménage dans son corps. C’était le sang qui pulsait à ses tempes, la vie, opiniâtre et teigneuse, qui se rappelait à son bon souvenir.
*
*     *
Au même instant, François enfilait son unique costume bleu bon marché pour se rendre au VDAB, le service de l’emploi, et tenter de persuader un préposé de lui conserver de quoi payer le toit au-dessus de sa tête et le hareng dans son assiette ; Brigitte recevait un appel de Habtamu, qui, malgré qu’il fût à Londres avec de l’argent en poche, se trouvait submergé par la solitude et l’angoisse ; Tarik mangeait une frite avec son pote Martin, tranquillement assis sur un banc près de l’estacade, avant d’aller fourguer un peu de blanche à un gars de Roubaix ; Sonia était plongée dans un roman de Guillaume Musso pendant qu’une jeune femme ravivait le blond cendré de son épaisse chevelure ; Renaud s’éveillait dans le lit à colonnes du grenier de Clarisse, et Angèle mourait d’une crise cardiaque, seule dans la grande maison vide de la Kerkstraat, au beau milieu des débris d’une jarre en céladon d’époque Yuan.
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La vieille carne ne lui avait pas survécu ! Ça le rendait fou de rage. Et n’avait-elle pas choisi, l’Espingouine, le moment où il était chez Clarisse, le seul moment absolument sacré que rien ne pouvait perturber ? Sûr qu’elle l’avait fait exprès. Il n’avait jamais envisagé d’assister à son décès, de régler les formalités pour les funérailles, de prévenir la famille en Espagne. Il n’avait jamais anticipé que la vieille bique pût encore le tourmenter en mourant. Il quitta Clarisse le surlendemain de son arrivée et prit la malle pour Dunkerque. Inutile de mettre une couche supplémentaire sur son malaise en descendant sous les eaux. Angèle, de toute façon, était dans les mains des tripoteurs de cadavres, en train de se faire retoucher le portrait.
Elle l’attendait bien sagement dans un cercueil d’exposition. Renaud dut passer une bonne heure dans le bureau des pompes funèbres, en compagnie d’un gros employé souriant qui semblait plutôt fait pour vendre des fruits et légumes sur un marché. Il n’y avait pourtant guère matière à conversation. La bonne avait très clairement fait son choix, et depuis longtemps, dans un testament déposé chez le notaire de Renaud, tragiquement nommé maître Kims. Staline voulait un cercueil à trois mille cinq cents boules en chêne massif orné d’une croix romaine finition vieux bronze, avec christ. Comme dans la blague juive, Renaud demanda au vendeur de légumes si c’était moins cher sans l’acrobate, et il lui fut répondu avec le plus grand sérieux qu’en effet le crucifié ajoutait trois cents euros au prix du cercueil. Merde, trois cents balles pour cette horreur ! Enfin, c’était pas lui qui régalait, pour une fois. Va pour l’acrobate, donc, et les poignées chantournées assorties, le capiton en dentelles de Calais. Le colis était prêt à aller rejoindre la caillasse natale de Staline, et pourrir lentement dans l’enfer andalou. L’employé demanda à Renaud s’il voulait voir une dernière fois la défunte. Pourquoi pas, après tout ?
D’abord le spectacle du cadavre gisant sur ses dentelles ne l’émeut pas plus qu’une friteuse. Ou un écran de télévision éteint. Et puis, lentement, ce corps mort prend du sens, du relief, commence à creuser son sillon dans la mémoire, s’éveille, se lève, rajeunit et vient prendre sa place dans le passé enfoui, devant la vitre de la fenêtre du jardin où Renaud joue avec le chien, Harry. Le corps ne bouge pas. Il observe simplement. Il observe l’enfant et le chien qui prennent du plaisir ensemble. L’enfant se retourne souvent car il sent le corps immobile rivé à chacun de ses mouvements. La charpente d’Angèle, épaisse, compacte, ramassée sur sa malveillance, qui désapprouve ce qui se joue devant elle. Bientôt elle hurlera avec son affreux accent : « Rentre, il est l’heure ! » L’heure de subir ma loi, de payer pour ma vie de merde, pour tout l’amour qu’on ne m’a pas donné, pour mon insondable bêtise, le mépris de tes parents, pour ma vilaine figure. Et quand l’appel retentit à travers la vitre, Renaud fait la sourde oreille. Angèle surgit et, avant que Renaud ait le temps de s’apercevoir de sa présence, elle a déjà envoyé voler le teckel à trois mètres, d’un grand coup de sa chaussure de nonne au bout rigide.
Il ne faut pas rester là. Il faut bouger, abandonner ce qui n’est plus que l’enveloppe de cet être désormais incapable de nuire. Mais Renaud ne parvient pas à s’arracher à la face de la morte. Lâche-moi, vieille salope, laisse-moi partir, et concentre-toi sur ton dernier boulot : pourrir. Tu as commencé mais ça ne se voit pas, hein ? Ben oui, déjà tes tripes sont dévorées par des bestioles, tu te gonfles de gaz, tes tissus mous se liquéfient, c’est le Bal du Rat mort là-dedans ! T’as beau prendre ta mine sévère, tu ne trompes personne.
Il est secoué de hoquets, les larmes inondent ses joues mais il n’a pas de mouchoir. Il s’essuie avec les pans de sa veste, puis se prend un moment le visage dans les mains ; il sent qu’on lui touche l’épaule, et découvre une femme. Une jeune femme maigre au teint mat et aux cheveux sombres qui lui sourit. Elle se présente, en espagnol. Anna quelque chose. La nièce, la petite-nièce ? Voilà ce qu’il croit comprendre. C’est la petite-nièce du monstre mort. Elle a entendu les insultes de Renaud à l’intention du cadavre et croit sans doute que ce sont des paroles de désespoir. Elle lui demande quelque chose, en mime. Elle propose d’aller prendre un café. Mais pour quoi faire ? Il ne comprendrait rien de ce qu’elle pourrait lui dire et vice versa. Non, pas de café, emporte ton paquet et retourne d’où tu viens, ma fille. Renaud décline et sort précipitamment de la morgue, s’engouffre dans les rues grises. Il se dirige vers chez Tarik, où il trouvera l’oubli.
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Après le dîner chez Vrijmoed à Gand, ils avaient encore marché un peu dans la vieille ville, le long des canaux silencieux. Sonia portait un costume noir à la touche masculine. Au cou, une lavallière sur un chemisier blanc. Savait-elle que cette tenue était bien plus affolante qu’une robe courte et décolletée, que de la lingerie fine ? Non, elle ne le savait pas. Toujours pas. Elle voulait simplement être élégante, à propos, parfaite pour la circonstance. Renaud avait à peine touché à son turbot, pas du tout au dessert dont il ne se souvenait déjà plus. Il avait regardé Sonia manger avec gourmandise et terminer ses propres assiettes.
Renaud logeait dans une suite à l’hôtel De Post depuis une semaine. Il passait le moins de temps possible chez lui depuis la mort d’Angèle. Depuis aussi que François refusait de le voir. Renaud se demandait ce qui avait pu provoquer cette réaction chez son ami lors de l’altercation avec Brigitte. François le connaissait ; il avait déjà assisté à ses accès de méchanceté bien des fois sans manifester autant de désapprobation. Renaud lui avait écrit une lettre. Et François avait répondu par mail – ce qui avait attristé Renaud au plus haut point – que ses coups de griffe l’atteignaient plus qu’autrefois, le blessaient réellement, même s’ils ne lui étaient pas destinés, peut-être surtout lorsqu’ils ne lui étaient pas destinés.
Une fois dans la chambre, Renaud meurt d’envie de sortir sa pipe à crack, mais Sonia refuse de le voir se droguer de cette manière. La coke sniffée, ça passe, mais elle ne veut rien savoir d’autre. Voilà des années qu’elle n’en prend plus. Elle rationne même les cigarettes, comme en temps de guerre ; elle s’en octroie trois par jour. Trois, c’est le chiffre sacré, pas une de plus ou de moins. Sonia a une volonté de fer. Elle dépose son verre de Cointreau et se lève pour se rendre à la salle de bains. Mais Renaud lui prend le poignet quand elle passe à sa portée.
– Ne va pas prendre de bain ou de douche, hein !
– Et pourquoi ?
– Je n’aime pas quand tu sens le savon.
– Mais je sens mauvais, sinon.
– Idiote ! Tu sens toi, c’est tout. Tu sens bon.
Sonia lui caresse les cheveux, il enfouit sa tête contre son pubis, la respire profondément à travers le tissu. Il se lève, la pousse vers le lit, lui ôte son pantalon, sa culotte et plonge la tête entre ses cuisses. Il reste là longtemps avant qu’elle jouisse. Il n’est pas absolument certain qu’elle ait eu un orgasme, d’ailleurs. Sonia feint à la perfection, il le sait, même si elle dit qu’elle ne le ferait pas avec lui. Elle lui prend la tête et l’attire vers sa bouche.
– Tu vois comme tu sens bon ? murmure-t-il entre deux baisers.
Elle glisse une main dans son pantalon, mais Renaud se dégage brusquement et se lève. Il va à la fenêtre, pour se donner une contenance et échapper au regard de Sonia. Elle est fâchée, et a pitié de lui, il en est certain. Il aurait dû la quitter après la promenade comme c’était prévu.
– Rentre chez toi, Sonia, ça vaut mieux, dit-il sans se retourner.
Il entend les draps se froisser au contact de son corps qui quitte le lit. Elle se glisse derrière lui et lui enserre la taille.
– On me congénie pas moi, comme vulgaire pute, dit-elle tendrement.
Renaud rit, se retourne et la regarde, la chatte à l’air, vêtue de sa chemise et de sa lavallière. Il y a encore quelques mois, cette vision l’aurait furieusement excité.
– On dit « congédie ». Et avant « pute » il y a un article.
– Un quoi ?
– Rien.
Ils s’étaient mis au lit, elle avait ouvert son roman de Musso, que Renaud avait empoigné, passé sous le robinet et jeté à la poubelle, avant de lui lire Apollinaire. Elle s’était endormie sur sa poitrine, pendant un poème à Lou. À défaut de pouvoir lui faire l’amour, il lui donnait les mots des autres. La vie par procuration, encore et toujours. Le lendemain, ils étaient allés voir L’Agneau mystique à Saint-Bavon. Sonia était restée longtemps silencieuse, faisant et refaisant le tour du polyptique, perdue dans les visages, les prairies, les brocards et les clochers, s’attardant sur les grisailles à l’arrière. Que pouvait-elle bien éprouver devant l’œuvre pour la contempler avec autant d’avidité ? Renaud lui avait expliqué les débuts de la peinture à l’huile en Flandres autour de 1400, les frères Van Eyck. Elle l’avait interrompu en levant solennellement le bras lorsqu’ils étaient entrés dans la pièce où était exposé le retable. Et il n’avait plus été autorisé à parler. Elle avait raison. Mieux valait se taire. Le spectacle de Sonia devant L’Agneau était sans pareil.
En sortant, elle était montée dans un taxi. Elle avait passé les bras autour de son cou et le retenait prisonnier. Il avait l’impression qu’elle était au bord des larmes. Le chauffeur s’impatientait.
– Allez, va-t’en, fille d’Ève ! lui dit-il.
Il s’était dégagé doucement de son étreinte, et elle avait pris sa bouche avec une tendresse éperdue.
– La prochaine fois tu viens et moi je fais mon goulash, avait-elle déclaré d’un air tragique.
– Mais je déteste ton goulash, répondit Renaud avec douceur.
– Je sais. Alors autre chose. Răcituri.
Le chauffeur eut un soupir d’agacement. Sonia jura dans sa langue et donna un coup sec sur l’appuie-tête du bonhomme ; son autre main retenait toujours Renaud par le col de son manteau.
– C’est quoi ça, raci machin ? demanda-t-il sans conviction.
– Coq en gelée.
Renaud prit un air dégoûté et Sonia rit malgré elle. Elle renifla bruyamment, le lâcha, ferma la portière et la voiture démarra, laissant Renaud plus seul que jamais au milieu des touristes et des cyclistes qui le frôlaient en klaxonnant avec hystérie.
Il rentra à l’hôtel, soudain écœuré par la foule, en proie à la panique. Aussitôt dans sa chambre, il se prépara une pipe de crack, qu’il biberonna furieusement, inhalant profondément et toussant comme un tuberculeux. Le flash ne dura que peu de temps, trop peu. Alors il se piqua. Quand il descendit, pas loin d’une heure après, il avait une envie pressante d’uriner. Il se leva et tituba jusqu’à la salle de bains, avala un Rohypnol pour tempérer les effets de la descente. Il fut frappé par son reflet dans le miroir. Gris. Son teint était gris comme la cendre, ses yeux rouges, cernés par des plis de peau virant au mauve, ses joues étaient creuses à faire peur. Son corps commençait-il sa rébellion contre les mauvais traitements ? Il se déboutonna fébrilement, sortit son sexe d’une main tremblante, et son jet d’urine gicla hors de la cuvette, aspergea copieusement le sol et les tapis de bain. Il se sentait incapable de rectifier le tir, alors que sa vessie semblait devoir se vider pour l’éternité. Sa main tremblait de plus en plus, sa vision se brouillait. Ses jambes se dérobèrent, il s’affala par terre, alors que les dernières gouttes d’urine se répandaient sur son pantalon. Et c’est là qu’il s’endormit. Il s’éveilla au milieu de la nuit, la moitié de la tête baignant dans son vomi. Il dut s’asseoir prestement sur les toilettes pour se vider les tripes. Les nausées lui tordaient l’estomac, son cœur battait à tout rompre. Il appela François, plusieurs fois jusqu’à ce qu’il décroche.
– Il faut que tu viennes, haleta Renaud.
– T’as vu l’heure ?
– L’heure des braves. Prends un taxi. Je suis à l’hôtel De Post, à Gand.
– J’arrive.
François poussa un cri en découvrant son ami. Des taches d’un rouge sombre, pareilles à des hématomes, parsemaient son visage. Ses oreilles ressemblaient à des bouquets de choux-fleurs mauves. Il gisait sur le lit, habillé et emmitouflé dans la couette en plumes. Il faisait chaud et pourtant Renaud était secoué de frissons. Il claquait des dents et se grattait constamment les cheveux.
– Tu t’es encore fait tabasser ? demanda François sans amabilité.
– Non. Je me suis réveillé comme ça. C’est peut-être le lévamisole.
– Le quoi ?
– Un truc avec quoi on coupe la coke. Un vermifuge pour les chevaux.
– Ben au moins ton ami Tarik veille au bon fonctionnement de tes intestins…
– C’est pas sa faute. Il l’achète sans doute comme ça.
– Ouais, c’est ça…
Un grand verre de whisky attendait sur la table basse. Renaud le montra à François et lui dit de se servir. François s’en empara et le tint au bout de son bras levé comme s’il s’agissait d’un manteau qu’on lui demandait de garder le temps d’aller aux toilettes. Il sortit de sa stupeur, déposa le verre sans avoir bu.
– On va à l’hôpital. Allez lève-toi !
– Non ! Ce n’est rien, je t’assure.
Mais le frêle François empoigna le bras de Renaud et le força à se lever. Il y avait une telle colère mêlée de frayeur dans son attitude que Renaud ne résista pas. Il n’en était d’ailleurs pas capable. Il se laissa habiller comme un enfant, traîner hors de la chambre et asseoir dans un taxi. François s’était installé sur la banquette arrière et gardait sa main crispée sur l’avant-bras de Renaud. Il était plus pâle qu’un cierge et Renaud se demanda, alors qu’ils parcouraient la ville illuminée et déserte, si son ami ne méritait pas lui aussi un petit check-up. Il sentit une immense vague de fatigue l’envahir, sa tête dodelina et tomba sur l’épaule de François.
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C’est plat. En effet. Personne, là d’où vient Teodora, ne peut se représenter cette platitude avant de la voir. Cette horizontalité sans concession. Il y a des couches cependant, des profondeurs, du relief, de l’épaisseur. De vastes ciels qui semblent sur le point d’engloutir la terre, faits de nuages en forme de morceaux de tissus qui s’étirent, se déchirent, s’effilochent, dans toutes les teintes allant du blanc au gris de lave solide. Il y a de l’eau, de longs serpents d’une eau trouble qui se traînent entre les prés verts. Le long de ces canaux se dressent des haies d’arbres droits et immobiles, tranquilles, un peu tristes.
Les nuits de Teodora ne sont plus immobiles ni tranquilles comme elles l’étaient en Espagne. Elles s’agitent depuis l’arrivée en Belgique, au contraire. Des images enfouies resurgissent en rêve, le regard de la Niña se superpose à un autre que Teodora ne veut pas reconnaître, un autre regard, plein d’horreur incrédule. Celui de cette jeune fille sous les corps des types qui se sont succédé pour la violer, alors que Teodora regardait, impassible, trop défoncée pour accepter cette scène comme absolument réelle. Son premier meurtre, sa première victime, le premier exploit qu’elle pouvait s’approprier de plein droit, son baptême comme nouveau membre du gang. Le début de la danse de mort, la vida loca. Quand les quatre garçons en ont eu fini avec la fille, c’est elle, Teodora, qui a reçu pour mission de l’achever, de trois coups de couteau dans le cœur. Elle n’a pas tremblé. Elle est restée sourde aux suppliques de la jeune mère qui laissait un bébé de seize mois seul dans ce monde devenu fou. Elle a accepté les marques d’admiration et de fraternité des hommes avec fierté ; ces hommes si peu enclins à accepter une femme comme un des leurs, comme une tueuse, une vraie, pas une chica seulement bonne à se faire troncher, à préparer la came ou les repas, arborer les têtes de mort, les roses sanguinolentes et les christs de douleur sur sa peau mate. Elle en a, elle aussi, des tatouages. Mais elle les a exigés bien cachés, là où nul ne peut les voir, que l’homme qu’elle choisit de mettre dans son lit. C’est le privilège des tueuses comme elle : personne ne leur impose celui avec qui elles baisent. Si elle avait refusé ce premier meurtre, les quatre hommes, pourtant ses amis d’enfance, lui seraient passés sur le corps, l’auraient laissée seule sur le sol de terre battue, les chairs saccagées. Elle a préféré donner son âme au diable plutôt que de perdre toute dignité. Elle a préféré la destruction, la violence et le néant à une existence d’agneau sacrifié. Elle avait seize ans.
Voilà des mois qu’elle ne se regarde plus dans le miroir le soir lorsqu’elle se déshabille. Elle a presque oublié les détails de ces dessins à la fois raffinés et agressifs qui parcourent son dos, ses seins, son ventre. Un jour qu’elle se penchait pour mettre du linge dans la machine à laver, Astrid a aperçu le sommet du grand M qui atteint le bas de son omoplate droite et a demandé de quoi il s’agissait. Teodora a ôté son T-shirt, mais n’a donné aucune explication. Elle est restée sans bouger, torse nu, dos à la fillette, qui a passé sa main frêle sur les arabesques et les lettres noires. Et Astrid a dit : « Ce sera notre secret. Un jour, quand tu le décideras, tu me raconteras. » Teodora ne racontera jamais. Elle mourra sans avoir livré son passé à quiconque.
On aurait pu croire que le plat pays anesthésierait plus profondément le souvenir. Mais derrière la tranquillité des arbres et des canaux s’élève la voix du vent d’est, piquant, glacé ; il murmure sa chanson qui commence par « souviens-toi ». Le vent d’est est opiniâtre. Il tient. Comme dans la chanson que Teodora ne cesse d’écouter depuis qu’Astrid la lui a entièrement traduite.
*
*     *
Le retour à la maison fut du plus mauvais goût. Tarik avait eu l’idée d’organiser une petite réunion festive surprise, avec gâteaux cuisinés par sa mère, musique d’ambiance, champagne et tout le toutim. Quand Henri gara la Bentley dans l’entrée cochère, les basses parvenaient déjà aux oreilles du convalescent. Jacqueline ouvrit la porte, et ce fut un tonnerre de cris et d’applaudissements ; quelqu’un prit la décision débile de monter le son de la musique et les cris redoublèrent, essentiellement poussés par Tarik et ses cousins, en léger surnombre au goût de Renaud. Derrière cette haie d’honneur constituée de basanés hystériques à casquettes, Renaud distingua les mines gênées de Sonia et de Brigitte, serrées l’une contre l’autre comme de proches parentes à un enterrement. Mais où était donc passé François ? Il était en retard, parvint à articuler Sonia en couvrant le brouhaha. Renaud serra les mains des gars et embrassa les femmes, demanda à Tarik de couper le son de ce morceau de merde et alla s’asseoir au salon, la mine sombre. Sonia vint lui apporter une coupe de champagne, et bientôt on fit cercle autour de lui et on porta un toast. Il était touché, et pourtant il mourait d’envie de les foutre tous dehors pour aller s’enfermer seul dans son cabinet de curiosités. Il avait rêvé de la chevelure la nuit dernière. Elle sortait de son cercueil de verre et rampait jusqu’à sa chambre d’hôpital, tel un merveilleux animal, les mèches se déployant comme des tentacules, s’agrippant au lit, se glissant sous ses draps et s’enroulant autour de son corps. Il voulait la toucher, s’assurer qu’elle ne s’était pas sauvée en son absence.
Il venait de passer près de deux semaines à la clinique et n’avait plus pris un gramme d’aucune drogue depuis tout ce temps. Pas d’alcool non plus. À peine quelques cigarettes qu’il allait fumer dehors sous l’auvent de l’entrée principale, accompagné de tous les pauvres souffreteux accros, vieux et jeunes, parfois en chaise roulante ou soutenus de béquilles, perforés de tuyaux, la gueule grise, jaune ou rouge selon les pathologies. Leurs mains tremblaient en amenant la chère et fidèle compagne fumante à leurs lèvres craquelées. Ils se délitaient de partout, ces gens, leurs corps les lâchaient, c’était une évidence, mais ils n’auraient pour rien au monde renoncé à leur bouffée de poison. Lui aussi tremblait dans son pyjama, lui aussi tétait sa cigarette comme si c’était la dernière, dans l’abominable courant d’air qu’on aurait dit spécialement destiné aux fumeurs, cette sous-race damnée.
Il rencontrait parfois une jeune femme enturbannée, qui avait un cancer au cerveau et ne se portait pas très bien. Elle n’avait que vingt-trois ans. Ça n’allait pas du tout, pas du tout de mourir à vingt-trois ans. Sauf si c’était volontaire. Mais cette jolie Agnès ne le voulait pas. Elle préférait de loin finir ses études de théâtre et continuer à faire l’amour avec Jean-François, promener son chien Pompon, ou sa grand-mère Jeanine, aller en concert et voyager en Bretagne. Voilà ce que voulait Agnès. Mais le crabe à l’intérieur de sa tête semblait en avoir décidé autrement. Les médecins ne le lui disaient pas aussi franchement, mais elle savait bien que Gérard – c’était le nom qu’elle donnait à son cancer – grandissait en elle, il s’étendait sous la forme d’une araignée, lui avait-on dit, et elle était certaine qu’il se rendait irrévocablement maître de sa boîte crânienne. Renaud avait chantonné Bashung, J’ai fait la saison dans cette boîte crânienne, et Agnès avait achevé, Tes pensées, je les faisais miennes. T’accaparer, seulement, t’accaparer… Accaparer, il s’agissait bien de cela, il fallait qu’Agnès s’accapare les choses, en effet, la possibilité d’un avenir, de la guérison, Racine et Tchekhov, le corps chaud de J.-F., la promenade de Pompon et les étés à Ouessant. La vie. Accapare ! tonnait Renaud, transi dans sa chemise d’hôpital ouverte à la bise. Accapare ! Agnès riait et tirait une dernière taffe, puis ils allaient prendre un café à la cantine qui sentait le Dettol. Renaud aurait donné sa vie pour cette fille. Sa vie à lui contre sa vie à elle. Ce n’était pas une idée romantique et complaisante, non, c’était la vérité vraie.
Tarik et ses amis semblent décidés à prendre congé. Ils viennent saluer bruyamment, Renaud remercie pour la fête et pour les pâtisseries. Ils sortent, et Renaud n’a pas demandé à Tarik sa mesure de neige. Il doit lui en rester encore, mais c’est celle coupée au lévamisole, et il aimerait quand même ne plus avoir honte de ses oreilles. Il avale un grand verre de whisky, allume une cigarette et s’aperçoit que Brigitte est assise à côté de lui. Depuis combien de temps est-elle là, à l’observer comme s’il avait chié dans un verre ?
– Comment va notre chanceux migrant ? demande-t-il pour briser le silence.
– Pas bien, répond Brigitte d’un air bougon, comme si Renaud en était responsable.
– Ben, qu’il revienne alors. Que veux-tu que je te dise ? Des perles aux cochons…
– Très élégant.
– Et toi, comment combles-tu le vide ?
– Juliette vient plus souvent…
– Et voilà ! Ça me fait bien plaisir pour toi.
Renaud a dit ça avec une réelle bienveillance. Brigitte pourrait en rester là, profiter de cette marque de sympathie, parler de sa fille, de l’expo sur Van Orley qu’elles sont allées voir à Bruxelles. Elle sait que cela intéressera Renaud, et qu’il aura des choses à lui apprendre sur le sujet, des choses passionnantes qu’aucun audio-guide, aucun catalogue n’est à même de révéler. Des choses vivantes, incarnées. Mais Brigitte, poussée par une mesquine pulsion revancharde, de ces pulsions que seul Renaud est capable de générer en elle avec une telle virulence, Brigitte, donc, se racle la gorge, prend une grande goulée d’air, redresse la tête et avance le menton comme si elle s’apprêtait à livrer un combat.
– Et je…
– Quoi ? l’interrompt Renaud déjà agacé.
Brigitte le regarde bien droit dans les yeux et continue.
– Je fais partie d’une association qui est dans une démarche consistant à renouer le lien social via la culture.
– Tout un programme…
– Oh, oui, je sais, ça te fait gentiment sourire.
– Méchamment. Regarde, ça me fait méchamment sourire. Allez, c’est quoi comme farce, encore ?
– On va dans les homes pour personnes âgées et on leur lit des contes africains. On crée des fêtes de quartier où chaque habitant peut, s’il le désire, exposer une œuvre d’art contemporain réalisée par un voisin.
– Œuvre d’art… Comme tu y vas !
Brigitte est cramoisie, sa voix part dans les aigus.
– On a transformé une ancienne usine en salle polyvalente où on organise des moments de partage intergénérationnel.
Grand silence, alors que Renaud observe la bouche pincée dans le visage parsemé de taches de rousseur, les cheveux secs et filasse d’un orange brutal qui a délaissé les racines grises sur deux bons centimètres, le pull jaune tricoté main.
– Je veux aller dans un home, dit-il sérieusement. Lire des trucs aux vieux.
– C’est tous les mardis après-midi. Mardi prochain on est à Furnes. On avait Magaly mais je peux lui dire de changer de jour.
– On a un deal, dit Renaud en offrant sa main à Brigitte pour qu’elle tape dedans.
– Tu ne viendras pas.
– Tu paries ?
– Un billet pour le spectacle de Blanche Gardin.
– Tu aimes ça, toi ?
– Pourquoi pas ?
– Mais parce qu’elle sort avec Louis C. K., et que c’est un ignoble mâle dominant qui s’est tripoté devant sa meuf il y a quarante mille ans.
Brigitte fait une moue contrariée, hausse les épaules.
– On va pas revenir sur #MeToo ! lâche-t-elle avec humeur.
– Oh, non, surtout pas. Pitié. Mais tu sais je m’en fous, moi, d’aller voir Blanche Gardin. J’ai Netflix.
– Alors viens lire aux vieux ! Moi je m’en fous pas.
Et voilà qu’elle se lève et lui dit au revoir. Il la regarde enfiler la veste péruvienne arc-en-ciel que lui tend Jacqueline, saluer Sonia avec un peu trop de chaleur et trop peu de naturel, ensuite Jacqueline avec qui elle échange encore quelques mots, pour disparaître dans le hall. François n’est toujours pas arrivé, et Renaud en pleurerait de détresse. C’est lui qu’il voulait voir ce soir, lui seul.
La maison est enfin vide. Et pour la première fois depuis la mort d’Angèle, Renaud est seul dans ce vaste lieu qui exprime pesamment l’absence de la bonne. Rien n’y est dans son état habituel. Chaque chose est à sa place pourtant, il fait propre. On voit bien que Leila, la belle-fille de Jacqueline, a fait de son mieux pour remplacer la morte avantageusement ; cela n’a pas dû être chose facile, car les objets ont sans doute donné l’impression de bouder la nouvelle venue, de se moquer de ses hésitations et de son zèle exagéré, de sa crainte de ne pas soutenir la comparaison. Ils sont là, immobiles sur les meubles cirés, comme autant de sentinelles circonspectes, murmurant dans leur langage de choses inanimées leur complainte d’enfants mécontents. On était mieux traitées avec Angèle. Quand reviendra-t-elle ? Allons, dis-le-nous ! On veut Angèle. Dans la pénombre, la collection d’assiettes chinoises semble parcourue d’un frémissement de colère. Les tentures en soie se gonflent, alors que la pendule en argent Louis XIV se met à sonner 2 heures. Angèle l’avait fait taire, car Renaud ne supportait pas d’entendre se dévider le temps. Qui l’avait stupidement remise en route ?
Dans le cabinet de curiosités, Renaud se calme un peu. La pièce ne connaît d’Angèle que sa voix lointaine d’Obersturmbannführer. La chevelure dort dans son cercueil de verre. Renaud prend le couvercle et le déplace, caresse la toison noire et lustrée comme les plumes d’un corbeau. Rien ne se produit. Aucun mouvement. Pas de réveil de la princesse endormie depuis cent ans. Pas même l’impression de vie qui l’avait tant de fois ému. C’est une chose morte qui s’étale ce soir sous sa paume, une chose morte qui l’exhorte pourtant à vivre encore un peu.
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On l’avait retrouvée en Hollande, à une dizaine de kilomètres du Zoute, assise à la table d’un café, un verre d’eau du robinet devant elle, hagarde et mutique. Madame la secoua un peu fort pour la faire parler. En vain. On attendait les Saverijs pour dîner, et aussi son imbécile de beau-frère, Louis avait tartiné le mur du salon de gouache, il fallait encore se faire les ongles. On n’avait décidément pas besoin de ça ! Teodora était partie pour une promenade vers 10 heures du matin, alors que les enfants suivaient leur cours de tennis. À 11 heures, voyant qu’elle n’était toujours pas rentrée et qu’on allait avoir besoin d’elle, Madame appela son portable et tomba sur la messagerie. En revenant du tennis, Astrid avait trouvé le téléphone dans la chambre que Teodora partageait avec la cuisinière. Ce n’est que vers 16 heures qu’on avait appelé de ce petit café à Cadzand, en disant qu’il y avait là une jeune étrangère qui ne parlait pas le néerlandais ni le français, et semblait complètement perdue. Elle avait donné au cafetier le numéro de téléphone d’Astrid.
Teodora était trempée. Cependant il n’avait pas plu de toute la journée. Elle se débattit quand Madame tenta de la déshabiller, et ce fut Astrid qui lui ôta ses vêtements et lui fit prendre une douche chaude. L’enfant remarqua le sel pris dans la trame des tissus, et l’algue qui s’était glissée dans un pli de la robe. Elle n’en parla à personne et rinça soigneusement les habits. La fièvre monta dans la soirée, alors que Teodora desservait. Son visage rouge luisait de sueur, elle frissonnait ; la nouvelle cuisinière l’obligea à aller se coucher et termina seule le service. Astrid descendit au sous-sol où les domestiques avaient leur chambre et y trouva Teodora tremblant de froid dans son lit. Elle prit sa température et lui donna des antipyrétiques. Teodora restait silencieuse. Son regard, pourtant posé sur Astrid, ne semblait pas la voir.
*
*     *
Luana calcule le pauvre dommekluut assis devant elle, le huitième rendez-vous de la matinée. Un connard de francophone, à en juger par son accent. Déjà 13 heures. C’est pas encore maintenant qu’elle ira manger ses tartines au surimi mayonnaise. Elle devrait les fourrer avec des trucs plus sains, ses tartines, pour espérer faire fondre sa culotte de cheval.
Mais c’est si bon, le surimi mayonnaise, et c’est pratique, y a qu’à étaler. Allez, on va faire vite. Le type a pas l’air de celui qui se rebiffe. Il s’appelle comment, déjà ?
– Ce n’est pas suffisant, monsieur Loiseau…
François la regarde comme un demeuré. Il a trop chaud dans le petit bureau du VDAB, le service flamand de l’emploi et de la formation professionnelle. C’est sombre et ça pue le parfum bon marché. En face de lui, une jeune femme ordinaire, trop maquillée, les faux ongles multicolores et coupés carré, comme on n’en voit même plus aux caissières de supermarché ni aux coiffeuses. Alors qu’elle tape nerveusement son clavier d’ordinateur avec l’air de vouloir le démolir, François prend note du nez gras qui occupe toute la place dans le visage tiré, malgré les plaques de fard à paupières et de mascara charbonneux, destinées à détourner l’attention de la protubérance disgracieuse et à l’attirer plutôt sur le regard mauvais, braqué sur lui.
Luana soupire intérieurement. Il a compris ce qu’elle a dit, ou c’est encore un qui est pas foutu de parler flamand ?
– Pas suffisant, répète-t-il comme un robot.
– Non. Je vous avais demandé quatre candidatures spontanées par semaine, et au moins autant de coups de fil.
– Mais j’ai postulé aux annonces.
Il va pas les lui briser avec ses annonces ! Il est tard, elle a faim. Et besoin de pisser. Si elle s’excuse pour aller soulager sa vessie, le mec va croire que c’est tout bon, il va reprendre confiance, et faire chier. Ne jamais laisser retomber la tension. La méconnaissance de cette règle a coûté assez cher à Luana, au début. Elle faisait preuve de compréhension, elle écoutait leurs jérémiades, parfois une once de pitié la prenait à la gorge. Et eux ils en profitaient illico, ils prenaient la main, la baisaient en toute impunité. Et ils s’en sortaient avec quelques mois, parfois quelques années de rabiot, à vivre aux crochets des braves gens.
Le type sort des feuilles de sa farde pleine de taches. Même sa veste – qui soit dit en passant doit avoir au moins quarante ans – est sale. Il ne peut pas venir avec une farde et une veste propres ? C’est une question de respect, quand même. Est-ce qu’elle le reçoit avec des morceaux de surimi collés à son chemisier ? Non ? Bon, alors ! Il tripote ses papiers inutiles, le regard baissé, tremblant comme un veau à l’abattoir. Qu’on en finisse ! Il est pitoyable, avec ses mèches de cheveux filasse qui camouflent sa calvitie, ses mains longues et nerveuses. Des mains qui parlent, qui disent quelque chose, quand même. C’est pas des mains ordinaires, elles ont l’air douces, compréhensives ; Luana laisse ses yeux accrochés aux doigts blancs et réguliers. Des doigts d’intello, des doigts presque vierges aussi, sans doute, qu’ont pas dû traîner dans beaucoup de chattes. Qu’est-ce qu’il lui a raconté ? Qu’il avait perdu sa femme, d’un cancer ? Si seulement c’était vrai… Incroyable le nombre de gens qui inventent des craques pour se faire plaindre et qu’on les vire pas. Allez, foert !
– Je suis désolée, monsieur Loiseau, mais je vais être obligée de suspendre vos allocations chômage.
Ses yeux papillonnent, ses lèvres tremblent. On dirait qu’il va se mettre à chialer. Oh, non, chiale pas, komeraed, please ! T’as rien foutu de ce qui était convenu ! Rien. C’est vrai, ou c’est pas vrai ? Faut chaque fois leur demander et qu’ils avouent eux-mêmes, comme des enfants ; c’est bien toi Dirk qui a mis de la soupe dans le cartable d’Annie ? Oui, bon, alors, tu la mérites la punition, oui ou non ?
Elle lui a donc demandé s’il avait bien rempli son contrat, bien fait son devoir, et il répond quelque chose qu’elle n’écoute pas. Des excuses bidons, de toute façon. Non mais qu’est-ce qu’il croit, qu’on peut impunément se servir sur la bête jusqu’à la Saint-Glinglin, alors qu’on a un bon diplôme, deux jambes et deux bras et un cerveau en état de marche ? Alors qu’elle, elle trime pour un salaire de misère, dans ce bureau de merde sous les néons cradingues, à écouter les salades de ces tire-au-flanc, et que moi j’ai quatre gosses dont un TDHA, troubles de déficit de l’attention, vous connaissez ? Ah c’est compliqué, et que mon mari ne me donne pas un centime pour la logopède, et que moi j’ai mal dans le bras gauche là au niveau du coude, oui le coude et ça lance de partout et le docteur y sait pas ce que c’est, peut-être bien la sclérose en plaques, mais en tout cas c’est sûr je peux plus travailler, et l’autre, là, la pétasse avec son doctorat, ça c’était le pompon, la pétasse qui lui dit bien tranquillement qu’elle est surdiplômée et que personne peut lui payer le salaire qu’elle mérite ! Non mais je t’en donnerais, moi, des surdiplômées, t’es surdiplômée en connerie, toi, ma touffe, oui, en prétention, en saloperie de fierté de riche qui a un poil dans la main.
Le plouc range ses petites affaires, enfile son pardessus. Celui-là aussi on le dirait sorti des années cinquante. Mais où est-ce qu’on trouve des fringues pareilles ? En Wallonie ? Luana a envie de le lui demander. Comme ça, l’air de rien, même pas pour l’humilier, non, juste pour savoir, nouer le contact, maintenant que les dés sont jetés pour le bonhomme. Pourquoi elle le ferait pas ? Elle se fait assez chier, chaque jour, à jouer les agents de la Gestapo. C’est une nana qui lui a dit ça. Elle venait de la virer pour quatre mois et l’autre l’a traitée d’agent de la Gestapo. Luana ne voyait pas très bien ce que c’était, ça remontait à la guerre, aux nazis, ça elle savait, mais sans plus. La guerre, en classe professionnelle de puériculture, on n’en expliquait pas grand-chose. Elle avait regardé sur Internet, et avait quand même été un peu ébranlée… C’est la colère qui leur fait dire ces méchancetés, la colère et la peur. Elle, elle fait juste son boulot, ni plus ni moins. Un boulot de merde, il faut en convenir. Mais un boulot, de nos jours, ça ne court pas les rues. Quand on en a un, on tuerait pour le garder.
*
*     *
– Bon. Donc t’es viré ?
– C’est ça.
– Viens habiter chez moi !
Silence. Renaud n’entendait que la respiration difficile de son ami à l’autre bout de la ligne. Il devinait les abîmes de malaise où son esprit s’enlisait à la perspective d’être hébergé, nourri, blanchi par lui. François avait toujours réussi à se passer de l’aide financière de Renaud, et en tirait une certaine fierté, à laquelle il s’accrochait comme le naufragé perdu en pleine mer s’agrippe au morceau de bois qui finira par le lâcher.
– J’ai besoin d’un butler, tu te souviens ? lâche Renaud en regrettant aussitôt.
François ne peut retenir un hoquet de rire. Il a pourtant envie de foutre son poing dans la gueule de Renaud, il a envie de faire ce qu’il n’a jamais osé faire, foncer chez lui et lui mettre une trempe, lui dire que c’est un vrai pourri et que plus jamais il ne le reverra. Mais il se contente de laisser libre cours à son hilarité.
– Tu es sûr que j’ai les qualifications requises ?
– Sauf la tête de porc et le 105F, absolument. Je prends mon café noir, jamais avant midi. Tu commences quand ?
– Demain, ça conviendra ?
– Parfait, Franz, 14 heures tapantes. Je vous attends.
Le lendemain, qui était un jeudi, François prenait ses quartiers dans la maison de la Kerkstraat. Il n’avait emporté qu’une valise, quelques livres, une grande photo en noir et blanc de sa défunte épouse et deux lampes de chevet de chez Ikea. Il avait vendu le reste de ses maigres possessions à un brocanteur. Renaud le logea dans une immense chambre au deuxième étage, avec vue sur le jardin, décorée de meubles et de tableaux du XVIIIe siècle. Un portrait de Madame Roland ornait la cheminée. François l’observa longtemps, captivé par ses yeux pleins d’ironie. Il mit un certain temps à trouver l’emplacement idéal des deux lampes de chevet. Il en posa une sur un guéridon près de la fenêtre et l’autre sur la table de nuit, non sans avoir préalablement déplacé celle qui y était déjà, un quinquet délicat qu’il exila sur le bureau. Ces tristes imitations d’un design daté, déjà raisonnablement laides dans un intérieur ordinaire, faisaient un effet des plus lamentables dans la pièce élégante et homogène. François en avait une conscience aiguë, mais rien au monde n’aurait pu l’obliger à les sacrifier au bon goût ambiant. Les lampes étaient ses lampes à lui, seules reliques d’une existence misérable et solitaire menée bravement dans la dignité. Si l’expérience de vie en compagnie de Renaud devait s’avérer un échec, il y aurait toujours ces deux lampes pour lui rappeler qu’il fut un temps où il avait affronté les revers de fortune sans l’aide de quiconque, et qu’il serait encore capable de le faire. En attendant, on allait aviser. Il éprouva soudain une honte cruelle ; il avait cédé. L’argent a toujours le dernier mot, et l’idéal d’intégrité fond comme neige au soleil sous les coups du sort et la menace de la misère. L’œil de Madame Roland le couvait férocement. Il eut envie de retourner le portrait, face contre le mur. Mais se résigna à le laisser l’observer, et lire dans ses pensées.
Dans la cage d’escalier s’étaient mis à résonner les riffs de Johnny Marr. La voix veloutée de Morrissey venait s’unir à la guitare : All men have secrets and here is mine, So let it be known, For we have been through hell and high tide, I think I can rely on you1… François fut parcouru d’un frisson. Les larmes se pressèrent au bord de ses paupières. Voilà des années qu’il n’avait plus entendu ce morceau. Il arrivait certains soirs qu’ils se repassent, Renaud et lui, le rock qu’ils écoutaient à quinze ans. Une de ces nuits de vioques en crise de nostalgie, où la musique fait surgir la jeunesse. Un pur moment de grâce. Une madeleine plus puissante que tout. Un aller direct vers le passé, dont ils auraient souvent voulu ne jamais revenir.
Ce morceau des Smiths lui faisait cet effet. Il resta étendu sur son lit à l’écouter jusqu’au bout. Il revit Renaud allongé sur un banc dans le métro. En route pour le Mirano, ils s’étaient fait enfermer par inadvertance dans la station Porte de Hal. Et ils avaient marché le long des voies jusqu’à une autre station où ils avaient dormi un peu avant de continuer leur errance, en attendant de revoir le jour avec le premier métro. Et il était arrivé, peuplé de gens à peine réveillés. Ils avaient rejoint les navetteurs, s’étaient assis au fond de la rame, avec chacun un écouteur sur l’oreille. Ils étaient sortis de terre dans une aube mauve, épuisés et ravis. Oh I’m too tired, I’m so sick and tired, And I’m feeling very sick and ill today, But I’m still fond of you, oh-oh-oh2… C’était à se jeter par la fenêtre, ces paroles, mais elles procuraient à François une joie profonde, balayaient la culpabilité d’avoir accepté la main tendue de Renaud, celle d’avoir interprété ce geste comme l’expression d’un égoïsme maladif hanté par la peur d’être seul. Il descendit d’un pas allègre jusqu’au salon, où Renaud lui préparait son cocktail préféré, un gin-fizz avec du blanc d’œuf.

1. 
« Tous les hommes ont des secrets, et voici le mien, qu’il soit révélé. Car nous avons traversé les tempêtes et les grandes marées, je crois que je peux compter sur toi. »


2. 
« Oh, je suis si fatigué, je suis si malade et épuisé, et je me sens vraiment écœuré et souffrant aujourd’hui. Mais je t’aime toujours. »
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Teodora ne quitte pas son lit. Le médecin est venu, mais ne lui a rien trouvé. Elle est sans doute dépressive, a-t-il hasardé. Il a prescrit un antidépresseur qu’elle refuse de prendre. Cela dure depuis une semaine, et Madame commence à en avoir assez de ces caprices. Jamais en Espagne la bonne d’enfants n’avait eu le moindre comportement de ce genre. Sinon, on aurait pris soin de ne pas l’emmener. La Philippine préposée au ménage et la cuisinière se partagent le soin de surveiller Louis ; et les filles, quand elles ne sont pas à l’école, vont rendre visite à leurs amies. Mais on ne peut quand même pas les y envoyer au moindre jour de congé… Madame est sur les rotules. Elle a dû jouer à la bataille avec son fils pendant plus d’une heure, lui donner elle-même le bain, lui sécher les cheveux et le faire manger, et enfin lui lire l’histoire quotidienne, lui chanter une chanson, deux chansons, trois chansons jusqu’à ce qu’enfin il accepte de rester dans son lit et de cesser de l’appeler. À 23 heures, elle s’est endormie sur le divan, sans même s’être démaquillée. Le matin, elle avait pris dix ans, et aussitôt rendez-vous pour une injection. Elle devait faire un effort démesuré pour ne pas descendre au sous-sol et secouer cette jeune emmerdeuse, payée à ne rien faire. Elle aurait bien donné une bonne correction à Astrid par la même occasion, elle qui passait son temps au chevet de la bonne, négligeant ses devoirs, ne proposant même pas de s’occuper de ses frère et sœur.
Peut-être Teodora était-elle comme ces Indiens ou ces Noirs qu’on ramenait en Europe aux temps des grandes découvertes ou après, elle ne savait plus trop, enfin des gens des pays chauds qu’on déracinait et qui, une fois replantés dans le sol gelé du Nord, se laissaient mourir, comme ça, sans bruit, comme on s’endort. Cette pensée la mettait mal à l’aise, alors elle la chassait de son esprit et se reprenait. Si Teodora n’était pas heureuse chez elle, il fallait qu’elle parte. Mais où ? Qui prendrait à son service une femme mutique et apathique, qui vous regardait comme si vous n’existiez pas vraiment ? À bien y penser, c’était peut-être ce que Madame supportait le moins, cette indifférence, cette opacité dans le regard qui vous disait : « Tu ne m’es rien. Tu n’es rien. » Mais cela ne datait pas d’hier. Teodora avait toujours regardé Madame de cette manière. Raison de plus pour s’en débarrasser.
Le soir où la bonne s’était sentie mal, il y avait du monde à la maison. Une dizaine de personnes environ, des amis du golf, l’associé espagnol de son mari et la pute ukrainienne qu’il venait d’épouser, et l’autre blonde, là, une imbécile qui faisait des bols en terre et se prenait pour une artiste, un vieux bellâtre richissime qui vendait des armes (ou était-ce des éoliennes ?). Et, noyé dans ce beau monde, le mari de sa sœur décédée, ce loser invétéré qu’il fallait bien inviter une fois la semaine des quatre jeudis, pour la forme. Elle ne savait pas trop si elle préférait qu’il soit seul, ou perdu dans un petit groupe. Seul, il fallait se coltiner sa conversation d’idéaliste crétin, ses remarques sarcastiques sur la nouvelle Porsche ou les aménagements de la piscine. Entouré, il avait le mérite d’être plus discret, mais d’autre part il faisait honte, avec ses vestons bon marché, ses chemises douteuses et son teint anémique. On pouvait se féliciter qu’il ne claironne pas son statut de chômeur longue durée… Il avait été fou de Maryse, et ne s’était jamais remis de sa mort. Il l’avait aimée comme dans les romans et l’avait rendue heureuse. On pouvait bien, en mémoire d’elle, supporter les chemises sales de son veuf trois fois l’an. Madame eut la larme à l’œil en repensant à sa sœur. C’était à sa mort qu’elle avait voulu aller vivre en Espagne. Elle ne pouvait plus supporter les lieux, les odeurs, la lumière qui lui rappelaient l’absente. Et voilà qu’à présent elle se farcissait l’amoureux en deuil, l’amant magnifique, selon les termes de Maryse. Elle ne put s’empêcher d’avoir un petit rire sonore.
Quelque chose la frappa soudain : cet idiot ne lui avait-il pas dit que son ami de Jaeger venait de perdre sa gouvernante ? Oui, bien sûr, Madame s’en souvenait. Une vieille Espagnole au service de la famille depuis toujours. Elle ne connaissait pas ce de Jaeger. Un dandy, à ce qu’on disait, toxico et misanthrope. Des origines britanniques. Grosse fortune du côté flamand et maternel, que le père avait fait fructifier. Une de ses amies avait réussi à l’avoir à dîner récemment. C’était un must, ce type chez soi, mais il pouvait déraper, et c’est ce qui faisait tout le charme de sa présence. Il avait dérapé, ce soir-là, justement, en tenant des propos racistes sur Bach et les Allemands, devant un couple d’Allemands.
Bon, cet homme-là manquait de personnel. Par ailleurs il devait être du genre à recruter dans les agences, de bons Européens avec pedigree et références. Réglo et à l’ancienne. Il n’avait sans doute aucune envie d’une gamine d’Amérique latine sans manières, aussi chaleureuse qu’une porte de prison, et dont on ignorait tout du passé. L’intérêt de la payer mal et au black n’avait sans doute aucun attrait pour le dandy en question. Toutefois ça valait la peine d’essayer. On convaincrait François que c’était les enfants qui la déprimaient, mais que s’occuper de la maison d’un homme seul lui irait très bien et la rendrait gaie comme un pinson. C’était décidé, le soir même Madame en parlerait à son beau-frère, en lui faisant comprendre que ce service rendu à la famille pourrait peut-être lui valoir un petit boulot dans la société de son mari. Même si ce pauvre gars affichait son mépris pour l’argent, il en manquait assez pour ne pas refuser le moyen de manger enfin quelques légumes frais.
*
*     *
Elle se tient debout, bien droite dans sa robe austère à col Claudine, qui tranche de façon presque violente ou comique avec son type asiate. Caché derrière la porte entrebâillée, Renaud peut clairement voir son profil d’oiseau de proie, sa peau mate tendue comme celle d’un tambour sur des pommettes beaucoup trop saillantes et un nez busqué. Un profil de statue, immobile, absolument impénétrable. Un léger souffle d’air en provenance du hall soulève une mèche sortant de son chignon serré. Ses paupières clignent. Combien de temps va-t-elle encore rester debout ? Voilà plus d’une demi-heure que Jacqueline l’a invitée à patienter au salon, et que Renaud l’observe et n’ose pas entrer là où elle se tient, aussi hiératique qu’une divinité de l’Égypte ancienne, dans cet espace qu’elle semble emplir de sa présence minérale. Rien de doux dans ce visage, seulement des arêtes vives, des droites, des diagonales. C’est une peinture cubiste, un visage humain revu par Braque ou Juan Gris.
Il faudra bien qu’elle cède, qu’elle fasse un mouvement, qu’elle s’asseye, pourquoi pas, dans le fauteuil ? Ou alors, il devra se mouvoir le premier, entrer, la saluer, lui serrer la main et lui proposer un café. Toutes ces choses banales qu’on fait avec n’importe qui sans même y penser mais qui avec elle semblent à Renaud au-delà de ses forces. Il vaut mieux qu’elle s’en aille. Jacqueline lui dira qu’il doit partir précipitamment et qu’il la rappellera. Il n’aurait jamais dû accepter, mais François l’a traité de sans-cœur. Il s’inquiétait du sort de la fille si Renaud ne la prenait pas à son service. Il redoutait que sa belle-sœur ne la renvoie Dieu sait où, seule et sans argent. Ces riches ne se préoccupent pas du sort des domestiques dont ils se défont. Renaud, par lassitude, avait cédé. Et le voilà tétanisé devant cette jeune femme aussi terrible qu’une idole, dont il sent la colère et la violence contenues, dont il devine l’enfance douloureuse, le parcours infernal par-delà les mers et les frontières. Mais ce qu’il redoute par-dessus tout, c’est l’intolérable image du monde qu’elle incarnera et lui imposera chaque jour, dans le silence des gestes ménagers.
Il avait annoncé à François qu’il comptait aller vivre en Angleterre avec sa tante et lui laisser la maison et les domestiques, s’ils acceptaient. Et François s’était effondré. Il voulait retenir Renaud, il avait besoin de lui, c’était surtout pour ça qu’il avait accepté de venir vivre dans sa maison. Si Renaud partait, cela n’avait plus aucun intérêt. Renaud avait été ému par tant d’abandon, de sincérité. Il aurait accepté n’importe quelle requête venant de cet ami qui était nu devant lui, et qu’il croyait avoir été bien près de perdre. Teodora était, en quelque sorte, un gage d’amitié, l’objet d’une transaction fraternelle, une monnaie d’échange entre deux types qui se veulent du bien.
De combien de familles de nantis imbéciles et prétentieux cette jeune femme a-t-elle été la servante ? Elle lui apparaît soudain comme un grand fauve qu’il aurait sauvé d’un cirque. Une créature absolument mystérieuse qu’il ne sait comment approcher. Il ne parle même pas sa langue, ayant toujours refusé d’apprendre l’espagnol à cause de sa haine d’Angèle. Teodora se débrouille bien en anglais, lui a assuré François, comprend un peu le français et en connaît quelques mots. Guère plus qu’un baragouin désespérant, sans doute.
Elle s’est déhanchée légèrement. Ses jambes doivent fatiguer. Son corps robuste semble d’une force herculéenne. Toute en muscles et en nerfs, elle a des attaches un peu trop épaisses, et de longues mains. Elle doit faire un bon mètre soixante-cinq, peut-être un peu plus. Elle ne bougera pas. Renaud le sait. Alors il prend une profonde inspiration, franchit le seuil et marche vers son destin.
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– Dans le bureau, eau, pas burou. Encore une fois, vas-y…
– Samuel tra… vaille dans le bureau. Sa f… femme et sa fille ren… rentrent de l’école avec le… les cou… courses.
– Oui, c’est bien !
Brigitte est satisfaite de son élève. Mais quelle connerie, cette leçon ! Et on se demande pourquoi les gamines et les petits mecs reproduisent les mêmes schémas débiles… Teodora apprend vite. Elle manifeste un don certain pour les langues. Et sa prononciation est bonne ; la jeune femme dit bien les r, qu’elle ne roule pas exagérément, sans pour autant les rendre gutturaux comme la jota. Et puis elle adore apprendre ; cela se sent. C’est comme une faim en elle, une curiosité qu’aucun malheur, aucun échec n’a réussi à tuer. Brigitte en a connu deux comme ça, quand elle enseignait le français aux migrants. Deux Soudanaises, intelligentes, mais plus appliquées, beaucoup moins instinctives. Teodora accumule le savoir avec une aisance et un naturel déconcertants. Rien ne semble laborieux. Si elle continue comme ça, elle lira Victor Hugo à la Toussaint.
Brigitte sait aussi qu’elle est un bon professeur. Ses efforts vis-à-vis de Habtamu s’étaient révélés vains cependant. Il était paresseux, il fallait bien qu’elle l’admette à présent. Il n’était même pas fichu de mettre sa vaisselle sale dans la machine, laissait traîner ses slips et ses chaussettes usagés. Pire qu’un ado qui a toujours eu le cul dans le beurre. Quand elle tentait de le faire lire, cela finissait toujours par des rires et des baisers, jusqu’à ce qu’il la porte dans la chambre et lui fasse sa fête. Ne pas penser à ces moments, ne pas se souvenir de son sexe en elle. Se concentrer sur Teodora, se réjouir de l’utilité de ces leçons, de sa propre bienveillance et du caractère désintéressé de son dévouement.
Renaud ne lui payait pas les cinq heures par semaine qu’elle passait avec Teodora. Il pensait sans doute qu’une offre d’argent l’aurait offensée. Et il avait raison, bien sûr. Elle œuvrait dans la solidarité, elle se donnait pour construire un monde meilleur. Enfin, quand même, quelques centaines d’euros de plus par mois ne lui auraient pas fait de tort, mais elle aurait préféré mourir plutôt que de l’avouer… Renaud lui faisait de petits cadeaux, un bouquet de fleurs, une bouteille de champagne. L’autre jour il lui avait offert un pendentif ancien en argent décoré d’une opale, un motif Art nouveau d’une grande finesse qu’elle ne quittait plus.
Elle observe le profil de la jeune Salvadorienne penchée sur la page. Sous le front lisse et ambré, un flux d’énergie semble bouillonner, une incroyable concentration, une volonté qui fait presque peur. La fille ne lui est pas vraiment sympathique. Elle ne l’est à personne. Renaud lui parle très peu, en détournant le regard, comme si elle le brûlait. Lui, dont les yeux transpercent effrontément ses interlocuteurs, évite cette fille qui est sa domestique, comme si elle avait un pouvoir. François la traite comme la reine de Saba ; c’est à peine s’il ne s’incline pas quand elle passe, le chiffon à la main. Brigitte se demande sérieusement s’il n’en est pas amoureux. Elle ne lui a vu cet air-là, ce regard, ce sourire qu’en présence de Maryse, au début de leur mariage. Sonia, qui ne l’a croisée qu’une seule fois, l’a immédiatement détestée et ne l’a pas caché. Mais la fille est de marbre. Rien ne semble l’atteindre. Elle vaque aux tâches ménagères, comme un robot, avec précision. Tout brille et sent bon, le service à table est impeccable. Elle est d’une ponctualité rare, connaît vos goûts, vous apporte les biscuits, le thé que vous aimez, choisit des bouquets étranges, des combinaisons florales inédites. Renaud, d’ordinaire maniaque, la laisse déplacer des objets de grande valeur sans jamais y trouver à redire. Elle règne sur la maison comme une fée dont on ne sait si elle est bénéfique ou non. Le souvenir d’Angèle se perd dans un passé qui semble très lointain. Teodora l’a chassée, elle a fait fuir son fantôme, l’a renvoyé, de ses yeux trop sombres, dans les profondeurs des Enfers.
–… et ce n’est qu… que le dé… but de la fin. What does it mean ?
Brigitte sort de ses pensées ; elle n’a rien écouté de la fin du texte. Elle lit la dernière phrase : Et ce n’est que le début de la fin. Qu’est-ce que ça vient faire là ? On en était à Samuel qui bossait comme un bon père pendant que sa femme tambouillait dans la cuisine… C’est le début de la fin pour la pauvre jeune épouse, sans doute, elle qui rêvait de faire une carrière d’avocate, elle pèle les patates, et c’est qu’un début. Teodora repose sa question :
– What does…
Brigitte l’interrompt :
– En français, Teodora, s’il te plaît.
– Que ça dire ?
– Qu’est-ce que…
– Oui, bien, ça… v…
– Veut dire ?
Brigitte soupire. Le début de la fin. On n’est pas rendu.
– Rien. Ça veut dire… ça veut dire que c’est bientôt fini mais que ça peut prendre du temps. Le commencement du déclin…
– Déclin ?
– Quand quelqu’un est très malade, par exemple, le début de la maladie, c’est le début de la fin. Tu comprends ?
Teodora plisse les yeux.
– Oui, dit-elle. The beginning of the end.
On va pas faire sa difficile, elle a compris, la petite, c’est tout ce qu’on demande, finalement. Voilà deux heures qu’on lit, c’est bon. Yes ! Bravo ! Brigitte commence à ranger le livre et le cahier d’exercices. Teodora est déjà debout, elle noue son tablier blanc sur sa robe noire et refait son chignon. Renaud tient absolument à ce déguisement d’un autre âge, et Brigitte lui arracherait les yeux pour ça. Pourquoi il ne fait pas coudre ses initiales sur le tablier, tant qu’il y est, comme Roger Federer sur son sac de sport ? Mais il faut admettre que cette tenue sied à Teodora ; selon un paradoxe mystérieux, elle l’élève au lieu de l’abaisser. La jeune femme donne une poignée de main sans chaleur à Brigitte et quitte la bibliothèque. Et voilà. Jamais un merci, un sourire de gratitude. Pas le moindre signe que ce moment lui a été agréable, au moins bénéfique. Brigitte en a vu des blocs de glace qui ne pouvaient rien exprimer, des jeunes si traumatisés qu’ils n’avaient plus les moyens de communiquer, ni même de savoir ce qu’ils ressentaient. La souffrance à l’état pur. Mais cette jeune femme est différente. Très orgueilleuse, hautaine. Extraordinairement présente, dans son opacité. Les immigrés que Brigitte a connus sont au contraire effacés, recroquevillés sur eux-mêmes, atones. En voie de dissolution, avait-elle souvent pensé. Teodora est tout le contraire de ces gens. Et Brigitte ne sait pas très bien si elle apprécie ce contraste, cette différence. Cela la désappointe, ébranle son sentiment d’être familière de ces errants, de ces perdus ; Brigitte s’est accrochée à cette certitude si douce à son cœur, de les connaître un peu, d’avoir levé un coin du voile de leur vie, d’avoir entendu leur cri silencieux, mesuré leur peur, frôlé leurs rêves. Teodora ne vous laisse lever aucun voile, ne vous donne accès à rien. Teodora a-t-elle même des rêves ?
*
*     *
Il est 18 heures. Renaud ne rentrera pas avant l’heure du repas, servi à 20 heures. La maison est impeccable. Teodora peut regagner sa petite chambre du dernier étage, juste à côté du grenier. Elle aime cette pièce, son plafond incliné au-dessus de l’ancienne lucarne, ses meubles en bois de couleur blanche un peu passée, son papier peint à fleurs roses très délicates, qui s’enchevêtrent selon un dessin compliqué et léger à la fois. De cette lucarne, elle voit le grand jardin avec ses vieux arbres et, par-delà la verdure, les toits de la ville. Le début de la fin. La phrase passe en boucle dans sa tête, comme le refrain d’une chanson. Cela a commencé dès sa naissance. Et elle a bien cru que cela se terminerait dans la mer, en ce jour venteux pas si lointain. Elle n’a plus aucun souvenir de cette journée. Aucun. C’est blanc et vide. Elle sait ce qui s’est passé, mais cela ne la concerne pas. Quand elle y pense, ce n’est pas elle-même qu’elle voit marcher sur la plage, entrer dans l’eau, nager loin, puis revenir, sortir et se traîner jusqu’à cette place et ce café. Ce n’est pas elle, mais une espèce d’actrice qui lui ressemble, une femme qui fait les gestes, se compose des expressions, comme si une équipe de cinéma la filmait. Teodora est incapable de relier ces instants à un lambeau de souvenir, un reliquat d’émotion, de pensée qui lui serait propre. C’est une réalité qui ne la regarde pas. Mais est-elle assurée que tout cela soit bien réel ? Après tout, personne ne l’accompagnait dans la mer grise et houleuse. Aucun témoin. Aucune certitude donc.
Il y a une atmosphère étrange dans la maison de cet homme chez qui elle vit à présent. Quelque chose comme une lenteur. Le temps ne passe pas ici comme ailleurs. Le monde vibre et s’agite au-dehors, les hommes se pressent, luttent, la terre supporte en silence leur fracas. Ici les heures succèdent aux heures selon un rythme oublié et très ancien. Les gestes de Pepa s’imposent parfois au souvenir de Teodora, leur absence absolue d’urgence. La manière de piler les plantes, de coudre, de mélanger la pâte, de peigner les cheveux. Des gestes du temps d’avant.
Chez Madame, il fallait toujours faire vite. Dépêche-toi, Teo, allez, ne traîne pas ! Toujours avoir les mains occupées, le visage concerné, soucieux, les muscles bandés comme un coureur avant le sprint. Quand elle a commencé son service chez Renaud, Teodora continuait ce marathon stupide, pensant que c’était encore cela qu’on attendait d’elle. Mais le maître de maison lui avait demandé de se calmer. Il avait les nerfs fragiles, disait-il. Alors elle avait dû réapprendre à ne pas se presser, à ne pas déplacer les choses comme si elles étaient ses ennemies, à ne pas soupirer chaque fois qu’elle regardait l’heure. Ici, pas de cris d’enfants, pas de disputes. Pas de câlins non plus, ni de rires, pas de peau douce à essuyer, de petits corps nus frissonnants contre soi. Aucune occasion de se rappeler celle qui attend là-bas, avec ses yeux accusateurs et son sourire dur. Plus aucune raison, vraiment aucune, de lui laisser le loisir de venir promener sa frimousse insolente. Et pourtant…
Elle doit avoir fêté ses six ans, le mois dernier. Pepa lui aura préparé un marquesote, et la Niña aura voulu aider. Après avoir battu les blancs d’œuf en neige à la force du poignet, Pepa aura proposé à la petite de les incorporer aux autres ingrédients. Parce qu’elle veut toujours tout faire elle-même, cette enfant, elle sait déjà, elle sait tout, comme elle ne cesse de le répéter depuis qu’elle parle. Elle a parlé tôt, trop tôt, elle n’avait pas dix-huit mois. Un vrai moulin à paroles. Dieu comme elle l’épuisait ! Et puis un jour les mots ont refusé de sortir. C’était après qu’elle avait vu sa mère se faire défoncer la gueule par Juan, lui-même défoncé par le crack. Alors la Niña est devenue avare de mots, et son visage a changé ; la gaieté et l’insouciance s’en sont envolées et ne sont jamais revenues. Pourquoi d’ailleurs en aurait-il été autrement ? C’est pareil pour tous les enfants pauvres au pays. Dès les premiers coups, ils deviennent des petits vieux maussades, ou en colère, ou bien se transforment en vrais fauves déchaînés, qui à leur tour donneront des beignes et en recevront, et ainsi de suite jusqu’au Jugement. Il n’y a que les idiots qui continuent à sourire, qui dispensent leur joie et leur gentillesse malgré tout. Teodora avait parfois souhaité que la petite fût née avec une case en moins. Alma. Le prénom vient cogner comme un poing dans son abdomen.
Teodora se redresse vivement. Il faut s’occuper, bouger, faire n’importe quoi pour chasser la peur, la rage, et cette autre émotion qui lui écrase la poitrine et les viscères, ce truc hideux qui a l’odeur de la bile, et qu’elle s’était juré ne jamais éprouver, mais qu’elle est obligée de reconnaître aujourd’hui : la honte. Elle croyait qu’il lui suffisait d’être exilée et morte à elle-même pour s’en débarrasser. Elle ne s’est jamais trouvé d’excuses, comme tant d’autres, elle n’a jamais dit : « Je n’ai pas le choix, vous comprenez ? Je ne peux pas l’emmener, je ne pourrais pas m’en occuper. Et je ne peux pas rester ici, je vais finir par en crever et la laisser seule. » Non, elle, Teodora, avait toujours assumé être cette merde humaine qui avait abandonné son enfant à une vieille, laquelle n’allait plus vivre longtemps et la laisserait de nouveau orpheline, à la merci de la rue et de l’horreur. Quand on choisit la loi du gang, on sait dans quoi on met les pieds, et de préférence on ne fait pas d’enfants. Même si ce n’était pas la règle là d’où elle venait, ça avait toujours été sa règle à elle. Les femmes enfantaient avec l’espoir crétin que ce rejeton allait les sortir de la merde, ou au moins l’atténuer. Mais ce n’était pas ça la vérité, elle l’avait toujours su. Et pris les précautions qui s’imposaient. Sauf que vous ne pouvez pas demander au mec qui vous viole de mettre une capote.
Elle s’était fait avoir comme une débutante, en sortant d’un bus. Des gars du Barrio 18, le gang rival. Ils lui avaient demandé une cigarette, et au lieu de sortir son flingue de son sac elle avait sorti son briquet. En faisant le geste elle avait instantanément vu ce qui allait advenir. Elle se demanderait longtemps si elle n’avait pas cherché ce qui lui était arrivé, si elle n’était pas parvenue au point de rupture où l’autodestruction semble la seule réponse possible au néant qui vous remplit.
C’est presque avec soulagement qu’elle avait senti la lame se planter sous sa gorge. Elle les avait suivis dans la maison abandonnée, et la danse avait commencé, comme elle en avait vu et même orchestré une bonne dizaine ; les quatre types s’étaient succédé en elle pendant deux heures. Elle avait mollement tenté de se défendre, plus par réflexe que par réelle envie de leur échapper, mais n’avait récolté qu’une estafilade sur la joue. Alors elle avait serré les dents et s’était chanté une chanson de son enfance, en boucle jusqu’à ce que les macaques aient leur compte de cul et soient fatigués de frapper.
Avec Juan et deux autres frères de sa clica, elle les avait retrouvés peu de temps après et leur avait méthodiquement arraché les couilles qu’elle avait jetées aux chiens. Elle avait joui de ce pouvoir absolu de vengeance, ce pouvoir qui est la plupart du temps le privilège des hommes. Elle avait gagné de haute lutte le droit et la capacité mentale, physique, morale de saigner les quatre singes qui lui avaient défoncé la chatte. Les femmes rêvent de se venger ; elle, Teodora Paz, chef de bande dans le MS-13, un des gangs les plus dangereux au monde, l’avait fait. Et cela avait été une délivrance, une libération qui lui avait permis de passer à autre chose. Mais tout ce sang et cette souffrance n’avaient pas le pouvoir de faire disparaître la petite bête bien vivante qui s’était invitée en elle. Cette petite chose qu’elle avait à peine considérée pendant neuf mois, malgré l’obésité et les coups de pied, et qui avait fini par sortir proprement et en vitesse, sans qu’on ait eu besoin d’aller à l’hôpital. Elle avait bien pensé à avorter, mais elle connaissait assez de bonnes femmes qui avaient pris perpétuité, alors qu’elles n’avaient commis d’autre crime que celui de perdre leurs bébés dans une douleur et une angoisse sans nom. On ne rigolait pas avec les interruptions de grossesse dans ce pays dirigé main dans la main avec les curés fanatiques. Non, elle avait préféré accepter son lot, et caser le plus souvent possible la gosse où elle pouvait, chez une tante ou une cousine, et enfin pour de bon chez la grand-mère à la campagne. Teodora savait que même dans un village la Niña ne serait jamais en sécurité. Les gangs s’étendaient et recrutaient partout. C’était comme une épidémie que rien ne pouvait endiguer. Pour leur échapper, il fallait partir loin. Peu après la naissance de la Niña, elle avait réussi à fuir aux États-Unis, mais ils l’avaient retrouvée quatre mois plus tard, et elle était rentrée au Salvador. Le MS-13 était une organisation tentaculaire. Même en Espagne on n’était pas à l’abri.
La porte d’entrée claque violemment. C’est lui. Il n’y a que lui pour faire autant de boucan. Les injonctions au calme concernent tout le monde sauf lui. Il est le maître en sa demeure. Teodora sait qu’il apprécie son travail, qu’il lui fait confiance. Personne ne lui a fait confiance comme cet homme. Madame semblait toujours la soupçonner de voler des choses, ou du moins d’y penser, d’en éprouver l’envie. Renaud vit dans un luxe que Teodora devine, mais ne s’explique pas. Elle sent, d’instinct, que cette petite boîte à musique, ce miroir en bois doré ou cet antique tableau avec son navire ballotté par la mer sous un ciel de colère sont précieux et rares, peut-être très chers. Ils ne ressemblent pourtant en rien aux objets qui décoraient les maisons de Marbella, ou des Californiens chez qui elle a cuisiné pendant trois mois. On est loin des tableaux blancs et vides ou bien maculés de peinture criarde, de ces photos gigantesques d’œufs ou de vaches, des meubles noirs ou blancs désespérément rectilignes, partout semblables et dénués de caractère. Elle aime manipuler les choses qui veillent ici. C’est comme si elles lui parlaient, comme si Teodora sentait se diffuser leur énergie d’objets inanimés jusque sous sa peau. Pepa croit que les choses ont une âme. Et elle a raison. Le maître de maison semble à peine les voir. Elles font sans doute tellement partie de son paysage qu’il n’a plus besoin de les regarder pour en apprécier la présence. Il lui suffit de savoir qu’elles sont là, à leur place, pour être apaisé. Bien que ce ne soit pas un mot qui convienne à cet homme.
Il est ce que Teodora a observé de plus énigmatique et de plus désespéré en matière d’être humain. Et pourtant on peut dire qu’elle en a vu quelques-uns, des individus paumés. Quand elle a compris qu’il se droguait, elle a craint d’être tentée de lui voler sa dope et de replonger. Se faire virer pour ça était le cadet de ses soucis, se foutre en l’air aussi ; mais elle en avait assez bavé pour en sortir. Elle y était parvenue toute seule, sans l’aide de personne ! Une des rares qui avaient réussi ça. Et il n’était pas question que les jours de tremblote, de douleur atroce, à appeler sa mère et à se chier dessus comptent pour des prunes, juste parce que son boss avait les moyens de défoncer tout le Salvador avec de la came de première qualité.
Elle ne sait si elle plaint ce type ou s’il l’exaspère. Cela dépend des jours. Il s’est mis à jouer du piano, comme souvent quand il rentre le soir. Elle va descendre et mettre la table, aller et venir de la cuisine à la salle à manger, elle n’aura qu’à se laisser porter par les accords, qu’elle perçoit comme de longs serpents liquides qui unifient l’espace et tout ce qui le peuple. La musique est la seule chose capable de créer un lien entre tous les éléments de cette maison – objets, fleurs, murs, gens – qui sinon semblent toujours exister isolément, comme s’ils ne faisaient pas partie du même espace-temps, solitaires et repliés sur eux-mêmes, pareils à leur propriétaire. Ce lieu donne une impression de morcellement, de fragmentation étrange. Un peu comme ces maisons hantées des films d’épouvante dont on ne peut percevoir la réalité qu’à travers les époques et les occupants successifs, ou simplement les moments de la journée ou de la nuit.
La musique s’est tue trop tôt. Renaud est déjà à table. Il lit. Pas sur un écran, ni dans un journal ou un magazine. Non, lui, il lit un livre. Outre la bibliothèque qui en est tapissée, il n’y a pas une pièce qui en soit dépourvue. Son patron ne possède pas de smartphone, pas même un vieux téléphone mobile à touches. Le seul ordinateur de la maison est un ancien modèle de Mac portable, caché dans un tiroir du grand bureau dans la bibliothèque. Renaud ne le consulte même pas chaque jour. Il est le premier être humain non connecté que rencontre Teodora. Elle non plus n’a plus de téléphone. Elle l’a perdu avant de déménager chez Renaud. Un signe sans doute, aurait dit Pepa. Chaque jour elle se dit qu’elle devrait en acheter un nouveau et la nuit arrive sans que l’utilité de l’objet se soit imposée. Cela n’a plus d’importance à présent. Voilà belle lurette que Juan ne l’appelle plus. Ni Maria, ni Valentina, ni personne. Elle a disparu de leur vie, et pour eux, quand on n’est pas retrouvé égorgé dans une ruelle et enterré en grande pompe avec force jérémiades et dentelles de satin bon marché, on ne compte plus. La fuite, c’est presque pire que la mort. Madame n’est plus là, à lui téléphoner à 3 heures du matin pour savoir si Louis a pris ses vitamines. Il reste Pepa. Mais que peut-elle avoir encore à lui dire ? Je vais bien les gens sont gentils je travaille beaucoup il fait beau et vous ça va ? Ces conneries qu’elle envoyait une fois par mois machinalement, pour faire semblant, de s’intéresser, d’être encore un peu là. Et enfin, son nouveau patron ne communique pas avec elle par téléphone. Il ne communique que très peu, à vrai dire. Et elle de même, ça tombe bien. Plus besoin de mots, ici. Seulement les gestes, parfois les regards. C’est tout à fait ce qu’il lui faut pour se dissocier de ses semblables, pour les pousser toujours plus loin en périphérie, et s’en défaire, lentement, sans douleur, comme on glisse dans un bain tiède.
Renaud la salue quand elle entre dans la salle à manger.
– Bonsoir, Teodora.
– Bonsoir, Monsieur Renaud.
Monsièr Réno. La voix est plus rauque qu’à l’ordinaire. Il se demande souvent si elle n’a pas pris froid, comme si elle était un précieux animal exotique récemment débarqué des tropiques. Avril est cinglant. La petite bise est toujours celle de l’hiver qui s’éternise ; on fait des flambées comme en décembre. La table est dressée pour deux, mais François l’a prévenu ce matin qu’il dînait dehors. Avec un ami, s’est-il contenté de préciser. Quel ami ? Il n’en a plus depuis qu’il est pauvre.
– Monsieur François ne pas manger ?
– Non, pardon, j’aurais dû vous prévenir.
Elle s’empare des couverts et de l’assiette en trop, et quitte la pièce. Sans un mot de plus, sans un regard. Chaque nouvelle journée, il se promet d’engager la conversation, de lui demander de s’asseoir au salon, ou à table. Et le soir venu, rien ne s’est produit. Il reste tétanisé devant elle, devant son aspect de forteresse imprenable, devant son repli furieux. Mais peut-être les choses sont-elles mieux ainsi. A-t-il vraiment envie de l’entendre lui raconter son existence misérable d’avant l’exil ? Sa vie au service des Blancs, le mal du pays qui la ronge chaque fois qu’elle se retrouve seule, la plupart du temps en fait, puisqu’elle traverse la journée comme une somnambule, sans contact avec ceux qui l’entourent ?
Tout ce qu’elle aurait à lui dire n’a aucun intérêt pour lui. Il préfère se laisser bercer de rêveries vagues en contemplant son profil presque andin, ses gestes détachés. Des choses qui n’ont surtout, surtout rien à voir avec l’actualité du Salvador, la criminalité, la pauvreté, les gangs ou l’horreur de la condition féminine. Il habille Teodora de ses propres fantasmes, lui prête des destins étonnants et tragiques du temps de la Conquête. Des récits glanés dans les livres qu’il dévore depuis l’arrivée de la jeune femme. Légendes, histoire des peuples mésoaméricains… Il avait été frappé par une fête encore célébrée au Pérou, « la fête du sang ». Un aigle est attaché sur le dos d’un taureau ; il lui crève les yeux et lui déchire la chair de son bec, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Un spectacle qui symbolise l’ultime victoire des peuples indigènes sur les conquistadores.
Il en rêve souvent ces temps derniers. Teodora est présente dans l’immense arène où se déroule le combat. Elle semble présider à la fête cérémonielle. Assise seule au sommet des gradins, les cheveux lâchés et parés d’une coiffe de plumes, elle contemple la bête puissante se faire abattre par l’aigle maculé de sang. Teodora est absente d’elle-même, et il semble à Renaud que l’esprit de la jeune femme a quitté son corps, s’est invité dans celui du rapace, et anime sa chair splendide et cruelle, avide de sang et de mort.
Il a mangé le cabillaud sauce hollandaise sans même y goûter. Quand Jacqueline veut savoir si ça lui a plu, il bredouille quelque chose de confus. Il se lève et quitte la salle à manger. Il entend le pas de Teodora dans le couloir. Elle vient lui demander s’il veut prendre son dessert dans la bibliothèque. Non, pas de dessert, merci. Mais par contre, je profiterais bien de votre présence à mes côtés, si vous n’y voyez pas d’inconvénients. Je vous raconterais l’histoire de cette femme à laquelle je pense quand je vous observe, cette femme originaire du Mexique et qui fut l’amante de Hernán Cortés, vous savez, l’Espagnol qui soumit l’empire aztèque. Je vous peindrais la fascination qui habitait cette femme devant ces hommes pâles et barbus, harnachés d’armures étincelantes, possesseurs d’armes magiques qui crachaient du feu. Sa peur, et sa curiosité, et son audace. Je vous dirais comment Cortés la regarda la première fois qu’il la vit, avant même qu’il sache quoi que ce soit d’elle, son nom ou son don pour les langues, avant même qu’il lui trouve la moindre utilité dans sa mission. Comment il la regarda et quel regard elle lui rendit ; son instinct imparable ne la trompait jamais et cet instinct lui dit, ce jour-là, qu’elle pouvait survivre à ces étranges visiteurs venus d’au-delà des mers, à ces étrangers dont elle devinait déjà l’avidité et la férocité. Elle pouvait vivre et devenir plus puissante que l’empereur lui-même, grâce à cet homme arrogant, monté sur cet animal fantastique, cet homme qui la regardait comme s’il voulait se l’approprier tout entière. Je vous raconterais l’histoire de cette femme, qui vous ressemble…
Il entend son pas dans l’escalier. Il se sert un grand whisky et s’enfile un rail de coke. Il décide d’attendre François.
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Ils marchaient sur la digue depuis plus de deux heures, s’étaient arrêtés sur la tombe d’Ensor à Mariakerke et s’étaient assis un moment dans la petite église à deux nefs, dont les ornements baroques contrastaient avec l’austérité de son apparence extérieure. François expliqua à Teodora qu’il fallait chasser de son esprit les laids immeubles modernes et se représenter la chapelle complètement isolée au milieu des dunes, face à la mer, comme elle l’était autrefois. Alors elle ferma les yeux longuement et sans doute imagina-t-elle l’endroit désolé battu par les vents, traversant les tempêtes et les âges. Et pendant qu’elle s’exécutait, François pouvait tout à loisir observer son visage absolument singulier, inquiétant et sombre. Elle avait, pour la première fois, accepté une promenade. Renaud n’en savait rien car il était absent quand François avait fait sa demande, et ils étaient sortis immédiatement. Il n’osait pas penser à la réaction de Renaud quand il apprendrait que son idole avait daigné descendre de son autel pour souffrir la compagnie d’un simple mortel.
La présence de Teodora chez Renaud dissuadait François de quitter les lieux, même s’il en avait à présent les moyens. Il travaillait dans une des agences immobilières de son beau-frère, Gary, bien qu’il soit aussi nul pour vendre des maisons qu’un Quaker des sacs Vuitton. Il ne se plaignait pas, malgré les heures passées à répondre au téléphone, et les visites destinées à obtenir le paiement des loyers en retard. Il y avait aussi ces rendez-vous d’affaires où Gary le conviait parfois, espérant lui faire pousser, comme il disait, la bosse du commerce. Renaud passait chaque jour la main sur le dos de François avec un air désolé.
François avait suivi un premier cycle en philologie romane. Il avait enseigné cinq ans avant de faire une dépression à cause de ses relations problématiques avec la jeunesse, qui le plongeait, disait-il, dans des abîmes sans fond de pessimisme sur l’avenir de l’espèce humaine ; puis il avait enchaîné les boulots les plus divers, garçon de café, vendeur de chaussures, employé communal, et enfin assureur. L’aventure immobilière le laissait perplexe. Il avait le sentiment de jouer à une absurde partie de Monopoly, avec de grands enfants rapaces qui se prenaient trop au sérieux. Il n’avait encore rien vendu, mais s’était fait des connaissances, parmi les petites gens qui visitaient les modestes biens appartenant à son portefeuille. Car Gary ne lui faisait pas confiance pour les logements de standing. François, malgré que l’on ait remédié à l’indigence de sa garde-robe, avait toujours l’air d’un séminariste déguisé en VRP dès qu’il endossait un costume onéreux.
Teodora s’était levée assez brusquement. Elle frissonnait, malgré la chaleur. Elle voulait rentrer. Ils s’en retournèrent vers la ville, elle silencieuse et le pas rapide, François regrettant la crêpe cassonade qu’il n’aurait sans doute pas l’occasion de déguster sur le chemin du retour. Jacqueline pourrait peut-être lui en préparer quelques-unes, si elle était déjà arrivée. Le luxe lui était devenu assez naturel et, au-delà du plaisir que sa nouvelle vie lui procurait, il s’inquiétait un peu de cette désinvolture avec laquelle il avait pris l’habitude de se faire servir. Il n’osait pas se l’avouer, mais c’était cela qui nourrissait son inertie à se trouver un appartement. Renaud ne se gênait pas pour le lui dire : « Allez, mon salaud, faudra quand même bien que tu embrasses à nouveau le sort de la multitude. Les chaussettes à faire sécher, les pizzas Dr. Oetcker et les poubelles à descendre. Tu m’as assez bassiné avec les vertus d’une vie modeste pour traîner encore longtemps dans mes jupes. Espèce d’Uriah Heep ! » François ne supportait pas quand Renaud le comparait à cet ignoble personnage de Dickens, cauteleux et hypocrite, qui prônait l’humilité et se consumait de jalousie et de haine pour ses semblables plus fortunés. Il détestait ça parce qu’au fond il savait qu’il partageait quelque chose avec cet affreux Uriah Heep : un immense complexe d’infériorité sociale, accompagné de l’orgueil imbécile des petites gens consistant à exalter la simplicité, l’abnégation et l’effacement, uniquement par dépit, à défaut de pouvoir se vanter d’autre chose.
Teodora avait voulu marcher dans le sable en bord de mer. Elle avait ôté ses chaussures et tenait sa robe remontée au-dessus du genou. François restait loin des vagues, il n’avait pas envie de se déchausser, incertain de l’état de ses ongles de pied. Il l’observait, heureux comme un enfant. Il se fichait que cette femme ne parle que très peu, il était bien en sa compagnie. François avait l’étrange sentiment que rien ne pouvait lui arriver si elle était avec lui. Son mystère le rendait serein. Contrairement à Renaud, encore plus agité que d’ordinaire depuis qu’elle était chez lui. Il semblait accablé par l’attitude de la jeune femme, François sentait combien elle usait ses nerfs déjà fragiles, et il lui arrivait de s’en vouloir d’avoir imposé à son ami de la prendre à son service.
*
*     *
Le vent lui fouette le visage, entre dans sa tête par les yeux, la bouche, les oreilles, lui nettoie le cerveau, lui donne l’illusion d’effacer sa mémoire et de lui rendre, l’espace de quelques secondes, l’esprit aussi vierge que celui d’un bébé. Elle sent le regard de François dans son dos, qui l’observe chastement, comme un homme d’une autre époque, un de ces types qu’on voit dans les vieux films, qui parlent du nez et baisent le bout des doigts des femmes, et jouent à ne pas avoir de désir. François a envie, furieusement envie d’elle, mais ne veut pas le savoir. Alors il fait semblant. Et cela la rend triste. Elle devrait s’en contrefoutre mais n’y parvient pas. Ce gars l’émeut. Enfin, émotion est un grand mot pour ce truc embryonnaire qui lui pince parfois le cœur quand elle est en sa compagnie. Et en réalité, il lui tape sur les nerfs tout autant.
Elle ignore pourquoi elle a accepté cette promenade. Il a tenu le crachoir tout du long, ou presque. C’est dingue ce qu’il peut être bavard. Il lui a raconté des histoires de pauvres pêcheurs qui vivaient dans des masures au creux des dunes il y a très, très, très longtemps. Quand ? a-t-elle demandé. Au Moyen Âge. Teodora a déjà entendu ce terme, dans la bouche de Madame qui disait parfois, quand la connexion wifi était défectueuse, On n’est plus au Moyen Âge, quand même ! Mais elle sait aussi, elle qui n’a pas beaucoup fréquenté l’école, elle sait que le Moyen Âge est le nom donné ici à cette période qui a précédé l’arrivée des Espagnols en Amérique. Une époque obscure et misérable dont l’Europe semble être miraculeusement sortie une fois qu’elle s’est mise à asservir les peuples, et à les voler, à les exploiter. Au Moyen Âge, on était donc pauvre en Belgique, en France, en Allemagne, on trimait ici comme ailleurs, on ne mangeait pas à sa faim, on vivait à dix dans une seule pièce, on n’avait pas de médicaments, de médecins, d’écoles, de routes. Comme sur les trois quarts de la planète aujourd’hui.
Teodora avait vu les vitrines en feu et les rues de Paris mises à sac par les Gilets jaunes. Renaud avait déclaré tout haut ce qu’elle pensait tout bas : il leur conseillait d’aller faire un tour ailleurs dans le vaste monde, pour voir si c’était mieux. François n’était pas contre cette idée, mais il suggéra quand même à Renaud de la fermer, s’il voulait conserver un semblant de décence. Et Renaud avait répondu qu’il s’en branlait complètement, d’être décent. Depuis quand les gens n’avaient-ils plus le droit d’émettre une opinion sur des problèmes de société sous prétexte d’être riche ? Ils s’étaient disputés, comme le vieux couple qu’ils formaient en avait l’habitude, et François était sorti en claquant la porte.
Comme chaque fois que François le laissait seul après une querelle, Renaud avait appelé sa pute slave qui avait débarqué aussitôt, remplissant le hall de son parfum trop sucré, de sa voix rauque et du claquement hystérique de ses talons aiguilles. Il avait fallu leur apporter du champagne et préparer un repas froid avec les restes du frigo, car la pute n’avait pas encore dîné et ne prétendait pas aller au restaurant. Teodora les avait servis sans son tablier réglementaire, en tirant ostensiblement la tête. Renaud avait piqué une colère, pas contre Teodora, mais bien à cause d’elle, elle en était sûre, et ça avait contrarié la pute, cette petite scène, alors elle avait fébrilement grignoté la moitié d’un toast au foie gras et deux tomates cerises, avant de reprendre un taxi.
Teodora était redescendue dans la nuit, attirée par le rock râpeux qui faisait entendre sa guitare déglinguée et ses hurlements d’ado à peine pubère jusque dans sa chambre. Elle trouva Renaud couché par terre, les narines dégoulinantes de sang, qui chantonnait doucement pour accompagner les paroles du refrain. La même phrase revenait toujours, comme une incantation démente : Where is my mind ? Teodora l’aida à se relever et à monter les escaliers. Il se laissa déshabiller, border comme un enfant. Elle resta une bonne heure à le regarder dormir avant de regagner sa chambre. Le refrain du morceau ne la quittait plus.
Le vent s’est renforcé, charriant dans sa course d’énormes nuages mauves. Teodora apprécie beaucoup l’exercice que lui a proposé François, qui consiste à se représenter ce lieu où ils sont tel qu’il était il y a des siècles. Les yeux fermés, elle se concentre de nouveau et imagine la côte nue, débarrassée de ses immeubles, le royaume un peu lugubre du sable et des oyats, des mouettes, peut-être des grands monstres des mers, du ciel infini, infiniment changeant, et de quelques ploucs sans dents munis de filets, luttant pour survivre dans cette nature puissante, d’une triste et poignante austérité.
Et puis elle en a assez, subitement. Assez de la mer, de François, des images dans sa tête, du vent de ce pays qui ne cesse de vous harceler, de la mine des jeunes cons qui viennent de s’installer sur le sable, qui reluquent Teodora comme si elle avait la peste et se moquent de François qui s’est remis à parler. De jeunes nationalistes qui votent extrême droite, sans doute, lui explique-t-il, alors qu’il l’emmène plus loin. Il lui dit : « Rassurez-vous, ce n’est même pas votre type étranger qui les choque le plus, c’est de m’entendre parler français avec vous. Ils haïssent cette langue, parce que c’est la langue des Wallons, ces cousins débiles et fainéants du Sud dont ils ont honte, et dont ils aimeraient se débarrasser. Un jour pas si lointain, on ne pourra plus parler français au nord de Bruxelles sous peine de mort. »
Teodora demande si les Wallons sont un peuple différent, autochtone, comme les Pipils ou les Lencas de son propre pays, qui ont été massacrés dans les années trente, leur culture et leur langue condamnées. Est-ce que les Wallons courent le même risque ? François écarquille les yeux, a une sorte de hoquet, puis sourit pensivement ; il tente ensuite de lui faire un cours abrégé de l’histoire de la Belgique, que Teodora écoute distraitement.
Ces Européens se créent des problèmes dont ils se passeraient bien, c’est tout ce qu’elle en pense.
Combien de temps encore à vivre dans ce monde ? Combien d’années, d’heures, de minutes à se traîner sans but ? L’eau qui caresse ses pieds lui fait du bien. Voilà longtemps qu’elle n’a plus été touchée par quiconque, excepté par les enfants Vervoort. Et leur contact lui manque. Cela ne laisse pas de la surprendre. Elle qui pensait en avoir soupé des petites mains baladeuses de Louis, et même de la sollicitude brutale d’Astrid. Si François s’approchait et l’enlaçait à l’instant, elle le laisserait peut-être faire. Mais jusqu’où ? Quand elle pense à sa bouche, à ses épaules, elle a envie de rire. Elle n’est tombée amoureuse que d’hommes robustes et nerveux, des taureaux vindicatifs gonflés d’une énergie folle qui devait s’exprimer coûte que coûte, dans la violence ou le sexe. Jusqu’à ce que Juan la tabasse quelques mois avant son départ, elle n’avait jamais été maltraitée. Jamais. C’était elle qui distribuait les coups. Un soir qu’il s’était particulièrement défoncé au crack, Juan lui avait balancé une telle volée de beignes qu’elle avait fini à l’hôpital, traînée à moitié inconsciente par une cousine qui était passée la voir par hasard et l’avait trouvée inanimée, le visage ensanglanté. C’était cet événement qui avait motivé son départ ; cette scène était l’ordinaire de toutes les femmes qu’elle connaissait, mais ne s’était jusque-là jamais invitée dans sa propre vie. Elle éprouvait une pathétique et farouche fierté de ne s’être jamais fait tabasser. Et puis elle avait fini par tâter du poing du mâle, comme les autres. Elle le sait à présent. C’était ça qui l’avait décidée à disparaître, et rien d’autre. Ni cette vie de merde, ni les crimes, ni le dégoût d’elle-même, ni même sa fille dont elle était incapable de s’occuper et qu’elle considérait au fond comme un fardeau. Ce qui l’avait poussée à trouver des milliers de dollars, un visa en règle, à quitter tout ce qu’elle connaissait pour faire la boniche chez les Blancs, c’était ça : son passage à tabac par la seule personne, excepté Pepa, en qui elle avait une absolue confiance.
Parfois elle rêve de lui ; il lui sourit, de sa bouche ourlée et pulpeuse qui s’ouvre sur des dents encore belles. Son grand corps massif est presque entièrement recouvert de tatouages. Elle sait chaque détail de cette immense fresque qui raconte la vie et la mort, l’amour, le désir, la révolte, la folie, le désespoir. Son surnom à elle, la Bruja, occupe l’intérieur de sa cuisse gauche, juste en dessous de l’aine, cet endroit où la peau est fine et douce, et où l’aiguille fait souffrir plus qu’ailleurs. Ce surnom lui avait été donné vers l’âge de dix-huit ans, après qu’elle eut mené une opération de représailles contre un gang rival ; elle conduisait la voiture depuis laquelle quatre hommes avaient liquidé six personnes dans la rue au cours de la même journée. Elle était comme le cocher fantôme de la légende de la carreta bruja, ce convoi transportant des crânes humains, qui déboulait dans les rues à la nuit tombée, s’annonçant par le boucan que faisaient les os en s’entrechoquant. Si vous aperceviez la charrette, vous aviez peu de chances de vivre jusqu’à l’aube. Teodora était la personnification de la mort sous sa forme la plus effrayante, la plus ancestrale, celle qui faisait peur aux enfants, aux vieux des villages, celle qui certaines nuits éclipsait même la crainte des gangs, ou se confondait avec elle dans une nouvelle mythologie née des cauchemars d’un peuple détraqué.
Seul Juan semblait ne pas se soucier de ces oripeaux macabres. Elle revoit ses yeux, très enfoncés dans leurs orbites, le léger strabisme qui confère une incomparable étrangeté à son regard ; il glisse sur tout avec une sorte de désenchantement, de distance et, paradoxalement, avec une profondeur, une intensité désarmantes. Détaché et pénétrant, son regard. Le truc impossible, que lui seul possédait et qui la faisait grimper aux rideaux.
Elle se rappelle subitement la présence soumise et extasiée de François derrière elle, se retourne, plante ses yeux dans les siens. Il ne soutient pas longtemps le choc, se détourne et fixe l’horizon. S’il était riche comme son ami dépressif et qu’elle éprouvait encore le moindre appétit de vivre, elle tirerait de lui ce qu’elle veut. Mariage, maisons, bijoux et fourrures, voiture, la totale. Mais plus rien, absolument plus rien ne lui donne envie de rien. Sauf peut-être, en cet instant précis, se verrait-elle bien déguster une crêpe, saupoudrée de cet épais sucre brun qu’on trouve ici. François en meurt d’envie, elle le sait. Alors ils vont aller chez Georges et commander quatre crêpes. Ou peut-être huit. Elle pourrait en manger jusqu’à en exploser, jusqu’à en être malade, jusqu’à en mourir. Tuée par des crêpes à la cassonade sur la côte belge. C’est sans doute moins banal que de trois balles dans la poitrine, sur un trottoir du quartier de Santa Fe.
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Agnès avait fini par succomber à l’araignée vorace qui lui mangeait le cerveau. Elle avait demandé à être incinérée, et que ses cendres soient dispersées dans la mer depuis l’estacade à Ostende. Renaud était allé lui rendre visite une dernière fois à l’hôpital, parce qu’elle l’en avait prié. C’était la fin, les médecins avaient été francs, à la demande de la jeune fille. Il lui restait quelques jours, peut-être une ou deux semaines, à ce stade de la maladie, il était impossible d’être plus précis. Son corps était d’une faiblesse extrême, mais ses yeux, dans son visage émacié, jetaient des lueurs vives, accrochaient ceux de Renaud avec une intensité qui hurlait l’envie de vivre. Il s’attendait à la voir à moitié consciente, mais c’est une jeune femme en pleine possession de ses capacités mentales qui lui sourit, l’entretint pendant une heure de choses et d’autres, avec le même humour que celui dont elle faisait preuve deux mois plus tôt, alors qu’ils fumaient fraternellement dans le blizzard.
Elle lui avait demandé de lui lire à voix haute quelques pages d’un roman d’Erich Maria Remarque, Un temps pour vivre, un temps pour mourir. Renaud avait parcouru les lignes somptueuses d’apparente simplicité d’un auteur qu’il découvrait avec un éblouissement d’adolescent. Durant une demi-heure, il avait senti la concentration et l’émotion d’Agnès, sans même la regarder. Et puis, la tension très palpable qui émanait de son corps s’était relâchée lentement, ses yeux s’étaient fermés. Elle dormait. Pourtant Renaud continua sa lecture ; il voulait la bercer par le son de sa voix, porter jusque dans ses songes les mots de l’écrivain allemand, l’histoire des jeunes amants au milieu des décombres de l’Allemagne bombardée, le souffle de vie qui traversait chaque phrase, la lucidité, le désenchantement, mais aussi, envers et contre tout, l’espérance et la joie absurde d’être au monde. Parce qu’il pensa alors, à sa grande surprise, que ces choses devaient avoir encore un sens, même au seuil de la disparition, même et surtout, peut-être, à l’oreille de celui ou celle qui se tient au bord du néant. Il quitta l’hôpital à la nuit tombée, emprunta des couloirs vides dans un silence parfois troublé par une plainte ou le rire d’une infirmière. Personne n’était venu lui demander de partir. On devait l’avoir oublié. Agnès mourrait deux jours plus tard.
Elle avait voulu que fût donné à Renaud le roman de Remarque. Le signet, une photo de Woody Allen en noir et blanc, datant des années septante, était toujours à l’endroit où Renaud avait cessé de lire avant de la quitter.
Les obsèques avaient été désespérantes, malgré tout le soin apporté par les parents pour que le moment fût conforme à ce que désirait leur fille, malgré les très bons choix musicaux et les discours sobres et sentis. C’était une nouvelle occasion pour Renaud de constater combien les rituels funéraires des sociétés occidentales moribondes sont d’une pauvreté, d’une respectabilité navrantes ; la douleur s’y invite de manière affectée et s’exprime avec une modération de bon aloi. C’est la mort empesée, embourgeoisée par un savoir-vivre nordique sentant le puritanisme à plein nez. On pleure, mais pas trop fort, on souffre avec dignité, on mange, mais mal, on préférera les éternels sandwichs mous fourrés au poulet curry à n’importe quoi d’autre ayant un peu de goût. Et puis on parle à voix basse et on évite de rire. La pétulante Agnès aurait mérité un enterrement tzigane, brésilien, slave, ou au moins sicilien.
Le compagnon et les amis de la jeune fille étaient véritablement dévastés, tétanisés par les circonstances. Ils se serraient les uns contre les autres, tremblants, les yeux rouges et vides, comme s’ils étaient incapables de comprendre ce qui se jouait. La plupart n’avaient pas vingt-cinq ans, et ils semblaient à Renaud si jeunes, si vulnérables, des êtres non finis, des poussins tombés du nid. On aurait dit qu’ils découvraient ce jour-là qu’Agnès était très malade, condamnée à mourir depuis des mois. La mère, complètement atone, était au-delà de toute faculté d’extérioriser quoi que ce soit. Mais les autres, tous les autres, paraissaient surpris, presque autant que malheureux.
Cela aussi était révélateur de notre société infantile en panique : on préfère nier la mort, même si elle débarque bien franchement avec sa sale gueule et qu’elle nous souffle à la face son haleine putride, on se détourne et on pense à autre chose. Parmi les classes nanties, cette attitude est encore bien plus courante. Les riches doivent péter la forme et être beaux, c’est une espèce de devoir, d’obligation morale de riche. Pas question de décrépitude, encore moins de maladie fatale. Si un de leurs semblables est atteint d’un cancer ou de sclérose en plaques, il casse l’ambiance. Dès que la mort pointe le bout de son orteil à l’horizon des riches, on s’empresse de faire comme si de rien n’était. Ça ne t’empêchera pas de reprendre un peu de champagne, hein, Charles ? Tu es bien gentil, mais ton myosarcome, on s’en fout, nous, tu comprends ! Un peu d’arthrose ou de colite, passe encore à ton âge, mais un cancer des os, faut pas pousser ! Ce ne sont pas les os, mais les muscles ? Tu m’en diras tant. Tu ne peux déjà plus jouer au golf… Et bien sûr, les city trips, le ski, c’est foutu aussi… ben oui, mon pauvre. Bon c’est pas tout ça, mais faut que j’appelle Houssama pour le filtre de la piscine qui est détraqué, et puis y a la fête chez Machin, tu sais, tiens-nous quand même au courant…
 
Dans The Meaning of Life des Monty Pythons, la Mort, squelette drapé dans une cape noire et armé d’une faux, sonne à la porte d’une brave famille bourgeoise festoyant avec des amis. Monsieur lui dit de repasser plus tard, car pour l’heure on n’a pas le temps.
Agnès est morte. Ses cendres se dissolvent dans la mer, pour peu que ce soit bien les siennes en propre, car aucun honnête préposé à la crémation ne vous jurera ses grands dieux que le contenu de l’urne correspond précisément aux restes calcinés de votre cher disparu. On vous aura offert en bonus une bonne mesure du frère de cette quinquagénaire qui sortait en pleurant juste quand vous entriez dans la salle des cérémonies, quelques atomes d’autres défunts pour tenir compagnie à votre adorée, à votre bébé, à votre ami. Agnès est morte et cette évidence ébranle Renaud comme une grande gifle glacée. Il faut vivre, lui disait-elle alors qu’il se plaignait de ne pas aimer le monde. Il va vivre, comme elle le voulait, vivre sinon par goût, du moins par décence, pour tous ceux qui n’ont pas cette merveilleuse opportunité de se heurter aux autres et à eux-mêmes, de bouffer de l’écran, d’assister à la prolifération du moustique tigre et à la fonte du permafrost. L’effondrement du monde, c’est pour demain, clament les collapsologues, ces nouveaux prophètes de l’Apocalypse, qui semblent l’espérer plus encore qu’ils ne la craignent. Agnès en était, de ces pessimistes idéalistes, qui pensent qu’il vaudrait mieux que tout bascule maintenant pour reconstruire sur les ruines de l’ancien monde corrompu et malade une société nouvelle, où l’homme se serait enfin réconcilié avec la nature. Le mythe de l’Éden perdu, encore et toujours… Elle lui disait que si elle avait eu la chance de vivre, elle aurait eu du mal à choisir entre Shakespeare et le survivalisme, entre Cordelia, Titania, Lady Macbeth et le Cantal, les graines, les chèvres et le poêle de masse. Pourquoi pas tout à la fois ? avait demandé Renaud, avant d’être brusquement frappé de honte car il avait parlé comme si Agnès avait encore un avenir.
Il reprit le chemin de la maison, bercé d’images d’Agnès en costume Renaissance, entourée de chèvres et d’un public ébloui, au milieu d’un champ de blé élevé en permaculture, les mains ouvertes en orante, comme une madone du futur.
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« Six, sept, huit, attention, les pieds restent au sol ! Encore une fois, le huit avant, allez, un, deux, trois, quatre, cinq, six… » La professeure frappe dans ses mains, au rythme d’un air d’accordéon tragique, pendant que huit couples virevoltent sur la piste, se reflètent à l’infini dans de grands miroirs sales et piqués. François danse comme si sa vie en dépendait, le menton haut et le sourcil froncé, et guide avec fermeté et souplesse le corps de sa partenaire. Elle avait débarqué trois semaines plus tôt, alors que la jolie blonde avec qui il avait dansé pendant des mois venait de quitter le cours. Tous les couples s’étaient réunis et François était resté seul comme un con au bord de la piste, le regard rivé à la porte, dans l’espoir de voir apparaître Marieke, avec son beau visage de bourgeoise peint par Memling et son air toujours un peu surpris. Marieke qui aurait gloussé en disant, avec sa voix fluette : Ik ben sorry, maar ik moest mijn moeder helpen ; elle avait toujours quelqu’un dont il fallait qu’elle s’occupe, quand c’était pas sa mère c’était son frère, sa sœur, son chien, sa voisine… Donc Marieke ne s’était pas pointée ce soir-là.
Alors que François était déjà persuadé de devoir quitter la salle, faute de partenaire, la porte s’était ouverte brusquement et une petite grasse aux cheveux noir corbeau avait fait son entrée, perchée sur des talons trop hauts. François avait poussé un cri d’effroi en la reconnaissant, puis il s’était passé une main sur les yeux, l’avait regardée de nouveau. Il n’y avait pas de doute, c’était bien elle, la fille du VDAB qui l’avait viré du chômage. C’était elle, avec sa tête de dogue en rogne contre le monde entier et ses ongles carrés, qu’il avait rêvé d’arracher un à un et bien lentement. Elle bredouilla un mot d’excuse dans son vilain flamand de l’Ouest, embrassa la prof comme si elle la connaissait bien, puis celle-ci la présenta : voici Luana Barattolo. Elle est venue sans partenaire, mais comme Marieke n’est pas là aujourd’hui, ça tombe bien pour vous, n’est-ce pas, François ? Et voilà qu’elle pousse le méchant boudin vers lui, et avant même qu’il ait eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait les seins mous de la fille se pressaient contre son torse.
À la grande surprise de François, Luana n’en était pas à sa première leçon de tango et était plutôt douée. Elle évoluait sur le plancher avec une sorte de… grâce – il fallait bien appeler un chat un chat –, une grâce donc, qui faisait mourir d’envie les jeunes ou moins jeunes femmes alentour. Tout en elle révulsait François cependant, depuis les émanations de transpiration qui flottaient sous ses aisselles jusqu’au contact de son dos gras boudiné par un chemisier en synthétique d’une hideuse couleur mauve, qui aurait été parfait sur Patrick Hernandez en 1979. Il avait soigneusement évité de raconter sa mésaventure à Renaud le soir en rentrant, et s’était promis de ne plus venir au cours. Mais la perspective de perdre l’équivalent d’un tiers du montant de son abonnement annuel l’emporta sur sa répulsion. Et puis, le tango lui avait permis de ne pas sombrer, il s’était privé de viande, de papier cul et d’aspirines pour se payer ses leçons, et ce n’était pas une pétasse de fonctionnaire à face de cochon qui allait l’obliger à renoncer. La semaine d’après et tous les cours suivants le trouvèrent donc à son poste en bord de piste, avec ses chaussures noires bien souples et cirées, attendant nerveusement Luana.
Ils tournent et glissent comme un seul corps, comme s’il n’y avait rien de plus naturel au monde que de danser ensemble. En à peine trois semaines, François a fait des progrès surprenants, il est moins hésitant, plus précis ; la plus infime de ses impulsions est instantanément perçue et comprise par Luana, qui anticipe même ce que le corps de François n’a pas encore eu le temps de lui communiquer. La synchronisation poussée à sa perfection. Une révélation. Plus rien ne l’indispose chez elle, ni les effluves de sueur, ni les ongles saumon et carrés, ni même la chemise en vilain satin mauve, et toutes celles qu’il a découvertes depuis cette première fois sur le dos de Luana, plus chatoyantes les unes que les autres. Cette femme qu’il fait danser deux fois par semaine depuis un mois est comme le prolongement de lui-même. Sa complice, sa cavalière idéale, sa moitié dans l’art sacré du tango.
Ce soir, François a hâte que le cours se termine, car Luana a accepté son invitation. Ils iront dîner au Savarin, puis prendre un verre, et sans doute la raccompagnera-t-il jusque chez elle. Elle a un compagnon, Jean-Mi, un chauffeur de bus qui vit à Bruxelles, lui a-t-elle annoncé aussi sec, alors qu’il venait de lui proposer le repas. Il commençait déjà à s’excuser, quand Luana a lâché :
– Ça change rrrien, allez ! C’est juste pourrr que tu sais. J’aime d’êtrrre cash.
François est un peu ébranlé par sa manière de parler français, qui ressemble toujours autant à celle du chanteur Arno. Cela ne lui déplaît plus, mais génère chez lui une sorte d’affolement incontrôlable, qui le pousse à baisser la tête et à bredouiller. Il a du mal à se débarrasser de l’impression qu’elle lui a laissée dans ce bureau du VDAB, quand elle l’avait définitivement privé de son unique moyen de subsistance. Il faudra bien qu’il s’y fasse, s’il veut la fréquenter en dehors du cours de tango. Ces moments de communion par les corps et la musique devraient peut-être lui suffire ; ils pourraient continuer à s’étreindre en dansant pendant des lustres, sans prononcer un seul mot. Mais François veut autre chose de Luana. Il ne désire pas de relation charnelle avec elle. Pas vraiment. Ou pas tout de suite. Peut-être un jour, quand… Quand quoi ? Elle ne va pas se débarrasser de son gros nez et de son dos gras comme par enchantement… Il a simplement, oui très simplement envie de l’entendre lui expliquer, dans son affreux flamand mâtiné de patois ou son français bancal et rocailleux, comment une fille dont le métier consiste à fliquer les chômeurs peut être aussi douée pour la plus sublime danse au monde.
François ne le saura pas. Du moins pas ce soir-là. Car Luana l’entretient de tout autre chose. Elle a une passion pour la cuisine. En particulier italienne. Luana est d’origine napolitaine. Ses grands-parents paternels ont émigré fin des années soixante. Elle a encore une grand-mère à Naples, des oncles, des tantes et une kyrielle de cousins. Elle s’y rend chaque année, en été. Cette fois elle ira peut-être en hiver, car Jean-Mi lui a promis un séjour en Espagne au mois d’août. Elle n’a jamais voulu que Jean-Mi l’accompagne à Naples. San Giovanni a Teduccio est un quartier pauvre, sale et laid, avec des dealers postés à chaque coin de rue. Ça crie, ça s’engueule, ça pue les poubelles et les plages sont infestées d’ordures… Et puis, il y a les hommes de sa famille qui font tous plus ou moins partie de la Camorra, qui entrent et sortent de prison comme on va aux toilettes. Bref, on ne se promène pas à San Giovanni a Teduccio comme à Disneyland. Faut être du coin, ou bien, éventuellement, ne pas être Jean-Mi.
 
Quel homme est donc Jean-Mi ? demande François avec son air de curé en confession. Luana lui fait un sourire narquois, l’observe longtemps avant de répondre. Il est étonné de constater que l’objective laideur de Luana possède une force d’attraction insolite. C’est une fille au caractère trempé, du genre à ne pas se laisser balader par n’importe quel Jean-Mi, par personne d’ailleurs. Elle a des bras puissants et courts qui ont probablement envoyé quelques gifles, des petites mains décidées qui ne tremblent pas quand il faut signer le document qui vous ôtera le pain de la bouche et ce qui vous reste de dignité, des yeux qui vous intiment le respect, avec autant d’autorité qu’une arme à feu. Jean-Mi, c’est Jean-Mi, finit-elle par répondre, en vidant le reste de son verre d’un trait. On va pas passer la soirée à parler de lui, nee of wat ?
Elle a élevé la voix, les occupants de la table à côté ont sursauté et lui lancent des regards assassins. Non, bien sûr, s’empresse de répondre François en avalant de travers une bouchée de sole. Il se met à tousser. Une arête s’est coincée dans sa gorge. Il boit, avale du pain, tousse de plus belle, se fige brusquement. L’air ne parvient plus à entrer dans ses poumons. Il va mourir, mourir, ici et maintenant, si personne ne l’aide. Soudain Luana n’est plus devant lui. Où est-elle passée ? Elle s’est enfuie, gênée, honteuse d’accompagner un abruti aussi maladroit. Et donc il va crever ici, seul au monde. Mais voilà que son estomac se compresse violemment, il reconnaît les petits bras musculeux de sa partenaire de tango qui lui enserrent le torse, se sent soulevé de sa chaise, ses tripes lui remontent à la gorge. Un spasme le plie en deux et de son gosier jaillit une grosse boule blanche mal mâchée. Il la regarde attentivement et voit l’arête énorme, prise dans la chair du poisson. Il lève les yeux et rencontre ceux de Luana. Elle lui tapote amicalement le dos puis s’en va vers le comptoir et se met à engueuler copieusement un serveur ; elle exige de parler au cuisinier, qui finit par apparaître pour se voir couvrir de nouvelles insultes en patois. François la rejoint et tente de calmer le jeu. Quand il sort son portefeuille, elle lui dit : « Mais ça va pas ta tête ? ! T’as presque crevé à cause de ce maffe nieweirt ! Verdomme ! Allez, on se tire ! »
Dehors, Luana sort un paquet de cigarettes de son sac en faux cuir rouge. François le remarque pour la première fois, un peu frappé de la manière dont cette couleur jure avec le manteau jaune pâle. Luana lui propose une cigarette et il se sert, regrettant aussitôt son geste. Elle allume leurs deux clopes, aspire profondément sa première bouffée, observe en souriant François qui cligne des yeux à cause de la fumée, tire de petits coups ridicules sans avaler, tient sa cigarette entre le pouce et l’index comme un maçon. Elle éclate de son rire vulgaire mais réjouissant, lui prend la cigarette et l’envoie s’éteindre dans une flaque. Elle pose sa petite main sur son épaule. « Viens, je te paie een poester ! »
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Après le repas, Renaud demande à Teodora si elle peut lui accorder un moment avant d’aller se coucher. Elle hésite pour choisir un siège, sur la défensive, opte pour le Chesterfield, s’assied bien droite, les mains à plat sur les genoux. Renaud va chercher un livre, commence à lui faire la lecture à voix haute. Un peu surprise, elle se concentre néanmoins. C’est une histoire de soldats qui discutent alors qu’ils campent dans un village ennemi. Il y a des cadavres qu’il faut enterrer, mais c’est difficile, parce qu’il gèle et qu’il y a de la neige. Un soldat doit partir en permission, mais il n’est pas sûr que ce soit possible. Certains ne croient plus à la victoire, mais on dirait que c’est dangereux de le dire. Parmi eux, il y a un vrai connard. On a envie de lui foutre sur la gueule pour le faire taire. À un moment, ils font venir un groupe de gens, un vieux, une femme et un adolescent ; on les oblige à creuser leurs propres tombes. Ensuite les soldats les abattent. Le connard prend son pied à dégommer la jeune femme, qui porte une jupe rouge. Teodora a le sentiment que c’est un détail important, la couleur de cette jupe, du genre dont on se souvient, même des années après qu’on a lu le livre. Presque tout s’est effacé de la mémoire, sauf cette jupe rouge, qui fait brusquement remonter en vous une atmosphère, des impressions, et même les actions et les personnages ; c’est la même chose pour tous ceux qui tuent : du crime, ils ne retiennent souvent sans le vouloir que des choses insignifiantes, la forme d’un bijou, le dessin d’un tissu, la lumière sur un mur. Plus tard, quand on croit avoir oublié, ce détail revient vous chercher, et la scène vous est rendue dans son intégralité.
La lecture s’est arrêtée. Renaud lui demande si cela lui plaît. Elle répond affirmativement par un simple hochement de tête. Puis elle pose des questions à la chaîne, d’une voix basse : de quelle guerre s’agit-il ? C’est une histoire vraie ou inventée ? Qui en est le héros ? Y a-t-il des femmes ? Renaud s’aperçoit que la Seconde Guerre mondiale ne dit pas grand-chose à Teodora ; elle connaît Hitler de nom, elle sait qu’il a fait assassiner des Juifs, c’est à peu près tout. Guère plus, au fond, que les jeunes Occidentaux qui sont censés avoir des cours d’histoire.
Alors qu’il lui décrit la fin de la guerre et le contexte du roman de Remarque, il se surprend à se demander quelle éducation Teodora a reçue, si elle est même allée à l’école. C’est la première fois que la réalité de cette femme prend place dans sa réalité à lui. Elle l’écoute très attentivement, le regard plissé avec, toujours enfouie, compacte, au fond de son être, une résistance, quelque chose comme une pierre dure et noire. Il parle longtemps, trop longtemps lui semble-t-il, mais elle reste concentrée. Brigitte lui avait parlé de cette attention presque palpable lorsqu’elle lui donnait ses leçons, à présent il en fait l’expérience et il n’est pas certain d’apprécier ce qu’il vit. Il redoute le silence qui suivra, la manière dont elle le jaugera avant de prendre poliment congé. Il finit par mettre un terme à sa logorrhée, qui doit avoir perdu sa cohérence à en juger par le regard à présent perplexe de Teodora. Et elle se lève, lisse sa jupe de ce geste machinal qu’elle fait quand elle en a assez de quelque chose, le remercie, lui demande s’il n’a besoin de rien, et s’apprête à sortir. Renaud la suit jusqu’à la porte et lui prend le bras. Elle se retourne, se dégage brusquement et lui fait face, en respirant fort, les narines dilatées ; son regard exprime une très grande surprise mêlée de défi. Il ne voulait pas la heurter, il est désolé, le geste est venu naturellement, c’est ce qu’il lui dit maladroitement, alors qu’elle le toise sans mot dire. Elle le laisse s’empêtrer dans ses excuses. « Venez avec moi », lâche-t-il, comme pour se libérer de cette situation impossible.
Il l’a précédée dans l’escalier étroit et tortueux qui servait autrefois aux domestiques. Arrivé sur un palier seulement éclairé par une ampoule maladive, il a sorti une clef de sa poche, l’a insérée dans la serrure de la petite porte basse que Teodora n’avait jamais ouverte, qui donne sur la pièce où personne ne doit pénétrer sous aucun prétexte. Jacqueline lui avait très clairement fait comprendre que l’accès à ce lieu lui était formellement interdit, comme il l’était à quiconque dans cette maison. Teodora n’avait pas demandé pourquoi. Elle s’était contentée de hausser les épaules avec lassitude. Les manies des nantis la laissaient complètement indifférente. Son nouveau patron pouvait bien cacher n’importe quoi dans cette pièce, des instruments sado-maso, des photos porno, des animaux empaillés, elle n’en avait rien à faire.
Renaud avait allumé deux grandes bougies piquées sur des chandeliers ; les flammes révélèrent lentement le contenu de la petite pièce. Il y avait bien quelques affreuses créatures hybrides surnageant dans des bocaux. Renaud avait expliqué comment les voyageurs du passé fabriquaient des monstres à partir de morceaux d’animaux exotiques, afin d’impressionner les gens à leur retour en Europe, d’alimenter les rumeurs, de construire des légendes. Mis à part ces sirènes, comme il les appelait, il n’y avait là que de beaux objets anciens, étranges et inoffensifs. Et au centre, au milieu des nacres luisantes et des ors vieillis, des bois exotiques et des pierres précieuses, la chevelure.
On ne peut s’empêcher de penser à Blanche-Neige, mais avec un malaise profond. Ceci est la version du conte destiné à un film d’épouvante. Teodora se croyait prête à découvrir les pires horreurs et à ne pas s’en émouvoir. Mais ces restes humains pourtant propres et lisses dormant sur le velours rouge l’ébranlent. Qui en était la propriétaire ? Depuis combien de temps est-elle morte ? Teodora n’éprouve aucune crainte pour elle-même. Quelle que soit la perversion de cet homme pour qui elle travaille, cela ne la concerne pas. Renaud s’éclaircit la voix avant de dire :
– Je n’ai jamais emmené personne ici.
Ah bon… Même pas la pute ? Teodora s’étonne de sa propre réaction, de l’animosité qu’elle nourrit depuis le début pour cette superbe fille de l’Est qui en a peut-être bavé elle aussi, et qui n’a sans doute pas fini, malgré les vêtements de luxe et les bijoux. S’il dit que personne n’est entré dans cette pièce sauf elle, Teodora peut le croire. Ce type est un tordu, mais un tordu sincère, de ça elle n’a aucun doute. Renaud reste là derrière elle, vacillant très légèrement. Elle sait son regard perdu, les mouvements trop lents de ses paupières fatiguées, elle peut sentir dans sa nuque son haleine chargée d’alcool.
Elle comprend soudain ce qui se joue ici : Renaud est comme un enfant qui révèle le contenu de son coffre aux trésors pour la première fois. C’est une sorte de pacte, une manière de lui dire : « Je te fais confiance entièrement, je te révèle mon secret, ce que j’ai de plus cher, mes jouets préférés, mes talismans contre la peur du noir et des monstres nocturnes, contre la méchanceté des hommes, contre moi-même. » Elle devrait lui donner une contrepartie pour que cet accord soit scellé. Mais elle ne peut pas. Elle ne peut plus. Ce jeu est un jeu de dupes. Toujours. Il n’y a pas d’exception, et ceux qui pensent le contraire sont des naïfs, des faibles prêts à offrir leur cœur en sacrifice à un dieu qui n’en veut pas, qui le laisse saigner puis pourrir au soleil, dévorer par les charognards. Elle s’était fait une profonde entaille dans le bras gauche et avait mélangé son sang à celui de Juan. Plus fort que la mort. Cette phrase est gravée dans sa chair, juste au bas de son dos. Elle avait oublié ces mots, bien planqués là où elle ne peut pas les voir. Elle a la sensation de les sentir pulser sous sa peau ; ils la brûlent comme une blessure.
La flamme d’un des deux cierges vacille sous l’effet d’un courant d’air. Teodora devrait se retourner et sortir de cette chapelle ardente et malsaine, s’enfuir de cette maison, loin de cet homme et de ses lubies, de ses sirènes hideuses et de ces cheveux morts, de tous ces cadavres réels ou fantasmés qu’il traîne derrière lui comme son ombre. Elle pense à ses propres morts, à toutes les chevelures aussi noires, brillantes et jeunes que celle-ci, privées de vie par sa faute. Et une bile aigre vient brûler sa gorge. Elle voit des fosses remplies de cheveux, qui se mettent à onduler comme des serpents dans un bruit gras de reptation. Elle ferme les yeux pour chasser la vision qui se superpose à la réalité de ces mèches prisonnières du cercueil de verre. Et une impulsion plus puissante que son dégoût et que son désir de fuite monte en elle, impérieuse.
Elle a levé les bras, les passe derrière sa nuque et se met à descendre le zip de sa robe. Renaud se crispe. Non, s’il vous plaît Teodora, je vous en prie, je suis désolé… Mais elle continue son geste. Et lui est incapable de bouger, de sortir, de faire autre chose que de fixer son regard sur la peau et la musculature révélées lentement dans la demi-obscurité. Il se tait au moment où il comprend ce qu’elle veut lui montrer : son dos est tatoué, depuis les omoplates jusque dans le bas des reins. Le faible éclairage ne permet pas à Renaud de distinguer clairement les dessins. Il s’approche. Un visage occupe le milieu de la composition, d’inspiration vaguement aztèque ou maya, quelque chose entre le masque et la tête de mort, avec des yeux vides et une bouche grimaçant sur des dents immenses. Surmontant cette hideuse face comme une couronne, l’inscription MS-13 en lettres et chiffres gothiques. Teodora reste immobile, lui laisse le temps de bien voir ces signes qu’il ne comprend pas. Sous le masque, juste à hauteur de la chute de reins, une phrase : Más fuerte que la muerte.
*
*     *
La vieille tante d’Angleterre s’était cassé un os quelconque, et Renaud était parti en trombe pour lui tenir compagnie. Les jours qui avaient suivi la scène du cabinet de curiosités avaient été pénibles. Renaud ne lui adressait plus la parole et évitait son contact autant que possible. Quelle imbécile elle était ! Son petit strip-tease n’avait eu qu’un effet : éloigner irrémédiablement cet homme d’elle. Renaud avait compris à qui il avait affaire, il avait pianoté sur Internet, était tombé sur les photos de gars peinturlurés comme des guignols de foire, de femmes avec un œil en moins, des doigts en moins, des joues balafrées, et tous et toutes arborant des mines d’anges de la mort à moitié décérébrés. Avec un peu de chance, il avait même cliqué sur un docu et avait observé toute cette faune en prison, ou dans son milieu naturel, dans sa fange. Et il avait déjà décidé de la virer. Si ce n’était pas encore fait, c’était sans doute parce qu’il avait peur d’elle. Voilà tout ce qu’elle était encore capable d’inspirer. Même à ceux qui ne savaient pas qui elle était, comme François, Brigitte, la brave cuisinière et son mari. La femme Vervoort, elle aussi, la craignait. Mais elle n’en savait rien, la conne.
Qu’est-ce qui lui avait pris ? Un instant d’abandon, une infime seconde où elle avait baissé la garde, par compassion ? Ou plutôt parce qu’elle croyait naïvement que Renaud avait voulu lui offrir quelque chose. Cette visite de la Chambre au Trésor ne signifiait rien, rien de plus que ce qu’il fallait comprendre chaque fois qu’un riche connard vous montrait ses joujoux ; il se cognait la poitrine comme un grand singe et beuglait en silence : vois dans quel confort je vis, quelle puissance est la mienne. Vois, et prends-en de la graine, comprends ce qu’il y a à comprendre : tu n’es rien, et je fais de toi ce que bon me semble. C’était toujours la même sérénade, partout dans le monde, et il n’y avait pas que les Blancs qui la chantaient. C’était l’éternelle chanson du pouvoir. Renaud ne faisait pas exception à la règle. Ce n’est pas parce qu’il exposait des têtes de macaques dans du formol et trois vieux coquillages au lieu d’un yacht et de quelques voitures de collection qu’il était différent.
Le livre qu’il lui avait lu ce fameux soir était posé sur la table du salon, avec le signet à la page 142. Il avait lu seul depuis. Elle avait bêtement cru qu’il reprendrait sa lecture à voix haute. Elle aimait ça. Les images défilaient dans sa tête comme un film, elle percevait tout ce qui était décrit, les odeurs, le froid, l’obscurité, la peur de la mort, elle imaginait une musique, des visages s’imposaient, à la fois flous et parfaitement singuliers. Brigitte tentait de la convaincre de commencer un livre, mais Teodora refusait obstinément. Elle ne voulait pas être le singe savant que Renaud voulait faire d’elle, l’animal de cirque qu’ils semblaient tous, ici, souhaiter qu’elle devienne. La brave chica inculte qui se glisse dans la peau d’une Blanche, parce que c’est le seul modèle acceptable, la seule voie souhaitable, le grand rêve de tout habitant de cette planète qui n’est pas né avec un visage pâle. Le jeu avait commencé cinq siècles plus tôt avec ce crétin de Colomb, et se prolongeait. Cela ne cesserait sans doute jamais. Sauf quand le monde s’effondrerait, ce qui ne tarderait plus. À l’époque du gang, elle s’était dit qu’au moins, si la vida loca avait un quelconque avantage, c’était celui de vous distraire de la fin du monde. Tuer et éviter de se faire tuer, ça occupe.
Alors qu’elle vient de commencer à décrocher les tentures de la bibliothèque pour les faire laver, la cloche de la porte se met à carillonner. Tarik se tient devant elle, avec son grand sourire d’enfant de chœur. Un long type très maigre que Teodora n’a jamais vu l’accompagne. Il salue poliment et adresse à la jeune femme un regard qu’elle a du mal à interpréter mais qui ne lui plaît pas. Tarik demande si Renaud est là, et Teodora explique que non et pourquoi. Il aimerait entrer, car il a un « truc » à déposer pour le Baron. Teodora l’invite à contrecœur. Elle n’aime pas le savoir dans la maison. Ce n’est pas à cause de toute la came qu’il vend à Renaud et qui lui ronge lentement la moelle et le cerveau ; il fait ce qui lui chante, Teodora n’en a rien à battre. C’est autre chose, qu’elle ne parvient pas à identifier. Pourtant le gars n’est pas déplaisant. On lui confierait son môme, ou sa vieille mère. Elle les fait entrer au salon. Tarik sort de sa veste deux sacs, un de coke et un autre de gélules. « La neige, c’est de la bombe, de la super-bonne, comme il en a jamais eu, je parie. L’autre truc, c’est une surprise », ajoute-t-il avec une gourmandise de gosse. Tout ceci serait tout à fait normal, si Tarik et Teodora étaient seuls. Car Renaud a fait savoir à son dealer qu’en son absence Teodora pouvait recevoir la marchandise et payer. L’élément qui gêne, dans l’équation, c’est le grand décharné ; il embrasse la pièce d’un regard acéré. On dirait qu’il a un appareil photo dans l’œil et prend des clichés de chaque objet. Teodora les pousse vers la sortie, refuse les sachets, elle préfère que Tarik repasse plus tard cette fois, quand Renaud sera rentré. Mais il insiste. Alors elle cède et la voilà avec plusieurs grammes de dope dans les mains, alors que les deux hommes quittent les lieux.
Au lieu de ranger aussitôt les sachets dans le tiroir du bureau destiné à cet effet, elle s’assied et les pose sur la table de la cuisine. Elle fixe le sac de coke. De la bombe. Juste une ligne, comme ça l’air de rien, ça l’aiderait à se sentir moins nulle, moins seule, et à se débarrasser de cette certitude qu’il faut qu’elle agisse à présent, au lieu de se laisser balader par la vie comme sur un radeau à la dérive ; se soustraire à cette pensée qui ne la quitte plus : elle doit partir pour échapper à l’humiliation d’un renvoi, s’emparer de tout le fric qui traîne dans le fameux tiroir, de quelques objets pas trop encombrants, et se barrer d’ici.
 
Elle regarde l’horloge par réflexe, sachant très bien que l’heure est toujours la même depuis qu’elle vit ici, 10 h 30. Aucune des nombreuses pendules ne fonctionne, Renaud vit à l’heure solaire, et chacun est prié d’en faire autant. Un exercice assez difficile quand on habite un pays où le soleil ne se montre que rarement. Jacqueline a pris quelques jours de congé, et François ne rentre jamais avant 19 heures, sauf le jeudi et le mardi quand il va se trémousser à son cours de tango. On est justement jeudi. Elle jette un regard au-dehors. Les grands arbres s’agitent dans le vent. Un chat noir l’observe tranquillement. Allez, vas-y, disent ses yeux jaunes, je sais bien qui tu es, moi, tu es la Bruja, la sorcière qui sème la désolation, la mère qui abandonne son enfant, la fille sans parole qui a fui, tu te planques comme un rat dans un pays improbable tout en grisaille et en eaux troubles, un bout d’horizon informe où tu croyais pouvoir te dissoudre. Tu n’as nulle part où aller, sauf peut-être au fond de cette mer sale qui t’a enveloppée de ses bras visqueux et aurait dû te garder. Allons, ma fille, tu peux bien t’accorder un peu de répit, avant de nouvelles errances. Prends donc ce que la vie t’apporte !
Sa main s’avance vers le sac de coke, l’ouvre, palpe la poudre, la porte à sa bouche et s’en frotte la gencive. En effet, elle est bonne, Tarik n’a pas exagéré. Avec des gestes d’automate, elle va chercher un petit miroir que Jacqueline garde dans la boîte à couture, verse de la poudre dessus ; avec la lame d’un couteau, elle pile la coke, la dispose en ligne, prend une feuille de papier dans le tiroir de la table et se fabrique une paille. Ses gestes sont coulés, précis, comme si elle les avait effectués pas plus tard que la veille. Elle expire l’air de ses poumons, se penche sur le rail blanc.
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Clarisse avait le poignet droit dans le plâtre depuis une semaine, et déjà montrait des signes d’impatience. Elle ne supportait pas la prévenance de Rose, qui la traitait depuis toujours comme une jeune fille étourdie alors que Clarisse avait dix ans de plus qu’elle. Tant que la tante était en pleine possession de ses moyens, les querelles n’étaient pas nombreuses et les deux vieilles finissaient toujours par se rabibocher. Mais dans cet état qu’elle considérait comme sérieusement diminué, Clarisse était tout bonnement odieuse avec Rose et c’est pour cette raison que Renaud, aussitôt arrivé, lui avait donné congé pour la durée de son séjour. Il faisait lui-même le ménage, la cuisine, les courses, le taxi pour Clarisse qui ne supportait pas de rester à la maison plus de deux jours d’affilée. Elle avait une passion pour le bingo, et ils se rendaient presque chaque jour à Douvres au Gala, où elle retrouvait Duncan, son soupirant depuis près de quinze ans. Elle s’installait toujours au même endroit de la grande salle de théâtre transformée dans les années soixante, agrippait son marqueur de couleur de sa petite serre de rapace baguée aux ongles vernis, et elle ne s’appartenait plus. Pendant ces séances, Renaud errait dans Biggin Street, chez WH Smith où il avait fini par faire la connaissance d’une gentille fille qui n’y entendait rien en littérature et lui avoua tout bonnement qu’elle aurait sans doute vendu plus efficacement des frigos que des livres. Elle avait une culture rock impressionnante pour son jeune âge, cependant, et imitait merveilleusement Ricky Gervais.
Il regagna la vieille Opel Astra de sa tante, y déposa les livres qu’il avait achetés et prit le chemin du cimetière de Cowgate. C’était un de ces lieux funéraires romantiques comme on n’en trouve qu’en Angleterre, sauvage et peuplé d’anciennes tombes à moitié mangées de lierre, dispersées sans ordre sous les vieux arbres. Adolescent, il venait s’y promener avec Martha, une jeune fille muette qui habitait le voisinage de chez Clarisse et vivait seule avec sa mère. Martha était jolie, malgré ou peut-être à cause de ses vêtements démodés et usés, de ses robes à fleurs très courtes qu’elle portait avec des rangers toujours pleines de boue, de ses cheveux teints d’un noir violent, de ses yeux charbonneux. C’était un merveilleux mariage entre Siouxsie Sioux et une gamine de La Petite Maison dans la prairie.
Elle avait un soir entraîné Renaud derrière une stèle et, sans préambule, avait pris sa main qu’elle avait glissée dans sa culotte. Elle l’avait guidée longtemps au bord de ses lèvres, puis à l’intérieur d’elle. Elle n’avait cessé de le regarder qu’au moment où il avait senti les parois de son vagin gonfler, et un liquide chaud dégouliner sur son poignet. Alors elle avait souri – il n’a jamais oublié ce sourire à la fois extatique et carnassier –, fermé les yeux et serré le bras qui la masturbait, si fort que Renaud avait gardé la marque de ses doigts pendant des jours. Il l’avait pénétrée ensuite, et jamais plus depuis lors un sexe de femme ne lui avait paru aussi doux, aussi hospitalier, aussi peu compliqué. Ils avaient quinze ans. Un an plus tard, la mère de Martha l’envoya dans une institution pour déficients mentaux, dans la banlieue de Liverpool. Martha fit des fugues avant de disparaître définitivement dans les bas-fonds d’une ville du Nord, et mourut à l’âge de vingt ans, d’une overdose d’héroïne.
Jamais Martha ne lui est revenue en mémoire avec autant d’intensité que ce soir. Il ne s’étonnerait pas de la voir surgir de l’ombre des arbres et promener sa silhouette à la fois gracile et saturée d’énergie orageuse entre les herbes hautes, dans les ténèbres naissantes. Son sexe se dresse, brûlant et dur, la première véritable érection depuis des lustres. Il peut encore éprouver la texture de sa corolle de chair, l’odeur qui s’en dégageait. Il voit ses pupilles le brûler dans la demi-obscurité.
Renaud avait encore rencontré Martha à deux reprises. Elle était ravagée par la drogue et le désespoir. Ils communiquaient par signes, car après l’épisode du cimetière il avait un peu appris la langue. Mais plus jamais ils ne firent l’amour. Cette unique fois était gravée en lui comme une plaie qu’il chérissait.
 
Le visage de Teodora s’impose, comme convoqué par celui de Martha. Renaud aimerait le chasser, prolonger ses retrouvailles par-delà la mort avec la muette qui lui a ouvert les portes du plaisir et du mystère. Il espérait que le lieu, le souvenir repousseraient Teodora et tout ce qu’elle lui inspirait comme sentiments contradictoires depuis qu’il la connaissait, sentiments qui n’avaient fait que se compliquer encore ces derniers jours. Lui qui avait toujours considéré le crime comme un moyen aussi bon qu’un autre de mener sa vie se surprend à frémir en songeant à cette femme qui passe la loque sur ses meubles depuis deux mois, a le contrôle de sa maison, de ses repas, de son linge et même de sa came, cette femme qui l’obsède véritablement, s’il veut être honnête, le fascine et l’emplit d’une peur viscérale, cette femme qu’il vient de fuir comme la peste.
Il ne sait que faire de son secret. C’est si absurdement prévisible, si sordide. Trop lourd pour lui. Il n’a plus la force, plus l’âge des véritables tragédies. Sa propre existence est déjà suffisamment aléatoire pour qu’il ne se charge pas de celle d’une fille perdue. Il est enfin devenu assez vieux et con pour se persuader qu’on est seul au monde avec sa merde, irrémédiablement.
La nuit est tombée sur le cimetière. Il en sort à tâtons, car il n’a pas de téléphone pour s’éclairer. Il passe prendre Clarisse au Gala, refuse le verre que Duncan veut lui offrir. Il n’a pas envie de discuter avec un Écossais indépendantiste et querelleur. Si Renaud avait ce pouvoir, il accorderait l’indépendance à tous ceux qui la demandent, il n’en a rien à foutre que le Royaume reste Uni, mais Duncan fait toujours comme si c’était tout le contraire, lui intente des procès d’intention, sous prétexte que Renaud a tous les défauts d’un riche dandy affublé de l’accent oxbridge.
Clarisse ne semble pas ravie de sa soirée. Ils restent silencieux jusqu’à la maison. Dès qu’ils s’asseyent au salon avec un verre de sherry, Renaud se décide à parler de Teodora. Sa tante réfléchit un temps avant de lui asséner, un peu sèchement : « Elle a besoin d’un refuge. Et c’est chez toi qu’elle l’a trouvé. » Bon, peut-être, mais Renaud ne peut pas héberger tous les chats errants que la vie met sur son chemin. Il a déjà François. « Oh, please ! s’exclame Clarisse. Mettons que je n’ai rien entendu. Malgré les apparences, tu es un type bien, au fond », déclare-t-elle en lui donnant une rude tape sur la cuisse. Elle va mettre un de ses vieux vinyles, et la voix de Bowie s’élève entre eux et les embrasse, comme une bonne flambée en hiver. Clarisse s’est retirée en elle-même, Renaud aussi ; ils sont unis et cependant seuls, chacun perdu au milieu de souvenirs de jeunesse dont certains sont sans doute partagés. À la fin de la chanson Clarisse s’ébroue et lâche : « C’est toi qui as besoin de cette fille. » Il a juste le temps d’ouvrir la bouche, qu’elle ferme par ses mots : « Ne dis rien, ça vaut mieux. »
Elle leur a resservi du sherry, ils ont levé leurs verres et trinqué. Il y avait quelque chose de théâtral et de fragile qui effraya Renaud dans le geste de Clarisse. Elle avait eu quatre-vingt-quatre ans en mai. Combien de temps allait-elle encore éclairer son existence de ses yeux qui en avaient toujours vingt, recevoir son âme en miettes au creux de ses mains parcheminées ? Pour la première fois depuis des années, il se sentit pleinement investi de cet amour qu’elle lui vouait avec une tendresse furieuse, il était véritablement riche, gorgé de cette force monumentale qui débordait d’elle, à lui seul destinée, et qui se mettait à le déborder aussi. On ne pouvait pas contenir seul une force comme celle-là. Bowie continuait de les bercer de son rock éternel : Oh Love you’re not alone ! No matter what or who you’ve been, No matter when or where you’ve seen, All the knives seem to lacerate your brain, I’ve had my share, I’ll help you with the pain, You’re not alone1.

1. 
« Oh non, Love, tu n’es pas seul(e) ! Peu importe qui ou ce que tu as été, Peu importe quand, où tu as vu, Tous les couteaux semblent te lacérer le cerveau, J’en ai eu ma part, Je t’aiderai à supporter la douleur, Tu n’es pas seul(e). »
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Sihuehuet était une très belle femme qui avait, par ses sortilèges, séduit le prince Yeisun, fils du dieu Tlaloc. Elle en avait eu un fils, Cipitio, dont elle ne s’occupait pas, préférant aller rejoindre ses nombreux amants. Elle convoitait le trône de son époux pour son favori. Un soir, elle concocta un breuvage empoisonné qu’elle fit boire à Yeisun et qui était censé le tuer ; mais le prince se transforma en un monstre à deux têtes, ivre de sang, et massacra les habitants du palais. Un garde parvint à le tuer. Alors Tlaloc, le père de Yeisun, demanda vengeance auprès du dieu tout-puissant Teotl ; celui-ci condamna Sihuehuet à s’appeler désormais Siguanaba, la femme hideuse. Elle se présentera aux hommes comme une splendide créature, mais lorsqu’ils s’approcheront d’elle, ils s’apercevront qu’elle est une vieille femme repoussante à tête de cheval, une abomination telle qu’elle les fera mourir de terreur. La Siguanaba, depuis lors, erre dans les gorges désolées et sur les chemins de campagne par les nuits de pleine lune, à la recherche de son fils Cipitio, lui aussi maudit par le dieu Teotl et condamné à rester un petit garçon pour l’éternité, un être contrefait, avec les pieds en dedans. Certains disent avoir aperçu la Siguanaba de loin, lavant son linge dans une rivière. De temps à autre elle se redresse, se tord les mains en scrutant le paysage autour d’elle, espérant apercevoir son enfant.
Depuis quelques nuits, Teodora fait ce rêve récurrent : elle est la Siguanaba, qui erre et pleure son enfant abandonné. Les paysages ne sont pas ceux de son pays natal mais la côte grise et morne de Belgique, désolée et dépourvue de buildings, telle qu’elle l’avait imaginée avec François. Le visage de la Niña surgit des flots pour s’y engloutir aussitôt, sa silhouette court dans les dunes, et quand Teodora l’approche elle s’aperçoit que ce n’est pas sa fille, mais une inconnue, qui la découvre avec répulsion et s’enfuit. La douleur est intolérable chaque fois, si forte que seule la mort pourrait y mettre fin. Quand le réveil sonne à sept heures, elle sait que la journée ne sera qu’une parenthèse avant une nouvelle vague d’horreur pure. Une nuit elle s’était décidée à téléphoner à Pepa. Mais personne ne répondit. Il n’y avait même pas moyen de laisser un message.
Chaque jour elle se promet de partir le lendemain, et chaque soir la trouve dans sa petite chambre sous les toits, redoutant le sommeil. François est de moins en moins souvent à la maison. Brigitte a trouvé un job et ne vient plus lui donner de cours de français. Il n’y a que Jacqueline et Henri qui peuplent ce lieu désolé, et Teodora trouve plus de réconfort au contact des objets précieux qu’elle astique et manipule avec un plaisir croissant qu’auprès de ce couple avec lequel elle ne partage rien.
Un soir, très tard, alors qu’elle était redescendue boire un verre d’eau, le téléphone avait sonné.
– Allô ?
– Teodora ? C’est Renaud.
– Bonsoir Monsieur.
– Bonsoir… Comment allez-vous ?
Elle resta silencieuse. Elle entendait sa respiration un peu forte, le son mat de sa bouche pressant la cigarette, l’inhalation nerveuse. Sa voix l’avait envahie comme une bouffée de chaleur. Elle était heureuse de l’entendre. Et ce sentiment violent et soudain la mit en colère.
– Je… Je voudrais que vous veniez me rejoindre.
– Chez votre tante ?
– Oui.
Teodora sent des ailes s’ouvrir dans sa poitrine. Elle ne veut pas de ces ailes. Elle est une pierre sombre et absolument dépourvue de capacité de mouvement ascendant. Une pierre ne peut que tomber. Elle ne supporte pas de vouloir si fort répondre à son appel comme une chienne obéissante, comme la grande majorité des femmes sur cette terre vis-à-vis du mâle dominant, du mâle vulnérable et capricieux. Elle n’est pas, ne sera jamais l’une d’entre elles. Mais aucun mot ne sort de ses lèvres.
– Vous avez compris ce que je vous ai dit ?
– Sí, comprendo, Señor.
Elle sait que chaque fois qu’elle parle espagnol, il se referme. Il semble ne pas supporter sa langue, sans doute à cause de la gouvernante précédente qu’il détestait et qui était espagnole, lui a dit François. Alors, voilà, que ça lui plaise ou non, ce sera de l’espagnol, parce que Teodora n’a pas envie de lui faciliter la tâche. Il va sans doute la laisser tranquille et raccrocher.
– Je vous prends un billet de train, alors, pour demain, ou vous préférez après-demain ?
Elle a un éclat de rire. Et il lui demande pourquoi. Existe-t-il un monde dans lequel elle pourrait le lui expliquer, lui dire qu’il se conduit exactement comme son patron en Amérique, comme Madame quand Teodora refusait de faire quelque chose. Madame prenait son air doucereux et disait : « Alors c’est OK, je vous confie la petite Émilie, sa mère viendra la chercher ce soir, ou peut-être demain, ça ira ? Ne les laissez pas dormir trop tard. » La petite Émilie était une odieuse gamine qui avait déjà failli noyer Louis dans son bain, qui se tripotait sans cesse et donnait des coups. Teodora avait clairement dit qu’elle ne voulait plus en avoir la responsabilité. La mère du monstre et Madame faisaient comme si de rien n’était, et lui collaient la petite très souvent.
– Yo no puedo, Señor.
– Mais si, vous pouvez.
Silence.
– Pourquoi pas ?
– Porque.
– Auriez-vous l’obligeance de parler français ?
– Sí.
– Bon, je vous l’envoie par mail, François vous l’imprimera. Il est à la maison ?
– Non.
– Je l’appelle. Prenez des vêtements pour la pluie, enfin un peu de tout, vous savez, l’Angleterre… À demain ? Je vous attendrai à Ashford.
Il avait raccroché aussitôt. Il la voulait là-bas, il l’aurait, c’était ainsi que le monde tournait, qui était-elle pour s’y opposer ? Elle remonta dans sa chambre, ouvrit sa valise, empila les quelques affaires qu’elle possédait, aussi bonnes en hiver qu’en été, qu’il pleuve ou qu’il gèle, Angleterre ou désert de Gobi : deux pulls en coton, trois robes et une jupe, un seul et unique jean qui lui faisait un gros cul, trois chemisiers, des baskets et ses éternels escarpins noirs qu’elle traînait depuis qu’elle avait dix-huit ans. Ils lui étaient chers car elle se les était offerts pour une occasion spéciale, le mariage de son amie Valentina. C’est ce jour-là qu’elle avait rencontré Juan, ce jour-là, dans ces chaussures-là, dans cette lumière d’automne qui glisse sur vous comme une caresse et vous fait croire à une autre vie à venir. Elle hésita à emporter sa robe noire de service et ses deux tabliers blancs, les mit sur la pile, les retira, les y reposa enfin avec un haussement d’épaules. Elle laissa au fond de la penderie la robe rouge de Madame, emballée dans le papier de soie.
*
*     *
François avait proposé de l’emmener à Bruxelles. Ils roulaient depuis vingt minutes. La radio jouait Instant Crush de Daft Punk. Teodora avait augmenté le son, un demi-sourire aux lèvres. Elle avait coiffé ses cheveux en une tresse lâche, dont s’échappaient des mèches qui retombaient le long de ses joues et adoucissaient ses traits ; elle portait un chemisier blanc que François ne lui avait jamais vu. À la manière des robes que Peau d’Âne fait surgir par magie de son coffre à la nuit tombée, ce simple chemisier faisait de Teodora une autre femme, une femme lumineuse et libre, qui allait prendre le train, croiser les jambes et sourire peut-être à ses voisins, contempler tranquillement le paysage. Une revue dépassait de son sac, et François eut un pincement au cœur en l’imaginant chez le libraire, choisissant avec soin quelque chose en français.
La veille, juste après le coup de fil de Renaud, il avait décommandé la visite d’un appartement sur la digue auprès d’un couple qui revenait pour la seconde fois et allait sans doute se décider à signer le compromis ce jour-là. La femme avait eu un soupir de profonde déception quand il lui avait annoncé qu’il ne pourrait pas honorer son rendez-vous. Ils convinrent de le reporter au surlendemain, même heure. Mais quelque chose semblait cassé, la magie retombée. C’était comme s’il venait d’apprendre à cette jeune femme que l’appartement n’était plus à vendre, ou ne lui était plus destiné. Il découvrait combien l’immobilier était en réalité une affaire d’émotion. Ces gens avaient eu un coup de foudre, mais François savait qu’un simple désistement de sa part risquait de faire capoter la vente, pour une raison qui resterait à jamais mystérieuse. Il y avait gros à gagner sur cette affaire. François ne pourrait pas en vouloir à Renaud si elle tombait à l’eau, car c’était lui-même qui avait insisté pour déposer Teodora à la gare au lieu d’Henri. Il y tenait énormément, et se sentait pourtant ridicule au volant de la Bentley. Il l’avait très peu conduite, la plupart du temps pour aller chercher Renaud dans des endroits improbables d’où il était trop défoncé pour sortir. Mais il était heureux d’être le chauffeur de cette femme, de la servir, d’inverser les rôles. Les choses lui semblaient enfin à leur place, naturelles. Il aurait presque trouvé normal qu’elle s’asseye sur la banquette arrière.
Il évitait de se demander pourquoi Renaud invitait Teodora à le rejoindre chez Clarisse. Il avait été soulagé qu’il le fasse, tout simplement, car depuis quelque temps François était souvent absent et s’en voulait de laisser la jeune femme seule. Teodora semblait toujours vivre en apnée, en résistance contre une espèce de démon intérieur, une menace qui faisait partie d’elle et la guettait depuis le dehors, quelque chose qui semblait lui être à la fois essentiel et extérieur. Mais ces derniers jours, cette grande ombre pesait plus lourd et s’étendait à tout ce qu’elle touchait, à tous ceux qui vivaient trop près d’elle. Ce qui expliquait sans doute les absences de Brigitte, les congés de Jacqueline et Henri qui s’étiraient, le départ précipité de Renaud. Au lieu de tenter de s’approcher d’elle et de chercher à l’aider, François avait lâchement fui, évitant autant que possible de la croiser.
Sa fascination pour Teodora n’avait rien perdu de son intensité, du moins aimait-il à le croire, mais il fallait bien qu’il constate qu’il préférait rejoindre Luana dans son coquet petit appartement situé face au parc Léopold, au septième étage avec vue sur la ville, plutôt que de se frotter à un grand aigle inquiétant et sinistre, errant dans une maison digne de Conjuring.
Aucune bonne fée n’avait d’un coup de baguette magique transformé le nez de Luana, remplacé ses jambes courtes et ses mains boudinées par celles d’une créature de rêve, et c’était très bien ainsi. François l’aimait exactement telle que la Nature l’avait façonnée. Ils avaient fait l’amour lors de leur seconde rencontre, après une longue promenade dominicale sur la plage. Avec sa franchise coutumière, elle lui avait déclaré qu’elle avait envie de lui, là, tout de suite, et ne viendrait-il pas prendre un café chez elle, et rencontrer sa chatte Gipsy, très noire et très farouche, mais si belle et si gentille quand elle voulait ? François, surpris d’être autant excité que choqué par l’allusion si crue, ne se le fit pas proposer deux fois. Il lui prit la main et l’attira à lui, comme dans un rêve où un autre lui-même vivrait une autre vie, une vie où il prendrait la main d’une femme qui lui parle de sa chatte noire et lui plaît furieusement malgré ça, ou peut-être à cause de ça, une femme qu’il embrasserait longuement sans maladresse et sans crainte.
Il marcha vers l’appartement de Luana comme un zombie, pas encore certain qu’il avait bien entendu et bien fait ce qu’il venait d’entendre et de faire, craignant que l’enchantement dont il était la bienheureuse victime se lève subitement. Mais il se prolongea, jusqu’au septième étage, et aussitôt jusque dans le lit de Luana, car elle décida qu’il était inutile qu’ils perdent leur temps dans le canapé devant un verre alors qu’ils crevaient d’envie l’un et l’autre de s’étreindre. La chatte Gipsy n’était pas d’un naturel commode ; elle le dévisagea avec un air méprisant, avant de lui tourner le dos, les oreilles vers l’arrière en signe de mécontentement. Luana, au contraire de son antipathique animal, se donna avec une exubérance à la fois tragique et joyeuse, un cocktail surprenant que François attribuait aux origines mêlées de Luana, merveilleuse enfant du plat pays et du visage le plus volcanique de l’Italie.
François gara la voiture le long de l’avenue Fonsny, devant un vendeur de dürüms. Il faisait bon et des hommes prenaient un verre en terrasse. Ils couvèrent la Bentley de regards à la fois envieux et incrédules. François vint tenir la porte à Teodora, prit son bagage sur la plage arrière, effleura son dos de manière protectrice lorsqu’ils traversèrent la rue. Il l’accompagna sur le quai de l’Eurostar.
– Flûte, on a oublié de vous acheter un casse-croûte !
– Un quoi ?
– De quoi manger…
– Ce ne pas grave, Monsieur François, merci pour tout.
François aurait voulu la serrer fort dans ses bras. Il avait soudain l’impression qu’il la poussait dans les griffes d’un ogre affamé en la laissant dans ce train qui l’emmenait vers Renaud. Un ogre désespéré, capable de se jeter d’une falaise et de l’entraîner dans sa chute. Il convoqua le visage de Clarisse et les battements de son cœur se calmèrent. Clarisse était un être exceptionnel, même les pulsions de mort de Renaud perdaient du terrain en sa présence. Elle repoussait les ténèbres. Teodora serait en sécurité auprès d’elle, elle avait même une chance de connaître quelque chose à son contact qui ressemble au bonheur, quoique ce mot ne signifie pas grand-chose. Mais il fallait bien nommer ce qui se rapprochait le plus du sentiment d’être en paix avec soi et avec le monde. Et François avait l’intuition que ce sentiment était aussi étranger à Teodora qu’il l’était à Renaud.
Soudain, alors qu’il lui disait au revoir d’un signe et que le train s’ébranlait, un voile se leva sur une réalité qui n’appartenait qu’à eux deux, et que pourtant François percevait comme si c’était aussi la sienne : Teodora et Renaud étaient prisonniers d’une solitude abyssale. Ils partageaient un sort identique face à la nécessité de vivre, une sorte de fatalité, comme si un dieu antique les avait punis en les condamnant à une forme d’exil permanent, hors d’eux-mêmes et du monde. Et ces deux êtres s’étaient trouvés et reconnus. Teodora allait traverser la mer pour rejoindre Renaud, parce que c’était ce qu’il fallait qu’elle fasse. Juste avant qu’elle disparaisse de sa vue, elle lui offrit un sourire, un vrai sourire confiant, aussi lumineux que ce chemisier blanc qui était comme un écrin pour son visage fier et terrible.
*
*     *
Quand il rejoignit Luana chez Valentino, elle était en grande conversation avec le patron, qui ne s’appelait pas Valentino mais Mickaël ; c’était un Wallon qui avait émigré depuis vingt ans, un type formidable comme la Belgique en produisait de moins en moins. Elle avait un verre de vin à la main, riait à gorge déployée. François l’embrassa sur les lèvres, ému par l’odeur de sa peau qu’il devinait sous le parfum trop fleuri. Les yeux de Luana brillaient. Elle lui avoua qu’il lui avait manqué depuis la veille, « manqué que c’était pas possible ! » Il lui raconta qu’il avait déposé Teodora à la gare. Luana connaissait son existence et la curiosité qu’elle générait chez François. Elle n’était pas jalouse, ce n’était pas dans son caractère, avait-elle dit, mais si elle apprenait que François la trompait, elle lui arrachait la bite et la lui faisait avaler. Elle savait comment faire, c’était pratique courante dans sa famille à Naples. Après son crime, elle irait se planquer à San Giovanni a Teduccio où on ne la retrouverait jamais. Mais moi je le saurais, avait dit François en riant. Toi, tu serais trop mort pour parler, avait été le verdict de Luana.
Elle n’avait donc rien a priori contre cette fille du Salvador au sort bien peu enviable. Au contraire, Teodora lui était plutôt sympathique. Ce qui n’était pas le cas de Renaud, qu’elle n’avait jamais rencontré mais qui lui inspirait un profond mépris. De lui elle était jalouse, follement jalouse, ce qu’elle niait farouchement. Elle n’avait jamais accepté d’entrer dans la maison de la Kerkstraat, même si Renaud n’y était pas, surtout parce qu’il n’y était pas. François devinait assez la réaction de Renaud à l’encontre de Luana. Il évitait d’y penser, cela pouvait avoir un effet néfaste sur sa vie sexuelle et sentimentale, qui n’avait jamais été aussi épanouie. On aviserait en temps voulu. À chaque jour suffit sa peine, disait sa mère. Pour l’heure, il allait siroter un verre de chardonnay et se réchauffer à la lumière qui irradiait de Luana, à ce grand feu qui embrasait tout ; il voyait le visage radieux du patron, ceux des deux vieilles dames de la table à côté, du couple plus loin ; tous et toutes bénéficiaient de cette chaleur bienfaisante, dont la source n’était rien d’autre que sa Luana. Luana qui interrompt bruyamment sa contemplation en lâchant :
– Je crois que c’est ta copine, là, Refugee’s Mama !
En effet, Brigitte avançait vers eux, mal fagotée dans une robe asymétrique vert anis et rose, dont le styliste devait avoir reçu pour mission secrète d’enlaidir quiconque la portait ; ses cheveux orange ébouriffés par le vent dessinaient une aura mousseuse autour de son visage raisonnablement réjoui. Elle embrassa François, serra la main de Luana, et prit place.
– Je suis désolée du retard, dit-elle, j’étais avec Ibrahim et Kamal chez Décathlon. Ils ont besoin de vélos.
Elle avait dit ça avec un air agressif comme si le vélo était un médicament contre une affection mortelle, et que ce médicament avait été refusé à ses protégés par François et Luana en personne. François lui servit un verre de vin et trinqua avec elle, accompagné par Luana qui connaissait déjà le personnage. Elle l’avait rencontrée une fois dans un café du centre et avait supporté ses discours sur l’engagement citoyen pendant deux heures sans broncher. François l’avait assurée que Brigitte était aussi, parfois, quelqu’un d’agréable et avait voulu le lui prouver en réitérant l’expérience ce soir, chez Valentino.
– Tu as des nouvelles de Habtamu ? demanda-t-il en se mordant aussitôt les lèvres.
Il craignait que Brigitte ne leur serve ses sempiternelles récriminations sur la manière dont les gens comme lui sont traités en Angleterre, sur sa solitude et son état dépressif, sa difficulté à lier des contacts, et tout le triste toutim que François connaissait par cœur depuis que le jeune Érythréen avait quitté la Belgique. Il ne servait à rien de rappeler à Brigitte qu’il bénéficiait de ressources financières, certes épuisables, elle répondait que l’argent ne fait pas le bonheur. Mais contrairement à ses attentes, la mine de Brigitte s’illumina.
– Il va bien ! Il a trouvé un boulot dans une maison de retraite, dans la banlieue de Reading. C’est une expérience formidable pour lui, la relation avec ces vieux !
– À la bonne heure ! C’est Renaud qui sera content !
– Tu crois ?
– Ben, pourquoi pas ?
– Allez, Franz, comme s’il en avait quelque chose à foutre !
– Tu te trompes…
– N’en parlons plus. Et vous, les amoureux, ça va ?
François et Luana répondirent par un large sourire. Que dire quand l’amour s’est invité avec autant de flagrance, en effet ? Leur présence à la fois calme et brûlante, leur attitude bienveillante eut brusquement un formidable effet antistress sur Brigitte ; elle était entrée dans le restaurant tendue comme une corde de violon, encore préoccupée par le sort de ces deux Soudanais qu’elle hébergeait depuis trois semaines et avec lesquels elle ne parvenait pas à créer un véritable lien. Elle savait que c’était courant avec les réfugiés, qu’il fallait du temps pour qu’ils se sentent en confiance, mais elle trouvait cela de plus en plus difficile à vivre pour elle, surtout depuis sa relation avec Habtamu, qui était un garçon si sociable, si chaleureux. Il lui manquait encore cruellement. Elle n’était pas certaine avant d’entrer chez Valentino d’avoir très envie de voir de nouveau Luana et son air bravache, son absence de complexes, si rare qu’elle en devenait suspecte, de constater le bonheur retrouvé de François. Mais elle s’aperçut que le spectacle de l’amour l’emplissait d’espoir et de sérénité. On dit que la vue d’un chien ou d’un cheval calme aussitôt les battements d’un cœur emballé, que le fait de toucher l’animal apaise l’organe profondément et plus durablement encore. Le contact d’un couple d’amants heureux a les mêmes miraculeuses propriétés. Pour autant que la jalousie ne vienne pas tout foutre en l’air. Mais Brigitte, ce soir-là, n’était pas disposée à prendre ombrage du bonheur d’autrui.
Elle convoqua les visages d’Ibrahim et de Kamal, enfin sans nervosité. Elle avait besoin de parler d’eux, afin de se donner du courage, l’immense courage qu’il faut pour s’attacher à des êtres qui ne sont dans votre vie que pour la quitter, le courage nécessaire pour vouloir que naissent l’amour et la foi, malgré la conscience de l’imminente dépossession. Brigitte dit :
– Ibrahim est charmant, tellement serviable, et Kamal est plus réservé, mais brillant…
– Ils ont quel âge ? demanda Luana avec une voix grave et douce que François découvrait pour la première fois.
– Vingt et vingt-deux, répondit Brigitte, comme si elle parlait de ses enfants.
– Tu connais leur histoire ? Je veux dire, ils parlent, ils racontent ?…
– Non, pas vraiment, c’est difficile pour ces gars de se livrer, il faut du temps.
– Oui, du temps… ajouta Luana, en lui prenant la main.
Un silence agréable s’installa, interrompu par Mickaël qui vint prendre la commande. Ils choisirent tous trois les moules. Et la conversation s’orienta vers Renaud. Quand François apprit à Brigitte que Teodora l’avait rejoint en Angleterre, Brigitte immobilisa sa main qui portait un verre à ses lèvres et fit des yeux ronds. Elle détourna le regard, le posa un moment au loin, pour s’imprégner de ce qu’elle venait d’entendre, émergea, sourit.
– C’est bien, dit-elle simplement. À leur santé ?
Ils trinquèrent. Brigitte imagina Renaud et sa domestique semblables à eux-mêmes, prisonniers de leurs différences, de leur condition, transportant outre-Manche leur modus vivendi rigide et douloureux. Cette nouvelle du départ de Teodora la réjouissait néanmoins, car Brigitte faisait partie de ces actifs-positifs qui pensent que le changement est toujours bienvenu, et cependant elle ne nourrissait guère d’espoir en ce qui concernait Renaud ; elle ne parvenait pas à envisager qu’il pût ouvrir son cœur à un autre être humain sur cette terre, qu’il tende une main ou s’empare de celle qu’on lui donne. Elle l’avait connu différent, dans sa jeunesse. Hypersensible malgré son cynisme, encore capable d’abandon, de générosité. Ils s’étaient rencontrés grâce à François, quand Renaud était rentré d’Angleterre, à la fin de ses études universitaires. Elle l’avait vu lentement sombrer dans un marasme qu’il entretenait avec une complaisance que Brigitte trouvait abjecte. Elle pensait que son amitié pour Renaud ne devait sa survivance qu’au passé, aux souvenirs heureux, à ces moments de pure magie qu’ils avaient partagés autrefois et qui baignaient encore son existence de quadragénaire solitaire de leurs feux moribonds. Elle était persuadée de cela, au point d’envisager de ne plus jamais fréquenter Renaud. Elle se répétait qu’il pouvait bien disparaître de sa vie pour toujours, elle s’en remettrait sans grande peine. En attendant, elle continuait à profiter de ses largesses, c’était dans l’ordre des choses. C’était tout ce qu’il méritait.
Ce soir, il lui manque. Il lui manque et elle s’inquiète pour lui, comme pour Ibrahim et Kamal, pour Habtamu, et pour tous ceux qu’elle a aimés, protégés, aidés à poursuivre leur errance. Elle aimerait lui parler, là, tout de suite, et lui dire qu’elle pense à lui, qu’elle est désolée pour sa propre dureté depuis des années, qu’elle s’en veut de lui avoir refusé la faculté de souffrir, sous prétexte qu’il est riche, elle lui a dénié son mal-être profond, son désespoir, et par conséquent la capacité de se relever. Quelle femme est-elle devenue pour n’être capable d’empathie que face aux réfugiés ? Des larmes coulent sur ses joues. Luana lui donne un mouchoir et s’empresse de la réconforter, lui assure que ses deux jeunes amis vont s’en sortir ; Brigitte ne lui dira pas que ce n’est pas pour eux qu’elle pleure, elle en parlera à François, un jour où ils seront seuls, et cela arrivera, car Luana n’est pas une emmerdeuse, elle laissera François mener sa vie, avec et sans elle. Luana lui propose encore du vin. Oui, un peu de vin serait bienvenu. Brigitte sèche ses larmes, attaque les moules qui la revigorent, autant que ces deux personnes qui sont un don de la vie, ni plus ni moins précieux que tous ces échoués.
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Il ne s’était jamais senti aussi fébrile que durant les heures qui avaient précédé l’arrivée du train. Incapable de lire, de marcher ou de rester en place, il avait passé une éternité dans un pub de la gare, devant le même verre de bière, les yeux noyés dans le liquide ambré. Il sortait régulièrement pour fumer, comme un robot. Il aurait donné son bras pour un rail de coke ; son cœur battait la chamade, et son front et sa nuque étaient en sueur. Mais il avait pris tout ce qui lui restait la veille. Un vieil homme était venu lui demander s’il allait bien, un de ces Britanniques courtois comme il en existe encore, qui se soucient du sort de leurs semblables. Renaud avait répondu qu’il attendait quelqu’un et que cette attente le rendait nerveux. Il avait proposé un verre au monsieur qui avait accepté et s’était assis face à lui. Ils avaient discuté un peu, très peu car le vieil homme n’était pas bavard. Mais sa présence bienveillante calmait Renaud, son sourire et sa manière de siroter son stout comme s’il n’y avait rien de plus important au monde étaient précisément ce dont il avait besoin en ces instants. Puis quand une voix avait annoncé l’entrée du train en gare, l’homme s’était levé, l’avait remercié et était parti.
Jusqu’au moment d’apercevoir son visage parmi les autres voyageurs, il avait craint qu’elle ne vienne pas. Mais c’était bien elle qui descendait, le menton haut, le regard fixe. Quand elle le vit, elle ne manifesta rien, elle marcha vers lui de son pas décidé, sa petite valise à la main. Elle était la seule à ne pas avoir de bagage à roulettes. Renaud s’empara de la valise, et ils restèrent un instant face à face sans parler, mal à l’aise. C’est elle qui lui demanda où était la voiture, et ils la rejoignirent. Renaud ne savait plus à présent pourquoi il avait désiré sa présence. En quelques jours, il avait un peu oublié à quel point elle recouvrait d’une chape de plomb tout ce qui l’entourait. La distance, les circonstances singulières n’y changeaient rien. Pourquoi en serait-il autrement ? Les gens restent ce qu’ils sont. Il n’y a rien à espérer. Ils roulèrent sous une pluie fine, échangèrent quelques mots banals. Clarisse les attendait avec du thé, des sandwichs au concombre et au coleslaw. La table était dressée comme dans un roman de Jane Austen.
Elle prit les mains de Teodora et les garda longtemps, la contempla comme si elle était la huitième merveille du monde, une jeune et vivante merveille de chair et de sang, pleine de pensées et d’émotions, qui lui donnait la joie de s’introduire dans son quotidien monotone de vieille dame. Un cadeau de ce jeudi pluvieux et doux. Elle la fit asseoir dans le canapé et prit place à côté d’elle, sans la lâcher, lui posa des questions, avec le plus grand naturel, mais sans faire comme si la jeune Salvadorienne avait eu une vie confortable et normale. Aucune hypocrisie chez Clarisse, jamais. Elle lui fit sentir qu’elle savait que Teodora avait eu un passé compliqué, avec un tact, une délicatesse infaillibles. Et le miracle se produisit : Teodora se détendit, elle s’exprima dans un anglais très correct et fluide, sourit à plusieurs reprises, un large sourire éclatant, si nouveau, si imprévisible pour Renaud qu’il en fut presque vexé.
Renaud mangea sans grand appétit, alors que Teodora dévorait avec une vigueur qui le désarçonnait. Il s’aperçut que c’était la première fois qu’il la voyait manger. Le mode de présence de Teodora s’était limité jusqu’alors au mouvement de son corps puissant, ramassé sur son mystère, dans l’espace domestique ; à ses apparitions toujours un peu saisissantes, ou à son immobilité marmoréenne. Cela lui conférait un statut particulier, iconique et intouchable, mais Renaud savait confusément que cette image de Teodora, qu’il entretenait complaisamment, la dépossédait de son humanité. Clarisse la lui rendait, par sa simplicité et sa sollicitude. C’était désespérément simple en réalité. Trop, sans doute. Renaud ne savait pas si cette Teodora-ci, celle qui lâchait parfois un éclat de rire, écoutait, le menton dans la main comme une adolescente, parlait vite et fort, lui convenait autant que l’autre. Voilà qu’un flot de paroles jaillissait de sa bouche, et les rues de San Salvador surgissaient, la maison de sa grand-mère et sa langue presque oubliée, les volcans et les ruines, les marchés, les cris des enfants lors des processions à travers les villes écrasées de soleil, les coups de feu et les hurlements, le sang dans les venelles, la vie qui bat, et la mort qui frappe. Elle parlait comme si elle était seule avec Clarisse, comme si Renaud n’existait pas. Il était étourdi, triste et un peu nauséeux.
À la gare, il avait appelé cette métamorphose de ses vœux, et à présent qu’elle avait eu lieu sous ses yeux mais sans que sa présence fût nécessaire, ni même souhaitée, il était perdu. Sans doute aurait-il préféré que cela prenne plus de temps, que Clarisse n’ait pas eu autant de facilité à trouver la clef du coffre-fort, que le fantasme de l’inconnu inaccessible et cependant obsédant comme un chant de sirène ait pu continuer un peu à vivre en lui, comme tous ses rêves romanesques à deux sous, qui le berçaient d’illusion et l’escortaient depuis toujours.
Teodora était venue rejoindre cet univers fictif et chimérique, faits de pantins, d’enveloppes vides n’ayant d’humain que l’apparence. Renaud pensa à tous les êtres qui peuplaient sa vie, qu’il habillait de costumes qui n’étaient pas les leurs, emprisonnait dans des contes inventés par lui seul, à partir de ses propres désirs, de petites tranches de leurs vies, de leurs manies, de leurs faiblesses et, plus rarement, de ce qui était capable de l’émouvoir en eux. François, Sonia, Tarik, Brigitte et les autres. Même Agnès qu’il avait eu le sentiment d’aimer et d’estimer avec une espèce de dévotion… Justement, avec dévotion. Il n’y avait pas de juste milieu chez lui, entre la condescendance paternaliste, la tyrannie bienveillante et l’adulation forcenée. Mais le résultat était le même : il était incapable de considérer les autres autrement que comme des objets dans son paysage, des pions sur l’échiquier tronqué de son existence. Teodora, investie de ses visions hallucinées, ne faisait pas exception. Mais voilà qu’elle s’incarnait brutalement, que tout son être criait son besoin de s’affirmer comme la manifestation palpable et vibrante, absolument unique et irréductible, d’un individu se nommant Teodora Paz.
Il fallait accepter une telle épiphanie. Il n’était pas certain d’y parvenir. Un peu de came aiderait sûrement. Il se dit que la petite libraire de WH Smith pourrait sans doute l’envoyer chez un dealer du coin. L’avantage des toxicos, c’est qu’ils se reconnaissent entre eux. Pas besoin de longs discours, on sait d’entrée de jeu à qui on a affaire. Il prétexta un besoin de cigarettes et s’éclipsa, laissant les deux femmes à l’allégresse de se découvrir. Rien au monde ne pouvait être plus éloigné que ces deux créatures, l’Anglaise âgée de bonne éducation, qui écoutait Bowie et les Clash mais vivait comme dans Dickens, et la criminelle d’Amérique latine, fruit d’un peuple dépossédé d’identité. Mais c’était des femmes, et ce fait expliquait sans doute déjà à lui seul ce lien immédiat et fulgurant qui se tissait entre elles avec autant d’évidence. C’était terrifiant, d’un certain point de vue. Difficile pour le mâle de trouver sa place dans ce maillage arachnéen redoutable mais invisible. Il fallait parfois pouvoir disparaître.
Il trouva la libraire à son poste, avec l’air de s’emmerder comme un rat mort. Elle comprit tout de suite ce qu’il voulait, l’envoya dans une rue glauque, sonner à la porte de ce qui ressemblait à un squat. Et là, un gars à qui il manquait la plupart des dents de devant le fit entrer, le regard fou, avec des gestes convulsifs et des soubresauts de grand camé. Le gamin avait de la méphédrone, du crystal, du LSD, mais pas de cocaïne. Renaud décida de se piquer au crystal. Il aurait pu se contenter de sniffer, mais depuis quelques mois il appréciait la sensation de l’injection, surtout avec du crystal, qui provoque une montée particulièrement violente et instantanée de plaisir. Il sortit de là avec une formidable envie de baiser, appela la vendeuse de livres qui en lui laissant son numéro lui avait clairement fait comprendre qu’elle n’était pas contre une partie de jambes en l’air. Il la retrouva dans son appartement et la ramona pendant une bonne heure sans parvenir à l’orgasme. Elle avait un serpent aux yeux jaunes tatoué sur le flanc droit. L’artiste n’était pas doué, car son reptile tenait plus du Triste Sire de Robin des Bois que d’un aspic ou d’un crotale à la morsure mortelle. L’image gravée dans la chair de cette inconnue convoquait impitoyablement celle du dos de Teodora, cette hideuse et pathétique face de la mort, dont le sourire venait souvent hanter les rêves de Renaud.
Il reprit la voiture à moitié débraillé, et bien vite le petit habitacle fut rempli de l’odeur de sexe mêlée à celles d’huiles essentielles qui imprégnaient le corps de la fille. Il fut indisposé par sa propre transpiration, qu’il trouvait de plus en plus âcre avec l’âge. S’il n’avait pas joui, il était à peu près certain que la fille non plus, et cela le rendit inquiet. Un mauvais coup au lit est moins vite oublié qu’on ne le croit, et laisse les femmes amères. Qu’est-ce qui l’assurait qu’elle n’allait pas l’accuser de l’avoir violée ? Il fallait se méfier, à l’heure où des types tombaient pour avoir même osé caresser l’idée d’offrir un café à leur collègue ou à leur voisine. Une femme vous accueille un soir à cuisses ouvertes, mais rien ne vous dit que bien plus tard, devant son miroir, au moment du bilan, face au ventre mou et aux seins qui partent en gelée, elle n’aura pas une soudaine et cuisante hésitation quand votre tête surgira dans son esprit : tiens, mais au fond, maintenant que j’y pense, le pénis de ce grand con de Belge était-il véritablement, sincèrement, indubitablement bienvenu dans mon vagin ? Bof, on va dire que non, ça lui fera les pieds ! Il se dit que la prochaine fois qu’il s’enverra en l’air avec une inconnue, il faudra qu’il pense à lui faire signer une décharge.
Il roula jusque Ramsgate, marcha sur la plage. Renaud aimait cette ville, qui n’avait pas le charme facile de Broadstairs, ni le côté arty de Margate, devenue un repaire de hipsters londoniens. À Ramsgate, on pouvait évoquer encore un peu Jean Ray et ses contes fantastiques où des êtres louches erraient de part et d’autre de la Manche, dans des ports brumeux et des cimetières hantés noyés de vapeurs, entre la Flandre et l’Angleterre, comme si les deux pays n’en formaient qu’un, tel un Nord mythique, traversé d’une eau trouble et familière, pourvoyeuse de visions d’outre-tombe et d’antiques souvenirs de marins fous.
Il s’installa dans un pub qui sentait la bière et l’humidité, y vida deux doubles whiskys en regrettant que le lieu fût déjà fréquenté par les touristes estivaux blêmes et braillards, tout juste échappés des banlieues des grandes villes comme d’une mine de sel, brusquement aux prises avec la lumière du jour et la liberté de mouvement. Il accepta un troisième verre d’un chauve qui se révéla être un homophobe enragé. Renaud s’amusa un moment à être d’accord avec lui, jusqu’à ce qu’il se lasse.
– Mais quand même, lâcha-t-il, c’est bon d’en prendre une bien grosse, bien profond, non ?
L’autre eut un instant d’hésitation, puis éclata de rire.
– Elle est excellente, mate ! Tu as presque failli m’avoir, là.
– Mais je suis sérieux. Si t’as jamais essayé, je te le conseille, rien de tel contre la connerie congénitale, mate !
Les traits du chauve se congestionnèrent, il devint écarlate, hurla « sale pédé ! » et balança à Renaud une droite qui l’envoya s’étaler sur la moquette. Le patron mit l’agresseur dehors, lui et ses amis, vint aider Renaud à se relever, lui donna de la glace, lui proposa un verre, mais Renaud déclina, salua la compagnie avec courtoisie et s’en fut dans la nuit qui tombait, avec son sac de glaçons collé sur sa pommette enflée. Ce n’était pas la première fois qu’il se faisait cogner dans un bar, et ce ne serait pas la dernière. Il n’y avait rien de tel pour vous remettre les idées en place.
*
*     *
Elle s’éveilla très tôt, mit un temps avant de se souvenir qu’elle dormait chez Clarisse, dans le grand lit à colonnes de la chambre sous les toits, au milieu de meubles de conte de fées, de couvre-lits en dentelles, d’étagères croulant sous les livres. Punaisées aux murs, des affiches de groupes de rock, d’expositions, de pièces de théâtre. Renaud avait tenu à ce qu’elle occupe cette pièce qui lui était d’ordinaire réservée. Il dormait dans une chambre au premier. Elle avait rêvé d’Alma, mais cette fois ce n’était pas un cauchemar. La Siguanaba était restée à Ostende, errant dans la grande maison vide, parmi les antiquités, sous les plafonds trop hauts. Peut-être tenait-elle compagnie aux sirènes, aux coquillages, à la tortue empaillée et à la chevelure. Teodora imaginait les créatures sortir de leurs bocaux, les animaux marins se mettre à ramper, les cheveux glisser hors du globe de verre, animés par les charmes puissants de la Femme Hideuse qui reconnaissait dans ces choses mortes ses sœurs dans la longue nuit. Cette vision n’était pas désagréable, au contraire. Elle avait la saveur de ce qu’on laisse volontiers derrière soi, d’une part de soi-même qu’on choisit de mettre à distance, parce qu’un nouveau jour se lève. Au moment où elle était montée dans le train, Teodora avait décidé de jouer le jeu avec un total engagement. Quelqu’un l’invitait au voyage, elle allait voyager, pas pour fuir, cette fois, mais pour exister, pour partager, peut-être, un peu ; elle avait eu la folie de l’espérer, dans ce train qui la transportait à une vitesse étourdissante à travers bois et campagnes, la propulsait sous l’océan.
Elle s’étira, alla à la lucarne découvrir la mer saupoudrée de la lumière du soleil. Alma lui était apparue dans toute la vitalité sauvage de ses six ans. Teodora avait clairement vu son petit corps noueux et tonique, ses cheveux bouclés et plus clairs que les siens, ses yeux immenses qui lui avaient toujours fait un peu peur, son air décidé, arrogant. Alma était bien en vie, elle en était certaine. Les rêves disent des choses vraies. Pepa le croit. Dans celui de cette nuit, Alma tournait autour d’un feu, les mains levées, et répétait des incantations dans la langue de sa grand-mère, des paroles d’amour et de foi destinées à la Terre Mère, celle que les Pipils continuent à honorer depuis des millénaires, malgré les conquistadores, les guerres, la répression.
Teodora, elle aussi, avait accompagné Pepa aux cérémonies en l’honneur de « la Santa Madre de nos otros », elle aussi avait chanté en nahuat, avait porté les bols fumants, dansé, invoqué les quatre éléments. Brusquement lui revient en mémoire son anniversaire de huit ans, le jour où Pepa lui avait solennellement donné le refajo, ce vêtement de larges bandes de couleur avec lequel les femmes étaient enterrées autrefois, lien immémorial avec les anciennes déesses. Elle était fière et heureuse, et s’était promis de porter et de conserver la jupe précieusement jusqu’à sa mort. Elle l’avait vendue à l’âge de treize ans, à des touristes américains, contre de quoi acheter du lait et des galettes de maïs pour son jeune frère et sa sœur, pendant que leur mère somnolait ou geignait dans le lit qu’elle ne quittait plus. Alma recevrait-elle aussi une jupe traditionnelle ? Serait-elle gênée de la porter, comme le sont la plupart des gamines aujourd’hui, qui préfèrent les shorts en jeans effilochés et les minijupes ?
Alma ne restera pas longtemps auprès de Pepa. À dix ans, elle aura son compte du village, de la vannerie, de moudre le maïs dans un mortier en pierre et de faire des simagrées devant un feu afin de remercier une entité abstraite pour une existence qu’elle trouvera archaïque, pauvre et sans attraits. Il lui reste quoi, quatre, cinq ans d’insouciance, d’heures claires où elle s’imprégnera des forêts s’étendant au pied des volcans, des ciels limpides charriant des nuages blancs et bas, qui glissent comme des ailes sur le Cerro Verde, sur le lac et les villages bariolés, sur la misère et la beauté de ce monde oublié et destiné à devenir, à terme, un immense parc de vacances pour riches Occidentaux. Elle partira, et rejoindra la ville et ses mirages, comme Teodora avant elle, comme la mère de Teodora.
Elle sent monter en elle, pour la toute première fois, une pulsion de résistance contre cette triste projection. Est-ce si facile ? Est-il besoin de si peu de chose, une mer traversée, les mains et la voix d’une vieille Anglaise qui vous parle comme si elle vous attendait, vous et toutes vos casseroles, comme si elle savait qui vous étiez ? Comme si elle connaissait personnellement et peut-être mieux que vous-même ce charognard qui vous déchire le ventre et la tête depuis si longtemps que vous n’êtes plus capable d’envisager de vivre sans lui ? Suffit-il vraiment de quelques minutes, vos mains dans celles de cette étrangère, pour que l’aube s’éclaire, et que la nuit vous donne à voir une enfant, votre enfant, comme un trésor fragile célébrant la vie de la terre, la vôtre et celle de tous vos misérables semblables ?
Elle se rend dans la salle de bains au premier, prend une douche rapide et la plus silencieuse possible. Renaud doit dormir encore dans la chambre juste à côté. En bas, Clarisse joue aux cartes en solitaire. La table est dressée pour le petit déjeuner. Teodora croyait ne pas aimer le thé, mais elle a apprécié celui servi la veille, puissant et très sombre, avec une goutte de lait et beaucoup de sucre. Clarisse la salue chaleureusement, vient l’embrasser, et Teodora profite de cette étreinte comme une plante aspire l’eau dont elle a été privée pendant trop longtemps. Renaud a l’intention de l’emmener à Canterbury, lui annonce Clarisse. « Tu verras, sweetheart, c’est une jolie ville, très ancienne, avec une cathédrale. Il va pleuvoir, cet après-midi, je l’ai entendu à la radio. C’est bien, Canterbury, sous la pluie. »
Teodora regarde la mer d’un bleu souverain, le ciel qui se confond presque avec elle, et l’herbe si verte qu’on la dirait fausse. Comment le temps peut-il changer aussi vite ? Peut-être son humeur à elle aussi tournera au vinaigre avec la venue de la pluie, alors qu’ils se promèneront dans cette ville ancienne ? Elle redoute d’être seule avec lui, sans rien d’autre à faire que se promener, observer les choses, les bâtiments, les gens. Elle se demande comment se conduire en pareille circonstance, en compagnie d’un homme avec qui elle a échangé très peu de mots. Avec Juan, ils allaient parfois passer une journée près de la mer, marchaient sur la plage en se tenant la main, prenaient un verre dans un de ces bars de la côte. Mais Juan était son homme, elle le connaissait, devinait ses pensées, savait quand il était heureux, quand il s’ennuyait. Et quand il avait envie d’elle. Renaud a-t-il envie d’elle ? C’est bien autre chose qui éveille sa curiosité. Et cette autre chose la terrorise, parce qu’elle se dérobe. Il n’y avait que son corps ou son pouvoir qui retenait les hommes auprès d’elle autrefois. Elle n’a plus que son corps aujourd’hui, un corps qu’elle ne connaît plus, qu’elle ne regarde plus, ne touche plus. Une carcasse robuste qui la meut, lui permet d’avoir un toit au-dessus de sa tête et quelque chose dans son assiette, un corps plutôt fiable, qui n’intéresse pas plus Renaud qu’un meuble, sans doute même moins, compte tenu de la passion qu’il témoigne aux objets. Alors quoi ? Que fait-elle ici ?
Clarisse semble deviner son trouble. Elle lui demande :
– Aurais-tu la gentillesse d’aller me chercher du lait, love ? Shelly’s Tea Room, c’est à dix minutes. Tu dis que tu viens de la part de Clarisse.
La vieille dame lui prend le bras, l’emmène dehors et lui indique le chemin à prendre ; elle lui glisse dans la main un vieux porte-monnaie rempli de pièces. Il faut que Teodora achète aussi des scones aux raisins pour Renaud et de la crème. Ceci l’étonne beaucoup, il n’aime pas trop les sucreries, sauf au réveil avec le café, il lui faut ses deux caprices de chez Neuhaus. Aucune autre marque et jamais rien d’autre. Elle se demande à quoi ressemble un scone. Rien que le nom donne envie. Elle prend la petite route d’un pas léger. Les odeurs d’embruns et d’algues montent avec le vent le long de la falaise. L’air est plus vivifiant que celui de la côte belge. Les couleurs franches, le bleu de la mer se fracassant contre la craie blanche, tout explose avec une joie complètement absente du plat pays. Et c’est précisément en comparant ce qu’elle voit et ce qu’elle a laissé derrière elle que Teodora comprend : elle éprouve à présent un réel attachement pour Ostende. Elle a déposé sa solitude, sa lassitude dans ce paysage béant, happé par le ciel, semblant se tenir, lui aussi, en équilibre précaire, à l’extrême limite de sa matérialité avant la dissolution ; elle se sent appartenir à cette bande de sable hérissée de bâtiments d’une objective laideur, mais qui gagnent, dans ce vaste horizon et cette lumière unique, une espèce de légitimité. Elle aime la ville, tantôt bouillonnante de la vie des hommes, tantôt endormie, si éteinte qu’elle semble frappée d’épidémie, de désolation, un lieu dépourvu d’humains, redevenu le royaume des mouettes. Elle aime même ce qui, n’importe où ailleurs, lui aurait paru hideux, les immeubles en construction, les grues, les bunkers en béton d’un brun sale qui émergent des dunes.
Mais ce qu’elle découvre ici depuis qu’elle a traversé la mer, Clarisse et ses mains chaudes qui savent, et le goût puissant du thé noir, et le vert impossible de l’herbe, et les noms de villes qui sonnent comme dans un vieux film plein de fantômes, le lait qu’on achètera, love, dans The Droveway, ce qu’on verra tout à l’heure quand le ciel sera noir, dans l’ancienne ville, ce que l’on ne connaît pas encore et s’annonce comme une promesse, tout, tout l’emporte en un lieu, perdu au bout d’un labyrinthe, quelque part en elle-même, un lieu qu’elle croyait ne pas exister. Ce n’est même pas comme si ce lieu lui avait été connu. Elle ne pensait même pas qu’il pût être. Même pas dans la plus lointaine enfance, au cours de ses années avec Pepa, dans l’innocence et la paix.
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Ils sont dans une cour de la King’s School. Une majesté intimidante émane de ces bâtiments médiévaux et néogothiques, qui procurent cependant l’impression douillette d’être chez soi. C’est ce paradoxe qui continue de fasciner le monde entier, de provoquer chez les étudiants qui vivent ici un puissant sentiment d’appartenance. Renaud ne sait trop pourquoi il se trouve en ce lieu, qu’il n’a pas revu depuis plus de vingt ans. Ses pas l’y ont mené sans que sa volonté ait manifesté le moindre élan, ni aucune résistance. Étrangement, il n’éprouve pas grand-chose. Les trois ans passés ici comme élève lui ont pourtant laissé d’assez bons souvenirs. Enfin, il peut avec objectivité dire que cette période lui a apporté quelques belles bouffées de gaieté et d’une certaine forme d’insouciance ; ces espèces d’apnées salvatrices venaient le distraire de son mal de vivre et lui permettaient d’envisager la suite des événements avec philosophie, à défaut de plaisir.
Une bande de jeunes de dix-sept ou dix-huit ans surgit en riant et en parlant fort, avec cet accent posh qu’on attrape ici sans faillir, que l’on vienne de Bruxelles ou des Émirats, et dont on ne se débarrasse jamais. Ils sont en tenue d’apparat, smoking noir queue-de-pie pour les garçons et robe longue pour les filles. Fin prêts pour un bal ou une cérémonie quelconque, qui fêtera leur réussite, leur départ, la grande vie et le succès qui les attendent dehors. Ils sont beaux, jeunes, arrogants, cultivés car, si ce prestigieux établissement n’est pas encore capable de vous faire don de l’intelligence, du moins peut-il vous tartiner d’un épais vernis de culture générale. Il se revoit à leur âge, le dernier jour de sa dernière année. Il avait brillamment réussi ses A-level. Il frimait comme ces jeunes gens, se gonflait de suffisance, savait combien il rayonnait de cette classe inimitable à laquelle on reconnaît le pur Britannique de bonne famille qu’il n’était pourtant pas, une classe faite d’élégance vaguement négligée, de flegme, d’ironie acérée.
Son père avait fait son apparition pour assister à la proclamation des résultats. Avec sa tête des mauvais jours, son air soucieux de celui qui devrait être occupé ailleurs, à des affaires autrement plus importantes que la remise de votre diplôme de sixième année de secondaire dans une école exigeante, où ce même géniteur n’aurait sans doute pas réussi une seule année, et où il vous avait relégué pour avoir la paix et faire de vous, du moins en apparence, une espèce de fils idéal, une créature de qui il puisse, enfin, être fier. Toute la belle morgue et l’allégresse qui habitaient Renaud s’envolèrent en une seconde quand il accrocha le regard paternel sans bienveillance, glissa sur la tenue tape-à-l’œil, la Rolex sertie de diamants, le foulard Hermès aux couleurs trop vives. John pensait se conduire en parfait gentleman, et il puait le parvenu à des lieues à la ronde.
Il serra quelques mains avec un air contrit qu’il trouvait sans doute détaché et fort à propos. Les regards le couvaient avec perplexité, quand ce n’était pas avec une sorte de gêne que Renaud ne devait jamais oublier. Il se voyait en avatar de Lord Byron ou du Beau Brummell, mais il était quand même le fils d’un type mal élevé, sans aucune allure, sans savoir-vivre. Toutes les meilleures notes du monde et les félicitations de ses professeurs n’auraient pu balayer le sentiment de honte qui l’envahit et ne le quitta plus de la soirée, alors qu’il festoyait à Londres avec ses camarades. C’est ce jour-là qu’il décida de s’inscrire à Édimbourg plutôt qu’à Cambridge ou Oxford, où son cursus l’envoyait tout naturellement.
Les jeunes se sont assis sur la pelouse parfaitement tondue, à quelques pas d’eux. Il sent Teodora se raidir un peu. Il s’approche d’elle, lui frôle l’épaule de son bras, lui sourit, comme pour lui dire de ne pas s’inquiéter, que ces jeunes tapageurs ne sont rien d’autre que quelques endimanchés inoffensifs. Elle frissonne, resserre les pans de son imperméable, dont Renaud remarque l’usure aux coudes.
– Vous restez longtemps ici ? demande-t-elle, un peu embarrassée.
– Mais, non, enfin… Vous voulez partir ?
Teodora fronce les sourcils.
– Non, je demande si vous viviez ici longtemps.
– Ah, j’ai compris. Trois ans.
– Heureux ?
– Bof, à peu près, oui… Mieux que chez mes parents.
Une des filles fait retentir un éclat de rire. Le ciel se couvre soudain, et le vent se lève, amassant les nuages autour des toits de tuiles rouges. Les jeunes sont trop immergés dans leur conversation pour se préoccuper du temps qui change. Teodora fait quelques pas sur l’herbe, rejoint le petit porche et l’antique escalier normand, sans sembler se soucier que Renaud la suive. Il l’observe de loin, silhouette sombre auréolée de l’arcade de pierre claire en plein cintre, qui ouvre sur les marches foulées par des générations depuis le XIIe siècle. La vision lui apparaît comme une forme de vérité révélée, un mystère éclairci. Surgit dans son esprit ce qu’il a lu dans la presse à propos d’un roman à paraître, une uchronie qui raconte comment Atahualpa, empereur du Pérou, conquiert l’Europe au XVIe siècle. Des hordes d’Indiens à moitié nus et parés comme des idoles déferlent sur un continent désaxé où l’on s’assassine au nom du « dieu cloué », où l’on crève de faim, où l’on brûle les sorcières. Le souverain soumet les peuples, s’allie les réprouvés, Juifs, Maures et autres renégats, lit Machiavel et règne en divisant. Teodora, droite et hiératique, sublime malgré l’imper défraîchi, les chaussures qui ont trop vécu, Teodora reine absolument, dans sa mandorle de pierre, lui apparaît comme l’incarnation de ce renversement de l’histoire fantasmé par l’Occident coupable et épuisé, l’aboutissement rêvé de cette inversion des pôles qui enivre tant Renaud, en cet instant, qu’il pourrait en défaillir. Il aimerait bouger, aller là-bas, auprès d’elle, il tenterait de lui faire partager cette vision, de lui raconter… Il lui suffit de franchir les quelques mètres qui les séparent, mais il en est incapable. Il se sent chanceler, le ciel se met à glisser furieusement au-dessus de sa tête, bas, si bas, presque à lui frôler le front. La jeune femme se meut, sort de son cadre doré, le regarde enfin.
Teodora l’a obligé à avaler quelque chose de consistant avant de reprendre la route. Installés dans un tea room blotti au cœur d’une venelle, ils mâchent silencieusement leurs scones surmontés de crème aigre et de confiture, devant des tasses de thé fumant. Renaud s’était effondré à l’instant où elle se retournait. Elle s’était laissé happer par l’émotion devant les degrés de pierre amincis, elle était touchée par le sentiment si tangible que l’escalier couvert menait en un lieu où il faisait bon se poser, se libérer de la fatigue d’un voyage, s’abriter de la pluie et du vent, se restaurer. Renaud lui avait expliqué que l’antique escalier menait à la salle où étaient accueillis les pèlerins au Moyen Âge. Ce lieu, cette école si vivante, résonnant du rire de la jeunesse, et pourtant gorgée du poids des ans, habitée par tous les êtres qui avaient vécu en ses murs, par cette longue chaîne de vivants, ininterrompue depuis des siècles, lui procurait une connaissance intime du passé qu’aucun livre n’aurait été capable de lui donner. Enfin, peut-être se trompait-elle. Peut-être que certains romans, comme celui lu par Renaud et qui se passait pendant la guerre, parvenaient-ils à vous lier profondément, émotionnellement à une vérité enfouie, à des hommes et des femmes disparus depuis longtemps ; des hommes et des femmes paradoxalement plus proches de vous, l’espace de quelques secondes, que le plus proche de vos semblables. C’était la seconde fois, depuis la promenade avec François, qu’elle faisait ce voyage dans le temps. Et elle avait aimé cela, elle avait découvert l’émerveillement, la liberté que cela procurait. C’était aussi puissant qu’une drogue. Cela la ramenait à l’enfance, aux jours heureux aux côtés de Pepa, qui vivait enveloppée de la présence invisible de toute une ribambelle de morts et d’esprits, d’ancêtres connus et inconnus, et dialoguait avec eux comme avec ses voisins, dans la simplicité et la bienveillance. C’est en sortant de son périple que Teodora avait vu la silhouette de Renaud vaciller et s’affaler comme au ralenti sur le gazon. Les quatre jeunes s’étaient aussitôt précipités auprès de lui, et un des deux garçons s’efforçait déjà de dégager la poitrine de Renaud et de le ranimer quand Teodora s’était à son tour jetée sur le corps inconscient.
Il s’était réveillé assez vite et avait rassuré tout le monde en expliquant qu’il ne s’agissait que d’un « malaise vagal ». Impressionnant mais sans gravité. On s’était tous assis dans l’herbe et on avait discuté un moment, la pluie ne se décidant pas à tomber. Les jeunes avaient perdu de leur arrogance. Ils étaient aimables, vifs et drôles. L’avenir du monde. Bah, il y avait pire. L’un d’entre eux voulait être écrivain. Il avait une séduction folle et en l’observant taquiner gentiment une des filles, Renaud pensa qu’il était peut-être passé à côté de quelque chose en ayant toujours refusé les relations homosexuelles. Cela ne l’avait jamais tenté. Il aimait les femmes, résolument, c’était ainsi. Il remarqua la manière dont Teodora elle aussi couvait du regard le poète en herbe. Elle n’avait que quelques années de plus que ce jeune coq magnifique, franc, candide et un peu ténébreux. Sept, huit ans peut-être ? Rien du tout, au fond, à l’échelle d’une vie. Rien, par comparaison avec la vingtaine d’années qui séparait Renaud de Teodora.
Le garçon remarqua les yeux d’ébène posés sur lui et rougit, en soutenant néanmoins ce regard. Il avait du cran, ça se sentait. Du cran et une splendide curiosité. Il ne doutait de rien. Il le prouva en demandant à Teodora de quel pays elle était originaire. Elle n’eut aucune hésitation quand elle laissa tomber « from Salvador », avec un aplomb un peu trop tranchant. Le garçon lui demanda alors son nom, personne ne s’était encore présenté, et elle le dit. Renaud reçut une décharge dans la poitrine au son de sa voix, soudain chaude, souple, pareille à du miel liquide. Elle avait prononcé les syllabes juste pour lui, pour ce jeune gars sapé comme un pingouin, presque puceau, qui n’avait aucune idée de rien, croyait en la vie, en sa bonne fortune, en ses privilèges de classe aussi sans doute, en son charme foudroyant et la miraculeuse impunité de sa jeunesse. Le jeune homme se présenta alors. Il s’appelait James. Ben, tiens. Il y eut un silence un peu gênant, rompu par l’autre gars qui entama la conversation avec Renaud. Les filles étaient depuis un moment rivées à leurs portables ; elles se levèrent sans quitter leurs écrans des yeux, déclarèrent qu’elles devaient aller chercher une de leurs copines à la gare. Du coin de l’œil, tout en écoutant distraitement son interlocuteur qui l’entretenait de ses futures études de droit à Oxford, Renaud observait Teodora et James. C’était lui qui parlait, il posait des questions et elle répondait par des phrases courtes. Elle était assise, les jambes pliées sur le côté ; le garçon était couché sur le ventre, le buste redressé, le visage levé vers elle, exaspérante image de l’éternel romantique. Il entrait dans le cercle magique qu’elle tissait autour d’elle pour tous ceux qui savaient éprouver, ceux qui étaient encore perméables aux merveilles du monde. Ce jeune artiste ne s’y était pas trompé. Il savait qu’il lui était donné de rencontrer une femme singulière, une énigme aussi captivante que terrifiante. Mais le jeune homme ne semblait pas terrifié, au contraire. Il n’avait peur de rien, sans doute, ou ne se rendait pas tout à fait compte.
Ou bien était-ce Renaud, abîmé, déchiré, défait par la vie, qui n’était plus capable d’avancer vers elle sans peur ? Ce devait être ça. Trop vieux. Trop vieux en dedans. Quelle avanie ! Avanie et Framboise… La chanson de Boby Lapointe le sortit de cette sombre léthargie où le plongeaient les discours insipides de Whatever-his-name. Allons, c’est pas tout ça, jeunes gens, faut qu’on y aille maintenant. Il fut conscient de sa voix de prof contrit et complexé, et se détesta. James avait une mine vraiment déçue, presque coléreuse. Ben oui, mon gars, c’est chez moi qu’elle crèche, la donzelle, que veux-tu ! Allez, va, tu t’en remettras, demain tu l’auras oubliée, tu t’en iras vers ton destin de privilégié, vers un mariage arrangé, que tu prendras pour un choix d’une folle liberté, parce que celle que la vie t’aura choisie arborera cet air un peu bohème et canaille juste assez irrévérencieux pour être so fancy. Renaud posa une main possessive sur le dos de Teodora, qui se dégagea doucement. Ils saluèrent, tournèrent les talons, commencèrent à traverser la cour pour sortir. Mais la voix de James cria le nom de la jeune femme. Elle se retourna, marcha vers lui qui courait vers elle. Renaud resta interdit : n’avait-il pas vu la main de James tendre quelque chose de blanc à Teodora ? Un billet plié sans doute, avec un numéro de téléphone, peut-être une adresse, un truc comme on en donnait dans le temps, avant les portables, avant Internet, un truc de poseur. La main de Teodora prit le billet ; il lui sembla qu’elle s’attardait un peu trop au contact de l’autre, cette main, enfin elle enfouit le papier dans la poche de l’imperméable.
Et maintenant ils sont là, comme des punis, à manger leurs scones. Il donnerait cher pour le billet dans la poche du manteau. Le froisser, le brûler, faire disparaître le numéro de téléphone. Non pas tant parce qu’il est jaloux, mais parce qu’il sait que Teodora ne peut rien espérer de ce jeune type sûr de lui. Il veut son corps, peut-être un peu plus que ça, mais pas trop quand même, il ne saurait quoi en faire. Il la prendra et la repoussera presque dans le même geste. Il l’observe porter la petite brioche à sa bouche, les yeux attentifs à ce qui se passe au-dehors où la pluie fait luire les pavés anthracites, foulés par des silhouettes pressées surmontées de parapluies. Imbécile qu’il est ! Elle sait cela aussi bien que lui, mieux même. Cette femme a vécu, trop sans doute. Elle n’attend plus rien, et ce n’est pas ce posh boy qui lui en contera. Elle a été polie, gentille, c’est tout. Le regard de Renaud s’accroche aux coudes élimés du vieil imperméable bleu qu’elle a gardé sur elle. Ils ne vont pas tarder à se déchirer, il suffirait d’une pression un peu forte. Il voudrait lui constituer une garde-robe, comme on offre un trousseau. Mais il ne sait pas comment s’y prendre pour ne pas ressembler à Higgins dans My Fair Lady, ou à Richard Gere dans Pretty Woman. Il doit se rendre à Londres fin de semaine, pour rencontrer un associé de son père. Le vieux décline sérieusement, d’après la nurse avide, et son état nécessite quelques interventions filiales. On avisera alors. Sans doute Teodora acceptera-t-elle de l’accompagner, et il proposera un peu de shopping pour son propre compte.
Le visage de son père lui apparaît, vide, fantomatique. Voilà six mois qu’il ne l’a pas revu. Il rêve de lui, parfois. L’homme est assis dans le canapé du salon de leur maison de Bruxelles. Renaud doit avoir cinq ou six ans. Il s’approche du canapé par-derrière, le contourne, et quand il est sur le point de découvrir le visage de son père, c’est de nouveau sa nuque qui se présente à lui. Il refait le tour du divan, et la même chose se produit, à l’infini, jusqu’à ce qu’il s’éveille en nage, désorienté. Il aimerait que le vieux crève, doucement, en dormant. Que cesse la culpabilité de ne pas lui rendre visite, de détester sa bouche toujours un peu humide, avec la salive, gluante et bleutée, qui se masse à la commissure des lèvres. Il pourrait le tuer à cause de cette bave, qui bouge et fait des bulles, s’étire comme du slime quand la bouche s’ouvre trop. Lors de sa dernière visite, n’y tenant plus, il a pris un mouchoir en papier et a essuyé le fluide dégoûtant avec un peu trop de brutalité, manquant renverser le fauteuil du malade. Le père n’a pas réagi, sans doute plongé dans une phase « sans ». Mais au moment où Renaud le quittait, il lui a agrippé l’épaule et lui a susurré à l’oreille « méchante bête », puis il a éclaté de rire en lui tapotant le bras.
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Londres. Elle avait rêvé de s’y rendre. Avec Juan, ils en parlaient parfois. En fumant après l’amour dans la moiteur de la nuit. Mais elle savait que c’était une chimère. Ils n’iraient nulle part. En tout cas pas pour le plaisir. Le seul voyage qu’avait fait Teodora avant l’Europe, c’était aux États-Unis. Pour se planquer, se mettre au vert, le temps qu’on oublie les six gars dézingués dans la rue en moins d’une demi-heure. Un gamin de la clique l’avait donnée aux flics. Juan était arrivé en trombe avec huit mille dollars en poche pour le passeur. Et bye-bye, quelques mois à préparer les repas d’une famille de cons à Los Angeles. Le peu qu’elle en avait vu ne lui avait pas plu. Qu’avaient-ils tous, ceux de son pays, à désirer si fort vivre là ?
Au sous-sol de chez Harrods, un jeune homme extrêmement distingué est à genoux aux pieds de Renaud ; il lui fait essayer une paire de chaussures noires en cuir très souple, à lacets. Il avait d’abord choisi un manteau bleu nuit en cachemire qui ne coûtait pas moins de 4 500 livres. Il en possédait déjà quatre autres à peu près identiques. Avant d’enfiler les chaussures, il avait un peu erré dans la boutique, talonné par le vendeur, parfaitement impassible. Cette attitude étonnait Teodora qui n’avait jamais rencontré que des employés fébriles et pressants, désespérément soucieux de faire du chiffre. Ici le savoir-vivre obligeait à la plus impeccable discrétion.
Renaud frôlait les étoffes, tournait sur lui-même, comme s’il cherchait quelque chose qu’il ne parvenait pas à trouver. Le vendeur posait parfois une question à laquelle il répondait par des monosyllabes étouffés. Teodora se demandait ce qu’ils faisaient là. Le magasin était le plus beau, le plus luxueux qu’il lui avait été donné de voir. Il lui aurait suffi de s’y promener avec lui, d’admirer les dorures et les éclairages, les gens bien habillés.
Brusquement Renaud ôte de son pied la chaussure que le vendeur vient à peine de lacer, remet les siennes, se lève, empoigne le sac contenant le manteau, fait un désinvolte salut au vendeur, tend le bras vers Teodora pour l’inviter à sortir. Il se plante au milieu du patio central, la regarde avec embarras.
– Écoutez, je n’ai besoin de rien en fait… Mais, si… vous… avez besoin de quelque chose, eh bien, je…
Voilà où il voulait en venir ! Il est un peu gêné de se promener avec une fille si mal fagotée. Cela ne lui fait pas honte à elle, pas avec lui en tout cas. Pas jusqu’à présent. Il y avait bien eu un moment de léger malaise en compagnie du jeune étudiant, James. À l’instant où son regard avait croisé le sien, elle aurait voulu être différente, se présenter à lui mieux vêtue. Mais cette impression avait peu duré. Le jeune homme ne semblait faire aucun cas de ses vieux souliers, il l’avait emmenée très loin, dans une bulle d’intimité qui n’avait que faire de l’apparence. Du moins a-t-elle voulu le croire alors. Voilà trois jours de cela et elle ne sait plus quoi en penser, en réalité. Rien, ça vaut mieux. Qu’est-ce que ce bel homme trop jeune pour elle et promis à une vie dorée peut bien avoir à faire d’une souillon ? Bon, les vêtements… Renaud est tout pâle, se perd déjà en excuses pour avoir sous-entendu elle ne sait trop quoi, il ne sait d’ailleurs pas lui-même, enfin il est désolé, profondément, s’il a été indélicat, et n’aurait-elle pas envie d’une pâtisserie, d’un verre, d’une promenade le long de la Tamise, le soleil est sorti de nouveau, alors ils pourraient aller jusqu’à la Tate Gallery, ou même sur la grande roue si elle veut, il fera l’effort, parce qu’il a le vertige, un vertige terrible, oui, vous n’avez pas idée. Mais pour elle il irait se perdre dans les hauteurs, il…
« La grande roue, quelle bonne idée ! » l’interrompt-elle, souriante. Les yeux de Renaud papillonnent, il se passe une main sur le front, son teint est gris, elle craint un autre épisode de malaise vagal. Mais elle ne peut s’empêcher de rire à le voir si tourmenté. Elle lui pose une main sur le bras, qu’elle retire aussitôt, effarée de son geste.
– Non, c’est une blague, dit-elle. J’ai peur aussi. Allons aux étages, voir les vêtements de femme.
Ils optèrent pour une robe beige et près du corps très sobre à manches longues, décolleté bateau, qu’elle avait décidé de porter tout de suite, une autre noire à la jupe fluide tombant sur les mollets, une paire d’escarpins noirs, une paire de baskets, un pantalon et un chemisier, un cardigan, un imperméable beige de la marque Burberry. Renaud tenait absolument à la marque Burberry. C’est vrai qu’il est chic, cet imper, intemporel, comme il dit. « Voilà de quoi voir venir », fit-il remarquer en sortant du grand magasin. Il avait souvent de ces formules mystérieuses dont il ne semblait pas lui-même savoir ce qu’elles signifiaient. Des phrases destinées à cacher son malaise, l’immense timidité qui, sous ses airs bravaches, sous sa morgue et son tempérament coléreux, était pourtant la sienne et que Teodora découvrait non sans une surprise attendrie.
Avant de quitter Harrods, il avait tenu à lui montrer le rayon jouets. C’était une débauche d’articles, tous plus somptueux les uns que les autres, des peluches géantes, des Playmobils démesurés et des décors dignes d’un plateau de cinéma, forêt enchantée, château de princesse… Teodora aurait voulu fuir, c’était comme si son pire cauchemar se matérialisait sous ses yeux éveillés. Elle n’aurait su dire ce qui la révulsait dans cet étalage de splendeurs qui générait les regards humides et les sourires béats des mères, les hurlements de joie des enfants. Elle n’avait plus éprouvé un tel malaise depuis… depuis les mois passés chez Madame, en réalité. Depuis les flambées de consommation aux alentours des fêtes. Alors que même Louis ne semblait guère croire à cette histoire de gros type en rouge entrant par les cheminées, censé avoir glissé son corps dans celle étroite, hyperdesign et immaculée du salon, harnaché d’une hotte capable de contenir une quantité de jouets qui aurait contenté la population d’un orphelinat.
Trois garçons et une fillette plus jeune gambadaient en chantant. La petite resta en admiration devant une poupée qui attira l’attention de Teodora. Le temps qu’elle s’approche du jouet, l’enfant avait accordé son intérêt à autre chose. La poupée était en tissu. Son visage grave aux immenses yeux noirs, ses joues étroites entourées de boucles d’un brun cuivré, la moue de sa bouche très rouge, et la touchante disproportion entre la tête et le corps, si fluet, si léger dans ses habits simples et colorés, tout en cette figurine évoquait Alma.
Teodora la tenait des deux mains à hauteur de son visage, comme s’il s’agissait d’un bébé de chair et d’os. Les secondes s’écoulaient ainsi, sans qu’elle bougeât. Renaud s’était approché et attendait, sentant le trouble qui ébranlait la jeune femme aussi violemment que s’il agitait son propre être, alors qu’il en ignorait complètement la cause. Les cris des enfants, le brouhaha des voix, la musique de fond semblèrent soudain très lointains. Teodora lui montra la poupée et dit :
– J’ai une fille. Elle s’appelle Alma. Elle vient d’avoir six ans et elle lui ressemble.
Teodora avait acheté le jouet, qui les attendait avec les vêtements chez Harrods ; ils viendraient chercher les achats plus tard, avant de reprendre le train. Ils marchèrent en silence le long de la Tamise, en direction de la Tate. Renaud ne savait que dire après ce qu’il venait d’apprendre. Voilà des mois, peut-être des années que Teodora n’était pas retournée au Salvador. Avec qui vivait cette enfant ? Il n’osait poser aucune question. Cette situation était d’une tristesse sans nom, mais par ailleurs si courante parmi les travailleuses d’Amérique latine que personne parmi les employeurs ne s’en émouvait plus. Alors qu’il observait le profil de la jeune femme se découpant dans la lumière réverbérée par le fleuve, il tenta de l’imaginer avec sa fille dans les bras, et n’y parvint pas.
À la Tate Gallery, Renaud s’était exalté devant les tableaux d’un peintre nommé Turner, des toiles pleines de tourbillons de lumière, de vagues et de vent, de paysages qu’on ne pouvait imaginer que dans un Nord lointain, si de tels paysages existaient jamais.
Teodora était sortie complètement ivre du musée, la tête bourdonnante et le cœur battant, gagnée par l’enthousiasme survolté de Renaud, le mouvement et la passion des œuvres de cet Anglais mort.
Ils s’étaient ensuite rendus dans la City, au dixième étage d’un immeuble où Renaud avait rendez-vous avec un homme dont Teodora ne devait jamais connaître précisément la fonction. Le type les reçut dans un bureau d’une tristesse glaciale, il leur fit servir du thé, ses yeux glissèrent un très bref instant sur Teodora au moment où il lui serra la main, et elle sentit dans ce regard éclair une perplexité condescendante qui lui était encore inconnue. Chez Madame, c’était à peine si on la remarquait. Ce type se demandait ce qu’un homme comme Renaud fabriquait avec une femme comme elle. Les vêtements chers qu’elle portait ne parvenaient pas à combler le gouffre qui les séparait.
Les deux hommes discutèrent de sociétés qui devaient fusionner, de la maladie qui empêchait le père de Renaud de gérer ses affaires. L’homme expliquait assez durement qu’il était sans doute temps que Renaud prenne la main, même s’il n’en avait pas envie. Renaud soupirait comme un enfant qui refuse de faire ses devoirs. Et l’autre, à peine plus âgé que lui, le sermonnait comme un professeur mécontent. Au bout d’un temps, Renaud se redressa et déclara avec un mépris souverain que l’homme était payé pour lui foutre la paix. Son père était un vieux débris impotent et dérangé, mais il avait toujours copieusement arrosé ses financiers pour que la roue puisse tourner sans lui. Les choses avaient toujours fonctionné ainsi, il n’y avait aucune raison qu’il en soit autrement. S’il fallait dépenser plus d’argent pour être tranquille, eh bien, on en dépenserait. Et si son interlocuteur en avait marre et désirait changer de job, il n’avait qu’à le dire, on le remplacerait. Le type ravala son air arrogant, sortit des documents d’un tiroir, les soumit à l’attention de Renaud, qui en prit rapidement connaissance et signa tout ce qu’il convenait de signer.
Dehors, le temps était de nouveau maussade. Ils prirent un taxi qui les déposa chez Harrods pour récupérer les courses et les amena ensuite dans un restaurant au bord de la Tamise, offrant des vues sur le fleuve et la ville.
– Vous ne voulez pas d’enfant ? demanda Teodora en français, alors qu’elle était encore plongée dans le menu.
Renaud était toujours décontenancé par ses questions grammaticalement ambiguës. Il n’était pas certain que cette ambiguïté fût seule imputable à sa connaissance approximative de la langue française. Teodora jouait de ses lacunes, cela ne faisait aucun doute. Il était quand même peu probable qu’elle lui demande s’il désirait encore faire un enfant ; elle voulait sans doute savoir s’il en avait désiré par le passé, peut-être s’il en avait.
– Je n’ai jamais voulu d’enfant, et n’en ai jamais eu sans le vouloir, du moins je crois. Parce que nous, les hommes, on ne peut pas être certains de ne pas être père.
– C’est vrai, répondit-elle, en posant le menu. Le père d’Alma, par exemple, il ne sait pas.
Renaud garda le silence. Il aurait aimé que Clarisse fût présente. Et cependant il éprouvait une profonde gratitude envers celle qui se confiait ainsi à lui seul. Plutôt que de poser une question qui n’aurait pu être que d’une écrasante banalité en plus d’être indiscrète, il préféra se taire et attendre que Teodora continue à se livrer, si elle en éprouvait l’envie. Mais la jeune femme n’alla pas plus loin durant le repas. La conversation se porta sur lui. Elle voulait savoir où il avait grandi, s’il avait jamais voulu exercer un métier. Ce dernier point la rendait perplexe. Il expliqua qu’il avait rêvé d’être pianiste quand il était très jeune mais qu’il manquait de talent. Elle haussa les épaules avec un air vaguement agacé.
– Vous êtes un homme plein d’ennui, lui asséna-t-elle avec son tranchant habituel.
– Merci ! répondit-il en riant.
Elle mit une seconde à comprendre ce qu’elle venait de lui dire et pourquoi il riait.
– Pardon, je voulais dire que vous êtes ennu… ? Te aburres… Bored, oui ?
– Bored, absolument, irrémédiablement bored. Mais pas quand je suis avec vous.
Elle ne répondit rien mais leva son verre et ils trinquèrent. La ville s’illuminait sous leurs yeux. Il observa le visage de Teodora rajeunir comme sous l’effet d’un sortilège, ses yeux papillonnaient, leurs pupilles noires constellées des lumières de la ville, renvoyant leurs reflets dans la vitre. Cela faisait très longtemps que Londres n’avait plus fait cet effet à Renaud. Elle semblait provocante, éternellement jeune, libre, comme ressuscitée des années quatre-vingt, quand Renaud venait s’y étourdir, acheter des disques de rock, des fringues punk, assister au concert de groupes improbables, et terminer la nuit dans un des clubs mythiques de l’époque. Il décida qu’ils ne rentreraient pas par le dernier train pour Douvres, mais prendraient un taxi jusque chez Clarisse quand ça leur chanterait. La nuit ne faisait que commencer.
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La berline Mercedes glisse dans le paysage enveloppé de nuit. Teodora dort, la tête contre la portière. Renaud ne fait aucun bruit, de crainte qu’elle ne s’éveille. Il n’a pas envie d’affronter son regard, son visage fermé, le silence qu’elle lui imposera, dans lequel elle s’est retranchée depuis la rencontre avec ce clodo dans la rue. Ils venaient de passer deux heures dans une boîte du quartier de Brixton. Teodora avait dansé au milieu d’une foule indifférenciée, irradiée de lumière zénithale, éclairs roses et bleus qui zébraient l’espace, désarticulaient les corps secoués ; dans cette marée en transe, émergeait parfois son visage serein et concentré sur un rêve intérieur, son corps tout à la vérité du mouvement pur et essentiel enfanté par la basse obsédante d’une plage musicale qui semblait n’avoir ni commencement ni fin. Renaud l’observait depuis le bar où les gin-fizz se succédaient comme par enchantement. Son état relativement sobre l’aurait empêché, en toute autre circonstance, de passer plus de cinq minutes dans cet antre saturé de bruit et d’odeurs, où des êtres le frôlaient sans ménagement, lui imposaient la texture de leur peau, leur haleine, leur fébrilité et leur secrète solitude. Mais il y avait là Teodora qui dansait, et cette vision lui donnait la certitude qu’elle accomplissait quelque chose d’important, un rituel purificateur, une exultation depuis longtemps attendue, un oubli salvateur, ou bien était-ce au contraire une plongée tout aussi vitale dans la mémoire ?
Lorsque la nuit fraîche les avait accueillis ensuite, la jeune femme avait fermé les yeux et levé les bras avec nonchalance, un sourire aux lèvres, se laissant envelopper par l’air piquant. Elle était en nage, détendue, elle semblait heureuse. Alors qu’ils s’éloignaient tranquillement de la ligne de basse étouffée et des rires des fumeurs rassemblés sur le trottoir, Renaud eut la certitude que rien ne pouvait entacher la perfection de cette journée et de cette nuit. Il était persuadé que la longue suite d’heures depuis sa naissance n’avait de sens que parce qu’elle le menait à aujourd’hui, à cet instant, à cette image de la peau de Teodora luisant de sueur sous la lune blafarde, à la sensation de ses foulées épousant le rythme des siennes, à la certitude qu’un être peut changer le cours de votre vie. Ils marchèrent longtemps vers le sud. Elle avait parlé d’Alma, qui vivait chez une grand-mère, dans un village dont il n’avait pas retenu le nom. Et puis elle avait gardé le silence un long moment avant de s’arrêter de marcher et de se tourner vers lui. Il ne devait jamais oublier le regard qu’elle lui adressa, cette seconde de miraculeuse et absolue confiance, juste avant que la voix pâteuse à l’accent africain ne les interpelle, les sortant de leur rêve éveillé pour les renvoyer à la laideur du monde.
Le type, affalé contre un mur pisseux et enveloppé dans des monceaux de couvertures, leur avait demandé une cigarette. Renaud lui avait donné son paquet de Chesterfield et les trois cents euros qu’il avait sur lui. L’homme en avait pleuré, d’abord, clamant que Renaud était Dieu lui-même, avant de lui hurler une bordée d’injures et de cracher dans sa direction. Ils avaient tourné les talons, l’avaient laissé à ses récriminations. Et tout était allé très vite. Teodora s’était retournée la première. Le sans-abri fondait sur eux, ses yeux noirs et liquides injectés de rouge. Renaud se rappelle avoir éprouvé une sorte de lassitude à la perspective de se faire encore taper dessus, avoir évalué le nombre de pas qu’il restait à faire à son assaillant pour l’atteindre. Il avait compté jusque trois quand il vit luire la lame au bout de la grande main sombre du type.
Le dos de Teodora avait surgi entre l’homme et lui, aussitôt le clochard s’effondra en poussant un geignement rauque et en se tenant le ventre. La jeune femme écrasa de son escarpin la main qui tenait encore l’arme, un couteau de chasse redoutable ; les doigts se décrispèrent. Elle observa l’arme un instant avant de l’envoyer au loin d’un coup de pied. Elle empoigna l’homme par le col de sa veste et le releva, le poussa contre le mur, comme s’il ne pesait pas plus lourd qu’un enfant, et elle lui donna un coup de tête. Elle l’observa une seconde se prendre le visage dans les mains, puis s’en alla pour rejoindre Renaud, mais le type la suivit, lui prit le bras, la retourna et lui envoya une grande gifle.
Teodora se redressa, émit une espèce de feulement et le frappa au sternum. Elle l’empoigna par les cheveux et fracassa sa tête contre le mur, puis se mit à le cogner méthodiquement au visage, par de petites frappes sèches. Entre les coups, elle soufflait des mots en espagnol, la bouche presque collée à celle de l’homme, qui bavait du sang. Renaud ne pouvait s’arracher à la violence inouïe de la scène, si proche, si absolument et implacablement réelle, si hypnotique qu’elle lui ôtait toute capacité à agir.
Il finit par s’ébrouer, s’approcha de Teodora et prononça son nom. Mais elle n’entendait rien, elle existait seulement dans ce poing qui frappait et frappait et aurait pu frapper jusqu’à la Trinité. Il l’appela, en vain ; c’est quand il lui toucha l’épaule qu’elle suspendit son geste. Elle lâcha brusquement l’homme qui se désarticula et s’affaissa dans un bruit de voiles fouettées par le vent. Renaud et Teodora restèrent immobiles à se dévisager, haletants. La joue gauche de la jeune femme portait une grande éclaboussure de sang dont l’odeur, mêlée à celle, doucereuse et âcre, du clochard à leurs pieds, donnait à Renaud envie de vomir. Teodora ne le voyait pas, ce qu’elle contemplait, les yeux perdus dans les siens, était une chose très profondément enfouie en elle, une chose qu’elle semblait retrouver avec une souffrance insupportable mêlée de joie féroce. Il songea à ces chiens dressés pour tuer, qui échappent un temps à la cruauté et à la violence, puis, en une seconde, renouent avec le goût du sang. C’est inscrit dans leur chair et dans leurs rêves, même au plus clair des journées de paix, à l’ombre de l’amour et de la sécurité. Une vie entière passée dans la sérénité ne libérerait pas Teodora de ce monstre qui sommeillait en elle. Renaud prit conscience de cela, alors que la jeune femme s’était détournée et essuyait le sang sur ses mains et son visage avec un mouchoir. Renaud observa son poing droit, complètement tuméfié. Elle remarqua son regard et fit disparaître sa main dans la poche de son imper.
Le clodo respirait difficilement. Son visage ressemblait à une pièce de viande rouge non identifiée. Renaud demanda à Teodora de rester près de lui pendant qu’il allait chercher de l’aide, mais elle refusa. Ils se mirent en route ; Renaud arrêta un jeune homme et le pria d’appeler une ambulance. Il ne révéla pas la vérité, raconta qu’ils avaient trouvé un sans-abri blessé dans la rue.
Ils prirent un taxi. Renaud ne parvenait pas à articuler le moindre mot. Il ne pouvait plus regarder Teodora. Elle venait de les sauver. Peut-être. Oui, peut-être leur avait-elle épargné la mort, ou quelque chose de pire, des organes définitivement hors d’usage, un visage défiguré. Il tenta de penser cela très fort et de chasser les visions d’elle déchaînée sur cet homme, ses traits métamorphosés par la haine, tout son corps bandé par la volonté de tuer. Il tenta de la retrouver telle qu’elle s’était révélée dans ce club, ondulante et vivante, offerte à son regard, absolument vraie, telle qu’en elle-même, semblait-il. Mais cet autre visage, cette autre Teodora pressentie, devinée depuis longtemps, depuis le tout début s’il voulait être honnête, cette femme était tout aussi vraie que l’autre. Et c’était bien cette femme-là qui l’avait intrigué, ébranlé d’une crainte respectueuse, d’une vénération trouble, l’avait en quelque sorte réveillé, extirpé de son ennui, lui avait rendu le sentiment qu’il n’était peut-être pas inutile de continuer à vivre.
Tout était sa faute. Le geste qu’il avait eu envers le sans-abri était insultant. Il aurait dû lui parler, au lieu de lui donner tout cet argent avec désinvolture, en le voyant à peine, parce que trop occupé à savourer ce moment avec Teodora, son moment, sa nuit parfaite, sa priorité absolue, alors que cet homme seul et misérable lui demandait gentiment une cigarette. Gentiment, de ça il se souvient, du ton, de la gravité de la voix, comme engourdie. Renaud aurait dû l’installer devant un repas chaud, le regarder et l’écouter, lui rendre, l’espace d’une heure, sa qualité d’homme. Ou alors simplement lui accorder la cigarette demandée, sans faire de zèle, sans tomber dans la démesure et l’indécence qui l’escortent depuis si longtemps qu’elles ont fini par le définir. Avait-il voulu impressionner Teodora ? Eh bien oui, sans doute. C’est lui-même qui aurait dû prendre les coups. Il est la bête cruelle, le monstre d’indifférence. Car la vérité, c’est qu’il n’en a rien à faire de ce zombie désespéré qui gît dans son sang et mourra sans doute dans la nuit, oublié de tous, dans un hôpital londonien. Cet être est déjà mort, peut-être, il y a longtemps, alors qu’il voguait sur un bateau, serré contre des dizaines de ses semblables, ou dans son pays d’origine, écrasé de misère et de peur, ou dans cette rue où il s’abandonnait à la somnolence qui chasse à peine la faim, le froid et la tristesse.
Renaud a eu un réflexe d’aversion envers Teodora quand elle lui a dit qu’elle ne voyait pas l’intérêt d’appeler des secours. Le gars les a attaqués le premier, et avec un couteau, oui ou non ? Le sursaut de sa propre petite conscience le dégoûte, sa sale petite conscience de privilégié hypocrite, celle qu’il partage avec ces innombrables cons autour de lui.
Il observe la main de la jeune femme posée bien à plat sur ses cuisses, comme celles des enfants sages. La droite a gonflé et bleui à l’endroit des phalanges dont il tente vainement de se rappeler le nom. Il s’autorise enfin à penser que Teodora possédée, Teodora en proie à ce jaillissement d’énergie vitale lui a plu. Quelque chose en lui, quelque chose de souterrain dont il n’avait pas conscience jusqu’alors a frémi de ravissement devant cette scène hallucinée, au spectacle de cette femme métamorphosée en instrument de mort, de cette femme qui se défend, se bat comme un homme dans ce monde où seuls les hommes sont censés faire régner la terreur. Il a aimé cela, éperdument.
Les ombres des arbres se découpent dans l’aube mauve. Là-bas, vers la mer qui se rapproche, une déchirure plus claire. La tête de Teodora oscille douloureusement dans son sommeil, gênée de ne pouvoir se poser nulle part. Ses sourcils se froncent et sa bouche fait la moue. Renaud a envie de la prendre dans ses bras et de la serrer contre lui, et qu’elle se laisse faire, et que le taxi roule sans s’arrêter dans la nuit qui fuit, qu’ils prennent la direction opposée, vers le nord et les villes noyées de pluie, vers les Borders et l’Écosse, et plus haut, tout en haut, à travers les montagnes et les lacs, les forêts et les roches, là où il n’y a plus rien que les terres désolées et la mer rugissante… Je veux éloigner la peur et la haine, je veux apaiser la colère en toi, effacer l’ardoise de ta vie, la misère et les crimes, et le chagrin, l’insondable chagrin. Elle frissonna. Il la recouvrit de son imper. C’était tout ce qu’il était capable de faire. Elle laissa aller sa tête contre son épaule.
*
*     *
Elle ouvre un œil, s’aperçoit qu’elle est appuyée contre lui. Elle doit se redresser, mais n’en a pas envie. Elle va faire semblant de dormir encore pour pouvoir rester là. Elle peut sentir son odeur sourdre de sous son manteau, de son cou proche. En pénétrant dans une pièce, elle peut savoir s’il s’y est tenu, rien qu’à l’odeur ; un mélange de parfum Hermès, de transpiration alcoolisée et de bois fumé ; ce soir s’y mêle un peu de cette tourbe qui imprègne le whisky qu’il lui a fait goûter après le repas. Il soupire, son épaule bouge légèrement, son bras s’ouvre un peu, et Teodora se laisse glisser plus profondément contre son flanc. Elle peut entendre les battements de son cœur résonner dans son propre corps. Elle n’a pas envie de cet homme, et pourtant si elle se laissait aller elle blottirait sa tête dans sa nuque, lui prendrait la main. Parce qu’elle ne connaît pas d’autre moyen de manifester de l’empathie envers un être humain. Y a-t-il d’autre voie que celle du corps ? Les mots ne sont pas pour elle. Ils sonnent faux dans sa bouche, dans la plupart des bouches. Mais la peau ne peut mentir, la chaleur, la pression de la chair contre une autre chair. Et soudain elle est submergée par le souvenir d’Alma quand elle était bébé, le dos d’Alma, si lisse, si velouté, ses épaules potelées que Teodora mordillait, son ventre bombé où elle soufflait en faisant du bruit, déclenchant le rire de l’enfant. La main de Renaud n’est qu’à quelques centimètres de la sienne. Il suffirait d’un mouvement… Il semble à Teodora qu’il en a encore bien plus besoin qu’elle. Cette évidence amplifie l’élan de tendresse qu’elle sent monter pour lui. Mais elle n’osera rien. Il ne comprendrait pas que ce n’est pas la baise qu’elle veut. Il la repousserait. Ce qu’elle a fait à ce mendigo l’a plongé dans une grande sidération. Il est trop tard.
Les images défilent avec la précision d’un film, la ruelle, le bruit de leurs pas sur le sol mouillé, une impression d’insouciance jamais éprouvée auparavant. Le souvenir d’Alma, enfin partagé, les réactions, les questions de Renaud. L’entendre prononcer son nom, Alma, avec naturel, avec une curiosité et une espèce de plaisir dans la voix, lui rendait sa fille de plus en plus réelle, de plus en plus vivante. Elle eut soudain l’impression que tout était possible, qu’il lui suffisait de tendre la main pour effacer le passé, et recommencer à vivre.
Le moment était venu : elle pouvait révéler son secret à Renaud à présent, lui confier qu’Alma était née d’un viol. Dire qu’elle se souvenait si clairement encore de chacun des quatre visages, dont elle traquait les traits dans celui de sa fille, depuis la première seconde, depuis qu’elle était sortie de son ventre. Tenter de se délester enfin de la rage et de la révolte, de l’amour impossible qui vous tord les boyaux devant l’enfant qui grandit et s’accroche à vous comme une sangsue, comme un démon. Comme une petite fille en souffrance et en colère, qui ne comprend pas. Teodora avait le courage d’évoquer cela ; mais ce n’était pas du courage qu’il fallait, c’était simplement l’envie irrépressible, la nécessité qui naît de la confiance. Voilà ce qu’elle éprouvait en marchant à ses côtés dans la nuit de Londres, le besoin d’honorer cette confiance réciproque, en lui donnant une chose qui dormait au fond d’elle depuis trop longtemps et qu’elle n’avait jamais partagée avec personne, un secret bien plus lourd à porter que les dessins sur son corps. Elle s’était immobilisée, avait regardé Renaud, les mots au bord des lèvres, et ce minable, cette épave sans dignité avait demandé une cigarette. Renaud en avait trop fait, comme d’habitude ; le type avait vu rouge, et elle aussi.
Elle lui avait donné une bonne correction et aurait pu s’en tenir là, mais il a fallu que ce crétin la frappe. C’est là que tout s’est emballé ; elle a reconnu l’impression de vide dans sa tête, puis la montée du magma familier, qui brûle tout sur son passage, les viscères, la poitrine, la gorge, coule sous la peau de son visage, remplit sa boîte crânienne, se déverse dans ses bras et ses mains. Elle n’a pas pu faire barrage à la lave en fusion qui s’est emparée d’elle comme chaque fois qu’elle était prête à cogner, à appuyer sur la détente, à prendre une vie. Au contraire, c’est avec une sorte de soulagement qu’elle a accueilli l’animal furieux, le rapace en chasse qui prend son envol depuis ses entrailles et la possède entièrement. Elle n’appartient pas à cette vie, la vie faussement tranquille, languide et inquiète que cet homme veut lui faire partager, hantée de cheveux morts, de livres, de luxe et de mélancolie, elle n’est pas intime avec cette vieille femme aux mains chaudes qui vit sur la falaise, elle n’est pas l’amie de François. Ce monde n’est pas le sien. Voilà ce qu’elle sait avec certitude. Voilà ce qui la frappe maintenant, ce qui la réveille et la sort de la confusion qui est la sienne depuis qu’elle vit chez Renaud. Ici n’est pas chez elle, ne le sera jamais. Elle repense à James, le jeune homme rencontré à Canterbury. Pendant quelques jours, elle avait eu la folie de croire qu’elle pouvait le revoir. Mais c’était un mensonge, une chimère. Elle est la Bruja, pour toujours et à jamais.
*
*     *
Le lendemain, quand Renaud s’éveilla tout habillé à 15 h 18, il sut que Teodora avait quitté la maison de sa tante. Il se leva et sortit sans bruit, sans s’être lavé ni changé, prit la voiture et alla frapper à la porte du squat qui abritait le dealer qu’il connaissait. Il fut reçu par deux types peu amènes, qui prétendirent que le gars n’habitait plus à cette adresse. Ils ne savaient pas où on pouvait le trouver. Alors Renaud alla s’abrutir de gin dans un pub et fut mis dehors un peu tôt, alors qu’il avait l’impression d’être encore parfaitement courtois et de tenir droit.
Un homme le suivit et l’invita à prendre un dernier verre chez lui. Il s’appelait Brian, devait avoir la petite trentaine et ressemblait furieusement au Johnny du film Naked de Mike Leigh, et c’est ce qui décida Renaud à accepter l’invitation. Brian habitait dans une rue sinistre parfaite et tout à fait prévisible, mais ne se révéla pas aussi captivant que le personnage interprété par David Thewlis. Renaud tenta pourtant de l’amener sur un terrain philosophique cher à Johnny, comme la non-existence du présent, mais ce fut un échec. Brian préférait lui montrer sa collection de médailles militaires ; il nourrissait une passion pour l’armée anglaise et la Seconde Guerre mondiale, et c’est la raison pour laquelle il était venu vivre à Douvres, avec son château, son hôpital militaire souterrain, son air de cité en permanence sur la défensive. Renaud était bien près de lui dire qu’il avait été trompé sur la marchandise, qu’on était censé pouvoir débattre de l’évolution de la conscience humaine quand on possédait cette classe dégingandée, qu’on mesurait 1,90 mètre pour soixante kilos, et qu’on portait une coupe au bol et un manteau de l’Armée du Salut. Mais le regard enfantin de Brian, la joie très manifeste avec laquelle il présentait ses trésors le retint d’en rien faire.
Brian travaillait pour la compagnie de bateaux P&O et vivait seul dans un appartement au premier étage d’une maison à deux façades, dont le rez-de-chaussée était occupé par un couple de Roumains et leur petite fille. On les entendait parler à travers le mince plancher, l’homme et la femme dans leur langue maternelle, la petite dans un anglais parfait, avec un accent donnant l’impression qu’elle avait été élevée dans une respectable famille du Sussex. Elle riait souvent, répondait avec aplomb. Renaud fit remarquer ce fait à son hôte, et celui-ci le regarda soudain avec méfiance.
– Qu’est-ce que ça peut bien te faire, à toi ?
– C’est intéressant, de penser que cette petite avec son accent, sa voix vive et affirmée, va peut-être connaître une tout autre vie que ses parents, déracinés, se crevant sans doute pour des clopinettes ?
– Pourquoi elle aurait ça ?
– Mais parce qu’elle parle bien, qu’elle a l’air d’avoir du caractère.
– Et tu crois que ça suffit pour avoir la belle vie ?
– Oui. Parfois, ça suffit. Elle a quel âge ?
– Ben, je dirais six, sept ans.
– Et elle est jolie ?
Brian fit une grimace dégoûtée.
– La petite des Roumains ? Ouais, assez. La mère est une belle femme. Mais pourquoi tu demandes ? T’es bizarre, mec…
Le type le regardait avec un air mauvais, comme s’il avait affaire à un pédophile. Renaud décida de se taire et d’achever son whisky sans faire d’histoires. Il y a des soirs où il faut accepter de revoir ses attentes à la baisse. L’autre sembla s’apaiser. Il lui demanda :
– T’es marié, toi ?
– Non.
– Moi, j’étais avec une femme pendant quatre ans. Maggie. Je voulais l’épouser, avoir des enfants. Et elle est partie. Heureusement que j’avais ma collection. Ça m’a sauvé la vie. Sans ça je me flinguais.
– Tu as de la chance, je t’envie, déclara Renaud, et Brian ne remarqua pas l’ironie dans son ton, mais lui adressa un regard de reconnaissance.
– Si tu veux, on peut se revoir. Je t’expliquerai, dit-il avec une expression de confidence qui émut Renaud au point qu’il était prêt à lui répondre que oui, bien sûr, avec plaisir, ils se verront autour d’un verre pour parler médailles, armes et stratégies, grandes batailles et héros de guerre. Mais il rétorqua :
– Tu sais, j’habite en Belgique. Ce serait compliqué.
– Ah, dit l’autre d’un ton profondément déçu.
Puis il prit un air malicieux pour ajouter :
– Tu parles bien pour un Belge. Presque aussi bien que la gamine en bas.
Ils eurent un petit rire. Brian vida son verre. La petite s’était mise à chanter une berceuse. Puis on entendit le père lui adresser quelques mots d’un ton plus ferme, comme pour lui intimer d’aller se coucher. Et le silence se fit. Il était presque temps ; une respectable famille du Sussex n’aurait sans doute pas laissé une enfant si jeune veiller jusque minuit passé. Renaud aurait bien dormi sur le canapé, mais il n’osa pas demander, et l’autre ne proposa rien. Il prit donc congé à regret. Il titubait et se sentait nauséeux, incapable de conduire, n’éprouvant aucune envie de rentrer dans cette maison qui allait lui rappeler le départ de Teodora. Il eut un pincement en pensant à Clarisse. Il irait la voir moins souvent, parce que ce chez-elle qui avait été un havre jusqu’ici prenait un soudain goût d’amertume.
La nuit était douce et sèche. Il se traîna jusqu’au cimetière de Cowgate, se laissa tomber contre une pierre tombale et sombra aussitôt dans le sommeil. Une vieille dame qui promenait son chien l’éveilla tôt le matin. Elle l’aida à se relever, le ramena chez elle très lentement, car son vieux beagle refusait d’avancer, et là il prit une douche. Elle lui prépara un breakfast qu’il savoura silencieusement pendant qu’elle remuait de la vaisselle en cuisine. Il se trouvait dans un lieu d’un autre temps, modeste et touchant abri tout encombré de laides porcelaines sans valeur, de napperons jaunis, de reproductions de paysages champêtres décolorés et gondolés. La reine, encore jeune, portant diadème et tenue d’apparat, posait un regard à la fois absent et confit d’importance sur le petit intérieur désuet. Renaud pensa à ses arrière-grands-parents.
L’Angleterre n’était pas complètement foutue, malgré tous les Boris Johnson et les fachos, puisqu’il restait encore des Brian qui vous montraient leurs médailles, des dames âgées qui vous recueillaient sans rien savoir de vous, vous déshabillaient et vous poussaient sous la douche, vous cuisinaient des œufs, du bacon et des haricots blancs comme si vous étiez un fils sauvé de Dunkerque. La dame, qui s’appelait Molly, lui proposa une partie de canasta, que Renaud accepta avec joie, car son esprit avait désespérément besoin de ne penser à rien. Après trois manches remportées par la vieille, Renaud annonça qu’il devait rentrer chez lui, sans que ce concept lui semblât correspondre à une quelconque réalité. Il avait simplement le sentiment que le moment était venu de dire quelque chose de ce genre. Alors Molly lui avoua qu’elle l’avait réveillé au cimetière parce qu’il lui avait fait penser à son mari, mort à cinquante ans d’un arrêt cardiaque. Cinquante ans, c’était l’âge que Renaud aurait dans deux ans, si jamais il arrivait jusque-là. Il était déçu. Il aurait préféré que la bienveillance de Molly ne se justifie pas aussi facilement. Il aurait voulu qu’elle l’emmène sans raison, par simple compassion, par curiosité, parce que c’est ce qu’il faut faire quand on trouve un type endormi dans un cimetière et qu’on n’est pas une absolue merde. Qu’elle pose le geste que lui-même était incapable de poser.
Elle le raccompagna à la porte, lui caressa la joue. Il ressentit combien elle avait aimé cet homme qu’elle voyait en lui, et cela lui fendit le cœur et le mit en colère, car son cœur était déjà en morceaux et il ne voyait pas bien comment l’organe pouvait encore se briser davantage. Il s’arracha un peu brutalement aux mains osseuses, s’enfuit sans se retourner, en songeant qu’il quittait une vieille pour une autre, parce qu’il était un misérable et ridicule enfant perdu, et qu’il n’y avait que les vieilles pour se charger d’eux.
*
*     *
Teodora avait quitté Clarisse sans explication. Et Renaud avait disparu sans prévenir. Clarisse craignait ce qui avait pu se passer entre eux. Elle connaissait trop Renaud pour ne pas envisager qu’il ait pu avoir une attitude déplacée, voire franchement hostile, envers Teodora ; Clarisse redoutait ce sentiment de vacuité, d’abattement, de désolation qui s’emparait de lui dès que la vie lui faisait une ébauche de sourire. Renaud était comme le scorpion. Il détruisait ce qu’il aimait, ce qui le rendait meilleur, et se détruisait par la même occasion.
Elle avait bien tenté de retenir Teodora, de l’aider à parler. Elle refusait de lui lâcher les mains, ces mains fortes et défiantes que la jeune femme lui avait cédées en arrivant, comme on offre son cœur. Il n’y avait rien eu à faire. Clarisse avait un peu suivi le taxi qui s’éloignait dans la bruine, puis était venue s’affaler dans son fauteuil, les os glacés, comme imprégnés de l’humidité du dehors. Elle avait cent ans soudain.
C’est à ce moment-là que la nouvelle de la mort du père de Renaud était tombée. John s’était endormi dans l’après-midi pour ne plus s’éveiller, avait pleurniché Miss Molsley, la stupide nurse qui feignait mal le profond chagrin. Clarisse ne sut d’abord trop quoi faire de cette nouvelle ; elle mit une bonne heure à la considérer comme une chose réellement advenue. Et quand cette évidence frappa son esprit, une immense, imprévisible tristesse la submergea. Son frère lui apparut dans toute la candeur joyeuse de ses treize ans. Comme elle l’aimait alors. La conscience aiguë et brutale de ce sentiment qu’elle croyait mort lui tira un cri rauque. Une vague de révolte prit possession d’elle. John avait été un sale bonhomme, un père toxique, un frère égoïste et méprisant, un fils odieux et pétri de complexes, un mari indifférent, un citoyen du monde plutôt nuisible. Et voilà que tous ces John-là périssaient avec le vieillard infirme et méchant, ne laissant que le souvenir ébloui d’un jeune garçon gai et fraternel, qui aimait les animaux, le foot et les vestiges de la préhistoire. Clarisse se demanda où était passée la dent de mammouth que John avait reçue de leur mère et qu’il avait conservée longtemps comme un trésor. Elle la voulait, cette dent. Elle n’en avait rien à faire du reste, les objets d’art, les bijoux, les maisons, les bateaux. Ce qu’elle voulait c’était la dent. Vieux salaud ! Elle insulta son frère, et sa voix lui fit un drôle d’effet, comme si ce n’était pas elle qui avait parlé. C’était peut-être ça le début de la démence sénile. Un choc émotionnel et hop, on bascule à l’ouest pour de bon.
Clarisse se passa une main sur le visage, s’enroula dans un châle en cachemire et alla mettre la bouilloire à chauffer. Rien de tel qu’un thé pour chasser la mélancolie, la nostalgie, l’inquiétude, la folie. Le thé noir les tiendra respectueusement à distance.
Renaud réapparut bientôt. Quand elle le fit asseoir et lui annonça la nouvelle, il resta muet et impénétrable, dévora une tablette de Cadbury, avala un litre d’eau et alla se coucher. Clarisse le rejoignit et souleva brusquement la couette.
– Tu te lèves maintenant et tu t’occupes de la situation !
Il lui arracha la couette des mains et s’en recouvrit en lui tournant le dos.
– Il y a assez de connards qui peuvent le faire. Je refuse de me faire chier pour les funérailles de cette merde !
– C’est ton père !
– Raison de plus.
Clarisse s’assit au bord du matelas, glissa une main dans ses cheveux.
– Tu as… fait l’imbécile… avec Teodora ?
Il se redressa comme si elle l’avait brûlé.
– Quoi ? !
– Ne t’énerve pas. Tu sais comment tu es parfois… Je voulais juste…
Il sortit du lit, ramassa ses vêtements éparpillés sur le sol, les enfila avec des gestes furieux. Quand il fut habillé, il vint se planter devant elle. Il l’observa tristement. Non, je n’ai rien fait, absolument rien, ma tante. Je suis peut-être un enfoiré qui fout le bordel dans la vie des autres, mais cette fois, je me suis conduit comme un gentleman avec elle. Oui, comme un gentleman, sans doute pour la première fois de ma foutue vie. Mais Teodora, ta très chère amie, a la main un peu leste ; elle a tabassé un pauvre clodo dans la rue. Elle l’a frappé de nombreuses fois, jusqu’à ce qu’il soit méconnaissable. Je dois quand même dire qu’il nous avait attaqués avec un couteau, et pas un truc à découper le pain, non, un couteau bon pour égorger un cerf. Les phrases se dévidaient dans son esprit, mais ses lèvres furent seulement capables de lui dire :
– Teodora a tué un homme. Ou presque. Et maintenant, je crois que je vais regagner mon petit pays de merde, si tu n’y vois pas d’inconvénient. On se verra à l’enterrement de la vieille canaille.
Sur ce, il descendit au premier, fourra ses affaires en vrac dans son sac de voyage et sortit sans un mot de plus. Clarisse ouvrit la porte, l’appela, mais il ne se retourna pas. Ses yeux clairs s’embuèrent. Elle fixa longtemps l’horizon, jusqu’à ce que les larmes refluent derrière ses paupières.
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Elle était rentrée depuis trois jours, avait endossé sa robe noire et son tablier blanc comme une automate, avait empoigné serpillères et balais, s’était employée, avec une énergie furieuse, à faire le ménage quatorze heures par jour, cirant, récurant l’argenterie, lessivant, repassant, refaisant ce qu’elle venait à peine de faire. Le soir elle se laissait tomber sur son lit, sombrait dans un sommeil hanté de rêves où elle luttait à mort avec la Siguanaba. Elle la frappait comme elle l’avait fait avec le clochard, sans que l’autre lui opposât la moindre résistance. Quand Teodora la laissait enfin et que le corps s’affaissait à ses pieds, elle observait le visage de la femme-cheval, dont les traits monstrueux avaient été effacés par la violence des coups. Teodora se détournait, soulagée, s’éloignait, mais bientôt devant elle se dressait de nouveau la Siguanaba, indemne, souriant horriblement de toute sa gigantesque et jaunâtre dentition. Le matin elle était vannée, se levait avec la sensation qu’une soupe de pétrole bouillait dans son crâne.
Jacqueline l’avait croisée le jour de son arrivée. La pauvre vieille avait sursauté en la découvrant dans le hall, comme si elle avait vu un revenant. François était rentré vers 19 heures et avait eu une réaction assez similaire à celle de la cuisinière. Il était au bras d’une petite bonne femme en forme de poire, qui brassait une quantité impressionnante d’air et parlait fort dans un mélange de flamand et de français. Quand Teodora avait demandé à François où il voulait que soit servi le repas, il avait répondu dans la cuisine, merci, Teodora, et alors la petite boule avait aussitôt hurlé sur François en arrachant la nappe et les assiettes des mains de Teodora, et en lui ordonnant de s’asseoir sans bouger. Elle avait débouché une bouteille de vin rouge, avait rempli trois verres, en avait planté un sous le nez de Teodora, et avait entrepris de cuisiner.
François lui demanda comment s’était passé son séjour, elle répondit « bien », mais ils savaient l’un et l’autre que ce n’était pas tout à fait exact. Le bref regard que lui lança la petite femme entre deux habiles mouvements de découpe disait qu’elle l’avait parfaitement compris elle aussi, et Teodora se demanda comment, alors qu’elle leur tournait le dos et couvrait leurs voix de la sienne, balayait leurs énergies par sa présence intempestive. Teodora aurait voulu les planter là et se réfugier dans sa chambre, mais on ne faisait pas ce qu’on voulait avec cette Luana. Elle régnait sur les lieux avec plus de poigne que Renaud. Ils partagèrent le repas, et une forme très étrange de bonne humeur s’invita malgré tout, au début. Le potage réalisé en un temps record, à base d’une sorte de salade appelée scarole, et le plat de pâtes aux haricots blancs et à la viande étaient un régal. Teodora trouva Luana drôle et daigna rire à deux reprises de ses bons mots, ce qui plongea François dans un bonheur fébrile. Mais brusquement l’appétit de Teodora vint à manquer. Les spaghettis qui lui semblaient délicieux une seconde plus tôt la dégoûtèrent. Elle dut quitter la table pour aller vomir aux toilettes. Elle aurait voulu pleurer, mais ne pouvait pas. Il fallait pourtant que quelque chose sorte d’elle, s’épanche, se déverse. Alors elle vomissait copieusement ses pâtes à la napolitaine. Elle n’avait pas envie de rejoindre le couple. Si elle y retournait, elle risquait de tout foutre par terre et de les mettre dehors, tous les deux, allez dégagez ! Vous vous conduisez comme si vous étiez chez vous, vous ne savez même pas où il est, vous n’en avez rien à foutre. C’est comme s’il était mort. L’éventualité la frappe alors, et elle se laisse tomber à genoux sur le carrelage, devant la cuvette des WC où elle prend appui avec ses bras. S’il était mort, en effet, noyé dans la Manche ? C’est si simple de se suicider là-bas, il suffit de faire un brin de promenade et de se jeter d’une falaise. Cela n’aurait rien à voir avec elle. Pas vraiment. Il n’a pas attendu de rencontrer une pauvre fille comme Teodora pour en avoir assez de l’existence.
Elle est partie de chez Clarisse comme une voleuse, en refusant de parler à la vieille. C’était la seule chose qui lui semblait à sa portée. La fuite. Comme toujours. Maintenant elle ferait tout pour qu’il revienne. Entendre son pas chaloupé dans le hall, sa voix voilée de fumeur qui râle sur le voisin, les cons, le changement d’heure, lui enlever son manteau et lui servir un gin dans la bibliothèque comme autrefois, être à son service, redevenir sa boniche, la gardienne de son confort domestique, et ne penser à rien d’autre, comme avant ce satané séjour anglais. Que le rituel du quotidien rythme de nouveau les jours et les nuits, renouvelle le pacte qui les unissait. Voilà ce que désire Teodora. C’est pour ça qu’elle est revenue dans cette maison et qu’elle l’y a attendu. Elle a cru que quand Renaud reviendrait, ils pourraient tous deux prétendre qu’il ne s’est rien passé là-bas, pas plus à Canterbury qu’au cours de cette journée londonienne qui lui fait l’effet aujourd’hui d’une romance à l’eau de rose, pas plus que durant cette nuit funeste. La vie, pourtant, n’a cessé de lui démontrer qu’on ne revient pas en arrière. Chaque acte posé, chaque choix, chaque impulsion nous propulse vers le changement, nous arrache à ce que nous étions pour nous imposer de singulières métamorphoses, qui ne consistent souvent qu’à nous rappeler cruellement qui nous sommes en vérité. La jeune femme apaisée, prête à se livrer, qui marchait avec nonchalance au côté de Renaud a disparu, de même que celle qui lui apportait son petit déjeuner à midi et époussetait ses antiquités, veillait jalousement sur sa demeure comme sur la caverne d’une créature mystérieuse et fantastique. Teodora est redevenue, dans cette ruelle, l’incarnation de la bêtise, de siècles d’oppression, de haine et de violence.
Luana frappe à la porte des toilettes, demande si ça va. Teodora se lève, se rince la bouche, rattache ses cheveux. Elle a envie d’envoyer paître Luana, mais elle fait un grand effort pour retenir les mots qui lui brûlent les lèvres. Et puis quand elle ouvre la porte et se trouve face au pétulant brin de femme qui la regarde avec une étrange chaleur, elle fond en larmes. Des torrents lui brûlent les yeux et l’emplissent d’une surprise abyssale. La petite Luana l’étreint, et c’est comme si elle mesurait soudain vingt centimètres de plus que Teodora ; ses bras l’enveloppent comme s’ils s’étaient transformés en une vaste cape protectrice.
*
*     *
Le voilà immensément riche. Immensément seul. Immensément las. La vieille ordure n’est plus qu’un tas de cendres dans une urne en marbre noir au look vaguement Napoléon III, lourde comme un menhir. Il va devoir transporter cette horreur pompeuse en Belgique, parce que le vieux voulait que ses cendres soient dispersées dans un patelin paumé des Ardennes où il allait l’été avec sa mère, un bled au nom stupide évoquant Harry Potter, Molu, quelque chose comme ça. Il était clairement stipulé dans le testament qu’il convenait de vider l’urne dans un certain bois près d’un certain carrefour marqué d’une croix au pied d’un chêne séculaire. Et quoi encore ? Mourir dans l’île voisine de celle où avait vécu Victor Hugo lui était monté à la tête, il faut croire. Demain dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, Renaud s’en ira lui aussi, mais il s’épargnera de saloper ses chaussures dans la boue ardennaise. Il rentrera tout droit à Ostende, et balancera les cendres et l’urne dans la mer du Nord, depuis l’extrémité de l’estacade, à l’heure où les promeneurs se font rares et où rougit l’horizon. Voilà tout ce que tu auras, mon cochon ! Et c’est bien plus que ce que tu mérites. S’il ne tenait qu’à Renaud, ce serait la fosse commune, bien que cela ne doive pas exister à Jersey. On en trouverait bien une ailleurs, va, c’est pas ce qui manque, les carrés d’herbe pour pauvres, en Belgique… Ou à Birmingham, tiens, retour à la case départ, à défaut de cimetière ancestral aux abords d’un manoir de famille. Renaud aurait accepté de se taper les Midlands pour ça.
Ils marchent sur la plage au pied du vieux cimetière marin, Clarisse et lui, bras dessus, bras dessous. Elle est taciturne depuis son arrivée à Jersey. Renaud pensait qu’ils se rabibocheraient dès qu’ils se retrouveraient, comme chaque fois qu’ils s’étaient querellés par le passé, mais elle restait impénétrable, distante, et le mettait à la torture. Était-ce la présence de Sonia qui ne lui convenait pas ? C’était peu probable ; la vieille dame était plus aimable avec Sonia qu’avec quiconque sur cette île.
La jeune femme se tenait un peu en retrait. Elle avait, chose rarissime, lâché ses très longs cheveux clairs et soyeux. Le vent les faisait voler autour de son visage, découvrant et cachant tour à tour certains de ses traits ; et Renaud pensa aux voiles diaphanes pendus aux fenêtres des vieux palais de Sicile, qui, agités par la brise chaude, révèlent en tremblant les trésors intérieurs. Sonia avait accepté de le rejoindre à Jersey, et ils avaient fait l’amour dès qu’elle était entrée dans la chambre d’hôtel où il l’attendait, sans s’être dit un mot. Elle lui avait pris la tête dans les mains et avait embrassé son visage, et il s’était laissé faire comme si c’était la première fois qu’il se retrouvait au lit avec une femme, il avait cessé d’attendre quelque chose d’unique, de craindre, d’espérer l’union idéale, le moment de grâce ultime. Il n’était que dans l’instant, et chacun de ces instants pleinement vécus mis bout à bout devinrent une longue étreinte qui sembla échapper au temps, une sorte de mouvement continu, de sensation de plaisir mouvante et ininterrompue, et quand il sortit d’elle il sut que c’était cela qu’il avait cherché toute sa vie, cela simplement et véritablement, et il vit dans son regard de marais stagnant qu’elle aussi avait été heureuse.
Il se saoula durant la nuit qui précéda les obsèques, arriva en retard et s’écroula de sa chaise pendant le discours d’un lointain cousin belge, qui sanglotait comme s’il enterrait son propre fils. Personne ne semblait bien le connaître cependant, et il aurait aussi bien pu être un étranger, grand malade accro aux enterrements, cela n’aurait fait aucune différence, jusqu’à ce qu’il mentionne le bled ardennais où le mort voulait être dispersé. On comprit, entre deux hoquets, que le cousin avait passé là les plus belles vacances de sa vie quand il était enfant, en compagnie de John et de Clarisse. La vieille ne le remettait pas, ce que laissait clairement deviner la tête qu’elle fit quand l’autre prononça son nom. On venait de rasseoir Renaud sur sa chaise, et il demanda tout fort à Clarisse comment s’appelait le bonhomme éploré ; elle fut incapable de répondre. Un silence réprobateur écrasait la salle ; le cousin s’était arrêté de parler et se mouchait bruyamment. Il fixa Clarisse d’un air offusqué, puis raconta encore l’une ou l’autre histoire de chapardage de prunes et de chasse aux tritons pour laisser la place à l’officiant attaché aux pompes funèbres, qui débita des banalités avant de disparaître en glissant sur le sol, au son du trio en mi bémol de Schubert. Renaud se demanda qui avait bien pu choisir ce morceau, qui ne faisait certes pas partie du répertoire préféré de John. Rien ne prouvait d’ailleurs qu’il connût cette pièce. John aurait été plus heureux avec une chanson d’Abba, un groupe qu’il chérissait quand Renaud était gamin, en particulier The Winner Takes it All, qui le résumait parfaitement.
Clarisse reprit l’avion le soir, toujours retranchée en elle-même. Elle repartait avec une énorme dent de mammouth qu’on avait eu toutes les peines du monde à retrouver au fond d’une caisse dans un grenier plein à craquer. Drapée dans une cape noire, portant chapeau et lunettes solaires assortis, la dame serrait contre sa poitrine l’objet emballé dans un linge blanc avec autant de délicatesse que s’il s’agissait d’un nouveau-né.
Renaud n’avait plus aucune raison de s’attarder dans l’île. Tout son être pleurait l’absence de Teodora, et cependant il était terrifié à la perspective de la retrouver. Il savait qu’elle était rentrée à la Kerkstraat et qu’elle avait revêtu ses habits de bonne, et ce fait le plongeait dans une douloureuse perplexité. François avait demandé à Renaud de revenir le plus vite possible. Il trouvait le comportement de Teodora inquiétant. La jeune femme trimait de l’aube jusque tard dans la nuit. Elle avait maigri, errait souvent dans la maison, les yeux rouges, l’air halluciné. Renaud, submergé par l’émotion et une forme de culpabilité, avait coupé court à cette complainte et avait demandé des nouvelles de François ; derrière les accords mineurs liés à l’attitude de Teodora, le ton de celui-ci recelait un rien d’allégresse qui s’exprimait à son insu. C’est en bégayant qu’il avoua s’être acoquiné avec une certaine Luana, de napolitaine souche, qui semblait posséder un sacré caractère. Renaud devina que la demoiselle avait pris ses quartiers chez lui avec une outrecuidance qui aurait dû la lui rendre insupportable, mais il s’aperçut qu’il n’en avait résolument rien à faire. Il aurait même payé cette fille d’immigrés afin qu’elle s’installe définitivement chez lui et y fasse régner sa loi, pour peu qu’elle ne lui enlève pas François. Car c’était bien ce qui était en train de se produire ; les amoureux avaient trouvé leur nid sous la forme d’une maison bel étage à Mariakerke, et s’apprêtaient à y emménager d’ici une semaine. Il y eut un long silence. Les yeux de Renaud fouillèrent l’horizon marin par la fenêtre de la chambre, comme pour y chercher quelque chose à quoi s’arrimer ; il ne trouva rien à dire, et raccrocha.
Sonia sortit de la salle de bains, enveloppée dans une serviette blanche, et vint s’enrouler autour de lui. Elle aussi devait partir, un homme d’affaires américain l’attendait à Bruxelles. Renaud était prêt à lui payer l’équivalent de son week-end pour qu’elle ne le quitte pas, mais se ravisa. Pourquoi fallait-il que ses relations avec ses semblables commencent ou finissent toujours par se monnayer ? Cet adage qui dit que l’amitié ou l’amour ne s’achètent pas est une vaste connerie. La somme qu’il avait dépensée depuis sa naissance pour s’attirer un peu de compassion aurait pu reconstruire Notre-Dame de Paris.
Il fit l’effort de se lever tôt, raccompagna Sonia à l’aéroport. Alors que la belle Moldave prenait son envol dans un ciel limpide et sans mystère, il repensa à ses cheveux libres autour de son visage, et aux rideaux de Sicile.
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Elle marche dans le couloir de l’aéroport de Bruxelles, vers la porte d’embarquement de son vol pour Toronto. De là, elle en prendra un autre vers San Salvador. Et de là encore le bus pour le village, et depuis l’arrêt proche du carrefour, ses jambes la porteront jusqu’à la maison. La porte sera ouverte, ça sentira le maïs grillé et le paprika. Peut-être que Pepa sera occupée à cuisiner, ou à coudre. La vieille n’aura pas l’air surpris, parce qu’elle en a vu d’autres, ou parce qu’elle sait déjà que sa petite-fille va arriver. Elle l’a vue avec son œil intérieur monter la côte sous le soleil, elle a entendu sa respiration, l’a sentie approcher. Elle savait déjà, Pepa. Du moins c’est ce qu’elle dira. L’image qui escorte Teodora dans le dédale de l’aéroport, c’est celle où elle est assise sur la chaise en plastique sous l’auvent de la maison de terre et de bambou. Elle ne fait rien. Elle tente d’en rester là, juste là, à ces minutes où elle attend et ne fait rien. Mais son esprit s’emballe et soudain elle la voit, qui arrive en courant, parce que c’est une enfant qui ne sait pas marcher tranquillement. Alma reconnaît sa mère bien avant d’être à sa hauteur. Elle s’arrête brusquement et ouvre de grands yeux. Ce qu’elle voit la calme d’un coup. C’est ce que pense Teodora à cet instant. Oui, c’est moi. Je suis revenue. Je suis revenue pour toi. Je n’ai pas pu te chasser de moi, te remiser dans un réduit au fond de ma tête et de mon corps, comme j’en avais l’intention. Tu ne te laisses pas faire. Tu veux exister, ma fille, tu t’accroches à moi comme tu t’es accrochée à la vie en naissant. On ne donnait pas cher de ta peau, toute petite chose mauve et fragile à la gorge encombrée. Tu déployais une énergie presque effrayante pour amener l’air dans tes poumons. Tes bras se tendaient, pareils à des os de poulet, agités de mouvements saccadés. On ne donnait pas cher de ta peau. Mais la mort ne voulait pas de toi. Moi non plus je ne voulais pas de toi. Mais toi tu voulais de la vie, tu buvais l’air et la lumière, tu comptais bien triompher des ténèbres qui tentaient de t’engloutir. Je me souviens, maintenant. Je me souviens aujourd’hui, quand tu es sortie de moi. J’ai fait un long voyage par-delà les mers pour me souvenir. Et tu es née en moi à nouveau. Tu ne me quittes plus.
Le visage de Renaud lui apparaît avec une fulgurance et une précision qui font cogner son cœur dans sa poitrine. L’expression qu’il avait cette nuit-là, son regard sombre et brillant voilé par une mèche de cheveux qu’il chasse de la main, son sourire en coin, la cigarette au bord des lèvres, sa haute silhouette à la fois massive et déliée qui se déplace en rythme avec sa propre démarche, qui épouse ses propres mouvements comme son ombre, comme un double improbable, une autre version d’elle. Ce perdu, ce grand déraciné qui donnait tout le temps le sentiment d’être au bord du gouffre, lui était apparu, l’espace d’un instant, comme son ultime et inébranlable protection contre le monde, le passé et l’avenir.
Elle se décida un beau matin en s’éveillant, et elle acheta aussitôt son billet pour un vol le lendemain. Avant de quitter la maison, elle visita le cabinet où Renaud rangeait ses trésors, car depuis la première fois qu’il l’avait invitée dans cette pièce elle en avait la clef. Elle ôta le couvercle de verre, caressa la chevelure, la porta à sa joue. C’était étonnamment doux. Les mèches avaient gardé l’odeur de Renaud. Le contact avec cette trace de vie anonyme lui donna l’élan nécessaire pour s’arracher à ce lieu, à cet homme qui restera enraciné en elle comme la conception et la naissance d’Alma, le contact des mains de Pepa, les corps sans vie et les poings en sang, les jours de manque et les mauvaises descentes, la chaleur de Clarisse, le goût du large au sommet de la falaise, la peau de Juan, l’étreinte brutale d’Astrid, les rues de Canterbury dans la bruine, et toutes les choses, toutes les choses vécues qui, en cet instant, lui paraissent plus réelles qu’elle-même ; des bulles de temps, d’espace, de vie autonomes, si présentes en elle qu’elles semblent devoir lui survivre. Elle pensa à une chanson que Renaud avait un jour chantée, en s’accompagnant au piano, et qu’elle avait souvent écoutée après : Je ne t’ai jamais dit, Mais nous sommes immortels. Pourquoi es-tu partie avant que je te l’apprenne ? As-tu senti parfois, Que rien ne finissait, Et qu’on soit là ou pas, Quand même on y serait ?
*
*     *
Il n’avait mis personne au courant de son retour. Et pourtant Brigitte, François et son Italienne se tenaient en rang d’oignons dans la salle des arrivées. François avait probablement téléphoné à Clarisse. Renaud chercha des yeux Teodora, et s’en voulut car il n’y avait aucune chance qu’elle fût venue l’attendre avec les trois autres. Il s’amusa de leurs sourires crispés qu’ils tentaient vainement de rendre naturels, nota, en glissant sur celui de François, les nouvelles dents qui brillaient de tous leurs feux. François avait sans doute enfin fini par vendre une maison pour se payer ça. Il ressemblait à Jean-Paul Rouve à qui on aurait collé le sourire de Brad Pitt. C’était vraiment dommage ; Renaud avait envie de lui foutre des baffes. Il remarqua l’aspect commun de Luana, ongles-cheveux-sac-chaussures, qui faisait assez bon ménage avec le râtelier de son compagnon. Par-dessus tout, l’impossibilité où il était, quelles que soient les circonstances, de ne pas accorder d’importance à ce genre de connerie le mit en rogne.
Ils avaient retenu une table chez Valentino, et ce fut la pire idée qui leur était passée par la tête, car le repas se déroula de manière parfaitement lugubre, surtout après qu’ils lui eurent annoncé le départ de Teodora. Renaud était incapable de donner le change. Il était désolé, vraiment, mais c’était trop pour lui : parler, les écouter, manger. Il sortit fumer pour refouler l’envie d’être odieux. Dehors septembre offrait ses ciels crépusculaires qui recouvraient d’or toute chose. C’était vachement beau, et ça aussi le rendait malade. Ils quittèrent le restaurant en oubliant l’urne funéraire que Renaud avait posée sous la table. Mickaël, le patron, les rattrapa sur la digue en criant et en agitant le monstre de marbre.
Il rentra seul chez lui, malgré les protestations de François et de Brigitte. Luana sortit brusquement de ses gonds alors que ces derniers proposaient pour la énième fois de le raccompagner, et leur dit d’arrêter de le faire chier. Elle serra la main libre de Renaud dans ses petites paluches rondelettes, et ce contact le rasséréna un peu. Il aurait bien pris un dernier verre avec cette Luana, qui avait oublié d’être idiote. Il aimait assez son franc-parler et son humour authentiquement ostendais. Mais il ne pouvait pas l’inviter et dire aux autres d’aller se faire voir ailleurs. Et même s’il le faisait, avec un gramme de coke et quelques gins, il risquait d’essayer de sauter Luana, et ça n’allait pas du tout.
Une fois chez lui, il traqua les traces de la présence de Teodora, mais elle n’avait rien laissé derrière elle. Aucun objet oublié, aucune odeur, pas même ce que retient parfois le silence du dernier passage des vivants. La maison était aussi aseptisée qu’une salle d’opération. C’était comme si la jeune femme n’avait jamais été là. Ce fut l’image d’Angèle qui revint le hanter, et il appela aussitôt Tarik, qui s’amena sans délai avec de quoi shooter un régiment. Renaud avait demandé un petit panaché de substances ; il avait pourtant trouvé la coke et les pilules dans le tiroir du bureau où Teodora avait rangé la dernière livraison. En réalité, il redoutait subitement la solitude, et Tarik ferait l’affaire.
Après s’être envoyé de quoi trouver le courage nécessaire, il décida de balancer son vieux aux poissons. Il avait empoigné l’urne pour la montrer à Tarik et avait dit :
– Y a mon père là-dedans. Faut que j’aille m’en défaire dans la mer. Tu viens avec moi ?
Tarik avait d’abord observé attentivement l’objet, le lui avait pris des mains et l’avait soupesé, comme si c’était une marchandise qu’on essayait de lui vendre, et puis il avait éclaté de rire.
– T’es vraiment le mec le plus drôle du monde !
– Peut-être, mais ça ne répond pas à ma question. Tu viens ou non ?
– What the fuck ? C’est vraiment les cendres de ton daron là-dedans ?
– Oui, c’est lui en personne ; enfin c’est ce qu’on m’a affirmé au crématorium.
Tarik lui fourra l’urne dans les mains comme si elle le brûlait.
– Putain, murmura-t-il – on aurait dit que Renaud lui proposait le casse d’une bijouterie.
Il hésitait. Il s’approcha de nouveau de l’urne, la contempla avec un air de révérence craintive.
– On a le droit de faire ça ?
– Oui, je crois.
– Et lui il voulait quoi ?
– La même chose, mais dans les Ardennes.
– Alors on va dans les Ardennes. Je t’emmène !
– Non, on va le faire ici.
– Mais…
– Merde, Tarik, tu fais chier ! Tu viens ou non ?
Ils prirent le chemin de l’estacade dans la nuit claire déchirée de nuages. Tarik n’était pas à l’aise, il trouvait que l’ambiance faisait très film d’épouvante. Il se doutait bien que le père de Renaud ne devait pas être un brave gars, pour que son fils traite sa dépouille comme ça. Ou du moins il voulait le croire. Avec Renaud, on n’était jamais sûr de rien. Il pouvait tout aussi bien donner son père à grailler aux chiens alors qu’il l’adorait, juste comme ça, pour la frime, pour l’absurdité du geste, pour montrer qu’on est peu de chose, qu’au fond rien n’a vraiment d’importance. Renaud lui avait déjà dit qu’il voulait qu’on jette ses propres cendres aux chiottes, et ce n’était sans doute qu’une demi-blague. Tarik tenta de s’imaginer l’enfance de Renaud, mais c’était balèze pour quelqu’un qui n’avait jamais bougé plus loin que Lille et qui avait créché avec ses parents, quatre frères et sœurs dans soixante mètres carrés. Il essaya quand même, et ce qu’il vit ne lui plut pas vraiment. Il y avait la solitude, la solitude, et encore la solitude, de gigantesques pièces froides, une table immense comme dans Downton Abbey, mais avec seulement trois personnes autour, dont un gamin malheureux et deux cons d’adultes qui ne le voyaient pas. Il se représentait les choses de mieux en mieux, et ça lui foutait le bourdon. Il n’y avait dans ce tableau aucun larbin à la bienveillance paternelle, pas de mère tendre et inquiète, de vieux labrador pionçant sur les tapis. Tarik n’avait pas besoin que Renaud lui raconte pourquoi il balançait son père à la flotte comme il l’aurait envoyé au diable, foncedé comme toute la banlieue de Tourcoing un samedi soir, avec un petit dealer de merde pour seule compagnie. Tarik pensa à son propre père, un homme bon et simple, qui avait bossé pour que ses gosses fassent des études. Tarik le décevait au-delà de tout, mais le vieux était toujours là pour lui quand il fallait, cool, aimant, continuant d’espérer autre chose que cette vie pour son fils aîné. Il eut un pincement au cœur en se disant qu’il ne l’avait pas vu depuis plus de quatre mois.
Quand ils arrivèrent au bout de la jetée, le vent avait forci. Tarik éclairait les mains de Renaud avec son portable. Celui-ci dévissa le bouchon, sortit de l’urne une autre plus petite et sans décorations. Renaud avait prévu de tout jeter à la mer, sans prendre la peine de disperser les cendres. Mais à présent que le moment était venu, il ne pouvait s’y résoudre, pour une raison obscure qu’il ne voulait pas élucider. Il venait de dévisser le second bouchon et s’apprêtait à secouer le vase, quand Tarik demanda :
– On dit pas un truc ?
– Je t’en prie, si quelque chose te passe par la tête.
– Et toi ?
– Moi, non.
Tarik se concentra et dit quelques mots en arabe. Renaud trouva l’instant parfait pour commencer la dispersion. Il retourna l’urne et les cendres s’échappèrent, mais au lieu de les disperser dans la mer, le vent fort les fit voler vers Tarik et Renaud, qui en avaient plein les vêtements et les cheveux, et jusque dans la bouche. C’était léger et doux comme du sucre impalpable, âcre et minéral. Renaud se dit qu’il aurait pu s’en servir pour protéger les plantations du gel pendant l’hiver. Henri manquait toujours de cendres. Trop tard.
Renaud lâcha le récipient dans l’eau noire, ramassa l’urne décorative et l’envoya rejoindre sa petite sœur. Tarik n’en avait pas fini avec sa prière, qu’il psalmodiait tout en secouant les cendres éparpillées partout sur lui, se frottant les yeux et les lèvres. Renaud eut une vision de la tête de la vieille carne s’il avait pu contempler les miettes de son cadavre bouffées par un Arabe musulman qui mettait tout son cœur à aider son âme pourrie à monter vers le ciel. On ne sait jamais par qui on sera sauvé.
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C’est un dimanche encore doux pour la saison. Le vent se tient tranquille et les promeneurs sont nombreux sur les falaises, entre St Margaret’s Bay et Kingsdown. Clarisse passe à hauteur du mémorial en l’honneur de la patrouille de Douvres pendant la Grande Guerre, s’arrête un instant et regarde la mer : deux voiliers paressent dans le gris clair et brumeux. La France en face semble inexistante. Parfois Clarisse imagine l’immense crête de craie qui reliait l’Angleterre au continent, des centaines de milliers d’années auparavant. Sorte de pont naturel large d’un bon kilomètre, une chaussée de toundra nue et désolée, bientôt assaillie par l’eau née de la fonte des lacs glaciaires ; de titanesques cascades rugissantes s’offraient alors à la vue des hommes, de là où Clarisse se tient aujourd’hui, un spectacle à peine concevable. Ces chutes terrifiantes ont dû laisser des traces dans l’imaginaire des populations, et jusqu’à la disparition de ces rapides cyclopéens, que la vieille dame se plaît à imaginer d’une violence inouïe : la masse liquide en furie finit par rompre la crête, ce cordon ombilical avec le continent, isolant l’Angleterre définitivement, façonnant à jamais son histoire et son rapport au monde, son identité profonde. Et jusqu’à cette connerie de Brexit. Le Brexit comme conséquence ultime de transformations à l’échelle du temps géologique. Mais ce n’était pas une idée originale ; elle avait lu ça quelque part.
Un jeune couple enlacé la croise ; ils saluent poliment, Clarisse peut voir la main du garçon étreindre plus fort l’épaule de son amie. Elle pense à Duncan, qu’elle n’a plus vu depuis des semaines. Quand Renaud est auprès d’elle, il requiert toute son attention, toute son inutile vigilance, tout son amour et toute sa peine. Depuis qu’elle est rentrée de Jersey, elle n’a plus envie de voir personne. Elle a donné à Rose quinze jours de congés payés, mais la vieille continue de venir frapper de temps à autre à la porte de Granville Road, apportant un pot de marmelade d’oranges ou du carrot cake préparé par ses mains tremblantes, sous la surveillance de ses yeux qui n’y voient presque plus. Clarisse la fait entrer et elles prennent le thé en silence, jusqu’à ce que, immanquablement, Rose demande des nouvelles de Renaud, et que Clarisse lui réponde qu’elle a des choses à faire et la pousse gentiment dehors.
Une silhouette se tient dans la rue, en face de la maison. Clarisse n’a pas emporté ses lunettes pour voir de loin et ne peut distinguer de qui il s’agit. Certainement pas de Rose, toute courbée et très petite. Ni de Duncan, dont elle reconnaît toujours de loin l’allure de hobbit et la corpulence. Cette personne qui attend devant la haie et semble hésiter à accéder à la galerie a tout l’air d’un jeune homme. Clarisse accélère le pas. C’est bien un homme, en effet, un grand Noir mince et puissant, très droit, au noble visage de roi mage. Il l’aperçoit à son tour et la rejoint en quelques foulées élégantes, un merveilleux sourire aux lèvres.
– Miss de Jaeger ?
L’accent est déstabilisant. Elle a failli ne pas reconnaître son nom.
– Moi-même.
– Vous êtes la tante de Renaud ?
– Oui.
– Je suis Habtamu Berhane. C’est votre neveu, il m’a fait venir en Angleterre. Lui donné votre adresse à son amie Brigitte qui l’a donnée à moi. Pour le cas…
– Je sais qui vous êtes.
Clarisse avait parlé avec brusquerie. Elle ne voulait pourtant pas être désagréable avec ce jeune homme, mais elle ne tenait pas à lui ouvrir sa maison. Elle ne craignait absolument rien de lui. Elle ne se sentait simplement pas prête à une rencontre, pas disposée à écouter, à deviner, à se projeter, à accueillir les rêves échoués et les espoirs d’un être humain qui n’était ni Teodora ni Renaud. Habtamu l’observait calmement.
– Vous allez bien ? lui demanda-t-il.
– Non, répondit Clarisse, mais cela n’a pas beaucoup d’importance.
Habtamu la couvait de son regard pénétrant. Embarrassée, la vieille dame se racla la gorge avant de demander :
– Et vous… Vous avez des problèmes ? Besoin d’aide ?
– Oh, non… Non. Moi, je viens vous rencontrer. Brigitte me parlé de vous, elle se souvient, deux jours passés ici, il y a longtemps. Elle me dit, il faut que toi tu vas rendre visite à cette personne, Habi. Alors je suis là.

Un voisin venait de sortir de sa maison et gagnait sa voiture ; il s’arrêta en voyant Habtamu, et le dévisagea avec circonspection. Clarisse s’en aperçut et le salua. L’homme lui demanda si elle allait bien, elle lui répondit en opinant du chef. Il haussa les épaules, leva les yeux au ciel, entra dans sa voiture et démarra. Elle se replongea dans le regard du jeune Érythréen, luisant et profond, à la fois gai et désenchanté.
– Peut-être c’est mieux si je pars, finit-il par déclarer avec douceur.
Clarisse ne répondit rien. Habtamu détourna le regard et le porta au loin, vers le bout de la rue, puis le posa de nouveau sur elle et ajouta :
– Je reviens un jour.
Il avait parlé avec une solennité presque lyrique qui fit sourire Clarisse. Il révéla à son tour sa dentition, magnifique au demeurant, avant de faire un petit salut de la main et de tourner les talons. Il commença à marcher d’un pas nonchalant et élastique vers le village. Clarisse fut un bref instant tentée de le rappeler, de l’inviter à entrer et à prendre un thé. Ce serait réconfortant d’avoir ce jeune inconnu aux yeux hypnotiques dans son salon ; ces yeux et ce sourire-là chasseraient, à n’en pas douter, pour un temps du moins, l’angoisse, le sentiment d’abandon et de solitude ; cette jeune voix douce et pleine de vie balayerait la certitude torturante certains soirs d’être cette très vieille femme, cette antiquité qui s’effritait lentement, comme un meuble rongé par les vers. Ce serait si doux, pour un instant… Mais Clarisse chassa ce désir purement égoïste avec toute la dureté dont elle était capable. Ses traits retrouvèrent cette amabilité un peu hautaine qui composait son masque pour le tout-venant, et elle ferma la porte. En enlevant son manteau, elle murmura, un demi-sourire aux lèvres : je reviens un jour.
*
*     *
De l’autre côté de la Manche, Renaud, au contraire de ses innombrables frères humains vivant comme s’ils étaient éternels, prépare son départ. Il a déposé chez Maître Kims un testament dans lequel il fait la répartition de ses biens, legs à ses amis et à sa tante, donations à des fondations, à des œuvres caritatives, à des musées. Il veut que tout soit parfaitement planifié. Rien de plus insupportable que les gens qui mettent fin à leur existence sans penser à ceux qui leur survivront et se retrouveront à devoir régler le bordel qu’ils ont laissé. En rentrant de chez le notaire, il se rend compte qu’il a pris le chemin de l’ancien appartement de François. Renaud ne connaît même plus l’adresse de la maison qu’il occupe à présent avec Luana. Il est allé leur rendre visite une fois, c’était le soir. Serait-il capable de retrouver l’endroit ? Il n’a envie de rien d’autre que de passer un moment avec son ami, et si Luana est à la maison, elle les laissera seuls, il en est sûr, parce qu’elle est perspicace, sensible, d’une élégance spirituelle qui contraste merveilleusement avec ses ongles. Renaud aime cette fille.
Il emprunte des rues inconnues, se dirige à l’aveugle, tente de se souvenir des façades, des arbres. Après une bonne heure de déambulation, il reconnaît la maison de briques rouges, avec le garage au rez-de-chaussée, l’escalier peint en jaune et, surtout, les rideaux mauves aux fenêtres. Quand il avait dit que ça faisait bordel, Luana avait répondu que c’était bien l’effet recherché, et qu’elle attendait la livraison d’un léopard en céramique et d’une table rococo en bois doré qui donneraient la touche finale. Elle semblait tellement dans le premier degré que Renaud avait hésité un instant à la prendre au sérieux. Puis elle avait éclaté de son rire gras qui vous crevait les tympans. Il sonne plusieurs fois jusqu’à ce que François apparaisse.
– Tu n’es pas occupé à vendre une tes ignobles promotions du côté de l’Oosteroever ?
– Il faut bien manger.
– On peut manger en refusant de devenir un sale type.
– Si c’est pour être chiant, tu peux rentrer chez toi.
– Laisse-moi entrer. Je serai sage.
Ils s’installent au salon, dans le canapé en cuir bordeaux, et François va faire du café. La chatte noire vient se frotter aux mollets de Renaud, saute sur ses genoux, s’enroule et se met à ronronner. Il caresse le poil épais et soyeux, se laisse aller à somnoler, accordant sa respiration à celle du félin. François revient avec deux tasses fumantes.
– Qu’est-ce que tu fais debout à 10 heures du mat ? demande François avec un brin d’inquiétude.
– J’ai décidé de me reprendre en main, mon ami, lever tôt, bon petit déjeuner, marche matinale, tout le tintouin.
– Tu te paies ma tête…
– Oui. Je peux fumer ?
François fait la grimace, Luana déteste qu’on fume dans la maison, elle-même sort sur la terrasse. Mais si elle sait que c’est Renaud, elle ne se fâchera pas. François fait un signe de tête pour lui dire « c’est bon », mais Renaud a déjà allumé une Chesterfield.
– Je l’ai vu mort, dit-il en recrachant la fumée. Je croyais que j’aurais envie de le défigurer. Eh ben non. J’ai eu pitié…
Renaud et François échangent un regard, une fraction de seconde qui ébranle Renaud comme une onde de choc et lui déchire le ventre. Il sent des larmes se masser au bord de ses paupières, pas pour son père, mais pour François, qu’il va laisser sur le quai. Il baisse les yeux et continue d’une voix sourde :
– C’est drôle, hein ? J’avais pitié de lui, de son pauvre corps torturé, de ses faux amis, de sa perruque et de ses foulards en soie autour du cou, tu te rappelles, ça le faisait ressembler à une vieille pédale des années septante ; pitié de son haleine acide due à ses ulcères, de ses complexes sociaux, de son argent qui ne sauve de rien.
Le chat, sans doute indisposé par sa fébrilité, a quitté les genoux de Renaud et celui-ci éprouve une violente sensation d’abandon. François le devine et lance un regard réprobateur à l’animal qui s’est tapi sous la table basse. Renaud se lève, erre un peu dans la pièce, s’arrête devant une immense photo du Grand Canal de Venise. Il demande :
– Elle est pas de Naples, Luana ?
– Si.
Renaud hausse les épaules, se retourne, il a l’air soudain exténué. Ils se regardent en silence. Et brusquement elle surgit en même temps dans leurs deux esprits. Teodora. Elle se tient là, entre eux, dans les volutes de fumée. Mais aucun d’eux n’ose prononcer son prénom, évoquer par ce mot sa présence minérale, son regard d’obsidienne, le vide creusé par son absence. François sait que ce vide est impossible à combler pour Renaud. Il mesure le vertige que son ami éprouve en redécouvrant chaque matin que la jeune femme a disparu. Renaud sait en cet instant ce que pense François. C’est comme s’il s’était glissé dans son esprit et dans son corps. Renaud le chasse en se passant une main dans les cheveux, revient à l’image du cadavre de son père, encore tapi dans un coin de sa tête et que l’évocation de Teodora n’est pas parvenue à faire déguerpir. Il murmure :
– J’ai même pris sa main toute raide et crispée comme une serre. Il avait la peau écailleuse, tu sais, on aurait dit une patte de dinosaure.
Voilà, il avait dit à François ce qu’il avait à lui dire. Il ne servait à rien de s’éterniser, d’enfiler les cafés et les cigarettes. Une heure de plus en compagnie l’un de l’autre ne leur apporterait rien d’important ou de nouveau. Ils avaient partagé ce qui devait l’être. Mais François se leva et alla vers son portable posé sur un meuble, choisit un morceau. La voix de Cat Stevens emplit le salon, Now that I’ve lost everything to you, You say you wanna start something new, And it’s breaking my heart you’re leaving, Baby I’m greaving1… Renaud se rassit, but une gorgée de café froid. C’était comme ça, à travers cette musique et ces paroles, que François lui témoignait son amitié. Et Renaud la reçut avec une émotion qu’il ne parvint pas à contenir. Alors il s’enfuit, sans même dire au revoir. Dans la rue, il sentit les yeux anxieux de François peser sur ses épaules, puis entendit sa voix :
– Tu viendras au concours de tango samedi soir ?
Renaud se retourna.
– Quelle heure ?
– 20 heures.
– J’y serai.
Il fit un petit signe de la main et se remit à marcher. Il savait que François ne le quitterait pas des yeux jusqu’à ce qu’il ait passé le coin de la rue. Renaud n’avait même pas été foutu de le prendre dans ses bras.

1. 
« Maintenant que j’ai tout perdu pour toi, tu dis que tu veux commencer quelque chose de nouveau, et cela me brise le cœur que tu t’en ailles, baby, j’ai de la peine. »
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Luana enfile sa robe rouge à paillettes, ses plus belles chaussures de danse, des salomés dorés. Elle a coiffé ses cheveux en chignon bas sur la nuque, comme en portent les gitanes, a glissé dedans deux grands peignes anciens en écaille qu’elle tient de sa grand-mère. Ses yeux noirs sont très maquillés, comme toujours, mais cette fois le trait d’eye-liner est plus épais, s’étire en pointes qui prolongent la paupière supérieure. Ses lèvres sont rouge sang. Elle s’est offert pour l’occasion un rouge à lèvres Dior somptueux, d’une élégance folle, gras et d’une matité parfaite. Elle se regarde une dernière fois dans le grand miroir qu’elle a fait installer par François dans la chambre, esquisse un pas de danse, tire sur ses bas résille, prend le châle à franges sur le lit, et sort. François l’attend déjà dans le salon, fin prêt dans son costume trois-pièces. Il la voit s’avancer vers lui, belle comme le péché, avec ses formes moulées dans le satin, ses cous-de-pied cambrés, ses seins qui bombent fièrement au-dessus du corsage. Sa Luana. Il l’attire à lui, l’embrasse dans le cou pour ne pas abîmer le maquillage. Il s’empare des clefs avec une nonchalance étudiée, mais elle les lui prend aussitôt des mains, c’est elle qui conduira. Ils gagnent la voiture, François lui ouvre la portière et elle s’installe derrière le volant, enlève ses chaussures, pose ses pieds sur les pédales, allume le moteur qu’elle fait inutilement monter dans les tours avant d’enclencher la première d’un geste viril, et les voilà partis pour le grand soir.
*
*     *
Sur le piano, l’iguane s’est remis à lui parler, tout en tapotant avec impatience le bois laqué, de ses doigts crochus recouverts d’écailles. L’animal a la voix de son père. L’animal est son père ? Le reptile lui intime d’aller prendre l’air, puis fait résonner un rire méchant dans son goitre chamarré comme un foulard Hermès. L’iguane lui dit de se faire un croque-monsieur à cheval, avec cette voix qui ressemble maintenant à la sienne, mais plus aiguë, métallique. Renaud lui gueule de lui foutre la paix, mais le saurien continue à lui proposer tout un tas de choses, comme allumer la télévision qu’il n’a pas, faire les poussières. Faire les poussières… Il se frotte les yeux, les écarquille démesurément, passe l’index sur la table basse, puis sur le piano. Il observe son doigt, recouvert d’une sorte de matière glaireuse et noire. Il la hume, grimace. Ça pue la rage. Allez, zou, aux armes ! Sus à la crasse ! Il veut se rendre à la cuisine pour remplir un seau d’eau et choisir quelques loques, mais devant lui se dresse à présent la mère de Jean-Claude Tergal, le héros d’une bande dessinée qu’il lisait quand il était jeune. Elle brandit ses torchons et son balai, défiant un diable symbolisant la saleté domestique. Elle est si grande, si laide là, devant lui, si terrifiante. Madame ! Allez-vous-en ! Elle ne bouge pas. Madame, partez ! Mais la femme à la tronche de légionnaire ne semble pas le voir ni l’entendre. Ce n’est soudain plus le visage de la mère de Jean-Claude Tergal qui le fusille du regard, mais bien celui d’Angèle. Il va se terrer sous la table, tremblant, les mains pressées sur ses oreilles, des larmes plein les yeux. Bientôt les imprécations de la femme s’évanouissent. Il sort prudemment de sa cache. Ouf ! Elle a disparu.
Sur la table attend gentiment la seringue d’héroïne. Il pourrait se l’injecter maintenant. Depuis combien de temps s’est-il enfilé la coke ? Vingt minutes ? Une heure ? Impossible à dire. Mais ne s’est-il pas déjà fait deux injections ? Il observe l’hématome à l’intérieur de son bras, quel massacre. Il essayera la cheville. De nouveau les démangeaisons le reprennent. Un bain, voilà ce qu’il lui faut. Un bon bain tiède. Il craint de quitter le rez-de-chaussée pour se retrouver seul à l’étage. Et si Mme Tergal revenait, ou Angèle, ou son père ? Il fait le tour de la pièce en se grattant le visage, vérifie tous les recoins, derrière les tentures, sous les meubles. Personne. Rien. Alors, d’un geste délicat, il prend la seringue et l’observe en souriant, avant de monter l’escalier. Son cœur bat follement, et de manière irrégulière. Parfois il semble même avoir disparu de sa poitrine. Ça le fait sourire de plus belle. Plus de cœur, bon débarras. Et puis le voilà qui se rappelle à son bon souvenir, boum, boum, boum, comme dans la chanson, qu’il se met à fredonner. Il lui semble que cet escalier est interminable, ne devrait-il pas déjà se trouver dans la salle de bains ? Il continue à monter, arrive à l’étage des bonnes. Les murs bleus tournent autour de lui, s’étirent en hauteur. Il réprime une nausée, se traîne jusque dans la chambre qu’occupait Teodora, s’étale à plat ventre sur le lit. Il reconnaît immédiatement son odeur ; pourtant ce n’est pas possible puisqu’elle avait ôté les draps et les avait lavés avant de partir. Mais c’est bien son odeur qui l’enveloppe… Elle est peut-être revenue, ou elle n’est jamais vraiment partie. Ils se sont trompés, les autres, ils la croient au Salvador ou au diable Vauvert, mais elle est ici, elle n’a jamais bougé d’ici. Elle vit dans le grenier, juste à côté, le grenier où personne n’entre jamais, c’est là qu’elle s’est installée, parmi les caisses et les toiles d’araignée. Elle vit là comme une enfant cachée, sans faire le moindre bruit. La nuit elle descend aux cuisines et mange quelque chose, puis elle astique les meubles et à l’aube regagne son abri. Mais pourquoi cette merde sur le piano ? Il faudra qu’il lui en parle, quand même, Teodora, je dois vous parler de quelque chose qui concerne les meubles du salon… Non, ça ne va pas, c’est condescendant… Teodora, vous avez peut-être remarqué cette espèce de mélasse qui recouvre les meubles ? Je ne dis pas que vous êtes… non, je veux juste attirer votre attention sur… PLOC. Qu’est-ce que ? Il se cache sous le lit. C’est le bruit que fait la porte quand son père rentre de mauvaise humeur. Il écoute, retenant son souffle. Fausse alerte. Il peut regagner le lit, et l’odeur de Teodora. Le secret de Teodora.
Chaque nuit, sous la lucarne, dans la clarté lunaire, elle s’assied en tailleur, bien droite, ferme les yeux et s’endort. Elle veille sur la maison comme une divinité lare. Renaud regarde la seringue sur la table de chevet, avance la main pour la prendre, se ravise. Il faut qu’il sache, avant de partir. Il s’extirpe du lit, chancelle jusqu’à la porte du grenier. Son cœur a cessé de battre. Cette fois il en est sûr. Et s’il était déjà mort ? Peu importe. Il faut qu’il sache. Si elle est là… Il faut qu’il lui prenne la main, juste une fois. Juste une fois.
*
*     *
Dans la salle de danse, les premiers accords de Libertango se font entendre. François et Luana sont presque immobiles sur la piste, joue contre joue. Le corps de François amorce un mouvement infime, plutôt un balancement à peine visible, celui de Luana répond aussitôt, glisse imperceptiblement avec lui. Ils ferment les yeux, emboîtés, suspendus, tanguent très légèrement. Enfin, François fait un pas de côté et donne le départ. Il y a tant de monde que beaucoup de spectateurs et de danseurs sont assis par terre. Brigitte se faufile dans la foule, s’excuse de déranger, s’assied au bord de la piste.
Elle jette un œil autour d’elle, cherchant Renaud. Il n’aurait pas encore oublié, comme ça lui arrive tout le temps ? La came, ça rend sénile avant l’âge. Non, il viendra, c’est quand même son grand pote de toujours qui danse le tango, il devrait adorer ça, ne fût-ce que pour se moquer. Mais ce n’est pas drôle du tout, d’ailleurs, ce qui se passe sur la piste. C’est même très impressionnant, et beau, beau à crever. Le couple effectue des figures à la fois souples, naturelles et complexes. C’est complètement contradictoire, ce truc. Brigitte ne connaît rien au tango, c’est même la première fois qu’elle le voit danser en vrai. Et c’est absolument sublime. François et Luana sont transfigurés, ils sont des espèces de versions augmentées d’eux-mêmes, des avatars quasi divins. Ils sont collés comme s’ils n’étaient plus qu’un, puis défusionnent sans jamais se perdre tout à fait, se retrouvent. Tout à coup Luana jette la jambe en arrière, ou bien elle l’enroule autour des hanches de François, sans que l’on sache ce qui motive le mouvement, mais on sent que c’est une invisible impulsion donnée par François qui pilote le corps de sa partenaire. C’est bien ça, il la pilote. C’est affreux, honteux. C’est érotique, d’un érotisme torride. Brigitte sent se contracter délicieusement son bas-ventre. Et ça faisait un bout de temps que ça ne lui était pas arrivé. Depuis cette cure hormonale de préménopause, à vrai dire, ces pilules infectes qui donnent la nausée, des vertiges, de la fatigue, mais vous évitent de vous vider de votre sang pendant un mois. Dieu, ce qu’elle voit est dingue, les voilà qui glissent ou plutôt, lui la fait glisser comme une poupée, un bras sous l’épaule, la main posée sur sa nuque dans un geste très animal, presque léonin, l’autre bras levé haut, et elle penchée vers lui comme si elle se laissait aller de tout son poids, mais en restant bien droite. Elle doit en avoir des abdos… Puis la poupée se réveille, ses jambes recommencent leur ballet hypnotique, les petits pieds dorés tricotent leur toile amoureuse autour des jambes du mâle, moins véloces, plus économes. La jambe de Luana passe entre celles de François comme un être autonome, se plie à hauteur du genou et se referme sur sa cuisse, puis le libère ; un moment ils se figent dans une immobilité frémissante, ils ont les yeux fermés, Brigitte peut voir la poitrine de Luana se soulever, la transpiration luire au début du sillon mammaire.
Elle se détache un instant des danseurs, balaye la pièce du regard, sort son portable de son sac et jette un coup d’œil à l’écran. Renaud n’est toujours pas là. La musique accélère, les danseurs aussi. Les pas de Luana sont si serrés, si rapides qu’on se demande si elle n’a pas quatre jambes. Brigitte remonte vers le visage, et voilà qu’elle accroche le regard de Luana, un regard inquiet, interrogateur.
Elle a enfin réagi, la Brigitte ! C’est pas trop tôt. Il n’est pas avec elle, l’autre zouave ? Ça ne sent pas bon. Pas bon du tout. François ferme les yeux, il est retranché dans la musique, tout à la danse. Elle chuchote à son oreille : François. François, allô ! Je vais pas hurler pour la galerie, merde ! Ah, enfin ! Renaud ? François lève les yeux au ciel comme pour dire, ben oui, évidemment qu’il n’est pas là, qu’est-ce que tu croyais ? Mais ça ne lui suffit pas à Luana. Elle a le don pour sentir les choses. Elle est un peu médium, comme toutes les femmes de sa famille. On ne la lui fait pas. Merde, elle a raté un pas, elle est distraite. La main de François serre trop fort la sienne. Il lui fait mal. François lui a dit que Renaud était passé quelques jours plus tôt. Il n’était pas bien, forcément, avec la mort de son père, et Teodora évaporée. Forcément. Ça lui suffit, ça, comme explication, forcément ? Renaud n’est pas son ami depuis l’enfance, mais elle n’a pas besoin d’avoir joué à touche-pipi avec lui pour savoir que ce ket-là est au fond du trou. Bon, pas de panique, ils passeront le voir après la soirée. Pas besoin de tout faire foirer. Danse, ma fille, danse, ils ont tous des yeux comme des soucoupes, ça roule d’enfer ! Même Brigitte est sur son cul. Après elle dira qu’elle veut prendre des cours. François est particulièrement en forme ce soir. Attends un peu mon bonhomme, tu vas voir comment je vais te faire ta fête tantôt !
*
*     *
Le grenier est vide. Renaud a tout retourné, ouvert les portes des anciennes garde-robes où pendent les tenues de sa mère, il a affronté les manches en mouvement, soudain fermes, comme tendues d’os, qui s’entortillaient autour de lui pour l’entraîner dans les profondeurs obscures. Il a dit « Pas encore », et il s’est dégagé de leur étreinte, il a fouillé les anciennes malles de voyage, vastes comme des cales de navire, a retourné les nappes monogrammées en lin blanc, les serviettes pour les grandes occasions, les draps amidonnés de jadis. Des fois que l’endormie reposerait sous le linge. Il l’a appelée, a murmuré son prénom dans le noir, comme on invoque une puissance invisible, comme on prie Dieu.
De retour dans la chambre, il s’empare de la seringue, dénude sa cheville, cherche une veine. Quand il a trouvé, il prend une grande inspiration, tente de calmer les tremblements de ses mains. D’un brusque mouvement incoercible du bras droit, il envoie valser la seringue contre le mur. Il tâtonne sur le matelas, s’en empare de nouveau, empoigne sa cheville, cambre le pied, fait saillir la veine, pique.
*
*     *
L’élan de panique qui l’avait submergée en s’apercevant de l’absence de Renaud revient lui serrer la gorge. Le morceau n’en finit pas. François est complètement habité, il la guide avec une grâce d’autant plus surprenante que Luana n’y est plus tout à fait. On dirait que son bonheur de danser augmente avec le malaise de Luana. Elle s’emmêle les pieds. Allez, buiten, verdomme ! Elle s’arrête brusquement, se dégage de l’étreinte de François, empoigne sa main et l’entraîne hors de la piste, ils traversent la foule, gagnent les portes, le trottoir, la voiture, Brigitte sur leurs talons.
*
*     *
Ils avaient trouvé Renaud inconscient, l’aiguille de la seringue encore enfoncée dans la cheville. Luana l’avait giflé, lui avait fait un massage cardiaque, avait repoussé la mort avec toute sa titanesque force de vie, avec toute l’opiniâtreté et la bravoure de Mme Tergal face au diable-crasse. À son réveil à l’hôpital, la première chose que Renaud demanda fut la visite d’un clown.
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Alma ne l’avait pas accueillie chaleureusement au début. Pendant des jours l’enfant semblait indifférente, continuait sa vie sans se soucier de sa présence. Et puis une nuit elle était venue se glisser dans le lit de Teodora. Et tout avait changé.
Elle avait posé des questions : Dans quel pays étais-tu ? Comment s’appelaient les gens pour qui tu travaillais ? Est-ce qu’ils étaient gentils avec toi ? Teodora pouvait répondre à cela, c’était dans ses capacités. Mais quand Alma lui demanda pourquoi elle était partie, elle resta muette. Elle sentit une grande colère monter en elle, et cette colère faillit se diriger vers sa fille qui l’auscultait de son regard immense, de toute sa légitime et écrasante curiosité. « Peut-être que tu ne sais pas », avait hasardé Alma au terme de longues minutes qui terrassaient Teodora comme un cyclone.
« Je vais te faire belle maintenant », avait-elle ajouté ensuite en soupirant, comme si elle s’adressait à une femme sénile, et elle avait longuement peigné la chevelure de Teodora avant de la lisser avec un fer et de lui poser sur la tête un diadème de princesse, de lui maquiller les yeux et la bouche, puis de lui présenter un miroir fêlé. Teodora ressemblait à ces jeunes femmes qui participent aux concours de beauté dans les villages, avec leurs couronnes et leurs bijoux de pacotille, leurs robes vulgaires et bon marché.
Teodora reposa le miroir, prit les mains de sa fille dans les siennes. Elle ne pouvait pas lui dire qu’elle ne serait jamais une de ces femmes qui travaillent dans les plantations de café et attendent toute l’année la procession des saints de bois dans les ruelles, les danses des majorettes au son d’une fanfare qui joue faux, une mère comme beaucoup de mères d’ici, sans rêves, sans autre inquiétude que celle de mettre à manger dans les assiettes tous les jours, de protéger leurs enfants de la ville et des gangs. Elle ne pouvait pas lui avouer que depuis qu’elle était revenue elle ne pensait qu’à repartir, à chausser ses talons hauts, à enfiler son Burberry de chez Harrods, et à courir l’Europe ; elle ne pouvait pas lui révéler que ces ciels bas et ces maisons séculaires à l’ombre d’une cathédrale lui tenaient les tripes avec la puissance de l’amour. Et que cet homme, cet homme dont le nom lui venait aux lèvres plusieurs fois par jour ne cessait de la hanter, de la rappeler à lui. Alors elle avait acquiescé, oui, ça me plaît beaucoup. Combien vous dois-je madame ? Mais Alma n’avait pas été dupe ; elle avait répondu, rien c’est gratuit, et s’était détournée d’elle pour aller aider Pepa à faire la cuisine.
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Elles reviennent de l’école, main dans la main. Teodora est encore parfois un peu mal à l’aise quand sa fille cherche le contact physique. Cette fois Alma a couru vers elle dès qu’elle l’a aperçue derrière la grille, et s’est jetée dans ses jambes. Elle lui raconte sa journée, de sa voix forte, avec ce phrasé rapide et chantant si singulier, que Teodora retrouve avec une joie mêlée de crainte. Crainte de voir s’envoler cette gaieté qu’elle sait fragile, de ce qui bout dans la tête d’Alma, de la souffrance qu’elle-même y a fait croître et qui peut revenir la frapper comme un boomerang, avec une violence décuplée.
La route monte un peu entre les agaves et le bougainvillier, après le tournant on aperçoit la terrasse. Il y a quelqu’un, assis sur la chaise en plastique. Quelqu’un qui fume une cigarette. Quelqu’un qui porte un costume blanc de cinéma et un stupide panama sur la tête. Le cœur de Teodora s’arrête brusquement et l’air lui manque. Un goût de vieux whisky, d’embruns et de cassonade lui emplit la bouche. L’homme se lève, écrase sa cigarette, quitte l’ombre de l’auvent et s’avance dans la lumière.
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